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ARTHUR RIMBAUD
(Charleville, 1854 - Marsella, 1891)

El Barco Ebrio

Nota previa y traduccion de
Elisa Sainz de Zisca







FOTO: CL. CARJART, 1871
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EL JOVENCISIMO ARTHUR RIMBAUD —cuenta entonces, 1871, con diecisiete afios ain no cumplidos—, después
de varios intentos de abandonar la provinciana Charleville, su ciudad natal, en las Ardenas francesas, decide
presentarse en Paris, donde busca a Verlaine y su grupo. En el boisillo lleva el manuscrito de «l.e Bateau ivre», Su
lectura conmociona los cenaculos mas avanzados de la capital francesa. Durante unos afios, s6lo dos, Rimbaud seguira
asombrandoles con nuevos escritos. Después abandonard para siempre la escritura literaria y su entorno social,
refugiandose, primero, en los viajes, y luego, en la actividad comercial en e} lejano Préximo Oriente, de donde tan sélo

para morir volvera a Europa, cumpliendo los treinta y siete afios de edad.

NOTA A LA TRADUCCION.—Intenté traducir por primera vez este barco entre 1965 y 67, haciendo varias versiones, todas
ellas en verso y ninguna minimamente satisfactoria, Veinte afos después me he percatado de la imposibilidad
—imposibilidad mia, al menos— de¢ intentar trasladar al castellano, con unidad de metro y rima, la perfecta y sutil
algarabia de colores, olores, sonidos, ritmos y sabores que anega todo el poema. Decidi, pues, optar por una traduccion
en prosa, que he intentado poética, en la que encontrar un texto fiel al original y que «sonara» lo mejor posible a los
oidos hispanos. Esta es la traduccién que aqui se publica, con el telén de fondo de los fotogramas de su pelicula
homonima '

Por lo demas, he scguido el texto establecido por Antoine Adam en su edicién de las Qeuvres complétes? de
Rimbaud y he tenido en cuenta anteriores traducciones.

h-

E. S. de Z.

! Bateau ivre, 1949. Con las voces de Simon Gantillon y Jean Louis Barrault; musica de Robert Bergman; fotografia
de Roger Moride, y direccion de Alfred Chaumel.
2 Paris, Gallimard, 1972,
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Cuandc:- yo descendia los Rios impasibles ya no me senti guiado por los sirgadores:
Pieles Rojas chillones los habian cogido como blancos, clavandolos desnudos a

estacas de colores.
A mi, portador de trigos flamencos o de algodones Iingleses, me eran indiferentes
todas las tripulaciones. Cuando acabaron su tarea con mis sirgadores, 10S Rios me han

dejado descender alli a donde yo queria.
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R . {El otro invierno, mas sordo que el cerebro de los nifios, corri a través de los arrebatos
fa ’J“ : furiosos de las mareas! Nunca han sufrido las Peninsulas a la deriva tan triunfante
caos.

tempestad ha bendecido mis despertares maritimos. Durante diez noches, mas
ligero que un corcho me he mecido sobre las olas —a las que llaman hacedoras
etermas de victimas—, sin afiorar el ojo necio de las lintemas.

Mas duice que para los nifios la came de las manzanas acldas, el agua verde penetro
en mi casco de abeto y me lavo las manchas de azules vinos y de vomitos,
dispersando timon y ancla.

Y desde entonces, Infundido de astros y lactescente, devorando verdes azures, me he
bafiado en el Poema del Mar; donde, flotacion palida y encantada, un ahogado
pensativo a veces desclende;

donde, tifendo de pronto los azules, delirios y rittmos lentos bajo el resplandor del
dia, fermentan los rojos amargos del amor, mas fuertes que el alcohol y mas vastos
que nuestras liras!
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Conozco los cielos estallando en relampagos, y las trombas, y las resacas, y las
corrientes: conozco la tarde, el Alba exaltada como un pueblo de palomas, jy yo a

\

ARTHUR RIMBAUD

veces he visto lo que el hombre ha creido ver!

iHe visto el sol en el ocaso, manchado de horrores misticos, iluminando con largos
cuajamientos violetas, como a los actores de dramas muy antiguos, las olas que

arrastran a lo lejos sus crujidos de maderas!

iHe sonado la noche verde de nieves deslumbradas, beso que sube lentamente ante
los ojos de los mares; la circulacion de las sabias inauditas y el despertar amarillo y

azul de los fosforos cantores!

iHe seguido durante meses enteros al oleaje al asalto de los arrecifes cual una
histérica manada, sin nunca imaginar que los pies luminosos de las Marias pudieran
romper el morro a los Océanos jadeantes!

iHe encontrado, saben ustedes, increibles Floridas mezclando flores con ojos de

pantera de piel humana! jArcoiris tensos como bridas bajo el horizonte de los mares
con glaucos rebanos!

iHe visto fermentar enormes pantanos, nasas donde se pudre entre los juncos todo un
Leviatan! Derrumbamientos de aguas en plena bonanza, y lontananzas que en

cataratas se precipitan hacia los abismos!

iGlaciares, soles de plata, olas nacaradas, cielos en ascuas! Varaderos horribles en el
fondo de los golfos oscuros, a donde caen desde arboles retorcidos las serpientes
gigantes devoradas por las chinches, con negros perfumes!
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Yo hubiera querido ensenar a los nifos esas doradas de lomo azul, esos peces de oro,
esos peces cantores. —Espumas de flores han mecido mis despedidas e Inefables

vientos me han alado por instantes.

| “ﬂ
:ah

A veces el mar, cuyo gemido endulzaba mi balanceo, me lanzaba a mi, martir cansado
de polos y de zonas, sus sombrias flores de ventosas amarillas y yo quedaba quieto,

como una mujer de rodillas...

casi isla, sacudiendo sobre mi borda las reyertas y los excrementos de gritones
pajaros de ojos rubios. iY yo navegaba cuando a traves de mis debiles amarras unos

ahogados bajaban a dormir, retrocediendo!
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Pues yo, barco perdido bajo el cabello de las ensenadas, arrojado por el huracan al

éter sin pajaro, a quien ni los Monitores ni los veleros de los Hansas hubieran

¢ | rescatado el casco ebrio de agua; q:\\ i
. Y Q‘\\\"ﬁ.-,&-,h%\;::* I.'|-I'|_ .,-,!'1:', 1|'|
yo, libre, humeante, engastado en brumas violetas, horadando el cielo enrojecido

BAEHARERTH \\"l"
@l  como un muro que sostiene, confitura exquisita para los buenos poetas, liquenes de EW‘

W R G sol y muermos de azur,

ff’i??-'é.'.i e WY yo, madera loca, que corria, manchado de lumulas eléctricas y escoltado por

t D - hipocampos negros, cuando los julios hacian desplomarse a garrotazos los cielos o

----- i ultramarinos sobre ardientes embudos;

. T R ——— -:"‘“.’“.f{ ﬁ“ﬁfn "1“‘{\ LT

| v : '. | Sl | it 1| 3 . , AT
1|| LI i L AR RV |||.'.I‘.I--__I.. TP '.."1_ |' 1||'l':| i [ \ 1|I| L ALERS [k i 1 T . 1|| v AR L 1';;. i L |1.. \ X i III ] I-_':".-'Ii'l i _:.:'-I"::- ,.'-'1,'|'
i 3 i 3 r1:|| i Rirhh ) .II v AR5 TLERY 1, | ' i LiLE) 1.' W '-'-I'._.'-.l."l . l_'.':."‘-'ll

LE L] AN L L] | BT I.'.I'l_'l -I..LHIII_ _'.
T |.-.'"I'."::_.'.'l"-'-:ll_..‘. 1-...:-: 1 LiELLL (1L -I" LLkiest . 1 '._ '-.I-__.:.'I"';-:I."-'- e . AEVTLL L E Y '_'I'|:||'|I.IE],'1i

||IL"|1 II|I1L|III | I- _ fl.'..|l,l III-:I. AN |

A t vw-ufup.ﬂ' s TR PR i

\ ! .".I1.1I|II : . 1|. ity " '|.l'l, Lt sk B .?I" | I|Il .

il o \ , T R

".'E'IIL" “‘1 .'I I-:I Il'l“" L1 | L '.Iil-l.:- .';'.. :.. IIIIII I \ lllll llll‘llﬁll .. .-- 'I.'. ..-'.I 41 :ill'.'.., kY I.II: I'- ] b -,...|'|||-. 'I £ I ":1'- SR .:. a1h 4 ' (111 H rllll.".' | . I"I.;.. :'. ' | | :' 1 IIIIIII.I:.E::I:
| ! A I]Efl -:I::-I-,',.'. %\\1‘:‘ L LR ||IL I“\- I : R W L ‘ i I'."'.; ,".-.I..' 'ﬂl." .- , . I.,.1 , I'I \ i

.....

|.|II||IIIII . ||:|.1'l :

..........

LW o ?'::f.....\:"\\\\\\‘m

I: “I‘III e 'I i AR 4 R R RAT TR

§ a\m \\\m R
l||'l- ,L“ |-!'|,'I|II|:I'1I1|I ; ”

.Illl Ili ..... h‘ﬁ*‘\‘h‘\ h i i I I I' I' L -.: 1 I L |Il:1: 3 -.: .:_.I: l! I 1K ;I.I.I.:I;:

"l.“ AT

........ | ._ VTR i ST mﬁw\k‘\%m\\k%& S

L e ,h%ﬁ il ' \w‘f\ ﬂ\‘ﬂﬁwm .L_:.::__.I. . H IIIIIIII
ﬁ N WMﬁ IIIII ﬂ@%ﬂ%-\““' JMP

T A
.I.. 14k :1'.-':'5".'-1."}1:1:‘!:'.:n

A

1 ke ] fitEhat ) LAY CEERR LR L R RE A LR RN RATASTT ! S TRRR RN R T e L RRRRAS LR "% g o Leni LT RARTR L
[

" ikt il ‘.1| K LR .- 3 ARy ALt ThkLLy £
- i Il" o : A AR ' . !'.’. 1 il hst AR
illlll\ ilﬂll 4 ..III'II!'-:::I;: i .rl:.. 4 'Il'. . I' ETETLA i l..ll 1 AN | “ﬁll lIII |II IIIIII | | F 1Ih|l l\I X I'. \ § | 1 I}II"]:-. \ 1'-‘:‘}1\- : | ! ....I .II.II..! ) '] LA \ :'!- 1: Il'l RN LY | i ._: III } II' W i\ |

R AR I, -------
[LULR KE S LT LR

Ll . “‘.L__‘.'- i '_ '1'.1 W e Ly B 1 R - -' | ! | |;' I_ B _.I'.:".: i .‘_'I: 1 | i ]II: i\ [ 'I E!I:- i;l'.- I:Llr:,‘.i-;" '._I .I' '-,'l,:lii T : ." \
\‘a' "'gu g W R AR B i R i TR R R AR
1I ‘lll;:?ﬂ“ g ‘ 1II \ LAY -. h \ - '.-'I._":-_-." .I-'IL".. IR it 1 - II,I"I. ] L) -..II-I“ 1k LA R ']h- ThERY !

\\




1] vt RERETIY) 14 .I'- -ll.r-
LRI ||.1L-||I

r
L]
]
St
b
L)

i

M A 3

it Tk ; T
BT i

: i 1:u':f1|.‘fﬂ% ﬁl i

AT

3 H.Ef:.':‘;l :.1.' -..

ALY : .1{\"’.'!"1'1 S :
hhi .E:I'-. ||_, l!l,l.ll-l. I'; IIIII'I 1

yo, etemo tejedor de inmovilidades azules, que temblaba al oir gemir a cincuenta
leguas la brama de los Behemots y los Maelstroms espesos, jyo detesto la Europa de
los antiguos parapetos!

iHe visto archiplélagos siderales! e islas delirantes abiertas al navegante: — Es en
estas noches sin fondo cuando ti te duermes y te exilas, millén de pajaros de oro, oh

futuro Vigor?
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Pero. en verdad, he llorado demasiado. Los amaneceres son desoladores. Toda luna

es atroz y todo sol, amargo: el aspero amor me ha llenado de embriagadoras

torpezas. {Oh, que mi quilla explote! {Que yo vaya al mar!

Si deseo un agua de Europa, es la del charco negro y frio en el que, en el crepusculo

embalsamado, un nifo acurrucado y lleno de tristeza abandona un barco fragil como

una mariposa de mayo.

Yo no puedo, oh olas, bafado por vuestras languideces, seguir la estela de los barcos

algodoneros ni atravesar el orgullo de las banderas y los estandartes, ni bogar bajo los

horribles ojos de los pontones.
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UMBERTO SABA
(Trieste, 1883 - Gorizia, 1957)

Del Cancionero

(1900 - 1954)

Seleccion, traduccion y nota previa de
José Muiioz Millanes
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N O T A I’ R L V I A

C ON MOTIVO del setenta cumpleanos de Umberto Saba (1883-1957), Pasolini reclamo la
urgente recuperacion de un singular caso literario: «El anacronico, el marginal Saba es el mas
efectivo de todos nuestros poetas. Precisamente por su incapacidad natural para adaprarse ha
terminado siendo quiza el poeta mas tipico, si no el mas representativo, de este periodo literarion,

La falta de reconocimiento habia empujado a Saba a publicar, va en 1948, Storia e cronistoria del

Canzoniere, una tesis de licenciatura apocrita donde ¢l mismo analiza v exphca la génesis de su
poesia. Iniciada en r9r1, esta produccion poctica va a ser concebida a partir de 1921 como un
Canzoniere tnico que integra los libros de publicacion tanto anterior como sucesiva, En las tltimas
décadas, como queria Pasolini y a pesar de su «leve torpeza entre dialectal y moralista», Saba llega a
ser considerado uno de los mas grandes poetas italianos de este siglo.

La marginalidad de Saba se debe primeramente a factores de indole personal. Cuando nace, su
madre (de raza judia) acababa de ser abandonada por su padre. Esta, que no le guarda al nino ningiin
afecto, le manda a vivir con una nodriza, a quien ¢l considerara su verdadera madre v a la que de
adulto asociara siempre con la felicidad del mundo infantil. Por otra parte, siendo homosexual, Saba
se casa y ama profundamente a su esposa Lina v a su hija Linuccia (el entorno familiar sera una de
sus principales fuentes de inspiracion). Por su condicion de judio, Saba sera ademas perseguido
durante el periodo fascista v debera pasar a la clandestinidad hacia finales de la Segunda Guerra
Mundial.

La trama de todos estos conflictos constituye el fondo de imposibilidad (la incapacidad para
adaptarse mediante su resolucion) que provocara sus crisis neuroticas periodicas. En 1929 Saba decide
someterse a tratamiento psicoanalitico con Edoardo Weiss, un discipulo directo de Freud. Esta cura ha
dejado huellas en su obra, sin duda, v ha dado lugar también a que las mas fecundas aproximaciones
a ella hayan sido hasta la fecha asimismo de caracter psicoanalitico.

Un enfoque tal ha permindo explicar por qué Saba siguid el modelo del Buch der Lieder de
Heinrich Heine (cuyo titulo traduce casi literalmente por Canzoniere) a la hora de concebir su obra
como una unidad abierta por agregacion. Si el orden cronologico del libro de Heine obedece a una
voluntad de documentar los anos de formacion del poeta, el aspecto, a veces diaristico, a veces
autobiografico, del Canzoniere de Saba disimula en cambio una verdadera novela en el sentido
freudiano de la palabra.

“n 1l piccolo Berto (1931), vy a consecuencia de la terapia psicoanalitica, Saba aborda su infancia
en profundidad. A partir de entonces el progreso cronologico del Canzoniere va a responder a una
fuga indefinida en sentido contrario: a un intento de introspeccion mediante la revision interminable

de un pasado que se resiste a ser traducido al orden de una historia. Este continuo esfuerzo de revision

determina el desarrollo posterior del texto en todos sus niveles: correcciones en las ediciones
sucesivas, evolucion del estilo, la tematica v el formato de los poemas nuevos; v hasta una mavor
franqueza en lo que a la homosexualidad se refiere, logro que animara a Saba a escribir en 1953 la

novela Ernesto, publicada postumamente (1975).

La impresion global de anacronismo que, como senala Pasolini, se desprende de la lectura de
Saba, se explica por la posicion marginal de Trieste con respecto a la cultura italiana: nacer en 1883
en el Trieste irredento era, segun Saba mismo, «como nacer ¢n otras partes en 185o0», es decir, equi-
valia a haber nacido en pleno Risorgimento en otros lugares de Italia, Considerada en ¢l contexto
del siglo en que surgio, la poesia de Saba, como la de Unamuno entre nosotros, puede parecer

a primera vista tosca y premoderna debido al provincianismo del lenguaje y al arcaismo de las formas




la del

Romanticismo). Pero, antes del psicoanalisis y del contacto tardio con la literatura de su tiempo, se da

(las lecturas del Saba autodidacta, presididas por su amado leopardi, no iban mas a

en Saba otra mfluencia {la de Nictzsche) que contribuira a hacer del Canzoniere «¢l libro de poesia
mas facil y mas dificil al mismo tiempo del siglo XX italiano».

Hay una sentencia de Nietzsche que Saba repetia a menudo: «Somos profundos, volvamonos
claros». Uno de sus mejores criticos, C. Magris, ha observado que la actualidad atribuida a Saba por
Pasolini se debe a que el Canzoniere aporta a la poesia moderna cierta dimension de «<amplitud», Esta
sensacion de ensanchamiento resulta de la voluntad de expresar la vida como una tension constante
entre la profundidad dolorosa del conflicto v las categorias que el Nictzsche juvenil asocia con la
inocencia del devenir: superficialidad, gracia, agilidad. La ciudad de Trieste (donde Saba nacio v paso
casi toda su vida con un negocio de libros viejos) es descrita por €l como un cuerpo adolescente, lleno
de encanto v esquivo al mismo niempo, que se convierte en el teatro de las apariencias: la cudad
«desde el golfo luminoso hasta los montes / variada de aspectos en su bella unidad», donde «todo se
mueve alegremente como si / todo fuera feliz de existiry,

Para un lector extranjero, la poesia de Saba ofrece una vision inédita del mito hiterario de Trieste,
la ciudad cosmopolita por excelencia, refugio de ilustres desarraigados como Winckelmann, Jovee o
Rilke. Tal vision se resume en unos conocidos versos: «vo encuentro, deambulando, el infinito / en Ia
humildad». En el Canzontere, Trieste (la ciudad sin caracter definido, en la trontera de los mundos
latino, eslavo y germanico) aparece retratada en un callejeo sensual que nos conduce por las tabernas

de los barrios viejos, por los panoramas de tejados entrevistos desde las ventanas, por las colinas v

playas de los alrededores; todo un mundo de diversiones elementales que nos hace pensar en el Argel
de Camus o en ¢l Turin de Pavese,

Al preparar una breve antologia que sirviera de introduccion a la poesia de Saba v ante la
inmensa variedad de metros v formas que se encuentran en el Canzontere, nos hemos decidido por
cierto tipo de poema breve que, segin ¢l autor, responde a la necesidad de concentracion que sentia
con el avance de la edad. En ellos casi siempre la observacion instantanea de un detalle slustra las
tensiones y contrastes caracteristicos del mundo de Saba, Los titulos v las fechas al pie indican
las colecciones a las que pertenece cada poema y el ano de terminacion o de publicacion de dichas

colecciones antes de ser integradas en ¢l Canzoniere como partes suyas,

. M. M,




El arbolillo

Hoy ¢l tiempo es de Huvia.
Parece el dia una tarde,
parcce la primavera

LN OtONo, ¥ un gran viento arrasa

el arbolilo que estd —y no lo aparenta—

bien plantado;

se dirfa entre las matas un jovencito demasiado

alto para su muy verde edad.

T lo miras, Te compadeces

quiza de todas esas candidas flores
que ¢l cierzo le arrebata; v son fruta,

SON EILI]CL‘E‘-.- CONMMMTVIS

para ¢l ivierno esas flores que entre las hierbas

caen. Y se duele de ello ru vasta

maternidad.

Do Casa e compapnd, 19oy-1gie

La tarde

ke

demasiado hermosa, he sufrido los primeros fastos

n los rasgos de esta tarde

del otono; la voz admonitoria

de la estacion que los remordimientos trae,

}n"

kF

Y

}-’

el pesar con el mal hecho sopesa.

| crelo esta azul como el primer cielo
uc Dios arqueaba sobre la tierra nueva,

el mar, apenas bendecido, es un liso

espejo tendido al azul de todo aquel cielo.

Algunas hojas en los arboles tienen ¢l verde

de las vivaces acuarelas de los ninos,

muestran las demas un rojo de pasion.

Casa y campos, ¢l mundo todo, esta como recién

d

cabado de crear; v tanta belleza entristece:

tanto que a los ojos es desmedido, vy no dura.

Quien de sus oc10s reposa, y escucha,

ove el aviso grave, ove la voz

L“I

e

ue viene de las cosas v de lo profundo;

e las primeras esperanzas que ha defraudado,

L‘i

e un limpio comienzo que mas ¢l final enturbia.

De Treste ¢ wnia Jdoned, 1910-1912
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Suburbio
Vicjo suburbio improvisado v sordido,
un tiempo pedregal, despuds conquista,

Fn el tejado de una casa crece la hierba,

como sobre los restos de un incendio, Algo mas

adelante esta la tabrica de pasta, su roga
chimenca. Pero ¢l tiovivo suena
para la ultma museria de fas cosas,

para las mercancias que parccen desechos,

para las fachadas de las casas invadidas
por una lepra que aver cra color,

A n]rgr;ﬂ"ﬁ;t 1 lo IL'jUH la vista.

Que distinto ¢l joven camarcro,
AN nacido de i, de ose sientee!
Mc prepara an caf¢ como un triunto, v los hbondadosos

ojos en la cara le rien campechanos.

| Yo Pharialis, 1033 16360

«Fruta verdurass

Verduras, frata, colores de 1a bella
cstacton. Unas cuantas cestas donde a la sed

se le revelan dulees pulpas crudas,

Fotra un muchacho con las piernas al aire,
mperioso, huve,
S¢ oscurece
la humilde nendeatlla, enveyece como
una madre,
Atucera, en ¢l sol

¢l se aleja, con su sombra, hgero,

Do Dol a3 104y
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| ugar amado

Anduvimos toda Ia tarde en busea

de un Hugar donde hacer de dos vidas una,

Rutdosa I;l riL};l, ;ltillltal‘, hnali],

amenazaba nuestra uventud.

Pero ”L'!..’,.'Id{j*n ;tc.[llf donde aan cantan los gri”na,

cuanto stlencio debajo deoesta Tuna,

Pye © o diemne e, 1048 14943

[ os amigos muertos

Los amigos mucrtos reviven en i,
volas mucertas estaciones. Que tu existas
es un prodigio; pero ain otro lo excede:

que en t vo recobre un tiempo mio que fue,

Lin pais recorro que va
DO CNISTRL, FCMOLISImo, w;‘mlt;uln
por mi voluntad de vida, Es este

¢l bien o el mal, no lo sé, que me has hecho,

RIEN! Jeparte wersi's TSR 1434




En la mesa

Fn la mesa del bar donde estuvimos sentados
en el verano amigo, caen las hojas
de los arboles sobre los que se posa una bandada

de estorninos frenéticos por emigrar.

Pero ta, cerca de mi, guardas las entranables
esperanzas, Tienes la tristeza gque te marca
con una sombra ¢l rostro juvenil, Oscuro

es mi llanto, que a los demas y a si mismo se oculta.

De Ultime cose, 19351943

Alfombra

Cosas mas bellas que la vida tenazmente

buscabas, muchachita, en su palido

dibujo; quién sabe qué evasiones. ..

[.a ves de nuevo, en su sito.

Igual que entonces,

¢l palacio de las Mil y Una Noches

esta abierto. Pero no entras ta, i aquel otro

que contigo tras tus pasos vagaba,

N1 te alegran las cestas de frurea,

a la que sonrie ¢l chico que las lleva,

Paraiso perdido, que rehuye

los ojos que mas o amaban, s la hermosa alfombra,

Lo {tenier ¢ asee, T945 1943




Noche de verano

De la habitacion de al lado escucho voces
queridas en la cama donde ¢l sueno acojo.
Por la ventana abilerta una luz brilla,

lejos, en lo alto de la colina, quien sabe donde,

Aqui te estrecho contra mi corazon, amor mio,

muerto para mi desde hace ya ifinitos anos.

De Utime cose, 1915-1943

Arboles

A la paloma que roba la brizna
v se fa lleva al nido envidio, y a vosotros
arboles silenciosos, cuyas hojas,
bien dibujadas, dora ¢l sol; bellos
como mozalbetes de buen ver o viejos a los que
la vejez favorece, Quien os contempla
—debajo de una negra axila verdes frondas
despuntan; algunas ramas estan muertas—
vuestras duras luchas subterraneas
no ignora; vuestra paz admira,
aUn mas vasta.

Y a vOSOLros regresa, amigo:

lagos de sombra en el corazon del verano.

e L ltnme cose, 1935-1943
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Atardecer de febrero

Asoma la luna,
En el pasco es aun
de dia, un crepusculo que rapido desciende.
Inditerente juventud se enlaza;
¢ desvia hacia mezquinas metas,
Y es el pensamiento

de la muerte lo que, al timal, avada a vivir,

Lye 4 frrmee coanets 10945 1ug

Uleimos versos a Lina

|.a banda mihitar que abarrotaba

cada ver mas ¢l Corso por fa noche, los puntos de fuz
oscilantes con ¢l paso —¢l tambor mavor

enfatico subia v bajaba su baston-—;

tus companeras: la buenay fa astuta,

la mmficl en el amor; ¢l verde fuera

v dentro de o audads Tas desgarradoras
sirenas de los vapores que partian;

las hosterias en el campo;

CSTS COSAN
existicron un dia —recuerdas?— v les llego,
Una o una, un b,

[.a memoria,
mseparable como Ta hiedra de Tas tumbas,

amados fragmentos suvos devuelve como un don,

Ly L {nne cose. 1035 1ud
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Habia, cast en sombras, un hogar; tenia
enseres, alrededor, de cobre, Sobre ¢l
se inchimaba Ta madre con el sophllo,

viosalan chispas,

Flabia on medio una mesa donde
vactaba una antigua mujer las provisiones,
Allt ¢l rodillo extendia en circulo

R pasta Jdoarl,

Flabia, pintada de verde, una jaula,
v gallinag en hibertad escarbaba,
Dos tinas, en lo alto, reflejaban,

Henas hasta los bordes, los objetos,

Habia, mal visto en ¢l lugar, un chico.
Sus esperanzas juitto con las chispas
del hogar se alzaban. Alguna

imira!l - ha perdurado,

D3 Ut cose 1935 1943

Fedra

Sopla un cierzo homicida, Manana
caerd la nieve, blanqueara las carreteras
amigas que subran a tu casa
encaramada sobre La colina, en la distancia, Entre los verdes
pinos ¢l valle mmenso repite
en hojas imnumerables ¢l color
que te gustaba siempre en tus cabellos,
Fedra
cras; y lo eres todavia,

Mas preciosa ahora
que se enciende en la estuta el primer fuego
Cnoraras casas; la estacion es un poco
nuestra, nuestro ¢l paisaje; ¢l pensamiento
wrradin una aloma verdad: se hace Ta ilusion

de que lo peor  quizas - ha pasado.

e 4 fresnte coase, b1 1948




Momento

[Los pdjaros en la ventana, las persianas
entornadas: un are de infancia v de verano
que me consuela, ¢Tendre de verdad los anos
que se que tengo? 2O solamente diez? :De que
me ha servido la experniencia? Para vivir
satisfecho con pequenas cosas que me causaban

mquictud un tiempo,

D)o st tn raceonto, 193



MARICY T SA-CARNETRO
(Lisboa, 189 - Paris, 1916)

Pocimas

Seleccion y traduccion de
A. A. Virella Gomes

En el n.° 3 de Poesia, como nota previa
a su traduccion del poema «Apoteosis»
de Msario de Sd-Carneiro, Justo Alejo,
quien también dejé el mundo «por su
mano», escribia:

«MARIO DE SA-CARNEIRO VINO AL MUNDO EN
LISBOA EN 1880 Y S8E FUE DE EL POR SU MANO,
CARGADA DE ESTRICNINA, DESDE SU CUARTO DE
PARIS («EN PARIS ES PREFERIBLE POR RAZON DE
LEYENDA...»), EL. 26 DE ABRIL DE 1916, EN EL ACTO
SE HALLABA ESTRICTAMENTE VESTIDO DE
SMOKING.

EL AMIGO, CONFIDENTE Y ALBACEA DE SU OBRA,
FERNANDO PESSOA, ESCRIBIO ANTE LA ULTIMA
SINRAZON: «MUERE JOVEN AQUEL AL QUE LOS
DIOSES AMAN, ES UN PRECEPTO DE LA ANTIGUA
SABIDURIA...». PERO PARA MARIO DE SA-
CARNEIRO, GENIO NO SOLO DEL ARTE, SINO DE SU
INNOVACION, JUNTOSE A LA INDIFERENCIA QUE
CIRCUNDA A LOS GENIOS EL ESCARNIO QUE
PERSIGUE A LOS INNOVADORES, PROFETAS, COMO
CASANDRA, DE VERDADES QUE TODOS TIENEN
POR MENTIRA. IN QUA SCRIBEBAT, BARBARA
TERRA FUIT».

Los poemas aqui seleccionados
pertenecen a Dispersdo (1913) e Indicios
de Oiro (1937, ed. pdstuma).

(N. de la R.)
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Al ver flutr la vida humanamente "

por sus seguras aguas, vacilo,

v me detengo a veces en el torrente

de las cosas geniales que medito,

Me encara un deseo de escapar
del misterio que es mio v me seduce.
Pero en seguida me venzo. Su luz

no hay muchos que la sepan refiear.

M1 alma nostilgica de mas alli,
orgullosa, se ensombrece entre tanto;
a mis ojos ungidos sube un llanto

que tengo fuerzas para sumir también.,

Porque reacciono. la vida, la naturaleza
¥ ¥

cque son para ¢l artisra? Nada de nada,

l.o que debemos es saltar en la bruma,

correr en el axzul en busca de belleza,

Subir, subir mas alla de los cielos
que nuestras almas solo acumularon,
y postrados rezar, en suefos, al Dios

que nuestras manos de aurcola alli doraron.

Partir sin temor contra la montana,
cefiidos de quimeras y de irreal.
Blandir la espada rutilante v medieval,

1 cada mstante encastillando en el aire!,

Suscitar enloquecidos colotes,
ser garra imperial enclavijada
y, en una extremauncion de alma aumentada,

visitar otros sentidos, otras vidas.

Ser columna de humo, astro perdido,
forzar los torbellinos aladamente:
ser hoja de palmera, agua naciente,

arco de oro V llamas distendido...




Ala distante sacudiendo locura,
nube precoz de sutil vapor,

ansia trastornada de misterio y perfume,

sombra, vértigo, ascension. jAltural

Y me doy entero en este fin de tarde
a la espiral aérea que a las cumbres me eleva,
iLoco de esfinges el horizonte arde,

pero sigo 1leso entre destellos y filos!...

Espejismo cardeno de aureolado encanto—

isiento mis ojos volviéndose espacio!

Me extiendo, venzo, llego v sobrepaso.
goy P

Soy laberinto, unicornio y acanto.

Conozco la distancia, entiendo el Aire;
soy lluvia de oro y espasmo de luz;
soy copa de cristal lanzada a la mar,

diadema e insignia, yelmo real y cruz...

Asoma a lo lejos la bandada de quimeras...

iQué apoteosis inmensa en los cielos!

El color ya no es color, jes sonido y aroma!
. » | y

Me vienen saudades? de haber sido Dios...

Hacia la gloria mayor, jadelante!

Mi destino es otro, es alto y raro.
Tan solo que cuesta muy caro:

la tristeza de nunca ser dos...

[Paris, febrero 1913)
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Remolino

Voltean dentro de mi,

en un remolino, en ovillos,
milagros, aullidos, castillos,
horcas de luz, pesadillas,

altas torres de marfil.

Ascienden hélices, rastros...
Mas alld me filtran soles;
hay promontorios, faros,
estatuas de héroes se elevan,

lanzas y madstiles ondean.

Se rayan armadas de color?,
navegan cortejos de luz,
se hunden brazos de cruz,

y un espejo reproduce,

en la noche, todo el esplendor..,

Cristales retifnen de miedo,

se precipitan astillas,

llueven garras, manchas, lazos...

Planos, quiebras y espacios

deliran en secreto.

[.unas de oro se emborrachan,
reinas deshojan lirios:

se contorsionan cirlos,

se enclavijan delirtos.

[.stas de sonido avanzan...

Se arquean aspas con voces4,
letras de fuego v punales;
hay misas y bacanales,
ejecuciones capitales,

regresos, honores.

Silban mechones ondulantes,
pungen labios aplastados,

hay cuerpos enmarafnados,

-
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senos mordidos, impetuosos,

SEXOS muertos por anhelantes. ..

(Hay incienso de esponsales,
hay manos blancas y sagradas,
hay viejas cartas rasgadas,

hay pobres cosas guardadas:

un panuelo, cintas, dedales...)

Hay trofeos, yelmos, mortajas,
emanaciones huidizas,
alusiones, nostalgias,

ruinas de melodias,

vértigos, errores, fallas.

Hay vislumbres de no-ser,
crujen vagamente neblinas;
se encuentran pozos y minas”,
meandros, quebradas, ciénagas

quc no oOso recorrer,., .,

Hay vacios, pompas de aire,
perfumes de lejanas islas,
amarras, timones, quillas.
(Tantas, tantas maravillas

que no se puedt:n sofar!...

[Paris, mayo 1913]

[.a caida

Yo que soy el rey de toda esta incoherencia,
yo mismo torbellino, anhelo fijarla
v giro hasta partir... Mas por mi todo resbala

entre bruma y somnolencia.




St acaso en mis manos queda un pedazo de oro,
se vuelve falso al instante... y lo arrojo bien lejos...
Muero de desprecio frente a un tesoro,

muero de penuria, por exceso,

Me alzo en ¢l color a fuerza de quebranto,
alargo los brazos del alma — jy ni un éxtasis venzol...
Me cribo en {a sombra — en nada me condenso...

Aun vibro agonias de luz, sin embatgo.

No me he podido vencer, pero me puedo aplastar,

—vencer a veces €s lo mismo que caer-—

y como todavia soy luz, en un gran retroceso,
con furia fantastica asciendo hasta el fin:

desde lo alto miro el hielo v contra él arremeto...
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He caido...

Y me quedo solo, japlastado sobre mi®...

[Paris, 8 de mayo 1913]

Salomeé

Insomio violeta. I.a luz volviéndose miedo’,
luz muerta de Muar®, mas Alma que la luna...
Ella baila, ella cruje. Su carne, alcohol de nudez,

se extiende hacia mi en un espasmo de misterio...

Todo es capricho a su alrededor, sombras fatuas...
El aroma enloquecid, se¢ elevé a color, s¢ quebrantd. ..
Tengo frio... jAlabastrol... Mi Alma se ha parado...

Y su cuerpo desliza proyectando cstatuas...




Me llama en Iris. Envuelta en resplandor para perderme,
me lanza sus senos desnudos, me refleja en quebranto...
[nsignias, velmos, punales... La insensata quiere morirme”:
se dora llorando '’ —hay sexos en su llanto...

Me elevo en sonido, oscilo, y parto, voy a abrasarme

en la boca imperial que humanizo a un Santo...

[Lisboa, 3 de noviembre 1913}

Yo no soy ni yvo ni el otro,
soy tan solo algo intermedio:
pilar del puente de tedio

que va desde mi hasta el Otro,

16

is esta inconstancia de mi mismo vibrando

la que me hara traspasar las zonas intermedias,

y avanzar¢ entre cristales de inquietud,

temblando, ondulando... Sueltas las riendas,

mis suenos, leones de fuego y pasmo domados, tirando
de la torre de oro que eral! el carro de mi Alma,

se extraviaran por el desierto, moribundo de Luar!'?—
v tan solo me recordaré en un balanceo de palma...
Después, en los oasis se abismardn filos,

la atmostera tendra que ser otra, en otros planos;




las ranas me croarin con roncos tonos humanos,

vomitando mi carne que entre esti¢rcoles comieron. ..

Stempre hay un gran Arco al fondo de mis ojos...
A cada paso mi alma es otra cruz,

y mi corazon gira: es una rueda de colores...

No s¢ adonde voy, ni veo lo que persigo...

Ya no es mi rastro el rastro de oro que ain sigo...

Resbalo por puentes de gelatina y moho...

— Hoy la luz para mi siempre es media luz...
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[Las mesas del Café enloquecieron hechas aire...

Ahora se me cayo un brazo... Miralo valseando,

vestido de frac, por los salones del Virrey...

(Subo por mi como por una escalera de cuerda,

vy mi Ansia es un trapecio maltrecho...)

| Lisboa, 1914

Apoteosis

Mastiles rotos, navego por un mar de Oro
durmiendo fuego, incierto, lejano...
Todo se me ha igualado en un sueno raso,

y en mitad de mi hoy habito solo...

Son tristezas de bronce las que aun lloro,
pilastras muertas, marmoles al Poniente...
Se me enlosaron los anhelos blancamente

por claustros falsos donde nunca oro...




Baj¢ de Mi. Doblé el manto de Astro,
rompi la copa de cristal y espanto,

tallé en sombra el Oro de mi rastro...

He acabado... Horas-platino... Aroma-brocado...
lLuar 3-ansia... Luz-perdon... Orquideas-llanto...
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—1Oh, pantanos de Mil-— jjardin estancado!...

[Paris, 28 de junio 1914]

Serrin

Mi vida se ha sentado
y no hay quien la levante,
pues de Poniente a l.evante

mi vida ya se ha hartado.

Miradla, la hastiada, alli esta,
echada, piernas cruzadas,
en el interminable sofa

de mi Alma tapizada,

Pues si, asi es: mi Alma
otrora sofiadora de Rusias,
se ablandd en la calma

y hoy solo suena peluches.

Va a los Cafés, pide un bock ',
lee [.e Matin como castigo,
y no hay chisme alguno

que la vuelva al Oro antiguo:

dentro de mi es un ftardo
que Nno pesa, pero cansa:
sumbido de un moscardon,

O COMEzZON LIILIE no [Pdsd.




Folletin de .A Capital'®
por nuestro Julio Dantas—
0 cualquier cosa entre tantas

de una antipatia igual...

iCaramba, ya bebe vino;
cosa que jamas hacia,
y fuma su cigarrito

en plena burocracial...

Un dia de estos, seguro,
cuando yo no me dé cuenta,
es capaz de un disparate,

s1 encuentra puerta abierta...

Seguir asi no puede ser...

¢Pero como encontrar remedio?

— Para terminar este intermedio

se me ocurrio enloquecer:

resultaria facil— rompiendo
los muebles de mi hotel,
o saliendo a la calle

con sombrero de papel

gritando «Viva Alemaniay...

Pero mi Alma, la verdad,

no merece tal hazana,

tal prueba de lealtad...

La dejaré —decidido—
en el lavabo de un Café,
como un anillo olvidado.

Es un final mas raffiné.

[Paris, septiembre 1915]




<]l recreo

'n mi vida hay un columpio
que no para de balancear—
columpio al borde de un pozo,

y muy dificil de montar...

— Y un nino con bata

sobre ¢l siempre jugando...

St la cuerda se rompe un dia
(y ya se estd deshilachando),
achios a la diversion:

muere el nino ahr_:gnd{_:...

— Por mi, no cambio la cuerda,

seria muy ptﬂﬂdﬂ. e

St el crio muere, pues bueno...
Mais vale morir con bata
que con frac... Dejadle

que culumpie mientras vive...

Cambiar la cuerda seria facil...

54 Intencion nunca tuve. ..

[Paris, octubre 1915]

Pied-de-neg v

Ahi va mi1 Dolor pegando saltos
por ¢l salon alfombrado de rojo—
mi satén de ternura ensebado,

todos los encajes de mi ansia rotos...

Fl Error siempre riendome disparatado—
falso misterio, pero que no se abarca...
De antiguo armario que cruje aciago,

mi alma actual es el verdoso espejo...



FEn mi llora un payaso dando piruetas;

mi castillo en el aire!”?, helo vendido—

y, entre tanto, se fueron a por violetas,

me dieron besos sin haberlos pedido...

Pero como siempre, al final, banderas negras,

tombolas falsas, un destrozado tiovivo...

|Paris, noviembre 1915]

Manicura

En la sensacion de estar puliendo mis unas,

subita sensacion inexplicable de ternura,

todo yo me incluyo en Mi, piadosamente.
Mientras heme aqui solo en el Café:

por la manana, como siempre, entre bostezos amarillos.
Alrededor, las mesas tan solo, ingratas

y duras, esquinadas en su inelegancia

bozal, cuadrangular y librepensadora...

Afuera; dia de mayo en luz

y sol— dia brutal, provinciano y democratico

que mis ojos delicados, refinados, sutiles y urbanos
no pueden tolerar— y solamente forzados
soportan con nauseas. Toda mi sensibilidad

se ofende con este dia que tendra sus cantores
entre los amigos con quienes VOy a veces
—triguenos, naturales, de gruesos bigotes—

que escriben, pero tienen partido politico

y asisten a los congresos republicanos,

van de mujeres, les gusta el vino tinto,

las manzanas y las sardinas fritas...

Y vo siempre en la sensacion de pulir mis ufas

y de pintarlas con un barniz parisino,




me voy mas y mas enterneciendo

hasta llorar por Mi...

Mil colores en el Aire, mil vibraciones palpitantes,
brumosos planos desviados

abatiendo flechas, tiras volubles, discos flexibles,
alcanzan a perfilarme tenuemente

toda la ternura que yo podria haber vivido,
toda la grandeza que podria haber sentido,
todos los escenarios que mientras tanto Ful..,
Asl es cOmo, poco a poco, se me enfoca

la obsesion débil de una sonrisa

que inclertos espejos reflejaron...

Ligera inflexion sinuosa...
Suave escalofrio cristalizado. ..
[nalcanzable desviacion...

Veloz centella atmosférica...

Y todo, todo asi me es traido a través del espacio
por innumeras intersecciones de planos,

multiples, libres, deslizantes.

Es alli, en el gran Espejo de fantasmas
donde ondula y borbotea todo mi pasado,

se desmorona mi presente

y mi futuro ya es polvo...

Depongo entonces mis limas,

mis tijeras, mis godets'8 de barniz,

los pulidores de mi sensibilidad

iy suelto mis ojos enloquecidos de Aire!

{Oh! poder extraer todo lo que en €l se incrusta,
varar su Belleza— ;sin soporte, en finl.
Cantar lo que ¢l revuelve, moldea, impregna,
derrama y extiende en vibraciones:

'

sutil, continuo — jperpetuo hasta el Infinitol...

[Qué casquetes sostenidos entre ojivas en ruinas!

iQue solidos tri:—ingu]ns rotos por las naves!

——— —



{Qué hélices tras un vuelo vertical!

iQué graciosas esferas siguiendo una pelota de tenis!

iQué rubias oscilaciones cuando rie la boca de la jugadora!
iQué rojas guirnaldas, qué abanicos!, cuando la bailarina rusa,
semidesnuda, jagita las manos pintadas de Salomé

en un gran escenario de Oro!

—iQue rindas otros bailes!

iAhl, pero qué inflexiones de precipicio, estridentes, cegadoras,
qué vértices brutales divergiendo, crujiendo,
cuando cuchillos de apache entrecruzan

altas madrugadas frias...

Y en las estaciones y muelles

las grandes cajas amontonadas,

las maletas, los paquetes péle-miéle 1. ..
Todo inserto en el Aire,

acomodado por €, separado por él

en mﬁltiples intersticios

ipor donde siento mi Alma vagandol...

—iOh belleza tuturista de las mercaderias!

—Arpillera de los sacos,

icomo he querido estar togado por Ti!
—Madera de las cajas,

icomo he ansiado clavar mis dientes en Ti!

Y los clavos, las cuerdas, los aros...

Pero, por encima, como bailan centelleantes
ante mis ojos audaces por tanta belleza,

los rérulos de todos estos sacos

—negros, rojos, azules o verdes—

gritos de lo actual y del Comercio & Industria

en transito cosmopolita:

Avida, siguiendo la nueva Belleza atmosférica,

mi mirada zigzaguea sin parar, en frenesi por absorberla,

a mi alrededor. Y por qué magia, en verdad, todo revuelto
por el gran fluido insidioso,

se vuelve de grotesco——cclere,

imponderable, esbelto, liviano...




—Mira las mesas... {Eia! jEial

Alla van todas por el Aire dando piruetas,

en series instantaneas de cuadrados

alli— pero ya, mas alld, en rombos desviados...

Y se enclavijan las filas sin poder desenredarse,

y se mezclan con las mesas las insinuaciones chillonas
de los bancos de terciopelo rojo

que, rodeandolo, recorren todo el Cafe...

Y, mas arriba, en planos oblicuos,

simbolismos aéreos de tenues heraldicas

deslumbran el ajedrez de los asientos de paja

de las sillas que, despertadas de su sueno horizontal,

venga, se suman también a la zarabanda...

Lo Nuevo ha ungido mis ojos,

isil— mis ojos futuristas, mis ojos cubistas, mis ojos Interseccionistas,
no paran de vibrar, de sorber y de chispear

toda la belleza espectral, transferida, sucedanea,

toda esa Belleza-sin-Soporte,

descoyuntada, emergente, variable siempre

y libre— en continuas mutaciones,

en insondables divergencias...
—¢Y qué ocurre con mi banal taza de porcelana?

iAhl, ésa se desvanece en curvas griegas de anfora,
asciende en un vortice de espirales

que su reborde con ribetes de oro emite...

...De los largos cristales relucientes que se abren a la calle,
saltan ahora teorias de vértices hialinos

palpitando cristalizaciones nubladas y difusas.

Como un rayo de sol que atraviesa el escaparate principal,
bailan por el espacio, tiniéndolo de fantasias

lazos, grifos, flechas, ases— en la polvareda multicolor—.

| Lisboa, mayo 1915]
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Cachivache

iAh, que me metan entre mantas

y no me hagan nada mas!...

" MARIO DE SA-CARNEIRO

iQue la puerta de mi habitacion quede para siempre cerradal

iQue no se abra ni para ti si fueras all!

Lana roja, lecho fofo. Todo bien calafateado...
Ningun libro, ningin libro en la cabecera...
Haced tan sélo que tenga siempre a mi lado

pasteles de huevo y una botella de Madeira.

No, no quiero nada mas; los juguetes tampoco los quiero.
¢Para qué? St me los dieran no sabria jugar...
cQué quieren hacer de mi con estas ataduras y miedos?

No he sido hecho para mimos. Soltadme! iDejadme descansar!...

Siempre noche en mi habitacion. Las cortinas corridas,
y yo, anidado, durmiendo calentito — jqué placidez!...
Si: quedarse siempre en la cama, nunca moverse, enmohecer—

al menos seria la tranquilidad total... {Cuentos! Seria la mejor vida...

St me duelen los pies y no sé caminar recto,
dpor qué habré de empefiarme en ir como un Lord a los salones?
Vamos, que mi vida por una vez se acomode

a mi cuerpo, y se resigne a no tener arreglo...

¢De qué me sirve salir, st me resfrio al momento?
Y ¢a quien puedo yo esperar, con mi fragilidad?
iDéjate de ilusiones!, Mario. Un buen edredon, un buen fuego—

y no pienses en lo demas. Ya es suficiente, entiéndelo...

Dejémoslo. A ninguna parte mi ansia me llevara,
Por qué he de andar entonces dando tumbos, en inutil correria?
Tened piedad de mi. {Caray! jLlevadme a la enfermerial-—

O sea, a una habitacion particular que mi Padre pagara,

Eso. Una habitacién de hospital, higiénica, toda blanca, tranquila y moderna;
en Paris, es preferible, por lo de la biografia...
Dentro de veinte afios mi literatura quiza se entienda.

Y ademds, estar loco en Paris queda bien, tiene cierta categoria...




FEn cuanto a ti, amor mio, puedes venir los jueves
a preguntar qué tal estoy, si quieres ser amable,
Pero en mi habitacion ti no entras, ni con los mejores modales...

No hay nada que hacer, ricura. El ninito duerme, Todo lo demas se acabo.

|Paris, noviembre 1915]

'l otro

Fl dudoso enmascarado, el mentiroso
en fin, que paso por la vida incognitos
el Rey-luna postizo, el falso atonito;

en ¢l fondo, el cobarde riguroso...

En lugar de Paje, bufon presuntuoso...
Su alma de nieve, asco de un vomito...
Su antmo cantado como indomito,

un lacayo invertido y bullicioso...

L]l sin nervios ni ansia, el papamoscas...
(Quiza su corazon, dandole cuerda tunciona...)

A pesar de tantos berridos a su Ideal,

n

pateado, el despreciable, el desleal,

-

¢l engreido eructando Imperio astral,

¢l mago sin don, el Estinge Gorda?20...

|Paris, febrero 19106

Fin

Cuando yO muera que batan latas,
que a dar saltos y piruetas empiecen,
que en el aire los latigos chasqueen,

ique llamen a payasos y a acrobatas!

(Que mi ataud vaya sobre un burro
enjaczado a la andaluza...
A un muerto nada se le recusa,

IV yo quiero a la fuerza ir en burro!

”3.1['55, 19106]




NOTAS

I Si-Carneiro reproduce en portugués la expresion francesa « faire des chateanx: en Pspagnes.
* Intentar explicar el significado de saudade supone ahondar mucho mas alla de lo que dicen los

diccionarios («recuerdo triste v suave de personas o cosas distantes o extintas, acompanado del desco de
volver a poscerlas o de verlas presentes»). St bien este «pesar por lo querido y ausentes suele traducirse por
«nostalgian, con cllo se ignora ¢l importante peso que tiene este término en la cultura y en el sentir
portugués. Su fuerza es tal que quien asiente sandades vive mas del pasado que de otro tiempo, vive mas en
ese otro lugar que en el presente. Bl pesar se convierte en fatalismo, pues, irremediablemente, lo mas
importante ya se ha perdido. No obstante, es mis que todo esto. Al leer wsandader un portugués siente
dentro de si un resorte que salta y que conecta, ya inconscientemente, con la cultura de un pueblo a traveés
de uno de sus rasgos mas peculiares.

Y En el original, «gebram-sen: «se cebranw,

+ En el original, «virgulam-se aspas com vogesn. oV irgulam-sen, del verbo «virgulary, que respetando el
diccionario signitica «colocar las virgulas, las comas, puntuarm, con Sa-Carneiro adquiere un significado
completamente nuevo, referido a la forma curva de la virgula,

S En el original, «fulcram-se pogos e minass, de «fulcron, «punto de apovon. El verbo es una creacion
del autor.

" Sa-Carneiro, en carta a Fernando Pessoa (de 14-5-1913), dice que este verso es resultado de una
confusion, pues en lugar de sobre queria haber escrito sob (debajo de). Sin embargo, anade que «seria
interesante» conservar este «sobres, explicandolo: «yo-alma me aplastaria no sobre ¢l hiclo, sino sobre mi
cuerpon, acabando asi con ¢éste su odiado enemigo.

“ Ver nota 4,

# «Resplandor de luna» o «luz de lunay suclen ser la traduccion de fuar. Sin embargo, este término
portugucs, v tambien gallego, entrana ademas connotaciones magicas (la luna llena v sus efectos, los cultos
lunares...) que enriquecen el concepto y ue conviene tener presentes,

? Sa-Carneiro, como un objeto, refucrza una vez mis esa sensacion convirtiendo en transitivo un verbo
que, por definicion, es todo lo contrario,

0 En el original, «mordora-se a chorrars; neologismo del autor (del trancés, mordore).

' Es significativa la utilizacion por Sa-Carneiro del verbo «sers en pasado, en contraste con el tiempo
de las formas verbales que siguen, puesto que no esti describiendo una vision de su futuro, de su destino,
mas bien ¢l presiente que yva ha vivido ese futuro, que ya ha vivido su fin.

12 Ver nota 8.

3 Ver nota 8,

1 En aleman, «arra de cervezan.

% Periodico republicano lisboeta.

16 En francés, burla hecha con los dedos a la altura de la nariz («tururan).

17 En el original, «o men castelo em Fspanban,

8 En francés, «tacitas»,

1 Fn frances, edesordens, «confusions,

20 En el original, «o Fsfinge Gorda...v.







EL PRESENTE POEMA, «Dichtung und
Wahrheit (An Unwritten Poem)», cu-
yo titulo aleman fue tomado del de la
autobiografia de Goethe Dichtung und
Wahrheit [Poesia y verdad], se publico
por vez primera como «interludion» en-
tre la primera y la segunda parte del
libro de poemas de Auden Homage
to Clio (1960). Con posterioridad, en
la edicion postuma de sus Collected
Poems (1976), hecha por Edward
Mendelson siguiendo las indicaciones
que en vida le habia dado el propio
Auden, «Dichtung und Wahrheit (An
Unwritten Poem)» aparece incluido
como la Parte XI de dicho tomo, es
decir, separado de cualquier otro gru-
po de poemas y como texto entera-
mente autonomao.

No deja de ser curioso que Wystan
Hugh Auden (1907-1973) decidiera
conservar como «poema» en esta su
edicion definitiva de los Collected
Poems una pieza que, como su propio
titulo indica, de poema sodlo tiene la
intencion. En realidad se trata de una
serie de cincuenta aforismos encade-
nados —escritos en prosa— que cons-
tituyen una reflexion sobre lo que
quieren decir exacta y verdaderamen-
te las palabras «Yo te amo» y sobre la
imposibilidad final de escribir poe-
mas amorosos. El tema del amor no
lo habia tocado Auden en su poesia
desde los anos 40. Aqui, el verdadero
problema que se le plantea al poeta es
el de darle a la frase la inevitabilidad
que ésta tiene.

Respecto al «Tu» del «poema no
escrito», no parece probable que Au-
den estuviera pensando en una unica
persona, ni siquiera en quien fue su
amor durante treinta anos, el america-
no Chester Kallman. El biografo
Humphrey Carpenter (en W, H. Au-
den: A Bruography, 1981) considera que
mas bien se trata de una amalgama de
al menos tres personas: el menciona-
do Kallman, Orlan Fox, un estudiante
de la Columbia University con el que

W. H. AUDEN

(York, 1907 - Viena, 1973)

Dichtung und Wahrheit

(Un poema no escrito)

Auden tuvo relaciones tanto intelec-
tuales como sentimentales, y un mu-
chacho vienés llamado Hugerl, al que
Auden habia conocido en un bar
—seguramente durante su primera
estancia en Kirchstetten, en el otofio
de 1958— y que lo visitaba regular-
mente cuando el poeta estaba en Aus-
tria. La relacion con este ultimo joven
habia comenzado como un asunto de
negocios: Tu necesitabas dinero, escri-
bi6 Auden en un poema dirigido a
Hugerl, y yo queria sexo. Las numero-
sas referencias que en «Dichtung und
Wahrheit (An Unwritten Poem)» apa-
recen a Afrodita y a la Dama Bondad
(personificaciones del instinto sexual
a lo largo de la obra de Auden) pue-
den hacer pensar que el joven Hugerl
—quien, fiel hasta la muerte y ya no
tan joven, €stuvo presente con su es-
posa en el entierro del poeta en 1973—
quiza dominara sobre las otras figuras
en el «Ta» del poema.

Las ediciones utilizadas para esta
traduccion son las siguientes: W. H,
Auden, Collected Poems (Londres,
1976), y W. H. Auden, Homage to Clio
(Nueva York, 1960).

J. M.

Nota previa y traduccion de
Javier Marias
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Mientras espero tu llegada manana, me encuentro

pensando Yo Te amo: entonces viene el pensamiento:

Me gustaria escribir un poema que expresara exactamen-

te lo que quiero decir cuando pienso estas palabras.

11

Ante cualquier poema escrito por otro, mi primera
exigencila es que sea bueno (quién lo escribio tiene una
importancia secundaria); ante cualquier poema escrito
por mi mismo, mi primera exigencia es que sea auténti-
co, reconocible, como mi letra, por haber sido escrito,
para bien o para mal, por mi. (Cuando se trata de sus
propios poemas, las preferencias de un poeta y las de

sus lectores a menudo se superponen pero rara vez

coinciden.)

I11

Pero este poema que me gustaria escribir ahora no sélo
tendria que ser bueno y auténtico: si ha de satisfacer-
me, también debe ser verdadero.

LLeo un poema escrito por otro en el que el poeta
se despide de su amada lacrimosamente: el poema es
bueno (me conmueve como lo hacen otros buenos
poemas) y auténtico (reconozco la «letra» del poeta).

Entonces me entero, por una biografia, de que en el




momento de escribirlo el poeta estaba mortalmente
harto de la chica pero fingia llorar a fin de evitar
herirla y provocar una escena. ;Afecta esta informa-
cion a mi valoracion de su poema? En absoluto: nunca
le conoci personalmente y su vida privada no es asunto
mio. ;Se veria afectada mi valoracién si yo mismo

hubiera escrito el poema? Asi lo espero.

IV
No bastaria que yo creyera que lo que habia escrito era
verdadero: para satisfacerme, la verdad de este poema
debe ser manifiesta. Tendria que estar escrito, por

eJemplo, de tal manera que ningun lector pudiera leer

Yo Te amo como s1 fuera «yo te amo».

v

S1 yo fuera compositor, creo que sabria producir una
pleza musical que transmitiera a un oyente lo que
quiero decir cuando pienso la palabra amor, pero me
seria 1mposible componerla de tal manera que él
suplera que este amor era sentido por 7t (no por Dios,
ni por mi madre, ni por el sistema decimal). El lengua-
je de la musica es, por asi decirlo, intransitivo, y es
justamente esta intransitividad lo que hace que no
tenga sentido que un oyente pregunte: «;Quiere el

compositor decir realmente lo que dice, o sdlo esta

fingiendo?»
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VI
S1 yo fuera pintor, creo que sabria pintar un retrato
que transmitiera a un espectador lo que quiero decir
cuando pienso la palabra Tu (hermoso, adorable, etc.),
pero me seria imposible pintarlo de tal manera que él
supilera que Yo Te amaba. Al lenguaje de la pintura le
falta, por asi decirlo, la Voz Activa, y es justamente
esta objetividad lo que hace que no tenga sentido que
un espectador pregunte: «;Es éste realmente un retrato

de N (no de un chico joven, un juez o una locomotora

disfrazada)?»

VIl

El intento symboliste de hacer la poesla tan intransiti-
va como la musica no puede ir mas alla del reflexivo
narcisista: «Me amo»; el intento de hacer la poesia tan
objetiva como la pintura no puede ir mas alla de la sola
comparacion «A es como B», «C es como D», «E es
como F»... Ningin poema «imagista» puede durar mas

que unas cuantas palabras.

VIII

Como lenguaje artistico, la Palabra tiene muchas
ventajas: tres personas, tres tiempos verbales (la Musi-
ca v la Pintura so6lo tienen el Tiempo Presente), la voz
activa asl como la pasiva; pero tiene un grave defecto:

le falta el Modo Indicativo. Todos sus enunciados




estan en subjuntivo y son solo acaso verdaderos hasta
que sean confirmados (lo cual no es siempre posible)

por una prueba no verbal.

IX
Primero escribo Yo naci en York; luego, Yo naci en

Nueva York: para descubrir qué enunciado es verdade-

ro y cual es falso no sirve de nada estudiar mi letra.

X
Soy capaz de imaginarme a un falsificador lo bastante
habil para imitar la firma de otro tan exactamente que
un perito caligrafo jurara que era auténtica ante un
tribunal, pero no soy capaz de imaginarme a un fal-
sificador tan héabil que supilera 1mitar su propia
firma con la suficiente 1nexactitud para hacer jurar a
un perito caligrafo que se trataba de una falsificacion.
(O es tan sélo que no soy capaz de imaginarme las

circunstancias en las que nadie pudiera querer hacer

semejante cosa?)

X1
Antano, un poeta escribia normalmente en tercera
persona, y su tema era normalmente las hazanas de
otros. El uso de la primera persona lo reservaba para

invocar a la Musa o recordarle a su Principe que era
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dia de paga; incluso entonces hablaba, no como él

mismo, sino en su calidad profesional de bardo.

XII
Mientras un poeta hable de las hazanas de otros, su
poema puede ser malo pero no puede ser falso, aunque
las hazanas no sean historicas, sino legendarias. Cuan-
do, antiguamente, un poeta contaba como un mozal-
bete de setenta y cinco kilos desatiaba en mortal com-
bate a un dragon llameante de veinte toneladas de
peso, o como un bribén le robaba el caballo al Obispo,
le ponia cuernos al Gran Visir y huia de la carcel
disfrazado de lavandera, a nadie de su auditorio se le
ocurria jamas pensar: «Bueno, sus versos pueden ser
todos estupendos o muy graciosos, pero, jera el guerre-
ro tan valiente o el granuja tan astuto como dice?»: sus
hazanas convertian en sentido comun su encantamien-

to silabico.

X111
Mientras hable de las hazanas de otros, un poeta no
tiene dificultad para decidir qué estilo de discurso
adoptar: una hazana heroica pide un estilo «elevado»,
una hazana de astucia comica un estilo «bajo», ete.
Pero supon que no hubiera existido un Homero,
de modo que Héctor y Aquiles se hubieran visto

obligados a escribir ellos la Iliada en primera persona.




S1 lo que hubieran escrito fuera en todos los demas
aspectos el poema que conocemos, ;no pensariamos:
«Los auténticos héroes no hablan de sus hazanas de
esta manera tan grandiosa. Estos tipos deben de estar
haciendo teatro»? Pero, si es impropio del héroe hablar

de sus propias hazanas en un estilo grandioso, jen qué

estilo puede hablar con propiedad? ;En uno Cémico?

;Acaso no lo haremos sospechoso entonces de falsa

modestia?

XIV
El dramaturgo poético hace hablar a sus personajes en
primera persona y, muy a menudo, en un estilo elevado.
.Por qué no nos molesta esto? (;En verdad no lo hace?)
.Es porque sabemos que el dramaturgo que escribid los
discursos de esos personajes no estaba hablando de si
mismo, v que los actores que los pronuncian estan
solamente haciendo teatro? ;Pueden las comillas hacer

aceptable lo que sin ellas molestaria?

XV

A un poeta le es facil hablar verazmente de valientes
guerreros y de astutos bribones porque el valor y la
astucia tienen sus propias hazanas mediante las cuales
manifiestan su caracter. Pero, ;como va a hablar el
poeta verazmente de los enamorados? El amor carece

de hazanas propias: ha de apropiarse del acto de
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bondad que, en si mismo, no es una hazana sino una
forma de conducta (es decir, no una hazana humana. Si

uno quiere, puede llamarlo una hazana de Afrodita o

de Frau Minne o de la Dama Bondad).

XVI
Una hazana atribuida a Hércules fue «hacer el amor»
con cincuenta virgenes en el curso de una sola noche:
en razon de eso uno podria decir que a Hercules lo
amaba Afrodita, pero no hablaria de el como de un

enamorado.

XVIl

Lo cual es Tristan? ;Lo cual es Don Giovanni? No hay

Miréon capaz de decirlo.

XVIII

A un poeta le es facil cantar alabanzas a las hazanas
benévolas de Afrodita (llenando su cancion de encanta-
doras imagenes como el ritual de cortejo del Gran
Somormujo o la curiosa conducta del picén macho, y
luego todos esos joviales pastores y ninfas que aman
como locos sin interrupcion mientras los imperios se
levantan y caen) siempre y cuando la considere rectora
de las vidas de las criaturas (incluidos los seres huma-
nos) en general. Pero, ;jqué papel desempena Afrodita

cuando se trata de un amor entre dos personas con




nombres propios y que hablan en primera y segunda
persona’ Cuando digo Yo Te amo, admito, naturalmen-
te, que le debo a Afrodita la posibilidad general de
amar, pero que Yo Te ame es, afirmo, mi decision (o Tu
mandato), no la suya. O asi, al menos, lo afirmaré
cuando esté felizmente enamorado: s1 me encontrara
infelizmente enamorado (ia razon, la conciencia, mis
amigos me advierten que mi amor amenaza mi salud,
mi1 bolsillo y mi salvacién espiritual, sin embargo
permanezco vinculado), entonces muy bien puedo juz-
gar responsable a Afrodita y considerarme su victima
1impotente. Asi, cuando un poeta desea hablar del papel
de Afrodita en una relacion personal, por lo general la
ve como una Diosa malévola: no es de felices matrimo-
nios de lo que habla el poeta, sino de historias tragicas

y reciprocamente destructivas.

XIX
El enamorado infeliz que se suicida no se mata por
amor sino a pesar del amor: para probarle a Afrodita
que aun es un hombre libre, capaz de una hazana

humana, no su esclavo, reducido a la mera conducta.

XX
Sin amor personal el acto de bondad no puede ser una
hazana, pero puede ser un acontecimiento social. Un

poeta, encargado de escribir un epitalamio, debe cono-




cer los nombres y la posicion social de la novia y el
novio antes de poder decidir sobre el estilo de diccion e
Imagineria apropiados para la ocasion. (;KEs para una
boda real o para una rustica?) Pero nunca preguntara:
«.Hstan los novios enamorados?»: porque eso no tiene
nada que ver con un acontecimiento social. Al poeta le
pueden llegar rumores de que el Principe y la Princesa
no se soportan pero tienen que casarse por razones
dinasticas, o de que la union de Jack y Jill es en
realidad el apareamiento de dos rebanos de ganado,
pero esas habladurias no influiran en lo que escriba.

Por eso un epitalamio puede ser encargado.

XXI
Los poetas nos hablan de heroicas hazanas hechas por
amor: el enamorado va hasta los confines de la tierra
en busca del Agua de la Vida, mata ogros y dragones,
escala una montana de cristal, etc., y su recompensa
final es la mano y el corazon de la muchacha que ama
(que por lo general es una Princesa). Pero todo esto
esta en la esfera social, no en la personal. Su solo
proposito es que los padres de la chica (o la opinion
publica) digan: «Tal y tal cualidad es imprescindible en
un yerno (0 en un rey)», e Insistan en que todo
pretendiente se someta a aquella prueba —sea ésta
escalar una montana de cristal o traducir un pasaje de

Tucidides a libro abierto— que demuestre s1 las posee
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0 no: y cualquier pretendiente que supere la prueba
con éxito tiene derecho a exigir el consentimiento de
los padres al enlace. Pero no es concebible una prueba
que hiciera decir a la propia chica: «No podria amar a
ningun pretendiente que fracasara en ella, pero amaré
al pretendiente, quienquiera que sea, que la supere»; ni
hay hazana concebible que le diera a un pretendiente
derecho a exigir su amor.

Supon, asimismo, que ella dude de la calidad del
afecto de él ((Quiere s6lo su cuerpo o su dinero?),
entonces ninguna de sus hazanas, por heroicas que
sean, puede tranquilizarla; en lo que se refiere a ella
personalmente, lo unico que las hazanas del preten-
diente pueden demostrar es que sus motivos, nobles o
rastreros, son lo bastante fuertes para hacerle someter-

se a la Prueba.

XXII
Hacerle a otro un regalo es una hazana de generosidad,
y el poeta épico dedica casi tanto tiempo a describir los
regalos que intercambian sus héroes y los banquetes
que dan como a describir sus hazanas en el combate,
porque del héroe épico se espera que sea tan generoso
como valiente. El grado de generosidad lo confirma el
valor comercial del regalo: el poeta s6lo tiene que
decirnos el tamano de los rubies y esmeraldas engasta-

dos en la vaina de la espada, o el namero de ovejas y
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bueyes consumidos en el banquete. Pero, ;como va a
hablar convincentemente un poeta de regalos hechos
por amor («Te dareé las Llaves del Cielo», etc.)? El valor
comercial de un regalo personal esta fuera de lugar. El
enamorado trata de escoger lo que, a partir de su
conocimiento de los gustos de su amada, cree que a
ella mas le gustaria recibir en cada momento (y recibir
de él): esto podria ser un Cadillac, pero bien podria ser,
1gualmente, una postal bufa. S1 él es un aspirante
a seductor, que espera comprar, o ella una aspirante a
prostituta, que espera vender, entonces, por supuesto,
el valor comercial si interviene mucho. (No invariable-
mente: su proyectada victima podria ser una chica muy
rica cuyo unico interes en la vida fuera coleccionar

postales bufas.)

XXIII
El regalo anonimo es una hazana de caridad, pero
estamos hablando de eros, no de agape. Tan propio es
de la esencia del amor erotico el desear revelarse a
otro como propio es de la esencia de la caridad el
desear ocultarse a todos. En ciertas circunstancias, un
enamorado puede tratar de ocultar su amor (es joroba-
do, la chica es su propia hermana, etc.), pero no es en
tanto que enamorado como trata de ocultarlo; y si
entonces le enviara regalos andonimamente, /acaso no

traicionaria esto una esperanza, consclente o 1ncons-
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ciente, de provocar su curiosidad hasta el punto de que

ella tomara medidas para descubrir su identidad?

XXIV

Cuando su historia con Crésida marchaba satisfacto-
riamente, Troilo se torné un guerrero aun mas feroz
que antes —«Salvo Héctor, el mas temido de todos los
seres®»—, pero un cazador mas compasivo —«A las
bestezuelas las dejaba 1ir»—. Y desde luego a veces
decimos de un conocido que afirma haberse enamora-
do: «Esta vez debe ser verdad. Solia ser tan malicioso
con todo el mundo, v en cambio ahora, desde que
conociOo a N, no pronuncia nunca una palabra descor-
tés». Pero es imposible imaginar al propio enamorado
diciendo: «Debe de ser verdad que amo a N, porque
ahora soy mucho mas amable que antes de que nos
conociéramosy». (Quiza, como mucho, es posible imagi-
narlo diciendo: «Creo que N debe amarme de veras,

porque ha hecho de mi una persona mucho mas

amable».)

XXV
En cualquier caso, este poema que me gustaria escribir
no trata de la proposicién «El La ama» (en la que El y
Ella podrian ser personas ficticias cuyos caracteres e
historia el poeta es libre de idealizar tanto como se le

antoje), sino de mi proposicion Yo Te amo (en la que Yo
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y Tu somos personas cuya existencia e historias po-

drian ser comprobadas por un detective privado).

XXVI
Que un hablante se refiera a si mismo como «Yo» y a
la persona a la que se dirige como «Tu» es una
convencion gramatical de la lengua inglesa, pero hay
muchas situaciones en las que serviria igualmente una
convencion distinta. Podria ser la norma, por ejemplo,
que en las charlas de cortesia con desconocidos o al
dirigirse a los funcionarios ptiblicos se usara la tercera
persona: «A Mr. Smith le gustan los gatos, ;,y a Miss
Jones?»; «;Puede el honorable revisor decirle al humal-
de pasajero cuando sale este tren?» KEs decir, hay
muchas situaciones en las que el uso del pronombre
«Yo» y «T» no va acompanado del sentimiento-de-Yo

0 del sentimiento-de-Th.

XXVII

El sentimiento-de-Yo: un sentimiento de ser-responsa-
ble-de. (No puede acompanar a un verbo en pasiva.) Me
despierto por la manana con un intenso dolor de
cabeza y grito jAy/ Este grito es involuntario y esta
desprovisto de sentimiento-de-Yo. Entonces pienso:
«Tengo resaca»; cierto sentimiento-de-Yo acompana a
este pensamiento —el acto de localizar e 1dentificar el

dolor de cabeza es mio —, pero muy poco. Entonces




pienso: «Anoche bebi demasiado». Ahora el senti-
miento-de-Yo es mucho mas fuerte: podria haber bebi-
do menos. Un dolor de cabeza se ha convertido en mi
resaca, un episodio de mi historia personal. (No puedo
identificar mi resaca senalandome la cabeza y gimien-
do, porque lo que la hace mia es mi accion pasada y no

puedo senalarme a mi mismo ayer.)

XXVIII

El sentimiento-de-TU: un sentimiento de atribuir-
responsabilidad-a. S1, cuando pienso Tu eres hermoso,
este pensamiento va acompanado del sentimiento-de-
T, quiero decir que te juzgo responsable, al menos en
parte, de tu apariencia fisica; no se debe meramente a

una afortunada combinacion de genes.

XXIX
Comun tanto al sentimiento-de-Yo como al -de-T1: un
sentimiento de estar-en-medio-de-una-historia. Yo no
puedo pensar Yo Te amo sin incluir los pensamientos
Yo ya Te he amado (aunque solo fuera un instante) y Yo
Te amaré aun (aunque s6lo sea un 1nstante). Si, por lo
tanto, yo intento, como me gustaria hacer en este
poema, expresar lo que quiero decir con este pensa-
miento, me convierto en un historiador, enfrentado

con los problemas propios de un historiador. De los




documentos que tengo a mi disposicion (recuerdos de
mi mismo, de Ti, de lo que he oido decir sobre el tema
del amor), algunos probablemente han sido amanados,
algunos pueden incluso ser puras falsificaciones; alli
donde carezco de documentos, no sé decir si1 es porque
nunca existieron o porque se han perdido o han sido
ocultados y, en ese caso, en queé alterarian mi cuadro
historico s1 se pudieran recuperar. Incluso s1 se me
concediera el don del recuerdo absoluto, atin asi segui-
ria enfrentado con la tarea de interpretarlos y valorar

su 1importancia relativa.

XXX

Los escritores autobiograficos son exactamente como
los otros historiadores: algunos son Whigs, algunos
Tories, algunos Geistesgeschichtswissenschaftler, al-
gunos Feuilletonistes, etc. (Me gustaria creer que yo
pienso Yo Te amo mas como lo podria haber pensado

De Tocqueville que De Maistre.)

XXXI

El problema mas dificil del conocimiento personal,
tanto de uno mismo como de los demas, es el problema
de adivinar cuando debe pensarse como historiador y
cuando como antropologo. (Es relativamente facil adi-

vinar cuando deberia uno pensar como médico.)




XXXII
sQuién soy Yo? (Was 1st denn eigentlich mit mir gesche-
hen?) Varias respuestas son plausibles, pero no puede
haber una respuesta definitiva en mayor medida de lo
que puede haber una definitiva historia de la Guerra de

los Treinta Anos.

XXXIII

Ay, tan 1mposible es que mi respuesta a la pregunta
sQuién eres Tu? vy tu respuesta a la pregunta «;Quién
soy Yo?» sean la misma como que cualgquiera de ellas
sea exacta y totalmente verdadera. Pero si no son la
misma, y ninguna es completamente verdadera, enton-
ces mi1 afirmacion Yo Te amo tampoco puede ser

completamente verdadera.

XXX1IV
«Yo te amo»; «Je t'aime»n; «Ich liebe dich»: «lo
t'amo»... no hay lengua sobre la tierra a la que esta
frase no pueda traducirse exactamente, a condicidén de
que, para lo que se quiera decir con ella, la palabra sea
innecesaria: con tal de que, en vez de abrir la boca, el
hablante pudiera igualmente senalar con un dedo,
primero a si mismo, luego a «Ti1» y a continuacion
hacer un gesto en i1mitacion del acto de «hacer el

amorn».

En estas condiciones la frase esta desprovista
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tanto de sentimiento-de-Yo como de sentimiento-de-Tu:
«Yo» quiere decir «este» miembro de la raza humana
(no m1 companero de bebida ni el barman), «TG» quiere
decir «ese» miembro de la raza humana (no el tullido
de tu 1zquierda, el bebé de tu derecha ni1 la vieja arpia
que tienes detras) y «amor» i1dentifica «la» necesidad
fisica de que en este instante soy victima pasiva (no te
estoy preguntando cémo llegar a un buen restaurante

ni por el W.C. mas cercano).

XXXV

S1 fuéramos dos perfectos desconocidos (de modo que
la posibilidad de un sentimiento-de-Tu1 estuviera ex-
cluida por ambas partes) y yo, abordandote en la calle,
te dijera Yo Te amo, ti no solo entenderias exactamen-
te lo que yo te estaba diciendo, sino que ademas no
tendrias duda de que era eso lo que queria decir; tu
nunca pensarias: «/Se esta enganando este hombre o
esta mintiéndome?» (Por supuesto, podrias equivocar-
te: yo podria abordarte con el fin de ganar una apuesta
o dar celos a otra persona.)

Pero no somos dos desconocidos vy no es eso lo
que quiero decir (o no todo lo que quiero decir).

Lo que yvo pueda querer decir no podria ser
transmitido igualmente por gestos, pero puede expre-
sarse —si es que se puede expresar— con la palabra

(por eso deseo escribir este poema), y alli donde la




palabra es necesaria, tanto la mentira como el engafo

de uno mismo son posibles.

XXXVI
Puedo fingir ante otros que no tengo hambre cuando si
la tengo (me da verguenza admitir que no puedo
permitirme una comida como es debido) o que tengo
hambre cuando no la tengo (mi anfitriona se sentira
herida si yo no como): Pero: ;Tengo o no tengo hambre?
:Cudnta? Es dificil imaginar que uno no esté seguro o

se engane respecto a la verdadera respuesta.

XXXV
Tengo algo de hambre; tengo mucha hambre; me muero
de hambre: esta claro que estoy hablando de tres
orados del mismo apetito. Yo Te amo un poco; Yo Te
amo mucho;, Yo Te amo locamente: ;Sigo hablando de

diferentes grados? ;O de clases diferentes?

XXXVIII
;Yo Te amo? Podria contestar No con la certeza de
estar diciendo la verdad siempre y cuando tu fueras al-
gulen por quien yo me tomara tan poco interés que no
se me ocurriera nunca hacerme esa pregunta; pero
no hay condicion que me permitiera contestar Si con
certeza. En efecto, me inclino a creer que cuanto mas

pudieran aproximarse mis sentimientos al sentimiento
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que haria de Si la respuesta verdadera, mas indeciso
me tornaria. (51 t me preguntaras: «;Me amas?», yo
estaria mas dispuesto, creo, a contestar Si, si supiera

que era mentira.)

XXXIX
.Puedo 1maginar que amo cuando de hecho no amo?
Sin duda. jPuedo imaginar que no odio cuando de
hecho s1 odio? Sin duda. ;Puedo imaginar que tan solo
odio cuando de hecho odio y amo? Si, también eso es
posible. Pero, ;podria imaginar que odiaba cuando de
hecho no odiara? ;En qué circunstancias tendria yo

motivos para enganarme respecto a esto?

XL
El Amor Romantico: no me hace falta haberlo experi-
mentado personalmente para hacer una descripcion
bastante precisa, ya que durante siglos esta nocién ha
sido una de las principales obsesiones de la Cultura
Occidental. ;Podria imaginar su contranocion, el Odio
Romantico? ;Cuales serian sus convenclones? (Y su
vocabulario? ;Cémo seria una cultura en la que esta
nocién fuera tan obsesiva como lo es la del Amor
Romantico en la nuestra? Suponiendo que yo mismo lo
experimentara, /seria capaz de reconocerlo como Odio

Romantico?




XLI
El odio tiende a excluir de la conciencia todas las ideas
excepto la de El Odiado; pero el amor tiende a ampliar
la conciencia; la idea de El Amado actia como un
1man, rodeandose de otras ideas. ;Es ésta una de las
razones por las que un poema amoroso feliz rara vez
es tan convincente como uno desdichado? ;Porque el
enamorado feliz parece estar olvidando continuamente

a su amada para pensar en el universo?

XLII

De los muchos (demasiados) poemas amorosos escritos
en primera persona que he leido, los mas convincentes
eran, o bien los tra-la-ras de amable sensualidad que
no pretendian hablar del amor serio, o alaridos de
pesar porque la amada habia muerto y ya no era capaz
de amor, o rugidos de desaprobacion porque ella amaba
a otro o a nadie mas que a sl misma; los menos
convincentes eran aquellos en los que el poeta preten-
dia estar hablando en serio, pero en cambio no tenia

gueja alguna que elevar.

XLITI
Un soldado que se sepa bien su Homero puede tomar
como modelo, en medio de la batalla, las hazanas de
Héctor v Aquiles (que posiblemente son ficticias) y

sentirse por ello inspirado a luchar él valerosamente.




Pero un aspirante a enamorado que se sepa bien su
Petrarca no puede sentirse por ello inspirado a amar:
s1 toma como modelo los sentimientos expresados por
Petrarca (que sin duda existi0 realmente) e intenta
imitarlos, entonces deja de ser un enamorado para
convertirse en un actor que interpreta el papel del

poeta Petrarca.

XLIV
Muchos poetas han intentado describir la experiencia
del Amor Romantico como algo distinto del vulgar
deseo. (Repentinamente avergonzado, me gustaria decir,
consciente de haber irrumpido torpe e irreverentemente,
como un mono chilléon o un sucio caballerizo, en una
Soberana Presencia, enmudecido, tembloroso, temeroso
de quedarme y sin embargo reacio a marcharme, porque
es bueno estar aqui si es que hay sitio en que lo sea...)
Pero, ;acaso no ha tenido uno experiencias semejantes
(de un encuentro numinoso) en contextos no humanos?
(Recuerdo haberme topado inesperadamente con una
fundicion de acero abandonada en las Montanas del
Harz.) ;Cual es la diferencia en el contexto humano?

JEl vulgar deseo?

XLV

Me gustaria creer que es prueba de amor el que yo

pueda decir verazmente: Kl deseo, incluso en sus mds




violentos berrinches, no puede persuadirme de que es

amor ni impedir que yo desee que lo sea.

XLVI

«M1i Amor», dice el poeta, «es mas maravilloso, mas
hermoso, mas deseable que...» —aqui viene una lista
de admirables objetos naturales y artefactos huma-
nos— (mds maravilloso, me gustaria decir, que el
Swaledale o la costa noroccidental de Islandia, mds
hermoso que un tejon, un caballo de mar o una turbinag
fabricada por Gilkes & Co. de Kendal, mas deseable que
la tostada fria del desayuno o que agua caliente ilimi-
tada...).

/Qué aportan tales comparaciones? Desde luego,
no una descripcion en virtud de la cual Tu pudieras

distinguirte de cien posibles rivales de tipo semejante.

XLVII
«Aquel al que yo idolatro tiene mas alma que la demas
gente...» (Mucho mds graciosa, me gustaria decir.) Para
ser precisos, ;no deberia haber escrito el poeta... «que

nadie que yo haya conocido hasta ahora»?

XLVIII

«Yo siempre Te amaré», jura el poeta. Esto me parece

facil jurarlo yo también. Yo Te amaré a las 4,15 de la




tarde del martes proximo: ;sigue siendo eso igual

de facil?

XLIX
«Yo Te amarée pase lo que pase, aunque...» —aqui
viene una lista de catastroficos milagros— (aunque,
me gustaria decir, fodas las piedras de Baalbek se
partan en cuatro pedazos exactos, los grajos de Repton
pronuncien espantosas profecias en griego vy la Rafaga
de Viento brame con imprecaciones en hebreo, el Tiempo
corra bustrofedon y por tres veces Paris y Viena se
vuelvan a tluminar con gas...).

.Creo yo que estos sucesos podrian ocurrir du-
rante mi vida? S1 no lo creo, ;jqué he prometido? Yo Te
amaré pase lo que pase, aunque engordes veinte libras o
Te conviertas en un ser aquejado de bigote: ;me atrevo

yo a prometer eso?

L

Este poema que deseaba escribir 1iba a haber expresado
exactamente lo que quiero decir cuando pienso las pa-
labras Yo Te amo, pero no puedo saber exactamente lo
que quiero decir; iba a haber sido manifiestamente
verdadero, pero las palabras no pueden confirmarse a
sl mismas. Asl que este poema quedara sin escribir.
Eso no tiene importancia. Manana Tu llegaras; s1 yo

estuviera escribiendo una novela de la que ambos




fuéramos personajes, sé exactamente como Te saluda-
ria en la estacion: adoracion en el ojo, en la lengua
bromas y obscenidades. Pero, ;/quién sabe exactamente
como Te saludaré? ;LLa Dama Bondad? Vaya, es una

1dea. ;/No podria uno escribir un poema (algo desagra-
dable, quizd) sobre Ella?

W. H. A.

(1959)
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MNEMOSINE:

iRecordar! ;:Quicn recuerda lo que fue el origen
del tiempo sin tiempos, y el nido de los dioses
sagrados y terribles anteriores al hombre?

Luego vino la historia de los héroes solares

y de ella si sabemos, hija mia, Clio,

tan dada a las leyendas que te gusta contarlas,
repetirlas y a veces fabularlas un poco.

Mas antes, mucho antes, matriarcal, yo existia
pasiva y a la vez perpetua productora

de voces que aun perviven en vosotras, mis hijas,
porque todos los dias son siempre un primer dia
del origen perdido y la luz ante el prisma,
Decidme, Musas, hijas, que cantiis lo olvidado,
squién sabe de verdad qué es la memoria viva

y teje los recuerdos con las fantasias

y siente en el presente cierto arcaico pasado

tan real si se piensa lo que ocurre en cada acto?

CLio:

Canto a los hombres que se hacen a si mismos
trabajando y luchando contra los dioses ciegos
para crear un mundo con razon y sentido

aun sabiendo que pronto les llegara la muerte,

Feroces, luminosos, bellos contra el destino

nos repiten la historia de su origen humano.

No hay poema mas bello que el de esos combatientes,
ni claridad mas alta que esa rabia sagrada

que les transfigura tanto como destruye.

Ya no parecen hombres, pero no, no son dioses
aunque ellos no lo sepan porque existe un momento
en que se confunden con ellos y su furia,

Por eso yo los canto. No hay un epos mis puro

que el de los consagrados a la muerte sin miedo

y al éxtasis terrible del sol y de la sangre

que ignora la tierra lenta y sosegada

mas levanta la luz vertiginosamente.
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POLIMNIA:

Los héroes siempre mueren. S6lo la luna brilla.
Es la luz de los muertos que ilumina los campos
de batalla y de podre. jTanto orgullo vencido!
iTantas bocas abiertas cuyos gritos no suenan!
No es la razbdn quien reina, ni siquiera €s la vida
que volvera sin duda provocando otros himnos.
Es la piedad sagrada, es el perdon a ciegas.

Y el Gnico poema posible a fin de cuentas

es el mio, Polimnia, tranquila mas que triste,
total, y no exaltante, que lentamente iguala

todas las diferencias, y en la pizarra limpia

de lo celeste expone sus bellos teoremas

de Geometria y Danza, de Ciencia y Movimiento,
con figuras sencillas que muestran la evidencia
de las mil concordancias que a veces, distraidos,
no vemos ni siquiera hechas musica, oimos.
Pero no lo olvidéis, la belleza es sagrada

y por eso perdona, tranquiliza y conforma.

URANIA:

Lo c6smico y lo humano cifran constelaciones,
nameros celestes, musicas calladas,

el concierto del mundo, porque nada esta solo

y aunque no lo advirtamos vivimos un conjunto,
la materia es sagrada y es material el hombre,
que a veces, orgulloso se pone de puntillas,

La materia palpita, pulsa, no esta muerta,

y la vida es un ritmo, s6lo un fisico ritmo

en el que se conjugan lo alto con lo bajo

o lo que asi llamamos con soberbia humanista.

No hay ni arriba ni abajo, no hay detras ni delante,

no hay nada superior ni hay nada tan pequeiio
que no sea adorable, luminoso, evidente.

Es la leccion del cielo que damos por lejano
pero estd dentro nuestro, y es corazbdn y aliento
como los astros son palpitacién perpetua.
Estamos en lo alto. Lo alto estid en nosotros,

y alli y aqui tan s6lo somos partes de un todo.

I TS S—— T -




ERATO!

¢Y por qué no llamar al amor por su nombre?
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iAmor! ;Mi s6lo amor! Tus besos con mordiscos
son algo incomprensible. Te adoro, mi amor,
pues solo en ti resuelvo lo que nunca comprendo,
y ese amor sin medida, y ese olvido que a veces
me parece el recuerdo de una vida perdida.

¢Es musica? ;No es bestialidad sagrada?

Todo cuando nos saca de nosotros mismos,

tanto si somos dioses, y digalo Anfitrion,

como si somos hombres, y digalo cualquiera,

nos transforma y rompiendo nuestra condicion
nos hace dioses-bestias, toros o lluvias de oro,

o nos hace hombres-dioses, y a veces poetas,

y nos muestra que el mundo de las metamorfosis
es mas real que el dado, dicho y tan mal contado.
Todo amante es un dios para aquel que lo ama.

Toda amante una diosa para el que se transforma,

EUTERPE:

La pasion es humana, s6lo humana, y si muerdo
su raiz venenosa, su perversidad,

es porque recuerdo las flores del mal

y otras que en nuestro tiempo parecen inocentes,
Cuando el canto brota —jy es tan raro que brote!—
poco importa su origen. Resulta indiferente

0 quizas indistinta la crueldad de un momento
que es éxtasis, delicia, flor divina, culmen,

y en otros momentos, horrible para algunos.

Yo exalto lo que surge mas alla de lo humano
hasta que descubrimos que también lo otro es tanto.
Nada me importa nada. Tan s6lo la belleza

que surge indiferente a lo que brota en torno

me descubre lo limpio, la existencia sin normas,

lo real, pues no canto nada extraordinario

sino el gran milagro de lo cotidiano.




CALIOPE:

Venid, venid, hermanas, seguidme con ritmo

tan distintas y a un tiempo, tan unidas e iguales.
¢Que existe mas alla del campo que conjunta
nuestras voces perdidas con las de los humanos
y las de nuestros Coros con las del aliento

de la naturaleza que respira pausada?

dQué¢ dice mas alla de lo solar el Cosmos

con sus Novas y locas explosiones ciegas,

su expansion, sus galaxias, sus velocidades
impensables, y a veces con agujeros negros.

No dice nada; nada que pueda pensarse,

que deba contarse, pues s6lo significa

que todo lo que existe, tan s6lo esta existiendo
sin mas ni mas, muy lejos de cuanto imaginamos
pero sin duda es bello, sélo bello aunque a veces
nos parece tan loco, por no decir tan bobo,

que dudamos de todo, cuando lo razonable

seria dudar de nosotros mismaos.

TALIA:

Magia o juego, ;quién sabe donde esta el secreto?
Las mascaras modelan los rostros que recubren.
No sabemos si somos el que representamos

0, en sus mil variaciones, algin ser divino

que se oculta tras esas mil raudas apariencias.
Reimos y lloramos casi al mismo tiempo.
Somos inconsistentes, volubles, pasajeros,

mas algo decisivo muestra nuestro teatro

que quiza solo sea la fatuidad de todo,

la broma permanente y el engano perpetuo

y el ser sin ser la risa desencadenada.

¢Y si cuanto llamamos conflictos y desgracias
fueran diversiones que tomamos en serio,

y la tragedia fuera la burla de los dioses

y asi para vencerla, la diéramos por buena
aunque somos mortales, de verdad desgraciados
pero desafiamos toda su suficiencia

sabiendo que la risa del hombre es mas triunfante?




TERPSICORE:

Al danzar salimos de nuestro propio cuerpo.
Somos ritmo, duefios del espacio abierto

y a la vez posesos, musicales, iguales

a cuanto nos rodea, que se va, que tenemos.

Mas alla, mucho mas alla del falso pensamiento
vivimos en el Cosmos, con el Cosmos, del Cosmos,
y sin pensar en vano, por fin encontramos

dentro nuestro, muy dentro, y a la vez en el Coro
lo que tanto pensamos inutilmente tristes

como si debiera ser mental la armonia.

No lo es ciertamente. Es mas, y a la vez menos,

Es sencilla, inmediata, como la vida misma,
como la poesia, como ti, mi alegria

que no puede explicarse. Tan solamente dige
que dentro y fuera son lo mismo si danzamos,
que fuera y dentro son lo mismo si cantamos,
y asi el éxtasis nace cuando se completa

nuestra respiracion con la del cielo abierto.

MELPOMENE::

Todo canto es un canto que totaliza ¢l mundo

de lo alto con lo bajo, lo triste con lo alegre

que siempre se repite mas siempre es diferente.
Todo cuanto es ligero como la danza suelta

y quiza mas profundo cuando no lo parece

que cuando adopta un tono gnémico y solemne.
Cantad, pues, sed alegres y jugad con Talia
siempre en la superficie ligera y sonriente
huyendo de la hondura mortal del mundo oscuro.
No olvidéis que sois seres vivos y mas felices
cuanto mas olvidais lo que debe olvidarse.
Escuchad nuestras voces y burlad con el Coro

las bellas variaciones de la Lirica pura.

No llaméis a la muerte, real, y al mundo, engaio,
pues s6lo en ese engaio se viven las verdades
transfiguradoras de lo estapido y ciego.

dQuién soy yo? ;Lo sabéis? Nunca podréis saberlo.
Soy el canto de todos y por eso soy Nadie.

[1987]
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LOS GIGANTES DE HIELO

Han vuelto los Gigantes de Hielo a visitarme.
No en suerios. A la luz del dia. Con los yelmos
relucientes y el rostro selvatico y malhigno.
Tenia tanto miedo que no supe decirles

que te habias marchado. Lo registraron todo,
maldiciendo la hora en que Dios creé el mundo,
jurando por los dientes del Lobo y por las fauces
del Dragon, escupiendo terribles amenazas,
blasfemando y rompiendo los libros y los discos.
Al ver que ta no estabas se fueron, no sin antes
anunciar que darian con tu nuevo escondite

y serias su esclava hasta el fin de los tiempos.
Donde estés, amor mio, no les abras la puerta.
Aunque se hagan pasar por hombres de m1 guardia

y digan que soy yo quien los envia,

MAL DE AUSENCIA

Desde que ta te fuiste, no sabes qué despacio
pasa el tiempo en Madrid. He visto una pelicula
que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes

qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana.

Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,
que pudre el corazén tanta melancolia,
que tu ausencia no vale tanta ansiedad inutil,

que parezco un ejemplo de subliteratura.

Pero ta te has llevado mi paz en tu maleta,
los hilos del teléfono, la calle en la que vivo.
Ta has mandado a m1 casa tropas ecologistas

a saquear mi alma contaminada y triste.

Y, para colmo, sigo sofiando con gigantes
y contigo, desnuda, besandoles las manos.
Con dioses a caballo que destruyen Kuropa

y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto.

o
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SONJA LA ROJA

Los querias tanto a los héroes,

tanto sonabas con sus companeras,

que te parecia imposible

que fuesen s6lo emblemas o simbolos
para explicar el mundo.

iComo quisieras que tuviesen 0Jjos,

labios y dientes, piernas, brazos!

Y, sobre todos, ella,

la que viene de lejos para velar tu sueno,
la que triunfa y se marcha,

Sonja la Roja, la rival de Conan.

RITA

Rita, /qué vas a hacer el domingo? ;Hay domingos
donde vives? ;Hay citas? ;Se retrasa la gente?

No sé por qué te agobio con preguntas inutiles,
por qué sigo pensando que puedes contestarme.

Sé que te gustaria tener voz y palabras

en lugar de silencio, y escapar de la tumba

para contarme cosas del pais de los muertos.

Pero no puedes, Rita, n1 yo debo sonarte

una noche de agosto tan viva como entonces.

Hay que guardar las formas. Al cabo, los domingos

son los dias peores para salir de casa.

LA MALCASADA

Me dices que Juan Luis no te comprende,
que soOlo piensa en sus computadoras

y que no te hace caso por las noches.

Me dices que tus hijos no te sirven,

que so0lo dan problemas, que se aburren




de todo y que estas harta de aguantarlos.
Me dices que tus padres estan viejos,

que se han vuelto tacanos y egoistas

y ya no eres su reina como antes.

Me dices que has cumplido treinta y cinco
y que no es facil empezar de nuevo,

que los unicos hombres con que tratas

son colegas de Juan en IBM

y no te gustan los ejecutivos.

Y yo, /qué es lo que pinto en esta historia?
,Qué quieres que haga yo? ;Que mate a alguien?
/Que dé un golpe de estado libertario?

Te quise como un loco. No lo niego.

Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo
era una reluciente madrugada

que no quisiste compartir conmigo.

La nostalgia es un burdo pasatiempo.
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,
pintate mas, alisa tus arrugas

y ponte ropa sexy, no seas tonta,

que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte,
y tus hijos se van a un campamento,

y tus padres se mueren.

EL PERRO NICANOR

A mi padre.rque tnvento a Nicanor
en uwna canclon.
Una tarde de invierno, al declinar el sol,
salié a dar un paseo el perro Nicanor.
Iba al azar por calles que nadie recorrio,
por lugares vacios sin nadie alrededor.
Parecido a la noche, sombrio el corazon,
daba vueltas y vueltas el perro Nicanor.
No le dio tiempo al triste de decirnos adios;
por olvidarse, incluso de olvidar se olvido.

Y al doblar esa esquina que conduce al terror,
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de las inanes sombras se alist6 en la legion.
Por un momento a todos la voz se nos hel6,

y ya nunca en la casa se hablo de Nicanor.

LA PARTIDA

Isabel, resucita con aquel pijama de chico.

Marta, dame un abrazo y tus libros de Paul Lacroix.
Espéerame diez anos en el porche, Blanca de ojos dorados.
Ven en tren a este sueno, Macarena de almizcle.
Cuéntame cuentos medievales, Carmen.

Protegedme del mar y de los dientes de la noche.

Julia se ha 1do para siempre.

LOS DEDOS DE LA AURORA

Entraban en mi alcoba sin llamar a la puerta,
deshojando en el aire la flor de su perfume.
Los ola arrastrarse, leves, hasta la alfombra.
Trepaban a la cama y luego, entre las sabanas,

me anunciaban el dia con sutiles caricias.

SOL DE LA VIDA

El que hizo al hombre de la pura nada.

El que deshiela rios y abre flores.

El que alumbra y calienta tu camino.

El que dora la piel de las muchachas.
El que anuncia la muerte de la noche.

El que nunca se pone en tus dominios.



LA SEMANA

Hablame de Guevara los domingos.
Olvidame los lunes y los martes.
Invitame los miércoles al cine.

No dejes de pensar en mi los jueves.
L.os viernes quiéreme cono una loca.

Y los sabados casate conmigo.

ESPANA

Es un lugar muy triste que ha prohibido los héroes
y ha dejado pudrirse las rosas del esciandalo.
Siempre he vivido en él. No sé si en otra parte
habra tantos borrachos y chicas tan espléndidas.
Es s6lo un lugar pobre que ha perdido su alma

sin ganar nada a cambio, un lugar sin futuro,

un punado de tierra desunido y estéril.

Por él daria mi sangre hasta la Gltima gota.

SOLEA

Maldita sea mi suerte.
M1 novia me ha sorprendido

en la cama con la muerte.

MI MONSTRUO FAVORITO

Qué va a pasar cuando mi novia sepa
que no puedo vivir sin tus pseuddpodos,
sin tu horrible humedad en mi bolsillo.
Qué va a pasar cuando descubra un dia
las huellas de tu baba entre mis dedos,
y empiece a hacer preguntas, y la rabia
y los celos se agolpen en sus 0jos,

y yo confiese al fin que la he enganado
contigo, y que no puede compararsete,
y le ensene orgulloso el agua sucia
donde se reproducen nuestros hijos.
Qué va a pasar cuando no entienda nada

y nos denuncie a Sanidad.
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NOCHE DE RONDA

En otro tiempo hubieras empleado la noche

en hablarle de libros y de viejas peliculas.

Pero ya eres mayor. Ahora sabes que a ellas

les aburren los tipos llenos de nombres propios,
que tu bachillerato les tiene sin cuidado.

De modo que le dejas tomar la iniciativa,
desconectas y finges que escuchas sus historias,
que invariablemente —recuerdas de otras veces—
versan sobre el amor, los viajes, la dietética,

su familia, el verano, la buena forma fisica,

el mas alla, las drogas y el arte postmoderno.

De cuando en cuando asientes, recorriendo sus 0jos

con los tuyos, rozando levemente sus muslos,
y elevas a los cielos una angustiosa suplica

para que aquella farsa termine cuanto antes.
Pasaran, sin embargo, todavia unas horas

hasta que, ebria y afonica, se abandone en tus brazos
y obtengas la victoria pirrica de su cuerpo,

que, pese a los asertos de tres o cuatro amigos,
sera muy poca cosa. Y, cuando esté dormida,
saldras roto a la calle en busca de una taza

de café gigantesca, maldiciendo las copas

que arruinaron tu higado en la estipida noche

y pensando que, al cabo, merece mas la pena

no comerse una rosca y hablarles de tus libros,
amargarles la vida con Shakespeare y con Griffith,

o buscarse una sorda para que nada falte.

EL PRISIONERO

A Miguel Angel Pérez Campos.

Hace tiempo que vivo en una casa
sin puerta ni ventanas. Me cortaron
por impago la luz, y no funcionan

los electrodomeésticos. S1 suena

el teléfono, pienso que no es nadie




y evito descolgarlo. Algunas veces
me cansa tanta paz, y me pregunto

si algin dia podré cambiar de casa.

LA FIESTA
A José del Rio Mons.

Todo esta preparado: las antorchas humanas,

el caviar, el salmoén, la coca, los faquires,

la naumaquia, el desfile de misses alienigenas,
los viajes a la luna con Cyrano y Miinchhausen,
la pelea entre fieros hologramas desnudos,

la jaula con Spiderman y Hulka entrelazados,
todas las atracciones que apetece ver juntas.

Y tu estas a mi lado, y contigo si tiene

sentido divertirse. Que suenen las trompetas

y comience la fiesta que acabo de sonar!

£
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J. D. Salinger

El corazon de una historia quebrada

Traduccion y nota previa de Javier Marias

i

NOTA PREVIA

COMO S BIEN SABIDO, €l misterioso y evasivo Jerome David Salinger (Nueva York, 1919) no ha publicado hasta la
fecha mas que cuatro libros, todos ellos famosisimos: The Catcher in the Rye (1951), Nine Stories (1953), Franny
and Zooey (19671) y Raise High the Roof Beam, Carpenters | Seymour: An Introduction (1963). Quiere esto decir
que hace ya cerca de un cuarto de siglo que no llega a ojos de sus numerosisimos devotos incondicionales un
nuevo y ansiado tomo que los haga felices durante un rato.

Sin embargo, entre 1940 y 1965 Salinger publico un total de veintidos relatos mas (algunos muy cortos,
alguno muy largo) en diferentes revistas y periodicos norteamericanos. Pero si uno lee unos cuantos estudios
sobre su obra, o consulta largos indices bibliograficos, o exhaustivos catalogos de bibliotecas inmensas, no
encontrara, bajo el nombre de Salinger, mas que las cuatro obras mencionadas. Es decir, aparentemente esos
veintidos cuentos nunca se han reeditado en forma de libro después de sus respectivas apariciones originales.

Y, no obstante, yo poseo dos volimenes que, bajo el titulo de The Complete Uncollected Short Stories of
|. . Salinger, retinen esos veintidés cuentos. Lo mas curioso del caso es que, ademas de parecerlo, es un libro
fantasma. Pues no solo no se halla su referencia en ninguna parte, ni lo albergan muchas de las bibliotecas mas
completas del mundo anglosajon (es decir, del mundo), sino que esta extraiisima edicion que ven mis 0jos no
lleva fecha, ni nombre de editorial alguna, ni su lugar de procedencia impreso, ni copyright, ni nada. Se trata
de dos volumenes inexistentes que sin embargo yo poseo.

lgnoramos, por tanto, si al traducir y publicar algo que no existe (o de lo que no hay constancia) podemos
incurrir en delito. Esperemos que no. Porque, si bien nos cabe esa fantasmagorica duda, de lo que si estamos
seguros es de que vale la pena que los numerosisimos devotos incondicionales de Salinger en Espana tengan,
tras tantos anos de abstinencia, la oportunidad de asomarse a uno de esos veintidos cuentos que un devoto
incondicional norteamericano, en cambio, podria rastrear en sus hemerotecas.

La publicacion real de este cuento fue del siguiente modo: The Heart of a Broken Story aparecio en Esquire,
XV (septiembre de 1941), 32, pags. 131-133.

Su seleccion, como corresponde a algo inexistente, ha sido enteramente arbitraria.

. M.
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ODOS LOS DIAS Justin Horgenschlag, auxiliar de imprenta

con un sueldo de treinta délares semanales, veia muy

de cerca a aproximadamente sesenta mujeres a las que
nunca habia visto antes. Asi, en los cuatro anos que llevaba
viviendo en Nueva York, Horgenschlag habia visto muy de
cerca a unas 75.120 mujeres distintas. De estas 75.120 mujeres,
asi como 25.000 tenian menos de treinta afos de edad y mas
de quince. De las 25.000 sélo 5.000 pesaban entre cuarenta y
siete y cincuenta y siete kilos. De estas 5.000, s6lo 1.000 no
eran feas. Solo 500 eran razonablemente atractivas; s6lo 100
eran realmente atractivas; sélo 25 podrian haber inspirado un
largo, despacioso silbido. Y de sélo 1 se enamoré Horgen-

schlag a primera vista.

FOTO: JAVIER CAMPANO
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Bien, existen dos clases de femme fatale. Existe la femme
fatale que es una femme fatale en todos los sentidos de la
palabra, y existe la femme fatale que no es una femme fatale en
todos los sentidos de la palabra.

Se llamaba Shirley Lester. Tenia veinte anos (once me-
nos que Horgenschlag), media un metro y sesenta y tres centi-
metros (lo cual le dejaba la cabeza a la altura de los ojos de
Horgenschlag), pesaba 53 kilos (ligera como una pluma para
llevarla en brazos). Shirley era taquigrafa, vivia con su madre,

Agnes Lester, una vieja entusiasta de Nelson Eddy, a la cual

mantenia. Respecto a la belleza de Shirley, la gente a menudo
la describia asi: «Shirley es tan mona que parece un retrato».

Y en el autobus de la Tercera Avenida, una manana
temprano, Horgenschlag control6 a Shirley Lester, y se sintid un
guinapo. Todo porque la boca de Shirley estaba abierta de un
modo curioso. Shirley estaba leyendo un anuncio de cosméti-
cos en el tablero de la pared del autobus: y cuando Shirley leia,
a Shirley se le aflojaba ligeramente la mandibula. Y en ese
breve instante en el que la boca de Shirley estuvo abierta y los
labios estuvieron separados, Shirley fue probablemente la mas
fatal de todo Manhattan. Horgenschlag vio en ella un seguro
curalotodo contra el gigantesco monstruo de soledad que le
habia estado rondando el corazén desde que habia llegado a

Nueva York. jOh, aquella agonia!l La agonia de estar controlan-
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do a Shirley Lester y no poder inclinarse y besar los labios

separados de Shirley. jAquella inefable agonial!

Ese era el comienzo del cuento que empecé a escribir
para Collier’s. Iba a escribir una tierna y encantadora historia

del tipo chico-conoce-chica. Qué podria ser mejor, pensé. El

mundo necesita historias del tipo chico-conoce-chica. Pero
para escribir una, por desgracia, el escritor debe ponerse a la
tarea de hacer que el chico conozca a la chica. Yo no pude
lograrlo con ésta. No y lograr que tuviera sentido. No pude
juntar a Horgenschlag y a Shirley como es debido. Y he aqui las
razones:

Desde luego, era imposible que Horgenschlag se inclina-
ra y dijera con toda sinceridad:

—-Disculpe. La amo mucho. Estoy chiflado por usted. Lo
sé. Podria amarla toda la vida. Soy auxiliar de imprenta y gano
treinta dolares semanales. Dios, como la amo. ;Tiene algo que
hacer esta noche?

Este Horgenschlag puede ser un chorras, pero no
tamano chorras. Puede haber nacido ayer, pero no hoy. Uno no

puede esperar que los lectores de Collier’s se traguen esa clase

de majaderia. Después de todo, cinco centavos son Cinco

centavos.
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Por supuesto, no podia darle de pronto a Horgenschlag

un suero de la suavidad, mezcla de la vieja pitillera de William

Powell v el viejo sombrero de copa de Fred Astaire.

—~Por favor, no me interprete mal, senorita. Soy ilustra-
dor de revistas. Mi tarjeta. Me gustaria dibujarla mas de lo que
nunca he querido dibujar a nadie en mi vida. Tal vez semejante
empresa seria para nuestro mutuo provecho. ;Me permite que
la telefonee esta tarde, o en un futuro muy cercano? (Breve risa
desenfadada.) Espero no sonar demasiado desesperado. (Otra
risa.) En realidad supongo que lo estoy.

Caray, muchacho. Esas lineas soltadas con una sonrisa
cansada y sin embargo jovial, y sin embargo despreocupada.
Ojala Horgenschlag las hubiera soltado. Shirley, por supuesto,
era tambien una viejél entusiasta de Nelson Eddy, y miembro
activo de la Biblioteca Circulante Keystone.

Tal vez estén ustedes empezando a ver a quée me
enfrentaba.

Cierto, Horgenschlag podria haber dicho lo siguiente:

—Perdone, pero ;no es usted Wilma Pritchard?

A lo que Shirley habria respondido friamente, y buscan-
do un punto neutro al otro extremo del autobus:

—No.

—Tiene gracia —podria haber proseguido Horgen-

schlag—, estaba dispuesto a jurar que era usted Wil-
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ma Pritchard. Ah. ;No serd usted por casualidad de Seattle?

—No. —Aquel no era de un sitio con mas hielo.

—Seattle es mi ciudad natal.

Punto neutro.

—Cran pequena ciudad, Seattle. Quiero decir que
realmente es una gran pequena ciudad. Yo solo llevo aqui
(quiero decir en Nueva York) cuatro anos. Soy auxiliar de
imprenta. Me llamo Justin Horgenschlag.

—~Realmente no me inte-resa.

Oh, Horgenschlag no habria llegado a ninguna parte en
esa linea. No tenia el fisico, la personalidad ni la ropa buena
para ganarse el interés de Shirley en esas circunstancias. No
tenia ninguna posibilidad. Y, como dije antes, para escribir una
historia realmente buena del tipo chico-conoce-chica es acon-

sejable hacer que el chico conozca a la chica.

Quizd Horgenschlag podria haberse desmayado, y al
hacerlo haberse agarrado a algo en busca de apoyo: siendo el
apoyo el tobillo de Shirley. De ese modo podia haberle rasgado
la media, o conseguido adornérsela con una estupenda y larga
carrera. La gente se habria hecho a un lado para dejarle sitio al
fulminado Horgenschlag, y él se habria puesto en pie, mascu-
lando:

—7Ya estoy bien, gracias. —Y luego—: jOh, vaya! Lo

siento muchisimo, sefiorita. Le he rasgado la media. Tiene que
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dejarme que se la pague. Ahora mismo no llevo bastante en
efectivo, pero deme su direccion.

Shirley no le habria dado su direccion. Se habria
limitado a ponerse violenta y a estar torpe de palabra.

—No importa, déjelo —habria dicho, deseando que
Horgenschlag no hubiera nacido. Y ademads, la idea entera
carece de logica. A Horgenschlag, un muchacho de Seattle, no
se le habria ocurrido agarrarse al tobillo de Shirley. No en el
autobus de la Tercera Avenida.

Pero lo que si es mas logico es la posibilidad de que

Horgenschlag se hubiera desesperado. Todavia quedan unos

cuantos hombres que aman desesperadamente. Quiza Hor-
genschlag era uno. Podria haberle arrebatado el bolso a Shirley
y haber corrido con él hacia la puerta trasera de salida.
Shirley habria gritado. Los hombres la habrian oido, y se
habrian acordado del Alamo o algo por el estilo. La huida de
Horgenschlag, digamos, es ahora detenida. El autobus es para-
do. El agente Wilson, que no ha hecho una buena detencién en
mucho tiempo, entra en escena. ;Qué esta pasando aqui?
Guardia, este hombre ha intentado robarme el bolso.
Horgenschlag es arrastrado ante el tribunal. Shirley, por
supuesto, debe asistir a la vista. Ambos dan sus direcciones;
con ello Horgenschlag queda informado del lugar de la divina

morada de Shirley.
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El juez Perkins, que en su propia casa ni siquiera puede
conseguir una buena, realmente buena taza de café, condena a

Horgenschlag a un ano de prision. Shirley se muerde el labio,

pero a Horgenschlag se lo llevan.
En la carcel, Horgenschlag escribe la siguiente carta a

Shirley Lester:

Quericla Miss Lesler:

No tenia verdadera intencion de robarle el bolso. Se lo
cogl solo porque la amo. Ya ve, solamente queria conocerla. Por
lavor, ;me escribira usted una carta alguna vez cuando lenga
liempo? Aqui se esla bastante solitario y yo la amo mucho vy
quiza hasta vendria usted a verme alguna vez si liene liempo.

Su amigo,

JUSTIN' HORGENSCHLAG

Shirley ensena la carta a todas sus amigas. Estas dicen:
«Ah, es una monada de carta, Shirley». Shirley reconoce que en
cierto sentido si es mona. Quiza la conteste. Si! Contéstala.
Dale una oportunidad. ;Qué tienes que perder?» Asi que Shirley
contesta a la carta de Horgenschlag.

Quericdlo Mr. Horgenschlag:

Recibi su carta y realmente siento mucho lo que ha

ocurricdo. Por desgracia poco podemos hacer al respecto a eslas



EL CORAZON DE UNA HISTORIA QUEBRADA 109

e

T—— e e e

alturas, pero me siento abominable tal como se han desarrollado
los acontecimientos. Sin embargo, su condena es corta y pronto
estara fuera. Le deseo la mayor suerte.

le saluda atentamente,

SHIRLEY LESTER

Querida Miss Lester:

Nunca sabra lo mucho que me animo recibir su carta. No
deberia sentirse abominable en absoluto. Fue todo culpa mia por
ser lan loco, asi que no se sienta de ese modo en absoluto. Aqui
nos ponen peliculas una vez a la semana y en realidad no estd
tan mal. Tengo treinta y un anos de edac y soy de Sealttle. Llevo
cuatro anos en Nueva York y creo que es una gran ciudad, solo
que de vez en cuando se siente uno bastante solo. Usted es [a
chica mds guapa que he visto nunca, incluso en Seattle. Me
gustaria que me viniera a ver algun sabado por la tarde durante
las horas de visita, de 2 a 4, y yo le pagaré el billete de tren.

Su amigo,

JUSTIN HORGENSCHLAG

Shirley habria ensenado también esta carta a todas sus
amigas. Pero ésta no la contestaria. Cualquiera podia ver que
este Horgenschlag era un chorras. Y después de todo, ella habia

contestado a la primera carta. Si contestaba a esla carta idiota
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la cosa podria eternizarse durante meses y todo eso. Habia
hecho por el hombre cuanto habia podido. Y vaya nombre.
Horgenschlag.

Mientras tanto, Horgenschlag lo estda pasando fatal en la
carcel, aun cuando les pasan peliculas una vez a la semana. Sus
comparieros de celda son Snipe Morgan y Slicer Burke, dos
chicos de los bajos fondos, que ven en la cara de Horgenschlag
cierto parecido con un tipo de Chicago que una vez se chivo
de ellos. Estan convencidos de que Cararrata Ferrero y Justin
Horgenschlag son una y la misma persona.

—~Pero yo no soy Cararrata Ferrero —les dice Hor-
genschlag.

—No me vengas con eso —dice Slicer, tirando al suelo
las escasas raciones de comida de Horgenschlag.

—ZUmbale en la cabeza —dice Snipe.

—CQs digo que sélo estoy aqui por haberle robado el
bolso a una chica en el autobus de la Tercera Avenida —alega
Horgenschlag—. Solo que en realidad no se lo robé. Me
enamoré de ella, y ésa era la Unica manera de poder conocerla.

—No me vengas con eso —dice Slicer.

—ZUumbale en la cabeza —dice Snipe.

Llega entonces el dia en el que diecisiete presos
intentan llevar a cabo una fuga. Durante el periodo de juegos

en el patio de recreo, Slicer Burke, con artimanas, hace caer a
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la sobrina del alcaide, Lisbeth Sue, de ocho afios, en sus garras.
Rodea el talle de la nifla con sus manos de veinte por treinta
centimetros y la sostiene en alto para que la vea el alcaide.
—iEh, alcaide! —grita Slicer— jAbra esas puertas o hay
telon para la crial
—iTio Bert, no tengo miedo! —grita Lisbeth Sue.
—iSuelta a esa nina, Slicerl —ordena el alcaide, con
toda la impotencia de su orden.
Pero Slicer sabe que tiene al alcaide justo alli donde lo

quiere. Diecisiete hombres y una nifa pequena y rubia salen

por las puertas. Dieciséis hombres y una nina pequena y rubia
salen sanos y salvos. Un guardia de la torre alta cree ver una
maravillosa oportunidad para pegarle un tiro en la cabeza a
Slicer, y con ello destruir la unidad del grupo fugitivo. Pero falla,
y solo logra pegarle un tiro al hombrecillo que camina
nerviosamente detras de Slicer, matandolo en el acto.

;/Adivinan de quién se trata?

Y asi, mi proyecto de escribir para Collier’s un cuento
del tipo chico-conoce-chica, una tierna, memorable historia de
amor, se va al traste por la muerte de mi héroe.

Ahora bien, Horgenschlag no habria estado nunca entre
esos diecisiete hombres desesperados si la falta de respuesta de

Shirley a su segunda carta no lo hubiera desesperado y llenado
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de panico. Pero el hecho es que ella no contesto a su segunda
carta. Nunca la habria contestado, ni en cien anos que
hubieran pasado. Yo no puedo alterar los hechos.

Y qué pena. Qué lastima que Horgenschlag, en la carcel,

no fuera capaz de escribirle a Shirley Lester la siguiente carta:

Querida Miss Lester:

Espero que unas pocas lineas no la enojen ni molesten.
Le escribo, Miss Lester, porque me gustaria que supiera que no
soy un vulgar ladron. Quiero que sepa que le robé el bolso
porque me enamoré de usted en cuanto la vi en el autobus. No
se me ocurria ninguna manera de llegar a conocerla salvo obrar
precipitadamente —alocadamente, para ser exacto—. Pero claro,
uno es un loco cuando esta enamorado.

Me enamoro el modo en que sus labios estaban tan
ligeramente separados. Usted representaba para mi la respuesta a
todo. Desde que llegué a Nueva York hace cuatro anos no he
sido infeliz, pero tampoco he sido feliz. Mas bien, la mejor
manera de describirme es decir que he sido uno de los millares
de jovenes de Nueva York que se limitan a existir.

Vine a Nueva York desde Seattle. Iba a hacerme rico vy
famoso y a ir bien vestido y a tener suaves maneras. Pero en
cuatro anos he sabido que no voy a hacerme rico ni famoso ni a

ir bien vestido ni a tener suaves maneras. Soy un buen auxiliar de




KL, CORAZON DE UNA HISTORIA QUEBRADA 113

_— e e p—— S

imprenta, pero no soy mds que eso. Un dia el impresor se puso
enfermo, y yo tuve que ocupar su puesto. Vaya lio que organice,
Miss Lester. Nadie acataba mis ordenes. A los cajistas poco
menos que se les escapaba la risa cuando les decia que se
pusieran a trabajar. Y no los culpo. Soy un idiota dando ordenes.
Supongo que simplemente soy uno de los muchos millones que
no nacieron para dar nunca ordenes. Pero ya no me importa.
Hay un chico de veintitrés anos que acaba de contratar mi jefe.
No tiene mds que veintitrés anos, y yo tengo treinta y uno y llevo
cuatro trabajando en el mismo sitio. Pero sé que un dia él llegara
a ser impresor jefe, y yo seré su auxiliar. Pero ya no me importa
saber eslo.

Lo importante es amarla, Miss Lester. Hay alguna gente
que cree que el amor es sexo y matrimonio y besos a las seis y
ninos, y tal vez sea asi, Miss Lester. Pero jsabe lo que creo yo?
Creo que el amor es un chispazo y sin embargo no es un
chispazo.

Supongo que para una mujer es importante que los
demads piensen en ella como en la mujer de un hombre que es
rico, apuesto, ingenioso o que cae bien. Yo ni Siquiera caigo
bien. Ni siquiera soy odiado. Solo soy... solo soy... Justin
Horgenschlag. Yo nunca pongo a la gente alegre, triste, la enfado
o ni siquiera le repugno. Creo que la gente me considera un

buen tipo, pero eso es todo.
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Cuando era nifio nadie me sefialaba por ser mono ni listo
ni guapo. Si tenian que decir algo decian que tenia unas
piernecitas muy robustas.

No espero una contestacion a esta carta, Miss Lester.
Nada en el mundo me gustaria mds que una contestacion, pero
en verdad no la espero. Simplemente queria que supiera usted la
verdad. Si mi amor por usted me ha llevado a un nuevo y gran
pesar, yo soy el unico culpable.

Tal vez un dia comprenda y perdone a su torpe

admirador,
JUSTIN  HORGENSCHLAG

Tal carta no seria mds improbable que la siguiente:

Querido Mr. Horgenschlag:

Recibi su carta, que me encantd. Me siento culpable y
lamento muchisimo que los acontecimientos se hayan desarrolla-
do como lo han hecho. jOjald me hubiera usted hablado en vez
de cogerme el bolso! Pero claro, supongo que entonces yo le
habria respondido con la tipica frialdad.

Es la hora del almuerzo, y estoy aqui sola en la oficina
escribiéndole. Senti que hoy querfa estar sola a la hora del
almuerzo. Senti que si tenia que ir a almorzar con las chicas en el
Autoservicio y se pasaban la comida charloteando como de
costumbre, me iba a poner a gritar de pronto.

No me importa que no sea usted un triunfador, ni que no
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sea apuesto, ni rico, ni famoso, ni que no tenga maneras suaves.
Hubo un tiempo en el que si me habria importado. Los ultimos
afios de colegio estaba siempre enamorada del Don Fascinante
de turno. Donald Nicolson, el chico que caminaba bajo la lluvia y
se sabia del revés todos los sonetos de Shakespeare. Bob Lacey,
el guaperas que era capaz de hacer canasta desde la mitad de la
pista, con el marcador en empate y el tiempo casi acabado. Harry
Miller, que era tan timido y tenia aquellos ojos tan bonitos color
castano perenne.

Pero esa parte loca de mi vida ha acabado.

La gente de su oficina a la que se le escapa la risa cuando
usted les daba drdenes estd ya en mi lista negra. Los odio como
nunca he odiado a nadie.

Usted me vio cuando iba toda maquillada. Sin el maqui-
llaje, créame, no soy ninguna belleza arrebatadora. Por favor,
digame cudndo le estd permitido tener visitas. Quisiera que me
mirara una segunda vez. Quisiera estar segura de que no me
pill6 en mi mejor falso momento.

jOh, ojald le hubiera usted dicho al juez por qué me
robé el bolso! Podriamos estar juntos y hablar de tantisimas
cosas COmo me parece que tenemos en comun.

Por favor, hdgame saber cudndo puedo ir a verlo.

Le saluda atentamente,

SHIRLEY LESTER
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Pero Justin Horgenschlag nunca llegd a conocer a
Shirley Lester. Ella se bajo en la calle 56, y él se bajo en la calle
32. Aquella noche Shirley Lester fue al cine con Howard
Lawrence, de quien estaba enamorada. Howard pensaba que
Shirley era estupenda para salir por ahi con ella, pero la cosa no
pasaba de ahi. Y Justin Horgenschlag aquella noche se quedo
en casa y escucho la emision dramatica del jabon de bano Lux.
Penso en Shirley toda la noche, todo el dia siguiente, y muy a
menudo durante aquel mes. Luego, de repente, le presentaron
a Doris Hillman, que estaba empezando a temer que no iba a
encontrar marido. Y entonces, antes de que Justin Horgen-
schlag se diera cuenta, Doris Hillman y otras cosas estaban
archivando a Shirley Lester en el fondo de su memoria. Y
Shirley Lester, la idea de ella, dejo de ser asequible.

Y esa es la razon por la que nunca escribi para Collier’s
un cuento del tipo chico-conoce-chica. En una historia del tipo
chico-conoce-chica el chico deberia conocer siempre a la
chica.

(1941)
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MUSICA Y MEMORIA: POEMAS SOBRE EL VALS

CARGADA DE SONIDOS Y PERFUMES ENVOLVENTES, se abre la
atmosfera del vals en un poema de Les fleurs du mal
(1857), «Harmonie du soir». Inaugura Baudelaire, desga-
rrado y religioso, la secuencia que aqui presento? He
aqui el arranque de esa armonia:
Voici venir les temps o vibrant sur sa tige

Chaque fleur s'évapore ainsi qu’un encensoir,

Les sons et les parfums tournent dans l'aire du soir;

Vals mélancolique et langoureux vertige!’

Mientras la tarde cae, borrando la fuerza de la vida, el
poeta traduce sus sensaciones por medio de una imagen
y un ritmo musicales. Kl vértigo del vals no esta referido
unicamente a los giros del baile y a las cadencias de la
musica, sino al cruce de correspondencias y al senti-
miento de la nada, con Gltimo refugio en la luz exaltada
del recuerdo amoroso. Violin estremecido y corazon
sufriente s6lo hallan reposo en el tltimo verso, una vez
el crepisculo ha invadido el cielo: «Ton souvenir en moi
luit comme un ostensoir!y

El vals poético quedaba inaugurado mediante la con-
juncién de una serie de elementos que apenas alcanza-
ran variacion sustancial. No es la simple alusiéon al
carnet de baile o a los valses prometidos, como en un
bello y malicioso poema de Verlaine, «Les pensionnai-
res»; tampoco el mero escenario de fondo, salones del XIx
entrevistos en la poesia becqueriana: «...sotto voce en un
corro, [ detras del abanico / de plumas y de oro». Por un
lado, los poemas valsisticos apareceran unidos al senti-
miento amoroso, cauce principal de las futuras evocacio-
nes; al mismo tiempo, el baile recordado impondra sus
leyes mimeéticas, ya sea mediante las repeticiones de
versos, como en los alejandrinos baudelairianos, o por
medio de la busqueda de un ritmo que invoque e imite el
compés de la danza. Es claro que estos apoyos no van a
constituirse en norma, pero si llegaran a convertir el
vals en un molde simbélico del mundo amoroso. Quien
capta las posibilidades poéticas del motivo va a ser un
poeta superficial y brillante, Salvador Rueda, quien en
1891 da a la imprenta una Tanda de valses. La invitacién
al vals —titulo de Weber— sera sin6nima de una invita-
cion al amor —o al recuerdo del amor.

La carga del pasado se acentuard en los poemas en

lengua espafola aqui recogidos, escritos cuando la boga
de ese baile habia desaparecido. Es entonces cuando

musica y memoria podran confluir en un acento ironico,
como de quien vuelve la mirada hacia la época de los
padres y abuelos o hacia una sociedad casi desaparecida.

Y, sin embargo, el posible recuerdo de Baudelaire o de
Rueda —y de Strauss, Chopin, Listz, Brahms, Ravel,
Granados, etc.— dictara esa melancolia envolvente y
desgarrada de los valses de Garcia Lorca, de Aleixandre,
de Gerardo Diego, de Neruda... Lejos quedaban los
alegres dodecasilabos de Rueda en su poema «El valsy,
escritos desde una diferente vivencia:

De alegria y locuras habla la orquesta;
* redoblemos el curso de nuestro paso,

mientras un remolino forma la fiesta,
remolino de notas, de luz y raso®.

En 1919 una imaginacion leve y musical, extremada-
mente delicada, concibe el primer vals aqui recogido.
Gerardo Diego, que ya habia compuesto sus Nocturnos de
Chopin (1963), aprendido a Vicente Huidobro y comenza-
do a escribir Imagen (1922), era por entonces, tras recibir
las aguas bautismales del ultraismo, un exaltado conver-
$0 a la nueva orden creacionista, a la bisqueda de un
mundo de belleza incontaminada, ajena a la cultivada

por el modernismo y a la representada por la vieja razon

légica. Ya en su primer poema de Imagen, el instrumento

por antonomasia de la misica romantica aparecia aliado
a esta vision: «Y en la sala del piano / un esqueleto /

jugaba al ajedrez con guantes negros». Mas en el juego
de ajedrez creacionista esqueletos, botellas, marinos,

estanques, gaviotas o aeroplanos construiran con alacri-
dad un espacio de brisas permanentes, recreado bajo el
ejemplo cubista: ausencia de puntuacion, sangrados,
escalonamientos y otros movimientos tipograficos regi-
dos por una pauta musical y pictérica, yuxtaposicion de
imagenes dispersas con el objeto de plasmar una vision
multiple y novisima, con estricta voluntad de moderni-
dad. El «Vals» de Gerardo Diego no merecio, sin embar-
go, los honores de ser incluido en Imagen, Manual de
espumas (1924) o Limbo (1951), libros que incluian poe-
mas de 1919. Por alguna razon desconocida el poema
permanecid inédito hasta su tardia aparicion en un libro
«prepostumo»: Cometa errante (1985). Al pie de su juvenil
y transparente «Vals» Diego dejaba constancia de la
fecha de composicion.

Tras este escondido preludio de un poeta musico,
saltamos al nicleo central de esta serie antologica: a los
tres valses de Federico Garcia Lorca y Vicente Aleixan-
dre, escritos en 1930-1931. Ellos determinaran en buena
medida el tempo de los futuros valses. Surgen los tres en
los afios en que ha triunfado en la poesia espanola la
nueva corriente surrealista, la que alimentard Espadas
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como labios (1932), el libro aleixandrino donde aparece
«EKl vals», y el postumo Poeta en Nueva York (1940), cuya
novena y penultima seccion se titula «Huida de Nueva
York. Dos valses hacia la civilizaciony.

Manuel Altolaguirre resefiaba Espadas como labios en
Los lunes del Imparcial (4-1v-1933), asegurando sobre «El
vals»: «...para mi es el mejor poema interpretativo que
lei nunca». Inauguraba asi un coro de elogios y preferen-
cias sobre ese poema que no se ha interrumpido hasta
hoy. Pero mas importantes son sus palabras de conjunto
sobre el libro:

Espadas como labios tiene un doble fondo de tierra y sangre,
de subsuelo y alma. [...] Cuando [el poeta] deja correr su voz
inspirada y libre, nos llega el aire de un romanticismo que hasta
ahora no se habia sentido en Espana; un romanticismo al que se
mcnrpnran elementos que antes no existian. En sus versos hay
mas amor porque hay mas conocimiento del propio mundo
subconsciente y del mundo exterior, que no s6lo se compone de
los tépicos tradicionales en nuestra lirica®,

Ese neorromanticismo exacerbado, inmerso en el des-
cubrimiento del subconsciente surrealista, implica una
profunda reaccion contra el modernismo en poesia, como
también senala Altolaguirre, quien nombra como pri-
mero en esta lucha a Juan Ramoén Jiménez. La nueva
sentimentalidad que entonces se origina volveria las
espaldas, sin embargo, al poeta moguereno y reivindica-
ra una revision en profundidad del concepto de buen
gusto., DirA Garcia Lorca en la poética que Gerardo
incluye en su famosa antologia de Poesia espanola (1932);
«Puede que algin dia me guste la poesia mala muchisi-
mo, como me gusta (nos gusta) hoy la musica mala con
locura». Y en un texto programatico no menos conocido,
«Sobre una poesia sin pureza», Pablo Neruda termina
diciendo:

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimenta-
lismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada,
dEJHdﬂE atras por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne
en el anochecer, «corazoén mio» son sin duda lo poético elemen-
tal e 1mpresc:1nd1hle Quien hu}fe del mal gusto cae en el hielo.
(Caballo verde para la poesia, 1, 1935.)

Curiosamente los topicos enumerados por Neruda
—luna, cisne, exclamaciones amorosas— proceden de la
panoplia modernista. Basta leer, sin embargo, su «Tango
del viudo», de Residencia en la tierra, o el «Pequeno vals
vienés» lorquiano para comprobar la distinta direccion
de las nuevas flechas; eso si, cargadas con toda la
impureza de un sentimiento que no teme los lugares
comunes y los revitaliza desde la radicalidad de su
asuncion.

Dentro de esta nueva sentimentalidad —volviendo
sobre el término machadiano— Garcia Lorea lleg6 inclu-

so a 1maginar el proyecto de un libro enteramente
valsistico: Porque te quiero a ti solamente (Tanda de
valses), el subtitulo con una clara apoyatura en Rueda. En
tono de declaracion amorosa desbordada, como de titulo
de vals rozado por el tango, el poeta jugaba con un
romanticismo irénico y sentimental, el mismo que im-
pregnara su comedia tragica Doria Rosita la soltera o El
lenguaje de las flores. El imaginado libro, guiado por la
sombra del siglo X1X, del que tanto gusto el poeta, no
paso de ser un proyecto mas de un continuo imaginador
de obras diversas, siempre cambilantes en sus manos
hasta el tardio momento de su realizacion en imprenta o
escena.

Los dos Ginicos valses de Lorca, que se cuentan entre
los mejores poemas que escribid, son los aqui recogidcs y
arriba aludidos. Declaraba, sin embargo, a su llegada a
Buenos Aires (octubre de 1933):

Tengo terminados cinco libros de versos. Uno se titula Poeta
en Nueva York |...]. Ademas, tengo un libro de odas, muy pesado
—afirma riendo—. Y un libro mas que se titula Porque te quiero
a ti solamente (Tanda de valses). En este libro hablo de muchas

cosas que me gustan y que la gente ha excluido de la moda. Mis
amigos me dicen a veces: «Federico, ti no puedes decir eso.

Piensa en tu situacion». Ah, pues yo lo digo. ;Por qué no voy a
decir que me gusta Zorrilla, que me gusta Chopin, que me
gustan los valses? Este libro estd escrito en tiempo de vals, As,
dulce, amable, vaporoso.

El «Pequeno vals vienés», vals del «Te quiero siem-
pre», esta escrito, en su primera version, el 13 de febrero
de 1930; por tanto, durante la estancia de Lorca en
Nueva York. Por su parte, Espadas como labios es un
libro compuesto entre los anos 1930 y 1931, sin que
conste en el libro la fecha de composicion de «El vals» ni
conozcamos el manuscrito, aunque sabemos por su autor
que pertenece a 1930, escrito —sin que sea ésta ocasion
de probarlo*— con posterioridad al poema lorquiano. (Kl
«Pequenio vals vienés» alcanzara hoy la maxima popula-
ridad a través de la grave voz de Leonard Cohen.)

El manuscrito del segundo vals lorquiano, «Vals en las
ramasy», aparece fechado en la granadina Huerta de San
Vicente el 21 de agosto de 1931, pocos dias después de
que Lorca diera por terminada su pieza teatral Asi que
pasen cinco anos. (En el mismo dia Garcia Lorca escribe,
de asombro en asombro, su «Casida del sueno al aire
libre», pieza excepcional del Divan del Tamarit.) El
«Vals en las ramas» fue publicado por Manuel Altolagui-
rre en la revista Héroe (1, 1932) con la siguiente dedicato-
ria; «Homenaje a Vicente Aleixandre por su poema El
Vals». Estas palabras, aparte de su razon literaria,
testimonian la amistad entre los dos poetas. Lorca,

ademéds, respondia a otra dedicatoria a él dirigida: la de
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toda la segunda seccion de Espadas como labios, que
comenzaba precisamente con «k1 vals».

Confirmando otros recuerdos, ha evocado Concha
Méndez —en unas memorias aun inéditas®— las anti-
guas veladas en casa de Vicente Aleixandre, en una
callecita —Velintonia— cercana a la Ciudad Universi-
taria:

Cuando acudia Federico, las reuniones eran divertidisimas: se
sentaba al piano y cantaba (me acuerdo que una vez compuso

una letra para el Vals de las Olas); luego bailaba con una
servilleta atada como si fuera un traje, simulando ser una cu-

}Jletiﬁ_tﬂ. Iba tanta gente a casa de Vicente que no alcanzaban
as sillas y teniamos que sentarnos en el suelo. Recuerdo que

nos retorciamos de risa al oir a Federico.

Por su parte, el diplomatico chileno Carlos Morla
Lynch ha descrito también una de estas peculiares
fiestas celebradas en su casa. Es en 1932. Garcia Lorea,
que esa noche estd especialmente alegre, rechaza, con
asombro de todos, la guitarra que le alarga Manuel
Angeles Ortiz v se pone al piano. Anota el narrador en
su diario las piezas tocadas por el poeta:

No se trata de fandanguillos ni1 de villancicos, sino lo nunca
visto hasta aqui, cuplés franceses de 1905 y 1909; los valses de la
época: «Amoureuse», «Quand 'amour meurt» y, por ultimo, «La
tonkinoise» y «Viens, poupoule», interpretados a modo de
parodia con una mimica y un humorismo despampanantes®.

Luego, continia Morla, se desencadena una loca fiesta
circense, con actuacion destacada del musico chileno
Acario Cotapos y final coronado por una accién mimica
del poeta granadino, que hace de trapecista. Este am-
biente de alegria desatada, en el que todos recuperan
cierto aire de infancia, esta regido por un arte fundamen-
talmente escénico: mimo y muasica. En lo referente a la
segunda, las dos citas nos presentan la misma cara:
cuplés y valses; es decir, masica para ser interpretada
ironicamente, pero con absoluta seduccién hacia su
encanto ajado. Esa olvidada letra del «Vals de las olas»
quiza entraria en la cuenta de la ironia sentimental, ya

en un grave registro para los valses de Poeta en Nueva
York.

La diferencia esencial entre el «Pequeiio vals vienés» y
«E1 vals» aleixandrino, lo que nos muestra los persona-
les cauces de inspiracion, es la distinta atencion al lado
musical de tema y composicion. El poema lorquiano es
un intensisimo poema de amor, con implicacion directa
del vo del poeta. Lorca habla desde dentro del baile
imaginado, cuya cadencia viene marcada por el estribillo
cambiante. El ritmo del baile no es cadencioso, sino que
se quiebra, como el contenido tragico del poema, a
través de la sabia mezcla de eneasilabos, decasilabos y
endecasilabos, mas el pentasilabo cantado con lamento

en «jay!». El tono del vals entero esta dado en estos tres
versos monorrimos: «Este vals, este vals, este vals, | de
si, de muerte y de coniac, / que moja su cola en el mary.
Un remoto eco de musica gitana aparece aludido por las
«viejas luces de Hungria», como si en el poema resona-
ran determinados temas de Franz Liszt.

Aleixandre, en cambio, escribe su poema como desde
un angulo del salén donde sucede el vals. Su vision es
critica y satirica, propia de un poema, como decia
Altolaguirre, interpretativo. Canta el poeta el sinsentido
de una sociedad atada a las convenciones, de espaldas a
las mas profundas realidades amorosas, toda su decaden-
cia simbolizada en la escena del vals. No dudara por ello
de dejar rodar por ese salon, al final del poema, una
bomba metaférica, pero realisima, que estalla con estré-
pito de incendio. Bomba que es una palabra innominada,
sea la palabra libertad, como quiere un critico, o cual-
quier otra que encierre la verdad sin velos ni costumbres
hip6eritas.

Posteriores a los dos valses lorquianos y al aleixandri-
no serian otros que han sido olvidados en la serie y que
merecen ser también senalados con piedra blanca. El
«Vals de los enamorados y unidos hasta siempre», de
Miguel Hernandez, pertenece al Cancionero y romancero
de ausencias, su gran libro escrito entre 1938 y 1941.
Compuesto yva el poema, Hernandez anade el titulo
definitivo al copiarlo para el album de un amigo en la
prision del Conde Toreno a fines de 1939. El recuerdo del
poema aleixandrino o el del «Vals en las ramas» debid
determinar el hermoso titulo final. Nuevamente amistad
y poesia confluian en el hecho literario, por mas que este
nuevo vals lo sea tan solo como poema de amor, ya
olvidada la raiz musical.

El severo y contenido «Vals» de Pablo Neruda aparece
en Tercera residencia (1947), donde se incluiria, como
secciOn proplamente autonoma, Fspana en el corazén, el
libro nerudiano dedicado a la guerra civil espanola. El
conjunto total estd fechado entre 1935 y 1945, parcial-
mente inmerso en el estilo de Residencia en la tierra y
también escrito en parte en el momento de su profunda
amistad con los poetas espanoles. Es claro, no obstante,
que este poema confesional se aparta de la estela valsis-
tica originada por los poetas amigos. Sin embargo, el
motivo del vals, ya con directa referencia musical,
vuelve al poeta chileno en su gran trilogia de las odas,
dedicadas a cantar un cosmos variado y multiforme. Es
en el Tercer libro de las odas (1957), donde se ofrece la
romantica y temblorosa «Oda al vals sobre las olasy.

Pero puede ampliarse la estela de poemas valsisticos,
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ya remoto el influjo del motivo poético, probablemente
simple eco semiborrado en la memoria de otros poetas.
«Remontando el Pacifico», en ruta desde Buenos Aires a
México, Juan Gil-Albert escribe hacia 1945 «Los valses
a bordo», composicion rememorativa que formara parte
del libro Poemas. El existir medita su corriente (1949). A
su vez, Gerardo Diego anade en 1949 a la serie un «En
busca de mis valses», que incluira en su creacionista y
«sobrerrealista» Biografia incompleta (1967), imaginados
los bailarines como «piramides vivas con reflejos de
nacar girando...». Diego 1ba en busca de los valses de su
infancia, rememorados en un poema tardio de sus juveni-
les Nocturnos chopinianos:
;Cerrad bien las maderas! Se encienden las bujias.

Reflejos amarillos en el cuaderno verde.

Chopin. Valses. Dios mio. Cudnto tesoro fulge
extraido a la entrana del viejo Bernareggi.

Van las manos mayores acunando las olas,
acariciando el dorso de imprevislas cadencias...

Coronacion cimera de esta antologia de valses, sobre-
sale un hondo y meditativo poema de Aleixandre, perte-
neciente al ciclo de Didlogos del conocimiento (1974) y
publicado péstumamente: «Ultimo vals (Ballet)». Quizé
este ultimo vals, que se hace eco explicito del antiguo en
uno de sus versos, pueda ser fechado en torno a 1978,
fecha de El dltimo vals, la pelicula de Martin Scorsese.
Aunque ninguna relacion se manifieste entre film y
poema, cabe suponer —y solo esto— que el titulo de
Scorsese pudo determinar el nuevo didlogo aleixandrino.

Al margen quedaria, por el uso de una lengua distinta,
«O vals da nena probe», del delicado poeta gallego Luis
Pimentel, que pertenecio en su juventud a la madrilena
Residencia de Estudiantes y mantuvo toda su vida una
honda preocupacion por la musica. Tomando como pun-
to de partida su propio poema, llegaria a escribir el
guién de un ballet bajo el mismo titulo: «El vals de la

I Version de Jacinto Luis Guerena (Ch. Baudelaire, Las flores
del mal [edicion no bilingtie], Madrid, Visor, 1977, pag. 106):
«Armonia del atardecer»: «Es ya época en que vibrando en su
tallo / las flores se evaporan como un incensario; / los sones y
aromas giran en el aire crepuscular; / jvals melancélico y
vértigo languido!» Ultimo verso del poema, segin la misma
version: «jY en mi brilla tu recuerdo igual que una custodial»

2 El poema entero en S. R., Canciones y poemas. Antologia
concordada de su obra poética, ed. Cristébal Cuevas, Madrid,
CEURA., 1986, pags. 528-530. Lo recoge también Jorge Urru-
tia en su estudio sobre «El vals de Aleixandre», en Reflexion de
la literatura, Universidad de Sevilla, 1983, pags. 181-210.

3 En M. A., Obras completas, I, ed. James Valender, -Madrid,
Itsmo, 1986, pags. 352-353.

nina pobre. (Pequeno ballet infantil)». Se ha conservado
un autografo en castellano del poema con fecha de 1944.
No obstante, recojo aqui la versiéon en gallego publicada
por el autor en su libro Triscos (1950):
Baila, baila, baila.
Os teus farrapos quedaron
na escaleira.
Dentro estds dun rico cofre.
Unha fermosa tristura
canta o piano,

unha soma de acordes

escala o teu corpo perfeito.
Baila, batla e xira
entre terciopelos antigos.
(Ourente de pérolas
pasa polos espellos.)
jOu os teus redondos seos!
As tias coxas frias,
nacre pra o ébano quente.
Milagreira e doce luz

hai nos teus ollos.
Baila, batla e xira,
esquence 08 teus farrapos’.

Aparte el caso particular de Gerardo Diego, la serie de
poemas enumerada parece nacer en la estela del «Peque-
no vals vienés», escrito en el Nueva York de 1930 por un
lector de Charles Baudelaire y Salvador Rueda. Pero
otras vivencias —literarias y musicales— dictaran ese
nuevo vértigo sentimental, que viene a coincidir con el
nacimiento de una nueva etapa en la poesia espanola
contemporéa. La celebridad del poema aleixandrino y del
conjunto entero de Poeta en Nueva York actuarian luego
como catalizadores del término musical, que actuaria en
dos direcciones: como generador de poemas amorosos;
como cauce del recuerdo, fuera en poemas criticos o
meramente evocadores del pasado. Ya en su vejez, Vicen-
te Aleixandre retoma la onda musical que le llega de su
propia juventud y comienza asi su didlogo de sombras:
«La carne es una idea, pero jquién la ha pensado?»

M. H.

1 Avanzo algunas razones en mi articulo «Garcia Lorca y
Vicente Aleixandre: papeles perdidos, lineas halladas», en
Lecciones sobre FGL, ed. A. Soria Olmedo, Granada, 1986, pags.
217-233.

5  Agradezco su consulta a James Valender, preparador de su
edicion,

6 En Espana con FGL. Pdaginas de un diario intimo. (1928-
1936), Madrid, Aguilar, 1958, pag. 309.

7 En L. P., Sombra do aire na herba, limiar de Celestino F. de
la Vega, Vigo, Galaxia, 1981, pag. 110. La version castellana y
sus datos en Araceli Herrero Figueroa, Luis Pimentel. Obra
inédita o no recopilada, Lugo, Ediciones Celta, 1981, pags. 79
y 238.
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Gerardo Diego

Llas alas de los ritmos
han volado al través de mis brazos

El violin en punta

y una flor patinando por el arco

La noche perfumada de pausas y sollozos

Ella decia
Cierra los ojos

Entre mis dedos
un abanico vibra en oleajes

Tu cuello en flor ondea
en el estanque sembrado de besos

El vals llora en mi ojal
Silencio
En mi1 hombro se ha posado el sueno

y es del mismo temblor que sus cabellos

1919
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Federico Garcia Lorca

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la Muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la manana
en el museo de la escarcha.

Hay un salon con mil ventanas.

iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals
de si, de muerte y de conac,
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancélico pasillo,
en el oscuro desvan del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que suena la tortuga.

iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de llanto.

jAy, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.

R e r—p—
-




Federico Garcia Lorca

Porque te quiero, te quiero, amor mio,

en el desvan donde juegan los ninos,
sonando viejas luces de Hungria

por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve

por el silencio oscuro de tu frente.

iAy, ay, ay, ay!
Toma este vals del «Te quiero siempre».

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de rio.
iMira qué orillas tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mio, amor mio, dejar,
violin y sepulcro, las cintas del vals.
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Vicente Aleixandre

Eres hermosa como la piedra,

oh difunta;

oh viva, oh wviva, eres dichosa como la nave.

Esta orquesta que agita

mis cuidados como una negligencia,

como un elegante biendecir de buen tono,

ignora el vello de los pubis,

ignora la risa que sale del esternon como una gran batuta.

Unas olas de afrecho,
un poco de serrin en los o0jos,
0 s1 acaso en las sienes,
0 acaso adornando las cabelleras:

unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos;

unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones de cangre)os.

Todo lo que esta suficientemente visto
no puede sorprender a nadie.

[Las damas aguardan su momento sentadas sobre una lagrima,
disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente.
Y los caballeros abandonados de sus traseros
quieren atraer las miradas a la fuerza hacia sus bigotes.

Pero el vals ha llegado.
Es una playa sin ondas,

es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras postizas.

Es todo lo revuelto que arriba.

Pechos exuberantes en bandeja en los brazos,
dulces tartas caidas sobre los hombros llorosos,
una languidez que revierte,

un beso sorprendido en el instante que se hacia «cabello de angel»,

un dulce «si» de cristal pintado de verde.




Vicente Aleixandre " yan

Un polvillo de azicar sobre las frentes
da una blancura ciandida a las palabras limadas,
v las manos se acortan mas redondeadas que nunca,

mientras fruncen los vestidos de esparto querido.

Las cabezas son nubes, la musica es una larga goma,
las colas de plomo casi vuelan, y el estrépito
se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre,
en un licor, si blanco, que sabe a memoria o a cita.

Adids, adids, esmeralda, amatista o misterio:
adids, como una bola enorme ha llegado el instante,
el preciso momento de la desnudez cabeza abajo,
cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben.
Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla,
el momento en que los vestidos se convertiran en aves,
las ventanas en gritos,
las luces en jsocorro!
y ese beso que estaba (en el rincon) entre dos bocas
se convertira en una espina
que dispensara la muerte diciendo:
Yo os amo.




Federico Garcia Lorca

Cayo6 una hoja

y dos

y tres.

Por la luna nadaba un pez.

El agua duerme una hora

y el mar blanco duerme cien.

La dama

estaba muerta en la rama.

La monja

cantaba dentro de la toronja.

La nina

iba por el pino a la pina.

Y el pino

buscaba la plumilla del trino.

Pero el ruisenor

lloraba sus heridas alrededor.

Y yo también

porque cayod una hoja

y dos

y tres.

Y una cabeza de cristal

y un violin de papel.

Y la nieve podria con el mundo

si la nieve durmiera un mes.

Y las ramas luchaban con el mundo
una a una,

dos a dos

y tres a tres.

i{Oh duro marfil de carnes invisibles!
iOh golfo sin hormigas del amanecer!




Federico Garcia Lorca

Con el muuu de las ramas,
con el ay de las damas,
con el croo de las ranas

y el gloo amarillo de la miel.
Llegara un torso de sombra
coronado de laurel.

Sera el cielo para el viento
duro como una pared

y las ramas desgajadas

se 1iran bailando con él.
Una a una,

alrededor de la luna,

dos a dos,

alrededor del sol,

y tres a tres

para que los marfiles se duerman bien.

i
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Miguel Hernandez

No salieron jamas

del vergel del abrazo.
Y ante el rojo rosal
de los besos rodaron.

Huracanes quisieron
con rencor separarlos.
Y las hachas tajantes

y los rigidos rayos.

Aumentaron la tierra
de las palidas manos.
Precipicios midieron,
por el viento impulsados
entre bocas deshechas.
Recorrieron naufragios,
cada vez mas profundos

en sus cuerpos sus brazos.

Perseguidos, hundidos
por un gran desamparo
de recuerdos y lunas,
de noviembres y marzos,
aventados se vieron
como polvo liviano:
aventados se vieron,
pero siempre abrazados.

== T e




Yo toco el odio como pecho diurno,
yo sin cesar, de ropa en ropa vengo
durmiendo lejos.

No soy, no sirvo, no conozco a nadie,
no tengo armas de mar ni de madera,
no vivo en esta casa,

de noche y agua esta mi boca llena.
La duradera luna determina
lo que no tengo.

Lo que tengo esta en medio de las olas.

Un rayo de agua, un dia para mi:
un fondo férreo.

i

Pablo Neruda ¥ i

No hay contramar, no hay escudo, no hay traje,

no hay especial solucion insondable,
ni parpado vicioso.

Vivo de pronto y otras veces sigo.
Toco de pronto un rostro y me asesina.
No tengo tiempo.

No me busquéis entonces descorriendo
el habitual hilo salvaje o la
sangrienta enredadera.

No me llaméis: mi ocupacion es ésa,
No preguntéis mi nombre ni mi estado.
Dejadme en medio de mi propia luna,
en mi terreno herido.



Juan Gil-Albert

{Oh padres que surgis subitamente
como, cuando vestidos de etiqueta,
con retraso saliais del refugio
de un paravan con oros y perfumes
y aquel guante olvidado que recoge
un sirviente afanoso! Estos vaivenes,
dulces cual la vejez, prenden sus galas
en la noche calmosa, irresistible,
y Abrenme el corazén como un estuche
lleno de perniciosas anoranzas.
iK1 mar, el vals! /No imantanse a su acento
pie y alma entera? Un rapto los consume.
Navegar entre el humo cadencioso
de este oleaje, entrar en sus ligeras
aguas sonoras, bellas, trastornadas,
con sus sobrevivientes rosas mustias
brotadas al azar, y oir sumidas,
bajo los pies, las maquinas oscuras
en cuyos antros forjase el destino
de la apacible nave! Tiempos raudos
de mi ninez colmados en la estela
de un gran baile con rostros que me digan:
«Ven de la mano y lanzate al abismo;
entrégate a ese ritmo que te envuelve
con espectrales brazos y enloquece
viéndote repetir en los espejos
la Iigubre silueta aprisionadan».




Juan

Magicas escaleras precipitan

a viejos conocidos, sonrientes,
arrastrados por frases y fulgores

de un cabrilleo eléctrico. Los mares,
esa losa movible, nos sostienen
—musica, soledad, indiferencia—,
como un secreto pacto amenazante
entre el ayer dichoso y estas turbias
ondas en las que el tiempo se espejea,
ondas en las que el tiempo no se para,
el mar y el vals, un vértigo sin fondo,
un vertigo feliz, falaz, latente,

tras de cuya sonrisa se extenua

la frivola ambicion.

Gil-Albert
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Gerardo Diego

Yo no tengo la culpa de venir a buscaros
Era ya tarde ayer cuando la tapia
empezo a ondular y a resonar ecos de musica
y se alejo dejando por todo rastro
una botella rota y un cadaver de pajaro
Se fue
enroscando la miel
y abandonandonos la cera

Y esta manana al despertar
crei hallarme en la infancia
en el primer corral de abuela
y jugando a quitarme de las manos las migas
todas las provincias de mi patria
con pico y plumas de gallina

Segun el dia iba aumentando
asi 1ba yo creciendo en anos y recuerdos
y al llegar a las once
senti la certidumbre
de que mi vida entera pendia
oh mis catorce valses con bujias
de venir a buscaros
Un clinclin de arandelas me vidriaba las manos
y las abejas se disputaban las vueltas de mi pecho
vaciado de notas y de sangre

Se diria la sal menoscabando
a puro destilar ojos de esfinge
la armonia que pesa sobre mi pobre laringe
La sal muerta en el mundo
para rescatar la inclinacion funesta
de las pianistas que en crisis de noviazgo
cristalizan en piramides vivas
con reflejos de nacar girando que yo adoro.
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Viejo vals, estas vivo
latiendo

suavemente

no a la manera

de un

corazon enterrado,

sino como el olor

de una planta profunda,

tal vez como el aroma
del olvido.

No conozco
los
signos
de la musica,
ni sus libros sagrados,
SOy un
pobre poeta
de las calles
y s0lo
VIVO ¥ muero
cuando
de los sonidos enlutados
emerge sobre un mar de madreselva
la miel
antigua,
el baile coronado
por un ramo celeste de palmeras.

iOh, por las enramadas,
en la arena
de aquella costa, bajo
aquella luna,
bailar contigo el vals



Pablo Neruda

de las espumas

apretando tu talle

y a la sombra

del cielo y su navio

besar sobre tus parpados tus ojos
despertando

el rocio

dormido en el jazmin fosforescente!

iOh vals de labios puros
entreabiertos
al vaivén
amoroso
de las olas,
oh corazon
antiguo
levantado
en la nave
de la musica,
oh vals

hecho

de

humo,

de palomas,
de nada,

que vives

sin embargo
como una cuerda fina,
indestructible,
trenzada con
recuerdos
Imprecisos,




[ ] [ ]

con soledad, con tierra,
con jardines!

iBailar contigo, amor,

a la fragante

luz

de aquella luna,

de aquella antigua
luna,

besar, besar tu frente
mientras rueda
aquella

musica

sobre las olas!

L
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Vicente Aleixandre

EL VIEJO CHAMBELAN

La carne es una idea, pero jquién la ha pensado?

LA JOVEN ACTRIZ 1900

En este espejo miro mi condicion. Qué negro
es este pelo alto y qué blancos mis hombros.
La cintura es un grito que una mano abarcase
y este vestido largo, blanco y leve se ondula
cuando ligera cruzo, como en un vals, la escena.

EL VIEJO CHAMBELAN

.Donde esta, quién la ha visto? Sélo un suefio ha girado
por mi frente aburrida como un beso impalpable.
Alas de mariposas borrando mis miradas,
alas u olas o musica y un seno va en volandas.
Soledad, compania. Como una larga goma
esa musica enreda los cuerpos encendidos
y se desliza y prende como un beso, o resuena
como las llamas dulces que un solo labio rozan.
Yo canto torpemente como mi cuerpo ilustre,
valioso por la ropa que lo envolvié o su nombre.
Lento giro en la ola mientras bogo en la musica,

y soy el pensamiento mas triste de un dios muerto.

EL GALAN 1900

Ella me vio y callése. Pero me dio una rosa.
Soy joven como el nombre que sus labios pronuncian.



Vicente Aleixandre

Aunque nunca me miren. Pero besan mas aire.
La soledad me ensena que un perfume es dificil
y unos pétalos viven, aunque solo en deseos.
Callad. Yo giro o tuerzo y piso el arco sumo
que el violin trazara cuando un grito ha sonado.
Resbalar por aromas o por musicas solo

es pasar dulcemente con el amor mas puro.
Creo, creo y resbalo, y creo mas y cruzo

sobre la palpitante vindicacion de un sueno.
Soy leve y soy amado. Esperé, y he creido.

Ella me vio y mir6me. Pero calld. Y vivia.

Y me alejo suspenso como una nota larga

que sono largamente y muy fina se extingue.

LA JOVEN ACTRIZ 19500

Adiods. Si sola estuve, con muchos nunca halléme.
Ellos son lentos, graves. O ligeros: lo mismo.
Envuelta en blondas suaves casi me ven, o suenan,
Rio a veces y musica solo tocan, u oyen.

Me despido y alecanzoles como un largo sonido
que en la noche suavisima girase ultimamente.
Adios, adiods, soy bella, pero nunca he creido.

El mundo apenas sombra sobre unos labios hace
y oigo inmediato un beso como supremo acorde,
o es el remoto y altimo rechinar de los astros.

EL VIEJO CHAMBELAN

Klla pasé. ;Quién piensa? La juventud es tenue.
Sélo un soplo perpetuo sobre un pecho oprimido.

/Quién la inventa o la mira? Quien amo ya ha vivido.

No vive, pues ain ama. Pasd, pues nunca ha sido.

i
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Vicente Aleixandre

EL GALAN 1900

Naci como una aurora musical, y ain no alumbra.

Cuando un joven deslie su verdad, ya palpita.

Fui luz como una vida. La sombra nunca existe.
Creo en los resplandores de quien desliza el alma
como un deseo mudo, con sus InmMensos 0Jos.

Naci y cruzo la escena porque el amor me envia.
Conozco, pues ya existo. Naci, pues amo. Y paso.
Soy esta sombra misma de dos labios uniéndose

y canto tenuemente mientras sus sombras viven,

EL VIEJO CHAMBELAN

.Callo u 0i? Lo ignoro. Soy viejo. ;Soy? Olvido...
—que es otra forma pura de amar—. A nadie inmolo.
Mientras grotescamente valso en la luz nocturna
emito nota triste, rajada, o me desplomo.

Oh, no. Paso girando. La musica es alegre

y el corpachén combado en dos piernas estrechas
sacude el ser y rie, sin ruido, y cojo oscila.

Soy un faldéon que pasa, mientras las mangas vuelan
vacias y unos dedos de sombra un beso envian.

Soy, tra-la-14, la luna redonda y apagada

como un vientre sin luces que en esa escena calla.
Hay un farol, me apovo.



Vicente Aleixandre

LA JOVEN ACTRIZ 1900

Oh, si, soy bella y duermo. Girando, vivo y muero:
conozco; no he creido. Por eso sé, y me canso,
mas no de ti, alma mia que envuelta en tules oyes
morir la tarde y suenas, a fin de ser, y acabas.
Amé, mas no he nacido; giré, mas no he pensado.
La vida es larga o breve, segliin el beso o alma.
Candor de esos sonidos para mis pies desnudos
donde me yergo o sueno, consiimome o me extingo.
Oh, llévame en tus plumas como un silencio, y pase.
Y ellos veran y aplaudan, mientras la luz se apaga
en la platea, y ardiese dentro en los pechos, o halito.

EL GALAN 1900

Oh, si, el fuego se alumbra. Lia gran orquesta late
y aqui palpita, y amo sobre su luz vibrante.
Oh, t, quien detenida por el amor te inmolas
a mas amor y ardiendo como el gran faro puro,
haces final. jDancemos!

5
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Si pequena es la Patria uno grande la suena.
Rusén Darlo

A PESAR DE SU SITUACION FRONTERIZA con un monstruo de la poesia
del siglo xx como es Nicaragua, Costa Rica esta ausente del mapa
poético latinoamericano. Ignorada por criticos y antélogos, que
amplian el silencioso limbo, totalmente desconocida en el conti-
nente, la lirica costarricense fue hasta mediados de siglo un coto
cerrado enraizado en la selva obscura del neomodernismo.

‘Mientras en 1920, un discipulo nicaragiense de Ezra Pound,
José Coronel Urtecho, proclamaba la sangvia final del cisne
rubendariano, Costa Rica permanecia en un trovar club en espera
de su mejor modernismo.

El pais accedid muy tardia y nunca definitivamente a las
literaturas de vanguardia y hasta entonces es posible afirmar
que la poesia costarricense carece de una «tradicion de la ruptu-
ran, que la hiciera comparable no ya con Nicaragua o Cuba,
sino con poéticas menos universalistas, pero siempre vigorosas
y experimentales, como la guatemalteca y salvadorena.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, provinieron aires nue-
vos no tanto de literatos o escritores como de artistas plasticos
curtidos por la experiencia europea o suramericana, como Max
Jiménez y Francisco Amighetti; aunque su influencia directa sobre
Costa Rica fue méas bien dilatada.

La renovacion histérica y estética de mayor envergadura tiene
su origen en la crisis politica de 1948 y en el grupo social-
demdcrata de intelectuales que asumid a partir de entonces el
poder en Costa Rica. Esta fue la pequefia revolucion surrealizante
que desde 1950 promovieron poetas consolidados como Alfredo
Cardona Pena, desde México, e Isaac Felipe Azofeifa, Arturo
Echeverria Loria y Eunice Odio, en el interior.

Ya en 1948, Azofeifa habia fundado las bases de la futura
poesia politica con su «Canto civil por la paz», que no seria
recogido en libro sino hasta una década después. A partir de 1960,
la poesia costarricense se hace contemporanea, se integra histori-
camente a su entorno y deja de morderse la cola para embarcarse
en una cosmovision de la realidad plural.

La figura central de este periodo es Jorge Debravo (1938-
1967), aunque a merced de una vida y de una obra truncadas. Sin
embargo, aunque asumiera una redefinicion estética e ideoldgica
de la realidad, coherente con la tradicién costarricense ya formula-
da, este autor nunca fue duefio de una ruptura radical. Su libro
fundamental, Nosotros los hombres (1966), es un poemario clave
en la literatura caribena de este siglo.

El otro titulo permanente de esta etapa es Vigilia en pie de
muerte (1961) de Azofeifa. Ambos textos y muchaos otros de la
generacion de 1960 definirdn un contorno mucho mas universal

para la lirica costarricense, aunque su radio de accion solo llegue
superficialmente a las poéticas vecinas.

No hay que olvidar, en este sentido, que hablamos de una
década de prodigios en todos los campos, especialmente para
Latinoamérica. Es el tiempo de la revoluciéon cubana y de la poesia
en las calles. La tematica remonté el vuelo desde el ciclo de «el
amor, las mujeres y la muerten» —en las viejas palabras de
Schopenhauer— hacia la corta primavera de la historia y la
fascinacion por la palabra desnuda. Entre el adagio y la arenga, el
soneto y la cancion popular.

En el mismo pais, se funda la editonal Costa Rica —que
servirda de linea de transmision para los nuevos poetas— y los
muros de la ciudad de San José se llenan de tatuajes y graffitis
naif: «Lea poesiay.

Este proceso, vertiginosamente evolutivo, plantea una contra-
diccion radical que sélo se romperd en 1970: la dialéctica entre
una expresion literaria hermética, intimista y metafisica con la
acalorada irrupcidon de un clima y una tematica que se llevaban
mejor con el exteriorismo politico. En términos muy costarricen-
ses, esta polémica se tradujo en el autodenominado Movimiento
Trascendentalista y en el prosaismo de autores como Alfonso
Chase y Leonor Garnier.

Alguna vez, un critico literario argumentd que la diferencia
vertebral entre las poesias de Nicaragua y Costa Rica era la
siguiente: el primero es un pais de grandiosos y grandilocuentes
malos poetas, mientras que el segundo era un pais de pequefos y
correctos poetas. Tono épico y desmesura, tono menor y timidez.

A vuelo de pajaro y al cabo de este rapidisimo estudio de la
historia literaria de Costa Rica, se introduce esta antologia de seis
jovenes poetas, cuya obra es el resultado de este devenir de medio
siglo. Se recoge aqui un conjunto ——que No grupo, pues no lo
forman— de autores cuya obra literaria se ha dado entre 1970 y
1985. Es decir, no se trata ni de una evaluacion ni de una
justificacion, sino de un panorama general, que atane a los
nombres y estilos mas consolidados dentro de lo mutable de
lo actual.

Obviamente, por razones de espacio no estan «todos los que
sony, pero estan claramente representadas las corrientes mas
determinantes de la novisima poesia costarricense, Tratandose,
ademas, de autores tan jovenes y en proceso, a partir de 1980 se
hizo evidente que éste es el estadio mds vigoroso de toda la lirica
nacional. Siendo asi, este muestrario ofrece los hallazgos més
inteligentes y hondos de nuestra literatura poética, salvo los pocos
casos que se remiten a generaciones precedentes.

En lo que va de la década, la mas importante poesia costarri-
cense es fruto del trabajo de estos autores, sin duda alguna, por lo
tanto no es una apuesta para el futuro, sino una realidad actual.




UNA PANORAMICA DE LA POESIA COSTARRICENSE ACTUAL

145

Después de 1950, muy poco a poco, nuestra literatura ha pasado
del trovar clus al trovar aperto. No hay que olvidar que la poesia es
sobre todo —recordaba Octavio Paz— una comunidad de obras.
Esta es la situacion que he querido reflejar en esta breve muestra.
En ocasiones, un'poema puede ser demasiado, pero en otras es
también insuficiente.

Por esto, me preocupé porque cada autor estuviera suficiente-
mente representado, porque siendo poetas jovenes en la mayoria
de ellos, conviven varias voces a la vez, asimilandose, criticdndose
unas a las otras en busca del estilo.

El conjunto aqui representado es la sintesis entre dos modos
de poetizar y ver la realidad, aunque decantados en un tono menor
intimo que ha venido a ser una de las fibras naturales de la poesia

en Costa Rica. La temdtica es igualmente mdltiple, no sélo
reducida al lirismo tradicional, pero es apreciable —como notara el

lector— la incidencia y mixtura entre la historia personal y la
historia humana en los poemas inéditos y mas recientes de los
autores representados.

El viejo motivo de la patria del poema y el poema de la patria
se ha hecho recurrente y hasta sutil, aunque modelado por la
imagineria de cada quién. Detras del poema, esta el otro poema
que lo esta escribiendo en la escritura del tiempo y de las palabras.

C. C
Baranain, Dia de Corpus, 1987

Osvaldo Sauma

Nacidé en San José, en 1949. Con estudios dispersos en
Derecho y Periodismo y un tardio desarrollo en la poesia,
es en la actualidad uno de los escritores jovenes mas
consolidados del pais, con una obra reconocida en Cen-
troamérica e indispensable para apreciar los nexos y aleja-
mientos de la poesia costarricense con liricas mas vigoro-
sas como la nicaraguense y la hondurena, en las que
Sauma ha bebido como en sus propios origenes. Formd
parte del grupo Oruga, cercano a la estética del exterioris-
mo, y se reconoce en la presencia de autores como Roque
Dalton y Carlos Martinez Rivas. Ha publicado; Las huellas
del desencanto (1982), Poesla Infantil del Conservatorio
Castella (1986) y su obra de madurez Retrato en familia
(1986), premio del certamen latinoamericano EDUCA 1985.
Mantiene inéditos £/ aire habitado y Horas altas. La revista
mexicana Plural senalé de Sauma que «es generosamente
coloquial, con una cuota de desenfado aherrojado entre los
labios, de adjetivacién urbana y alejado de fastidiosos
ademanes, Retrato en familia conforma un universo equili-
brado que suma en favor de la poesia».

THE DREAM IS OVER

John Lennon

Las toscas sombras

se arremolinan ahora

ante la claridad de la vispera.

De todo aquello

que con inusitado vigor se encendid
gueda tan solo la resaca.

/Qué fue del ensueno,

de los disparos de luz

contra el destino?

JAcaso la imaginacion

no subiria los escanos del poder

con amenazante inocencia

vy va desde sus alturas,

no lanzaria la prohibicion de prohibir?

;Qué fue de la licida trama,

qué legion de cuervos sembro,

en el curso de los anos, un acre pesimismo?
Es que acaso el horizonte

debe empaparse de ira

por lo que al hombre carcome

en su exilio de esperanzas

v le arroje a este turbio presente

que hace sonar sus apocalipticas trompetas.
No fue acaso terriblemente hermoso

el combate de adoquines, apagar una decada
con tan portentoso final.

No, el suefio ha terminado.

Quedan tan solo

estos guijarros con los que enfrentar al manana
y esta sensacion de estar desterrado

entre la ceniza de brutales decepciones,
destenido, disperso

entre los muros de la infamia.

(De Las huellas del desencanto)
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LA OTRA ORILLA

Habité en hostales sordidos
escuchando la tos del vecino
Yy no tuve una ventana

donde cruzara a veces la vida

cegado

por las espumas del entusiasmo
ensayaba un sueno distinto

s6lo supe leer
en el ojo de las estatuas

el Gltimo peso de los muertos
mientras en la selva lejana

la vegetacion florecia
sobre los caterpillars olvidados.

(De Retrato en familia)

POEMA INTIMO

De nuevo solos
soledad

al frente:

el vortice del camino

la noche abierta

y la herida ancestral

cOmo traducirte

si acufas como tesoro la tristeza

y disuelves la certidumbre

de ser habitantes de otra orilla
ajena

a esa luna que nos mira infatigable

mafiana mis hijos

opondran su risa clamorosa

el sol alzara su tenacidad

v 10 mas probable

es que atraviese las calles

sin el rigor de tu ensenanza

vy otra vez huérfano de tu horizonte
no rechine como esta noche

en el pecho
la llama de tus alas soledad.

(De Retrato en familia)

CAHUITA

La esencia de lo que viene
se alza benéfica
sobre los restos del naufragio

todo es luz

la naturaleza enciende

las altas columnas de las palmeras
la enigmatica oropéndola

cruza con vuelo dnico la tarde

todo aqui
es creacion permitida y consumada.

Agua que es mas que agua
que es Mas que espejo
sumergido e indescifrable

forma sonora del tiempo
narrando los origenes

mar
mar
he aqui tu misterio y tu fruto
agua capaz de transformar
la materia torpe de este mundo

Impregna en este pecho
tu eco
amparame del hastio

acaso si me lames
mar
coOmo a esos troncos

sea yo también una escultura portentosa

i e e e
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alzada contra la terquedad del dolor
y sepa extraer

de la potencia de tu delirio

un ser profundo y tenaz

IV

Astro imparcial
todo lo despueblas
para revestirlo de oro y guirnaldas

y das al mar un lomo de chirriantes chispas

fiel entonces
a tu pureza me sumMo
oh Sol magnifico
te alzas
reinas sobre abril

coronas la oscuridad de mi 4nimo informe.

V

Hostigados por el sol
pero satisfechos de la brisa enervante

salen los cangrejos de sus refuglos
mientras el mar se deshace blanco

y tu

holgazan absorto

sientes como una estrella
se desprende de la noche
para legarnos su fugacidad.

(De Retratos en familia)

Carlos Francisco Monge

Nacid en San José, en 1951. Debido a su precocidad
literaria, y a pesar de su juventud, fue el miembro mas
joven de la generacion de 1960 y sirvio de puente para el
grupo poético de 1970, década en la que publicd gran
parte de su vasta obra. Su formacidn estética es fruto de su
presencia en el Movimiento Trascendentalista, junto a
Laureano Alban, Julieta Dobles y Ronald Bonilla, grupo
defensor del intimismo lirico y de la «vivencia trascenden-
tal» en rechazo del exteriorismo centroamericano. Ha publi-
cado: Astro y labio (1972), A los pies de la tiniebla (1972),
Poblacion del asombro (1975), Reino del latido (1978) y
Los fértiles horarios (1983), con el que obtuvo el premio
nacional de poesia «Aquileo J. Echeverrian. Ademas es

filélogo y critico literario y tiene a su cargo la catedra de
Literatura Hispanoamericana de la Universidad Nacional.
Como ensayista es autor del estudio La imagen separada -
Modelos ideolégicos de la poesia costarricense, 1950-
7980, riguroso andlisis de los modelos lirico-ideologicos,
imprescindible para cualquier reflexion futura en este cam-
po. Con Reino del latido, hasta ahora su mejor libro, logra
uno de los mejores poemarios amorosos de su generacion
que, segun el critico italiano Guiseppe Bellini, «manifiesta
una sensibilidad intensa y delicada al cantar a la mujer con
inspirada tension frente al misterioy.

ESTACIONAL DE LA SED

;Como la historia nos recoge y sueiia?
Sus cuencos de abandono,
su terca hazana de prender milagros
sobre todas las cosas,
las leyendas urdidas mas alla del amor,
/como pueden volvernos sangre y seguridad?

Primero fueron lapidas, espejos,

luces de otra region,

agatas infinitas que incendiaron la muerte,
arquitecturas locas donde el tiempo subia
marcando las auroras,

modificando el aire,

erigiendo en la fe todas las rutas.

Con ella descubrimos

los sabios reinos de la piel amada,

las curvas de la noche,

el caliz de unos dioses emigrantes
naciendo de las sombras y volviendo a ellas.

Luego vino el amor y la vigilia,

la ordenacion del aire,

los rastros inservibles amenazando el aire;

y una gloria febril de mapas enlazados

se extendi6 como esporas o como vaticinios.

Medimos los inviernos,
devolvimos su reino a las estrellas,
trazamos perfecciones,

lenguas sedientas para nombrar

- las idénticas simas del tiempo y de la luz.
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Como planetas torpes

cruzamos soledades, caminos legendarios
sin otro mar posible que el pavor

de aprehender en las sombras

la raiz de otros cielos.

Mas allad de las sagas,

fuimos edificando mil verdades

talladas largamente por el miedo.

No eran los suenos sino el vasto encuentro
con los horarios para sumergir

nuestra materia en la materia intacta;

eran los espejismos ya sellados

por el alivio amargo de sabernos centellas
en medio de la ira y la infecundidad.

Era el polvo curtido que fuimos amasando,
celando en el rumor, codificando

con una potestad apenas nuestra...

Y después otra sed. Todos los bordes
de la luz partieron |

hacia otros nacimientos.

;CO6mMo no recorrer con ellos los altares,
tanta sangre lejana, jamas testimoniada?

;Y cOHmo someter, sin sus secretos,

aquel presagio increado

de una lluvia mendaz?

Todo lo hemos reunido;

lo lejano es apenas una torpe moneda;

nadie ha dormido sin tocar las zonas

donde todo es veloz, casi innombrable

vy una fiesta de sanges

es el rastro finito de nuestra lucidez.

Esto que se detiene: diluvio, olvido o polvo

y que nos cela hiriendo la manhana y nos palpa;
esta oscura verdad rodeando el ansia,
inventando y quemando mil ciudades febriles,
curvandose en los huesos

como una pasajera devocion,

‘es un destino loco sin vertiente?,

suna vana silueta retorcida y amada,

poblada de fatal imperfeccion?,

Juna pupila rota por tanta inmensidad,

hecha de nombres agrietados?

Y aunque hemos dado devocion a la resina,
y entrelazado augunos

como vuelos agonicos,

y apretujamos la razén del fuego

y lo hicimos nombrar la desnudez,

queda aun la delgada,

la extasiada y temblante,

la rumorosa lumbre

del cuerpo v de sus horas

amandose y buscando.

(Julio de 1983, inédito)

RITUAL DE LAS COSTUMBRES

«una llama sin noche que se apagardy
Carlos Pellicer

Sé que mi cuerpo es una edad y un nombre,

tal vez un sueno entre las calles ultimas

de esta ciudad casi deshecha.

Una cronica gris, sin esplendor

—quizd lo sea—

que ha tocado la noche, los escombros,

el mar petrificado.

Hay reuniones oscuras

atravesadas por una neblina

como de campanarios olvidados,

hay espejos raidos, laberintos, pétalos

conjurando el amor que el polvo agita,

y hay ventanales como prisioneros cimbalos

sucediendo en la musica

vy en los fugaces nombres de esta plaza que
[habito.

El tiempo pende en mi

como un rostro quemado;

y entre lluvia y plegarias

Somos un acto de pasion y sombras.

2
Este cuerpo que ame, y al que persigo
por los rios insomnes de una infancia ya

(antigua,
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este arbol de palabras

que fluye en la hermosura, que delira

y es un Instante ciego de claridad y sangre,

sube, viaja, camina,

atesora costumbres,

miente al amanecer sus movimientos,

deja la noria del amor girando

como una noche herida;

vy es un retablo de paisajes

que han sucedido, que retornan, pasan

con sus canciones y sus multitudes.

Sé que mi cuerpo es una geografia

donde no habra perdon:

sucedera como esos laberintos

interrogados por la soledad,

cabrd en un cuenco minimo del tiempo,

se doblara en el polvo

y habra de persistir en las palabras

nombrando los estuarios,

desatando los mapas,

hecho pleamar, vigilia, arquitectura,

movido por las voces que hoy reunidas

olvidan el olvido. Y enjaezado a ellas

serd un transito mas por la musica lenta

que el fuego gastara en la noche desnuda.
(Inédito)

CARTA EN PLAZA DE MAYO
(Buenos Aires, 1982)

Hoy sabes que tu amor, madre, ha cambiado
la historia de la noche,
gue ha roto los espejos donde cada costumbre
fue de sombra y miseria,
y los suenos azules, cada vez mas oscuros,
han rodeado tu vientre de cenizas y locos

[huracanes.

Dame tu lenta soledad huyendo,
tus labios casi inermes,
tus zapatillas como el mar herido
detras del tiempo torpe y ya cansado.
Dame, madre, tu piel hecha de horarios,
curtida por las voces severas, lejanisimas

que viajaron entonces por sobre los abismos
de otro mar ya perdido.

Yo veo que el tiempo pasa aqui y no pasa,

gue es un viejo fantasma, casi amigo del aire

congelado que sueno;

que tu estas en los bordes prisioneros del
[mundo

atando, como estas, cada milagro

de amanecer en mi entre mis papeles.

Y sé que entre tu abrazo y las nocturnas

callejuelas que ame

hay alguna palabra, una memoria,

una lluvia tenaz que ha dibujado

los mapas de tu cuerpo hecho de panico.

Yo sigo entre tu musica,

fluyendo en tus ofrendas,

cansado de la nada y la ansiedad mordiente

de saber que tu voz

como una flecha en llamas

conjura mi verdad,

y me invocan tus pies, como estragos del
[viento,

a tocar la penumbra

con los secretos labios de tu fe,

sumisa en otro tiempo,

y hoy desmedida y hiumeda

por mi noche destruida.

Hoy sabes que tu amor deja en mis manos

un habito de ser remoto y tuyo,

y que tU eres mi patria, fugaz, casi en el

[polvo
viajerlu de la luz.

(9 de febrero 1987, inédito)

Diana Avila

Nacié en San José, en 1952. Estudio direccidn teatral en la
Universidad de Costa Rica y ha actuado y dirigido varias
piezas dramaticas. En la década pasada fundé el grupo
literario Oruga, que aglutind a algunos de los escritores
costarricenses mas valiosos de 1980, como Osvaldo Sauma
y Rodolfo Dada. Sin embargo, Diana Avila rechaza las
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capillas literarias y la palabreria intelectual. Esto, aunado a
una fanatica correccion de los poemas, ha hecho que gran
parte de su obra continte inédita en el presente. En 1975
obtuvo el premio nacional de poesia «Afo Internacional de
la Mujer», del Ministerio de Cultura, y en 1984 fue finalista
del certamen internacional Casa de las Américas. Ha publi-
cado: E/ sueno ha terminado (1976) y Contracanto (1980),
con el que fue finalista del certamen UNA-Palabra de la
Universidad Nacional. En Cuba y México su obra ha sido

publicada en diversas antologias. Su obra ha sido antolo-
gada en Cuba y México. Aunque descree de las influencias,

ha sentido el influjo de poetas como Aime Cesaire y Roque

Dalton. Su poética, un tanto na/f y desgarbada vista en la
superficie, se adentra y profundiza en un misticismo colo-
quial, abarca una simbologia muy precisa —que va de la
animalistica a los temas urbanos— y una sorprendente
diversidad de registros liricos.

otra vez aqui sola como un borracho lloro
[por nada

estoy sobre un techo rojo y viejo

escape por la ventana

y no quiero volver a casa

ando la cara blanca y negra

vy desde ahora soy inocente de cualquier

[asesinato

tengo la nariz llena de mocos

estoy sucia

desde los doce anos de ahora

mi cuerpo empapado se abre y ruge

llueve

desde siempre me resbalo

de tanto tirarme a la noche caigo sola

este esqueleto flaco se desangra

como una larga tira de papel

un largo sueno

(De Antologia de una generacion
dispersa, 1982)

BUENOS DIAS

qué horrible qué horrible
se cae uno por la ventana

uno es débil y amoroso
hasta el ultimo pétalo del holocausto
vy fiel al mas oscuro rincén de la noche
(oigo cerca el ruido de telarafias
quebrandose en mi cabeza)

pero

qué rara

esta ternura

no es suficiente

es una mariposa masticada

tampoco es suficiente la guerra

y sobre todo no es suficiente el amor

(De Contracanto)

PATRIA INSUFICIENTE

agua de vos

violeta himeda de tu pelo

si yo pudiera inventar tu signo

este casi miedo que te cerca

si yo pudiera tocar tu noche

ponerle alas a tu alcohol indiferente
acompanarte cada vez que cruzaras las

[esquinas

si pudiera deletrearte y encontrarte
saber cual es tu amor, cual es tu falta
saber cuanto

saber cOmo

pero ya ves

la palabreria me muerde

me remuerde la espalda

(tengo una lengua desagradable esta madrugada)
el sudor de la conciencia me cansa

y nada me retiene del lado de la almohada
ahora es

cuando maldita sea la vida

y todos sus accesorios

incluida la patria

y sus dulces catecismos

esta noche

como otra cualquiera

al tratar de darte nombre
sOlo sombra se me viene
se me sale

la oscurana por los poros

el salivazo profundo
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sin punto de arrepentimiento
espesamente arde
cuando toco el papel lo mancha.

(Casa de las Américas, 1984)

OBJETO VOLADOR NO IDENTIFICADO

ninguna luz existe y no me importa
demasiado sol tiene la luna
la noche brillante y sus rugidos de

[dinosaurio
apresuran mi corazon

en esta calle encuestre no me puedo quedar
[quieta
mis piernas suben y bajan corriendo como
[si fuera
la (ltima vez cada vez mas

intensamente firmes sobre esta tierra

[intensamente
callada vy triste.

(De Mariposa entre los dientes, inédito)

Mia Gallegos

Nacié en San José, en 1953. Es la escritora joven mas
conocida fuera del pais. Su obra ha sido varias veces
antologada y objeto de criticas en Estados Unidos, Nicara-
gua, México, Colombia, Argentina y Europa. En 1977
recibié el premio «Joven Creacion de Costa Ricay y al ano
siguiente el «Alfonsina Storni» de Argentina. Ademas, el
Museo de Arte Costarricense le otorgé el premio «Rubén
Dario» del Primer Salén de Verso llustrado. Ha publicado:
Golpe de albas (1977) y Los reductos del sol (1986), con
el que obtuvo el premio nacional de poesia «Aquileo J.
Echeverria». En este Gltimo volumen, ademas del libro que
le da titulo, se rednen los poemarios Makyo y Jaguar de
agua. Gallegos ha grabado para el prestigioso archivo de
voces de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos y
en 1985 fue becaria del Internacional lowa Writing Pro-
gram. Aunque ligada poéticamente en un principio al
Movimiento Trascendentalista, desde su primer libro supo
cobrar una voz propia y renovar la herencia del intimismo
lirico que ha sido caracteristico de la poesia de Costa Rica.
A la par de su preocupacion por el tema mitico, su poesia

161

se decanta en los motivos femeninos y se descarna en la
existencia mas humana.

ASTERION

Hay algo que mas alla
de tu fuerza
me fascina.

Camino por sobre tus pechos de piedra.
Eres color de pulpo y lagartija.

Me envuelvo en tu lengua de misterio.
Tal es tu forma de estar

cercano al sol.

Acuden hacia ti, extranas mareas matinales,
donde todo se oscurece y se bifurca,
Asteridon mio, Unico.

;Quién eres?

¢Un toro o un hombre?

El ausente y derramado

entre infinitas cerraduras.

Eras el aire, el aire mismo
de la primera manana

en que los hombres labraron
tu cuerpo de ausencias.
Estoy tan lejos de tu piel.
Mas jqué recodo hay en ti
donde pueda dormitar

y ser tu parpado

y la forma mas honda del silencio?
(Eres hombre o bestia?

Eres un hombre,

un ruisenor,

o tal vez un nino dormido
entre sabanas de azucar.

Asterion mio, Unico, de mil ojos de agujas.
Tus manos son multiples del sol.

Ayer cacé una mariposa

y era catorce veces arpa y movimiento.
Uno y uno no son dos,

son el universo y la nada,

las puertas de todo fin

y del infinito.
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Me adentro en ti.

A través de tu cuerpo

aun permanecen los reductos del sol.
Eres oscuro y caliente.

Me enredo en el pasadizo

de tu lengua de vidrio.

Asciendo hasta tus manaos.

Eres un espejo

de otro que antes fuiste.

Y yo tengo miedo de perderme en ti,
en el hilo

que son todas las puertas

y la oscuridad.

Asteribn mio, tan alto y pagano.

Me adentro en tu cuerpo empedrado, altivo.
—No tengo escapatoria—

Apenas soporto tu clima de asfixia.

Pero eres una almohada dulcisima,

Asterion mio, Astenon.

(De Los reductos del sol)

LA VUELTA DEL MINOTAURO

Se pobld de espejos
una estancia de amor.

Algunos aires marinos se han detenido
ante las puertas,

en el espacio multiple de las sombras.

No te detengas.
Has cruzado la puerta ultima
y hoy es mi dltimo dia junto a ti.

Mas conservemos el vértigo,
la rabia de los cuerpos que se hunden.
Atame a ti.

Quiero este instante de humedad desgarrada.

Descendamos juntos sin desprendernos,
como animales suaves

que han vuelto de la muerte.

El laberinto ha sido violentado

y el viento ha vuelto a ocupar su sitio en

lel espejo.
Nada queda.

Solos permanecemos,
cada uno en un cuerpo sin calor.

A tientas palpo tus manos

que se desprenden hacia el vacio.
Me voy.

El minotauro ha vuelto

y una estancia de amor

se pobld de espejos,

y mia es la puerta, la cadena
y esta luz recién inaugurada
en el alba.

(De Los reductos del sol)

Gerardo Morales

Nacid en Limdn, en 1955. Cursé Literatura en la Universi-
dad de Costa Rica, aunque posteriormente se inclind por la
Historia. En 1976 recibio el segundo premio en los Juegos
Florales Universitarios. También es ganador del certamen
Joven Creacion 1978 y en 1984 fue finalista del certamen
UNA-Palabra. Es el miembro méas destacado del grupo
poético Sin Nombre que, bajo el empuje del escritor
Alfonso Chase, supuso la irrupcion clara del estilo exterio-
rista y conversacional en la poesia costarricense. Ha publi-
cado: Los hechos semejantes (1978) y La espada que te
nombra (1986). Al igual que su vida, su obra mezcla con
pasion la Literatura y la Historia, haciéndose eco de la
tematica propia de su estilo: militancia vital, amor cotidia-
no, la revolucién, la sociedad, la justicia.

VERSION DE CAVAFIS

Participad en todo.

Haced del amor un dia interminable.
Amad los cuerpos, sobre todo, de aquellos
que pelearon por un pan.

Aunqgue no haya vino, bebed.

Hacedlo por los justos.

(De Los hechos semejantes)
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|| | Soy el canto de un hombre que se hace

conforme al canto de los otros.

Cuando lleguen los ninos a mi puerta *
Soy la multitud que se toca

qué les diré, amor, qué les diré

, y se desborda al reunirse
de esta patria desangrada ,

- | | para trazar la linea de su paso.
sin juegos ya ni abecedarios

sin columpios o parques donde amar. Soy el fuego que incendia el equilibrio
Como enfrentarme a ellos, amor, y se abisma en el cambio.

cuando me miren, cuando me escruten Puedo decir «yo no soy yo».

el alma y vean solo una estaciéon vacia Soy la ciudad, el canto,

y una intensa nostalgia arrecostada. la multitud, el fuego.

Quién estara conmigo, amor, en esa hora (De'La espada que te nombra)

en que posiblemente no tenga mas palabra
que un hinchado silencio entre la boca. X

;Cuando lleguen los nifios a mi puerta

qué les diré, amor, qué les diré? Qué busco en medio de los puentes

de los arcos de fuego.
(De La espada que te nombra) En la virtual batalla de los muertos

Vi en el descanso del ciervo...

;Para quién vivo? ;Qué busco en la orilla del lapiz

en el campo no arado
Podria inventarme una guerra en el temor de la luz ante su espejo?

O sacarte la nostalgia por los 0jos. ‘
¢Por qué navego en el sencillo canto

Podria sembrar de estacas del que va

0 espinos el mar en el trozo de cal del vecindario?

y asesinarte de luz

contra mi pecho ¢Quién me dard su voz

para la huella o la nostalgia?

¢Para quién vivo? (De La espada que te nombra)

Podria irme en la tormenta

y amainar en la piedra mi palabra. XV
Podria recordar o no hacerlo... P4jaros son péjaros
sin cielo

¢Para quién vivo?
sin despertar al ciclo de la lluia

Una pregunta de amor sin detenerse a recobrar

que Ho puedo eludir. la voz ni a proseguir su marcha.

(De La espada que te nombra)
Pdajaros son sangre de la sangre

VI orillas del desastre y sicomoros

: * son panes en el ojo y espadas en el alma.
Con autoridad puedo decir

«yO NO SOy yO». | P4jaros son pajaros son pajaros
Soy los otros que habitan tu ciudad y 0 pajaros de péjaros.

[tu carne. (De La espada que te nombra)
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Ana lIstaru

Nacid en 1960, en San José. Estudio teatro en la Universi-
dad de Costa Rica y es traductora oficial de francés, inglés
e italiano. Para su edad su bibliografia es muy extensa y
particular y el primer poemario data de sus quince anos. A
pesar de esto, su oficio ha madurado y su altimo libro, La
estacion de fiebre, esta considerado como el mas importan-
te en lo que va de la década, en cuanto al tratamiento
revolucionario de la tematica amorosa y la definiciéon de un
escritor excepcional, dueno de un estilo culterano y avasa-
llador, delicioso, sabedor de sus artificios. Ha publicado:
Palabra nueva (1975), Poemas para un dia cualquiera
(1976), Poemas abiertos y otros amaneceres (1980) y La
estacion de fiebre (1983). Con este ultimo obtuvo el
premio del certamen latinoamericano EDUCA vy hasta ahora

ha agotado las tres ediciones sucesivas que se han hecho
en Latinoamérica. Ademas, en 1986 fue objeto de una
edicion en Espana realizada por la editorial Torremozas. En
1976 Istard obtuvo el premio del certamen Joven Creacién.
Su obra ha sido traducida al inglés y antologada en
numerosas ocasiones, por lo que es bien conocida en
Centroamérica, Cuba, Estados Unidos y Espana. La revista
Casa de las Americas dijo de ella: «La de Ana Istar( no es
—por suerte— una poesia correcta mondtona como un
gran jardin, sino desbordante, frondosa y desigual como
una pequena selva. Y asi, junto a las vacilaciones y caidas

de quien ensaya sus primeros pasos hallamos intuiciones
sorprendentesy.

LA MUERTE ES UN REPLIEGUE

Todos seremos despenados

en algido preludio hacia el adios,

la oscuridad, la nube indescifrable.
Llegar a ser no ser

ni nada de la nada.

A quién tender el viaje umbilical

de la nostalgia,

decirle sollozantes,

ya nos vamos, que voy, me voy.
Estamos en la muerte chapoteando,
enrarecidos.

Lleva el filo de este beso a la testuz
poblada de la fresa,

al polvo calcinado por el brillo,

al punto sacro sobre este territorio
donde por vez primera vi y asi lo supe:
éste es mi amado,

rozando, tangencial, el infinito. El sol,
los marmoles celestes,

l0s que viajan aun: los argonautas

que elevan la nave azul del mundo.
Lleva este beso y ponlo

como un dardo de amor encarnizado

en todo lo que existe.

Mi muerte es un repliegue,

una estrategia genial

de la semilla.

Particulas de mi rodando por él cosmos,
hilando el trance ileso de los astros.

El pulso de la nada es la tibieza,

el &tomo dormido que retorna,

no la amargura.

Agua que fui y carbono dulce

que el orbe recupera,

engendran otra faz, otra costilla flamante,
ocomotoras, |

a fe de los salmones,

a naranja,

a rabia irreverente de los hombres,

0s que elevan

a nave azul del mundo
y dan su trozo

de luz a cada cosa,
su migaja de paz sobre la tierra.

(De La muerte y otros efimeros
agravios, inedito)

XXIV

Para la noche canto

un negro perfume que te toca
quiero danzar sobre tu lomo
como una clavelina

volarte la pena la camisa

mi lengua bermellén entre tu aliento
un himedo trayecto que se extravia en

[la enagua
erguirte en este pulso de la yesca

un dedo de marfil

vine a vestirte con mi cuerpo constelado
a taner con urgencia

lo blanco que respiras

para morder tu nuca de bronce

pan de fiestas

———— — =
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repliego reciamente tu corazon al mio
tu pie viene a morir en sinfonia

para la noche canto

te deshojo

eras la dalia que se eleva

la armonia de metales que faltaba

te vienes al rocio por mi cauce

éramos en plural estamos uno

(De La estacion de fiebre) i

XXVII

A nuestra cama vino a encallar la luna.
Dej6 este peine, este nacar, este néctar.
Puso una seda brillante a tu aspereza.
Puso un cristal fragante a cuanta sdbana
encontraba y no encontraba

mas que los nardos alados de tu espalda.
La tibia, la ladrona, la inesperada

vino a beber centellas dormidas de tu frente,
las migas de este amor que cometimos.
A nuestra cama vino a encallar la luna,
esa cebolla de plata, esta version

felina de la nieve, esta cuchara.

La temible, la forajida

vino a robar tu pan, tu sexo de oro fresco
saliendo de mi horno

mejor. jLa inesperada, la tibia, la ladrona!
Pufio de azaleas.

La forajida.

(De La estacion de fiebre)

ESTE PAIS ESTA EN EL SUENO

que digan yo lo admito que no existe
pondré no importa mi piel por territorio
este pais no es nada no hubo nunca

este pais no ocurre

esta en el sueno

mi boca se desangra

no es nada nunca y es todo cuanto tengo
si no de donde vengo

si no es de este asterisco

y este pais no existe

estoy por tanto un tanto consternada

yo no inventé la lluvia sin embargo
que nadie me la arranque

es el agua quien define esta frontera
este globulo de luz |

este barquito misérrimo y amado
donde el cielo deviene catarata

me importa un pito

yo nada tengo contra octubre

muy al contrario

yo sé que no hubo historia

si acaso fuimos un rumor maledicencias

un trillo nebuloso la huérfana del mundo

no tuvimos virrey que combatir qué
[pretensiones

tuvimos eso si

me reconforta

a Juan don Juan y don Juanito

(Santamaria por supuesto y Mora y Mora)

pero somos pocos en saberlo

me alegra tanto decir que nuestro héroe
el Unico por cierto

era moreno descalzo pobre campesino
para colmo era un chiquillo

luchd qué novedad contra los yankis
podria besarlo

con tanto hollin se atoran las palabras
quiero llorar zurcirle las heridas

esto estd hecho y consumado

tenemos héroe para rato

y qué carajo a ver quién me lo quita
este pais no es

y qué me importa

puedo tomar mis venas tejerle un barrilete
ya sé que no es ni un barrio de Paris
que la gente pobrecita

casi casi se hace la europea

vy mira con desprecio a los vecinos

Si supieran

en fin, perdono los perdono
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pido perdén a mis hermanos
salvadorenos nicas panamenos

la gente es inocente en todas partes
son otros mas arriba

la clase perniciosa

estamos claros

que digan yo lo admito gue no existe
yo no inventé la lluvia sin embargo
yo sé que no hubo historia

estamos entre tanto por hacerla

estoy un poco triste

puedo donar mi traje hacer las velas
amar con un amor inenarrable

este terron del aire adonde vine

pondré no importa mi piel por territorio

es logico
no soy en balde comunista
eso se aprende a fuerza de amar hasta

[romperse
este pais
esta en el sueno que nos toca
sobra la faz del mundo
qgue nadie me lo arranque
es todo cuanto tengo
mas este corazon para simiente
y qQué carajo a ver
con tanto amor
quién me lo quita

(De La muerte y otros efimeros
agravios, inedito)

—— S
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