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«Manolete»

UNA PELICULA DESCONOCIDA DE

Abel Gance

Nota previa de
DOLORES DEVESA y RAMON RUBIO




EL LIRISMO TRAGICO de la corrida de toros fue para
Abel Gance, como para otros intelectuales extranjeros
—todos ellos vitalistas, grandilocuentes, innovadores y un
tanto megalomanos—, el encuentro con ese mundo
[imitrofe entre la vida y la muerte, donde el arte y el riesgo

L

se confunden.

Y este encuentro le hizo abandonar por un tiempo los
proyectos que traia al llegar a Espana: «He pensado en una
gran trilogia Colon-Loyola-El Cid. ;:Como la concebi? No es
de ahora. Pensaba rodarla en los estudios franceses, pero
lleg6 la guerra con su restriccion de posibilidades, y de
momento abandoné este proposito. Ahora, en Espana,
vuelvo a acariciar la vieja idea.» (Declaraciones a su llegada

a Espafia en octubre de 1943, en Primer Plano.)

La historia de su llegada con un guia clandestino, cruzando
los Pirineos casi a pie, es una mas de las historias de los
huidos del avance nazi. Tiene que hacerlo, le han llegado
noticias de que su nombre esta en las listas de judios que

busca la Gestapo.

Se instala en nuestro pais con sus proyectos, pero los cautos
productores no quieren financiar un cine que no goza del
favor de la taquilla. La Espana de la post-guerra no esta
para grandes empresas artisticas. Se contenta con sobrevivir
e intentar divertirse. Ademas, este francés recién llegado no
parece muy adicto al régimen. Y es que la derecha europea
mas conservadora resultaba subversiva en lo que fue
nuestra «caza de brujas» nacional de los afios cuarenta. Lo
unico que consigue Abel Gance es el encargo para rodar

corridas destinadas a los noticieros.

Y asi empieza su pasion por la Fiesta y surge el proyecto
de Manolete. Dice Abel Gance: «Un dia le pregunté: ‘Si
usted tuviese un gran amor y ese amor le exigiese
abandonar el toreo, ;lo abandonaria usted?” Manolete,
después de reflexionar unos instantes, me respondio: ‘No
abandonaria el toreo jamas.” Impulsado por la enorme

fuerza interior de aquel hombre comencé a trabajar.»

Encuentra un productor: Juan Montesinos, y en
colaboracion con Eduardo Marquina y su hijo Luis escribe
el guion y los didlogos. LLuis Marquina esta a su lado en
los pocos metros que se rodaron en estudio, como
intérprete y ayudante. Cuenta, eso si, con «kilometros» de

celuloide sobre las corridas de Manolete.

En el estudio se debi6d rodar durante dos semanas. Alli se
hacen las pruebas del pictografo, un objetivo capaz de
mantener a foco a Manolete en primer plano y a su

hermana Soledad (Isabel de Pomés) en el fondo, a unos

diez metros de la camara, tal y como podemos ver en uno

de los planos que se conservan. Alli se recrea una esquina
de la plaza de toros de Ronda, segin Alfonso Sanchez, o de
Motilla del Palancar, segtin Francisco Canet, realizador del
decorado. Se ruedan metros y metros de pelicula.

Y también entonces debieron empezar los problemas
econdmicos. A pesar del inmenso respeto que inspira la
fipura de Manolete, idolo y figura del momento, y de las
garantias que podia ofrecer su inclusion como actor, nadie
quiere financiar un proyecto que sc adivina muy caro vy

-

cuya recuperacion no esta garantizada.

Termina la Guerra Mundial yv Abel Gance decide volver a
Francia, aunque no abandona su proyecto. El decorado no

se desmonta durante unos meses, la idea sigue en pie.



Aqui quedan los «kilometros» rodados, que se embargan vy

depositan en una caja fuerte del Banco Mercantil e
Industrial. De alli desaparecen las latas, que luego, al cabo
de los anos, se exhiben en algun cine-club con montajes

imr_snwismlnﬂ y titulos ficticios sobre la ﬁgum del torero.

Durante anos conserva Gance la ilusion de continuar la
pelicula, y hasta el ano 1950, como se desprende de las
cartas dirigidas a Carlos Fernandez Cuenca, no acepta con
amargura que su proyecto no ha encontrado apoyo ni
comprension, Los que aqui fueran sus grandes amigos,
Eduardo y Luis Marquina, Carlos Fernandez Cuenca,
Alfonso Sanchez, Rafael Rivelles..., no podian ayudarle
economicamente, y la banca, la industria, no estaban

dispuestas a arriesgar dinero en aquel proyecto.

Las cartas: que reproducimos llegaron a la Filmoteca
Espafiola con toda la documentacion del legado de
Fernandez Cuenca. En cuanto a los fotogramas de la
pelicula, pertenecen a una lata que, entre otras cientos,

quudnmn en los estudios CEA.

Dentro de nuestra labor de recuperacion de todo el
Patrimonio Cinematografico Espainol descubrimos esta lata
con la simple inscripcion de Manolete. De entre otras igual
de antiguas, nos parecio que la importancia del contenido
de esta lata merecia que le dedicaramos tiempo
urgentemente. Se trata de 300 metros en nitrocelulosa
(inflamable) de un copion de trabajo, posiblemente de las
pruebas rodadas en el decorado montado en los estudios
que reproducian una plaza de toros. CEA se quedo con el
material como garantia de pago, mientras que todos los
planos de las corridas iban a parar, como dijimos, al Banco

Mercantil e Industrial.

Los 400 metros recuperados tienen indudablemente un gran
valor cinematografico por dos razones: es lo tnico que se
conserva del proyecto del «maestron» Abel Gance y es,

probablemente, la tinica actuacion del «maestro» Manolete

cCOomo actor ante las camaras.

En cada uno de los diez planos que comprende este
fragmento figura una claqueta de identificacion. Los planos
estan unidos con acetona, es decir, indican que existio un

trabajo de seleccion de tomas.

Los siete primeros planos reproducen un rincon de un
tendido de lo que seria una plaza de toros disenada por
Enrique Alarcon en el estudio namero 5 de CEA. Sentados
en la barrera, Isabel Pomeées, Julio Pena y figurantes
siguiendo los lances del torero. (Curiosamente Julio Pena
no figura en las fichas técnicas, lo que hace suponer que
fue una sustitucion de ultima hora.) A continuacion dos

primeros planos de Manolete con Isabel Pomés al fondo.

Un decorado minimo, pero con luces y sombras muy

elaboradas por Enrique Guerner, marcando un caracter

expresionista. Se utiliza aqui el pictografo.

Por fin un gran primer plano de Manolete de unos dos
minutos de duracion, con una intensa luz dirigida a los

0jos. Su expresion es hieratica, sin apenas pestanear.

...Y nada mas. Una posible obra maestra que quedo en
nada por falta de recursos economicos. Otra frustracion mas
por las habituales incomprensiones entre el cine como

industria v ¢l cine como arte.
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D.D. y R.R.
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2% Junvier 1946

onuleur Fernandes JUENUA,
Nunez de Balboa I3
EADRID

on uper SUSNCA

Douz mote pour vous donmur da moe NoOuVe: Lo
¢l cont bOnnes.

J'ul repris e trev.il et prépore mon proohaln
scinuric en sttendunt que des événemente plus heureuX o8 par-
rptlen.t de tarniner mon ".ANOLETE® done voire beuu [.ys,

Je vonuerve de vous e plus -flevtueux doe
mouvorirs, caly ré les dures viviessitudes de mon sdjour.

: dtoublies pom jue, an denors ds ANOLETE, je

poLrsule la reve de OLOLB et de LA PAL.ION. veul wfin .jue voua
conrarvier Loujours les sntonnes tendues pour cee rénliscstionn
Bl vous en Voyez lem opjporiunités, Pour ce Wil est de ~ANOLETE,
Boye: ,wntil 48 domier un coup de téldéphone & .onmleur BORAL
A FROCINES en iul alstnt que mon intentlon reste de terairer
cé 11is & l'rutocne sl Les événomants 1o pe.cettent, J 'ourael,
& Co sonon'-l, sohovd me productlon en FTEnue ot sols me ne=
Felt une Jole de prouver wu wonde entier que Je no - 'tals pus
Lroapd ®n Lr it 0ok type ot cowmae ayniLéso colle POTHOMML-
Lité d¢ -ANOLETE m la folr ol complexc et ol cutoontone,

iu'est devenu 4e Jolzec 7

h"ﬁ-ﬂ‘lﬂ- ’, dd Yoo nouval .
foctumine ent vitre, uvel.es ot vroyes-mol .if-

ABEL GANCE 1P Jonvier 1950,
12, rus Ficoinl, Poris,

Monsieur Fernendes CUENCA,
Nume: de Balbom I3

M)DRI
( Bapogne)

PIGSY 22-10

dYon shar -—uOnOE,

Jo viis bilentdt commencer la plus grund rilm de
T istence et probablement le plus intéressant da toub lan ilme
pﬂtﬂ.::tl 1“!1“" oo jour dans le monde 1 Lé DIVINE TRAGEDIE, Je

vous envole un petit opusculs & oo mujet.

Je n'oublie pas coubien vous svex éti divoudr et
gomprénensil lors de mon dur sdjour en =s s ol, i# d"'insenndés
efforts, J® n'al rien pu rdéussir des grunds projets qui m'haobitalenmt

J'ul retrouvd le double d'une lattre que Je vous
wvils envoyde Le 2! Jonvier 46 et qu'il mursit éto blen intéresmsant
que vous focelez publlier dens lea Journuux pour montrer & VoA
trictes combien LJNOLETE, d'une part, C ot LA PAUJION, 4'uatre
purt, pouvkiont TesleT wplhupe e 1 ad miovailt Lende guelguoe
pou ia min. sonsious SOKBI DE FRO a 43 se wordre les doiste
s'uvoly lmposd des uonditions el dreconiennas,

Donmesi-mol des voa nouvalleas.

“ous uvone, pour notre “IVIND TR/QEDIE, étebli
dea syndloets dons le plupart dee g- du wonde 1 Angleterre, Amé-
rique, Relgique, Sulsae, nue, Ita ot notre i'ré-ldent, !l Vi-
comte de 16 rendiire, o trouvd en Kepugne lu personnmlité qu'il
nous fullelt pour roprésenter tous lem puys 48 lan/ue sepegnols.

Je n'oublis pus notre doheu uupres 1e .onsieg
amlmgrm.t 1i le :'I-I"E[I.Illﬂ-'.lﬂllmrl :t— 11;1 wumni f:rt- nfns dﬂ-u'lmriur-
prie de volr un prognvin Jour comblen L1 & wu tort -
¥re dunn wan projets. TS0 o

Tréa or~if8loment & vous.

,o *\hf‘!_( QLA

Senor Fernander Cuenca 23 de encro de 1946
Nunez de Balboa, 13

Madnrid

Mi quendo Cuenca:

Dos palabras para darle buenas noticias mias.

He reanudado ¢l trabajo y estoy preparando mi proximo guion, a la
espera de que acontecimientos mas afortunados me permitan terminar mi
Manolete en su bello pais.

Conservo de usted el mas afectuoso de los recuerdos, a pesar de las duras
vicisitudes de mi estancia.

No olvide usted que, a parte de Manolete, persigo el sueno de Colon y de
la Pasion. Se lo digo para que se mantenga usted atento a cualquier
oportunidad que vea para su realizacion. En lo que concierne a Manolete,
sea usted tan amable de telefoncar al senor Gorbi de Procines diciendole
que mi intencion sigue siendo la de terminar esta pelicula en otono, si los
aconteccimientos me lo permiten. Para csta fecha habria acabado mi
produccion en Francia y me alegraria poder demostrar al mundo entero
que no me habia equivocado escogiendo, como tpo y sintesis, una
personalidad como la de Manolete, tan compleja y tan autoctona a la vez.
:Que ha sido de Solmes?

[Déme usted noticias suyas y creame afectuosamente suyo.

Senor Fernandez Cuenca i8 de febrero de 1950
Nunez de Balboa, 13
Madnd

Fspana

Mi quendo Cuenca:

Voy a empezar enseguida la pelicula mas grandiosa de mi vida y
probablemente la mas interesante de tadas las peliculas producidas hasta
hoy en ¢l mundo: 1a Duwma Tragedia. Le envio un pequeno opisculo
sobre esto.

No me olvido de lo amable y comprensivo que fue usted durante mi
estancia en Espana, donde, a pesar de mis insensatos esfuerzos, no pude
realizar ninguno de mis grandes proyectos.

He encontrado la copia de una carta que le envié el 23 de encro do 1996 y
que seria interesante se publicara en los periodicos para contar a sus
compatriotas como Manolete, por una parte, Colon y La Pasion, por otra,
podrian haber sido patrimonio espanol si alguien me hubiera echado una
mano. El senor Gorbi de Procines ha debido morderse las unas por
haberme impuesto unas condiciones tan draconianas.

Déme usted noticias suyas.

Hemos fundado asociaciones para nuestra Divina Tragedia en la mayoria
de los paises del mundo: Inglaterra, América, Belgica, Suiza, Francia,
Italia, y nuestro presidente, el vizconde de La Grandicre, ha encontrado en
Espana la persona que nos hacia falta para representar a todos los paises
de habla espanola.

No olvido nuestro fracaso con ¢l seior Bordegaray, del Banco de Vizcaya,
y ¢l también quedara sin duda sorprendido cuando proximamente vea
cOmo se equivoco al no apoyar mis proyectos,

M A d-ll Ne s '
uy cordiaimeoenitc ‘llt}'ﬂ r"i.ll'li.ll Gance

CARTAS DI ABEL GANCE A CARLOS FERNANDEZ CUENCA,




























EL CINE A TRAVES DE LA GACETA LITERARIA

Y DEL CINECLUB DE FERNESTO GIMENEZ
CABALLERO. Textos de RAMON GOMEZ DE LA

SERNA  (Jazsbandismo», pag. 21), LUIS BUNUEL

(«Metropolis», pag. 29; «Variaciones sobre el bigote de Menjou»,
pag. 46; «Del plano fotogénico», pag. 48; «Una noche en el
Studio des Ursulines», pag. 54), SALVADOR DALI («Film
arte/Film antiartistico», pag. 31; «La gran duquesa y el camarero /
El traje de etiqueta», pag. 47), PIO BARO]A («En torno a
Zalacain el aventurero», pag. 36), ABEL GANCE («Napoleén»,
pag.41), RAFAEL ALBERTT («Harold Lloyd, estudiante», pag. 42),

Yy VICENTE HUIDOBRO («Harry Langdon», pag. 43).

Documentacion: CARLOS CASTILLA
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Primeras paginas del n.e 1T (1-1-1927) de La Gaceta Literaria, del numero dedicado al cine (1-X-1928) y del primero de El Robinson Literario (15-VII-1931).

[A GACETA LITERARIA se publicé de la mano de Ernesto Giménez Caballero (Madrid, 2 de agosto de 1899) entre 1927 y 1931,
aparcciendo un total de 118 niameros. El conjunto conforma una de las revistas mas bellas, inteligentes y generosas de nuestro siglo:
bella, por la proporcionada disposicion tipografica de sus paginas, lo adecuado del papel vy del formato (tabloide en los 72 primeros
numeros. mas reducido después), v la justeza de sus ilustraciones, un todo coherente con la mayoritaria vocacion difusora de La
Cuaceta Literaria, mas cercana a un periodico que a otra cosa; inteligente, por la misma eleccion del soporte, y por la eleccion de un
contenido tan variopinto en géneros y estilos; y generosa, por la convivencia en sus paginas de todas las tendencias eticas y esteticas.
Como muestra de esto ultimo, vease una nomina, incompleta, de sus colaboradores, aparte de los que en estas paginas se¢ publican:
Damaso Alonso, José Ortega y Gasset, Manuel Altolaguirre, Ramiro Ledesma Ramos, Gregorio Maranon, Max Aub, Ramiro de
\lacztu, Juan Ramon Jiménez. Fugenio d'Ors, José Bergamin, Filipo Tomaso Marinetti, Vicente Aleixandre, Jorge Luis Borges, Ramon
Gomez de la Serna...

tn 1931, al radicalizarse las posturas politicas de sus colaboradores y abandonar éstos La Gaceta, Ernesto Giménez Caballero continua
en solitario su publicacion, ahora con el subtitulo de EI Robinson Literario, del que es el unico colaborador y del que aparecen 5
entregas entre 1931 y 1932,

10 Gaceta Literaria. desde sus inicios, presto especial atencion al cine, dedicandole numerosas paginas e, inclusive, un numero
monoerafico. Y, organizado por La Gaceta, funciono el primer Cineclub de Espana, en el que se proyecto entre 1928 y 1931 lo mas
destacado de la cinematografia mundial. De ambas cosas estas paginas de Poesia quieren dar cuenta: por un lado, una seleccion de

lextos referidos al cine y publicados en La Gaceta Literaria; por otro, una relacion de las distintas peliculas proyectadas en el Cineclub.
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Lo que dije y no pude decir en 15 minutos.

‘Fecha del nacimiento del jazz?

/Que importa el origen, si se ha
adaptado a la ¢época y ha roto la
cnervadora musica de los halagos
mustios:

Que importa que esa sucesion del
viejo charivari —gran charivari el de
toda época— nos venga de Norteame-
rica y se sostenga que procede de una
orquesta que habia en el cafe Schiller
en 1915, y en la que el negro Jasbo
srown, en la hora mas excitada por
as avispas de los cock-tails, era inter-
pelado con gritos de «jOtra vez, ]as-
bo!», y, por fin, en abreviatura, «jOtra
vez, |azz!»?

Poco importa también que se vea
confundido su origen con el ragtime o
los coon songs y que se cite el nombre
de Irving Berlin como su verdadero
padre, por ser el autor de un cakewalk
cn que estaban ya todos los rumbos
del jazz.

Alguna vez se trazaran los mapas
de la emigracion y nacimiento del
Jazz, mapas escondidos en el porta-
Mmantas del libro, y que solo se abren a
la hora del sueno.

En 1918 es cuando llega el jazz-band
a Luropa, siendo servido en el Casino
de Paris bajo el feliz auspicio de Gaby
Dealya, y M. Pilcer.

El jazz-band define la mezcla liberta-
ria, y por eso no hay que buscarle
fuentes oscuras. sino aceptar lo que
tiene de la nigricia y lo que ha tomado
prestado de los claxon que trazan la
linca de las aceras en la calle mo-
dfrﬂﬂ

Mucha rebeldia hay en el jazz cuan-
do hasta el instrumento que mads se
destaca en sus conciertos, como el
tenor de un conjunto, el saxofon, fue
Perseguido cuando lo invento Adolfo
Sax. al que se llego a querer nsvsinar
PO como verborreaba su aparato, y
Porque, segiin dieron en decir, volvia
tisicos a los que lo tocaban.

Triste persecucion la de todo precur-
S0r, que hoy debe congregarnos, lan-
zando compensativos: «jvivan los sa-

JAZZBANDISMO

o B ..*

———— R —

por Ramon Gomez de la Serna

xofones!», en griteria que anada: «jdu-
ro con los ragtimes, que enganan; con
los fox-trots, llenos de sustos, y los
shimmys, llenos de saltos! jVivan los
trombones, ricos en grandes burbujas
como globos musicales de gran bazar!
iY viva el susto que nos da la trompe-
ta cuando su piston se ha disparado!»

J

.

Lhe Jass Singer (Bl cantante de jazs). una de las
primeras peliculas del cine sonoro, s¢ proyecto

cn la segunda sesion del Cineclub. Fue rll"-illl;_{.ul.l

de una mervencion de Ramon Gomez de a
Serna, quien, pintado v ovestudo de negrog Tevo ol
aqui se publica. Sobre estas hincas,
caricatura de Ramon Gomez de la Sernay repro-
ducida en La Gaceta Literaria.

Todo nos entusiasma en el jazz,
hasta esa cosa negra que tiene, y en
cuyos sones profundos se siente la
nostalgia de los zambombazos en la
matriz sonora de los inmensos troncos
vaciados y convertidos en tambores
milenarios, nostalgia que pasa a tra-
ves de los negros civilizados de los
Estados Unidos.

El intento del jazz es el de sacar el
mundo a la superficie. Las otras musi-
cas tienen un sentido mas recondito,
mas subterraneo y mas religioso, en
un sentido introspectivo y letal.

[.a musica del jazz pone en circula-
cion al mundo, hace bailar las palme-
ras, despierta el apetito del ja-ma-la-ja

N1 LlllL’

y lanza sobre el gran sandwich de la

realidad.

Aparece en todo momento mezcla-
do de lo selvatico y de lo moderno, y
por eso sus pitos no son pitos cuales-
quiera, no son pitos de verbena, ni
pitos tranviarios, sino los pitos de los

referees en los grandes estadiums vy
pitos de director de esclusas del Canal
de Panama. jAsi que no es nada! El
pito que sirve nada menos que para
unir dos mares vy que se abracen como
dos inmensas morsas liquetificadas es
el que pitea en el jazz.

El jazz ha inventado también una
voz humana, que no es voz humana,
que es la voz que resuena en los
bosques y con la que parece que nos
[laman, cuando en verdad es voz de
pajaro v de viento en las flautas vivas
de los canaverales, flautas con tantas
virginidades como nudos tienen; voz
humana de parque zoologico, limpia
de sufrimiento, hija del roce de los
instrumentos raros, audaces de sinco-
paciones.

No es lo importante estudiar a los
chocoleyt en su alma negra para en-
trar en el jazz, puesto que le basta la
ultima razon que le asiste, la de sinco-
par con sus notas la emulacion de la
vida contemporanea y ser el estimu-
lante que nos arranca de los mareos
de la circulacion y la voragine.

Parece que de lo que se trata es de
que va llegando el europeo a la since-
ridad de los negros. De ahi que los
mismos ritmos le sirvan.

Una reaccion como la del jazz es
anticua en la historia. Los romanos,
cansados de la dulzura de las flautas,
inventan los cimbalos y, lo que es mas
decisivo, el verbo cimbalizar, cimbali-
zandose con todo, hasta con las aspe-
ras conchas de las ostras, que eran
restregadas unas con otras.

En Espana el jazz ha estado siempre
en todas las rondas de noche que
solemnizaban algun motivo de estre-
pitosa alegria y en las comparsas de
Carnaval vy de dL"Hpt‘dldd de los anos.

Pero no es lo principal del jazz su
historia ni sus razones, sino su sinhis-
toria y sus sinrazones, y una cosa
valiosa sobremanera, «que es simpa-
tico».

Los negros que viniesen a Europa
saliendo de su pais con los oidos tapa-
dos, al llegar al cabaret jazzbandatico.
oirtan con sorpresa el guiriguay del
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jazz v les pareceria musica dc¢ metro-
poli, como a los chinos cuando oyen
la musica nuestra, siempre, hasta al
oir un vals, creen que es musica guc-
rrera.

iQue hipotético es eso de las influen-
cias! En Hawaii, por ejemplo, todos los
que van a distrutar de la isla cxoti-
ca consideran su musica autoctona,
cuando ha sido influida enormemente
por el fado, que llevaron alli los portu-
gueses cuando tuviceron cuenta de la
isla, de tal modo que el banjo es la gui-
tarra portuguesa redondeada. y la agu-
deza metalica que le caracteriza la he
oido mallante y quejisonante en las
noches atufaradas de Lisboa.

La musica ya no tiene el aire mece-
dor de ciertas musicas que alegraban
la vida fuera de los conciertos. Ahora
suena c¢n esa vida marginal a los
conciertos otro estampido, otro zam-
bombazo, mezcla de nostalgias exoti-
cas v de lo que es exotico y nuevo en
las Grandes Vias modernas, movida la
vida con un ritmo mas disparatado vy
precipitado y mezcladas a ¢l las venas
azules de la calle que muestran su
pulso en los anuncios del Gas Neon.

El jazz, v por lo tanto la oratoria de
jazz, ya no se promiscua con la meli-
fluidad terne.

Se habra desbarrado, habremos to-

cado notas de espanto, pero lo prohibi-

do nunca.

Lo barroco se vuelve a encontrar en
el jazz.

Lo que no es amanerado, ni dingui-
landero, ni sobdn, sino lo que tiene
arranque v siempre pretende destaca-
ciones altas, concepciones poderosas,
sin halago a lo que es flagueza de los
demas.

En el jazz sentimos el abrazo de dos
civilizaciones, la negra de la ¢poca en
que éramos sapos aguanosos y la epo-
ca de las Grandes Vias y los sorpren-
dentes escaparates. jQué abrazo de
emigrantes mas estupendo!

En el jazz se dan un abrazo todas las
razas vy completa el abrazo el tango,
que tiene madre también africana, la
tangana.

La alta frecuencia civilizada gusta
de mezclarse asi a los ritmos lentos y
al relenti.

Sabio e ignorante al mismo tiempo,
el jazz-band sabe mezclar los nuevos
gallos, y los glisandos, y los trémolos
neuropaticos. No rechaza ningun jay!

y saca exoticas resonancias de la caja |

china y de los quejidos que los negros
lanzan para que no se note su olor.
Todo el desplante de la vida moder-
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na, con su particular meningitis bien
soportada, tiene entrada en el jazz, y
el veraniego atorrante, con su som-
brero de paja sobre la nariz y su puro
de brca de l.a Habana en la boca,
puede hacer una cquis de cakewalk, y
¢l que ha perdido en el juego puede
dar el aullido del arruinado, vy el turis-
ta que no sabe adonde ya puede lanzar
¢l bostezo definitivo de su indecision, y
las almas de los suicidas pueden aga-
rrarse a las cuerdas del banjo y lanzar
un suspirillo desacordado.

Por el jazz-band se rompe la hipocre-
sia social, y el hombre importante y
enlevitado que esta deseando dar el
grito intempestivo del magistrado loco
ticne consignado su grito en el con-
junto.

I jazz-band esta muy biecn en los
osrandes hoteles, cantando por la nariz
y tatareando como borracho que re-
cuerda una musica oida durante su
lucidez ritmica. En los grandes hoteles
sirve para los saltos y contorsiones de
los algo desmedulados, tapa lo que se
dicen de mesa a mesa los un poco
detraques, y el jaleador del jazz-band
—empleado de Banco recién echado—
lanza los latigazos de sus desplantes
como domador del publico que boxea
con ¢l a gritos.

Busquemos el sitio en que el jazy
esté mas corrompido y donde su fer-

' mentacion dé mas alcoholes; ese jazz

entre cuyos bardales de notas y gritos
de pisoton y del peritonco hay hasta
una comadre que irrumpe con desga-
nitamiento de mujer a la que han
robado su hija.

kn el jazz, y sin darlos importancia,
como los novelistas sensibleros, lloran

y rien las cabareteras, ahogadas entre -

voces de caballeros con la voz tomada,
que en la tertulia nocturna represen-
tan a los que han salido de juerga,
aunque debicran estar en la cama vy
haber llamado al médico.

:Como suprimir este desahogo de la
vida moderna, como han intentado
algunos americanos puritanos, mien-
tras algun compatriota pagaba diez
mil dolares a la mejor orquesta del
jazz solo por tocar una noche en un
baile de multimillonarios?

Imposible; ademas de que el jazz
estaba ya en el vals, como en la dosis
pequena con que comienza su vicio el
cocainomano estd la fatalidad de la
dosis grande en que acabara.

En el jazz-band esta la chacota de la
vida moderna, su absurdidad, su inco-
herencia, su deseo de jolgorio conti-
nuo, y en ¢l se mezclan todas las fugas

de los amores tristes, de las patosida-
des desesperadas y el destenido de las
bocas, siempre como heridas sin resta-
nar, mezclados a otros mil ingredien-
tes, como tecleos de maquinas de es-
cribir lejanas, reclamos de pato y de
perdiz vy estallidos de pulgas de ele-
fante.,

A veces me siento yo mismo musico
de jazz-band v estoy dispuesto a escribir
musica de carcajadas sobre los papeles
pautados de los compositores, -
yais jay-jay ondulantes que se mezclan
al sonar de los matasuegras musica-
les, que se estiran y se encogen en su
propia tuberia, y al inacabable piporro
del saxofon, que hace sonar su ca-
chimba sultanica, lanzando grandes
bocanadas de humo sonoro.

Hs tan pretencioso todo, que bien
merece esa trituracion y mezcolanza
que promueve cl jazz amalgamando
sentimentalismos, colillas de ideas,
amores que se acaban de romper, todo
mezclado en uno de esos barriles en
que el cemento danza la danza del
vientre.

Las notas del jazz machacan toda
nuestra lexicogratia, nuestra ideolo-
gia, toda nuestra sentimentalogia.

El martillo pilon de la orquesta jazz-
bandista deshace las piedras de nues-
tra alma, que son mas dificiles de
disolver que las de nuestro higado.

[.a sabiduria principal del jazz es la
de adornar una melodia con trinos,
arpegios, trémolos, variaciones, ca-
denzas, todo a lo que da tiempo la
infrecuencia del ritmo, todo lo que
llena la vida de chacota, de absurdo,
de jolgorio, de banalidad, de incohe-
rencia, de cabaretismo, mezclandose
musica y vida como dos mares a
través de anchisimo estrecho.

Solo una introduccion de jazz puede
abrir ciertas almas y quc vayan a
buscar ciertos libros y comprendan
ciertas ideas. El jazz es lo unico que
hace variar de sitio los prejucios depo-
sitados en un caletre.

/Qué ha sucedido ahora? /Qué ati-
placion es esa después de un zambon-
bazo? Que el bombo ha tenido un
nino, ¢l nino que no habia tenido
nunca después de estar hecho un
bombo desde siempre.

Solo el jazz exprime a la vida hasta
la ultima esencia. lLos instrumentos
del jazz son de dos clases.

[.os de percusion o de bateria (a los
que se puede asimilar el banjo), que
sirven para subrayar la medida, y los
de viento, que son la imagen de la voz
del negro, es decir, glisantes, ligeros,




sensuales, extranamente dulces. El sa-
xolon esta cerca de nuestra sensibili-
dad como antes en la orquesta de
zingaros el violoncello. Esa perpetua
conversacion de los instrumentos del
jazz, enzarzados en ella sobre un ritmo
dado, tiene también preciosas distrac-
ciones, que son los calderones preme-
ditados de la antigua orquesta.

Lo que hay en el jazz de musica
coral protestante —de los viejos coros
sabatinos— es tomado por su negrura
y anaden abismos a lo religioso y lo
hacen mas profundo y ponen un fre-
nesi rafagueante en sus notas, unas
veces flojos de piernas hasta caer pros-
lernados y otros altisonantes, entrega-
dos al salto del deliquio.

Pero esa calle moderna es fondo
exaltante de esa mezcla de miedos y
videncias religiosas, y eso acaba de
desmanotizar la pelicula.

—:0ué es eso que ha sonado ahorar

Un grito de polichinela.

Ese caballero que medio canta uni-
do al jazz. Es un doctor loco.

Es una orquesta a la que hay que
aspirinar.

—¢Y que es esor

—Pues darles a todos aspirina.

Aplausos que completan el jazz, li-
beracion de los aparatos, aplausos de
los gorilas en sus jaulas.

Risa negro xilofonica y aguda.

Hay un momento genial que es
necesario recoger, y es cuando se cae
toda la vajilla o se hunde la cama.

Voces de marineros borrachos. Mas
voces de empleados de Banco que han
perdido su timidez en el dia del santo
del patron, del patron oro.

De vez en cuando es un dios negro
que sortea aplausos sin objeto, de ale-
gria cuadrohumana, de comedor de
gran hotel.

En medio de ese jazz aparece una
mascara con la voz tomada.

‘Qué ha sucedido ahoras Que el
bombo ha tenido un nino.

Hay en el jazz sonidos sospechosos
que, a veces, se producen con una
oreja o con la nariz.

LLos patos yva habia yo notado que
llevaban en el pico un pito de feria que
se les habia olvidado quitarse de la
boca: pero solo al ver el saxolon he
visto que tiene pitorro de pato.

Yo injertaria un clarinete en un
saxofon y saldria un aparato mejor y
mas completo, unida laringe y esofago
en la perpetracion del nuevo vertebra-
do musical.

Bl jazz-band monumental, el estre-
pitoso y retumbante es el que tocan

e o i e oo et Tkl S
r _.-‘ ;

Ramon Gomez de la Sermma levendo su

conferencia en ¢l Cineclub.
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los elefantes las noches de luna, en el
cabaret de la plazoleta.

Se puede sostener también que la
musica del jazz da masaje.

El jazz es el asombro de todo entre
tarariras y zalagardas.

El banjo ha vencido al arpa, con su
traje de color antiguo terciopelo oro y
polvo. El banjo tiene el pelo cortado a
lo garcone y ensena bastante las pier-
nas y tiene bastante descote. jEl arpa
llevaba una larga cola inadmisible,

que solo dejaba ver algo cuando la |
mujer romantica se tiraba por el bal- |

con! ;Y no era cosa de estar esperando
siempre ese preciso momento!

El saxofon es el gran piporro musi-
cal que se fuma soplando por fuera. A
los tocadores de saxofon habia que
preguntarles: (Se traga usted la mu-
sicar

Claro que ellos nos contestarian: «Fl
que se la traga es usted.»

Fuma mientras mira al publico por
encima de las gafas de la musica.

He ahi una frase de carey. Apunten-
la los que tengan carnet en su carnet.

Con el saxofén parecen sonar las
narices de la orquesta apretadas con
los dedos, como si esa apretazon inter-
pusiese en esas grandes narices que

suenan el papel de seda de la nasa-
lidad.

El saxofon, ese gran piporro musi- |

cal, hace sonar su pipa sultanica, la
cachimba enorme de humos sonoros.

El jazz no puede olvidar el rugido,
que es el primer rasgo de altisonancia
de la vida y que sera, probablemente,
el ultimo.

Ese sonido de maderas nudilleadas
que hay en el jazz, ya lo habrd en ese
intercalado digiteo a la puerta de la
guitarra, discreta llamada a la amante
dormida.

Mac-Orlan ha dicho que la dinami-
ca del jazz «podria poner en marcha
una fabrica de aceron.

Todos se vuelven locos en el bruabu
de la orquesta y acaban dando una
zurra a las mujeres ideales del jazz.

Los diablos funcionan y tocan el jazz
como ninguna otra orquesta.

Ensayo balumbante es el salvajismo
que nos salvo de la musica academi-
zada.

Todas las curiosidades de las revistas,
todas las novedades, todo cabe en el
jamalaja del jazz.

Todas las curiosidades quedan des-
mentidas v es la hora de los hombres
sin falacia que no tienen oido.

El jazz-band nos caza mas que nos
seduce.
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El jazz-band cs la musica del presen-
te, bocinante, laminante y corrus-
cante.

No ¢s ser hombre de nuestro tiempo
no comprender cl jazz-band con sus
abismos de encanto y sus montanas
rusas de voluptuosidad.

I parlamento moderno de la musi-
ca esta en el jazz-band, silencioso como
un nido de amor, y de pronto con un
tren en lo alto, ese tren que cruza las
grandes ciudades que tienen metropo-
litanos por arriba y por abajo.

Tiene cada pieza del jazz-band una
cosa de viaje alrededor del mundo,
haciendo escala en Groenlandia y ¢n
la isla de Java.

lis giratoria la musica del jazz-band,

y gracias a un sinhilismo moviente |

nos damos una vuclta cn el carrousel
del Zodiaco, y yo monto piscis y tu
escorpio.

En los diplomaticos que salen a
bailar se nota mas la dualidad del
salvaje y del civilizado, sobre todo si
en sus facciones se anuncia un poco el
negro: bailan con finura diplomatica y
con aire de guateque,

En el jazz-band se dejan en libertad y
se les da prestigio a csos gritos que
antes tenjan que aprovecharse de los
grandes barullos o del cataplanco de
las grandes maquinas para ser lanza-
dos. {No es nada ver como agrada cl
grito espontaneo sin tenerse que me-
ter entre los ruidos que lo borran todo!

Todos los que oimos ¢l jazz-band
parecemos victimas de una buena no-
ticia. Nos han traido, con su cola azul,
un telegrama notificaindonos algo
muy bueno. :

iAhora que descorchen el bombo! Y
que en ese aparato que se mete y saca
preparen el cock-tail de la hilaridad!

Sacad toda la cristaleria y todas las
compotas y los aguardientes del apa-
rador del jazz-band.

Se nos ocurren gansadas de bautizo
y gritos de jviva la novial en una
supuesta boda!

Aparece el que pisa las bocinas que

gritan como perros a los que ha pilla- |

do el tranvia.

Hay latas dc foigras de musica...
iCamarero, otra lata!

También las hay de caviar. j;Cama-
rero, otra de caviar!

Tantanes lejanos estan llamando a
cendr siempre.

iComo abunda el candombe! jCudn-
to candombe!... Ya paso el candombe.

Ahora un rato de letania.

Los metales del jazz-band son los
metales de mejor clase del mundo, v

hay todo un ruido de cacerolas entre
sus notas... jAh, en la cocina nos
preparan una mayonesa! jEso es que
hay langosta con sus ricas desnu-
deces!

l.os jazz-band son como la risa en
las barbas de la seriedad del pasado,
que queda en el presente y que no se
quicre dar cuenta. En ¢l aparece ese
hombre muy solemne, cuanto mas
solemne mejor, v mejor si tiene bar-
bas negras y gatas con marco de con-
cha, pues asi resultaran mas intem-
pestivos e inesperados sus gritos car-
cajeantes y su interrupcion parlamen-
laria.

1Oh si tuviese tipo de naturalista!

Pero dejemos que el jazz-band zaran-
dee de lo lindo la seriedad del mundo
y demuestre, a ratos, que ¢l también
tiene su corazoncito, y escribamos al
dorso de los menus ya comidos, vy
sobre los que hay impresas lagrimas
de vino, los pensamientos que la vora-
gine del jazz-band nos sugicre, y des-
oues, como naufragos marineros del
jazz-band, echemos al lector en la bote-
la vacia del Champagne los ultimos
pensamientos de la tempestad.

Se cumple mas que en ninguna
orquesta, en orguesta jazbandatica,
ese deseo que tiene la voz humana de
mezclarse entre la musica.

{OQué quejidos de policlinical

1Oh! ¢Qué es eso? Los antiguos sona-
jeros... [Que gusto! jEl tiempo que
hacia que no ofamos uno de aquellos
magnificos sonajeros de los rorros de
Carnaval!

iBien parece negro que da con los
palillos en las estrellas, y después, en
el platillo petitorio!

Es la Unica orquesta en que cabe el
claxon, ese tipo de timbre para los
enfermos.

El jazz es una orquesta para las
grandes cataratas, para las grandes
selvas en silencio, cuyos musicos no
conocian el papel pautado ni las no-
tas, v de ahi el desorden y desmemo-
ria que reina en cada partitura,

Ruido de colleras... Ya sabemos de
qué amigos y enemigos nos acorda-
mos en seguida.

En medio del jazz aparece una mas-
cara con la voz tomada y llena de
guasa, que tambic¢n parece un agrupa-
do que ha salido de casa no debiendo
haber salido.

Todos los reclamos de cazador que
venden en las tiendas de caza, el de
abubilla, el de pinzon, el de tordo, el
de perdiz, ete., etc., toman parte en el
concierto jazbandero.




:Qu¢ hace aquel?

—Pues toca una zapatilla.

Los seres mecanografos v cautivos
hallan en el jazz su inyeccion, su
cargar de nuevo los acumuladores.
rehaciéndose los agotados.

Los alculeles precipitan los jalalay!
Macabros y las sensaciones de trepida-
cion se intensifican con una especie de
titon de ruidos.

Tocad jazz en una reunion de som-
breros de copa vy el jazz soplara todos
los sombreros, los que sin ¢l se hubie-
Sen entronizado y nos hubieran enga-
nado a todos.

Ll baile del jazz es el baile del bos-
que corrigiendo el amaneramiento de
los petrimetres. Es un baile en que
liguran los negros moviéndose segun
Un ritmo de ciénaga voluptuosa,
avanzando con engano de baile, sien-
do los contrafantasmas que, gracias a
SUS arrumacos, logran meterse en
casa,

Los homoplatos se mueven como
alones desplumados.

Todos los aspavientos de sus bailes
0N aspavientos del camino, gestos de
S0rpresa en la plazoleta de la tribu,
Siendo quiza su baile mas tipico. es
el que representa los movimientos del
qQue pasa el rio con pisadas inciertas.
temblantes, de meter el pie en abis-
'MOSs sospechosos, de sentir escalofrios

€ agua, de saltar un pozo sobre are-
Nas, unas veces flojas y otras duras.

¢Para qué decir en inglés todos esos
Pasos y danzas de peregrineantes sal-
vajes? Asi, solo se consigue desorien-
tar de lo que esto significa de natural,
cgrotesqueria de las selvas virge-
"ES, en gesto exagerado del desperezar-
°C procaz al mismo tiempo que del
alancearse elegante.

Burla de todo lo imposible, meningi-
ts de una hora. paroxismo de juego de
“Mpolisonados, aire de marcha solem-
ne descompuesto por los gestos exage-
rados de |ag mandibulas, las piernas

“Masiado en flexion y las curvas
anteriores y posteriores enarcadas y
POMposas, imitacion del canguro y del
avestruz, descenso de las posaderas
dZules y gesto retrospectivo del mono,
clc, ete.

Todos 1o negros parece que se sien-
ten en una nochebuena europea, en
rancachela de hacer el ganso aprove-

chando todos los recursos a mano: el i
plumero, el traje de la nina de la casa.
los zorros, en fin, todo eso que se
complica en las bromas caseras.

Lo que tienen aun de nadadores de |
la época diluviana les hace bracear en |
el aire, cortandole con cuchillos de
dedos, como quien corta el mar con
gestos de irse abriendo camino en un
queso mas espeso que el de la atmos-
fera, avanzando con impetu de traveés
en un aire mas caliginoso y enmara-
nado que el nuestro, desperezando |
todo su cuerpo en cada movimien- |
to y sacandole de enervaciones que |
le envaran entre inervaciones que le |
pungen.

Baile de ver a una serpiente o de
recibir en la pantorrilla el golpe de la

l

Al Jolson en una escena de E/ cantante de jagz.

primera ola, combinandose muchas
veces con el gesto de ver los primeros
exploradores blancos o con esa cosa
cterna que tienen los negros de estar
bailando con su sombra, imitando y |
proyectando sobre las paredes blancas
de sol o de luna el gesto burlon de
dejar con un palmo o dos de narices a
sus perseguidores y la rigidez aspaven-
tada que es el sarcasmo y la elegancia
de las sombras.

Todo es movilidad en el jazz. Me
acuerdo de la gran orquesta de Jack
Hylton, uno de los mejores jazz de
Norteameérica, presentandose con sus |
sesenta musicos sentados; pero poco a
poco todos se levantan de su asiento.
se adelantan al proscenio, saxofonizan
bailando, dicen dos palabritas senti-
mentales en el inglés mas enganoso y
terne del mundo, y después se sien-
tan.
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Movimiento, movimiento... El di-
rector es el culpable, pues va es el
director sin batuta, el director que
dirige bailando, febril, multiplicando
sus brazos y sus pies, tomando el
saxofon de uno de sus musicos, envi-
dioso de tocar ¢l también con el frene-
st y la llantina sentimental con que
suena el saxofon.

'Todos saxofonizaban bailando, por-
que la musica del jazz es traslaticia vy
esceptica!

iQue bien interpretados esos, terri-
bles de bailar, cakewalk: nos dan unas
suelas descosidas!

El jazz, sin embargo, no puede ser
lo ultimo: habra nuevas generaciones
de sonidos, sonidos vibrantes superio-
res al aparato auditivo, y de los que
va se han hecho algunas experiencias
matando a un camello en el par-
que zoologico y a un pez en una pe-
cera.

Esos sonidos no habra que oirlos v,
sin embargo, traspasaran todos los
timpanos y atravesaran todas las po-
rosidades.

Las matracas, los marimbafonos,
los vibrafonos y los tribafonos queda-
ran postergados, y los doctores, que ya
han llamado al jazz «afeccion cardiaca
y locura puestas en musica», no sa-
bran qué decir.

Bl jazbandismo cambia la ilusion del

~tin del mundo y habréis de saber que

cuando llegue su ultimo dia no seran
trompetas las que suenen, sino el mas
enorme jazz, el jazz triturante y resu-
rrectante, a cuyo son caeran las ciuda-
des y se despertaran los muertos.

Se oira de pronto un tan-tan que
lamara a la ultima comida. esa que
)10S nos janvara a todos después de
anzarnos al baile de la voragine.

Y para acabar, un ultimo consejo a
las madres lactantes sobre todo:

No acosteis a los ninos sin que
hayan oido una pieza de jazz, pues
ellos, como todo hombre nuevo, deben
acostarse con esa ultima impresion
cotidiana.

Y anadir¢ que si podéis, no en el
chocolate condenando del gramofono,
opiaceo y retestinado, sino en la fuen-
te directa del cabaret.

IAdios!

R. G. de la S,
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PRIMERA EPOCA
(Diciembre de 1928-mayo de 1929)

1.* SESION
(Cine Callao, Madrid)
Palabras de Ernesto Giménez Caballero.
Waria, la lija de la granmja, documental.
Fartufo (1925), de F. W. Murnau. t
La estrella de mar (1928), de Man Ray y Robert Desnos. 2

2. SESION
(Palacio de la Prensa, Madrid)
l.a zona (1928), de Georges Lacombe.
L1 cantante de jazz (1927), de Alan Crosland. Presentacion
de Ramon Gomez de la Serna. Orquesta del Maestro Coronado.
l.a noche eléctrica (1928), de Eugen Deslaw.

3.* SESION
(Palacio de la Prensa, Madrid)

Palabras de Ernesto Giménez Caballero.

L

Entreacto (1924), de Rene Clair v Francis Picabia.
LD hombre de las figuras de cera (1924), de Paul Leni.
Zalacain el Aventurero (1927), de E. Duran v F. Camacho.
Presentacion de Pio Baroja. 4
El poema de la torre Eiffel (1928), de Rene Clair. Presentacion de
Ernesto Gimenez Caballero.

SIGUE EN PAG. 35
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Metrépolis (1926), de Fritz Lang.
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Metropolis no es un film unico. Metropolis
son dos films pegados por el vientre, pero con
necesidades espirituales divergentes, de un ex-
tremado antagonismo. Aquellos que consideran
el cine como un discreto narrador de historias,
sufriran con Metropolis una honda decepcion. Lo
que alli se nos cuenta es trivial, ampuloso,
pedantesco, de un trasnochado romanticismo.
Pero si a la anécdota preferimos el fondo plasti-
co-fotogénico del film, entonces Metropolis col-
Mmara todas las medidas, nos asombrara como el
mas maravilloso libro de imagenes que se ha
compuesto. Consta, pues, de dos elementos anti-
podas, detentores del mismo signo en las zonas
de nuestra sensibilidad. El primero de ellos, que
pudiéramos llamar puro-lirico, es excelente; el
otro, el anecdotico o humano, llega a ser irri-
tante. Ambos, simultaneandose, sucediéndose,
componen la ultima creacion de Fritz Lang. No
es la primera vez que observamos tan desconcer-
tante dualismo en las producciones de Lang.
Eiemplo: en el inefable poema Las tres luces se
habian interpolado unas escenas desastrosas, de
un refinado mal gusto. Si a Fritz Lang le cabe el
papel de complice, denunciamos como presunto
autor de esos eclécticos ensayos, de ese peligroso
Sincretismo, a su esposa, la escenarista Thea von
Harbou.

El film, como la catedral, debia de ser
anonimo. Gentes de todas clases, artistas de
todos ordenes han intervenido para alzar esa
monstruosa catedral del cinema moderno. To-
das las industrias, todos los ingenieros, muche-
dumbres, actores, escenaristas, Carl Freund, el
as de los operadores alemanes, con una pléyade
de colegas, escultores, Ruttman, el creador del
ilm absoluto. A la cabeza de los arquitectos
ligura el nombre de Otto Hunte: a ¢l y a Rutt-
man se deben, en realidad, las mas conseguidas
Visualizaciones de Metropolis. El decorador, ulti-
mo de los vestigios legados al cinema por el
teatro, apenas si interviene aqui. Lo presentimos
tan solo en lo peor de Metrdpolis, en los enfatica-

METROPOLIS
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mente llamados «jardines eternos», de un barro-
quismo delirante, de un mal gusto inédito. El
arquitecto substituira ya, para siempre, al deco-
rador. El cine sera el fiel intérprete para los mas
atrevidos suenos de la Arquitectura.

El reloj, en Metropolis, no tiene mas que diez
horas, que son las del trabajo, v a ese compas de
dos tiempos se mueve la vida de la ciudad
entera. Los hombres libres de Metropolis tirani-
zan a los siervos, Nibelungos de la ciudad, que
trabajan en un dia eléctrico eterno, en las pro-
fundidades de la tierra. Solo falta en el simple
engranaje de la Republica, el corazon, el senti-
miento capaz de unir tan enemigos extremos. Y
en el desenlace veremos al hijo del director de
Metropolis (corazon) unir en fraterno abrazo a su
padre (cerebro) con el contramaestre general
(brazo). Mézclense estos ingredientes simbolicos
con una buena dosis de escenas terrorificas, con
un juego de actores desmesurado y teatral,
agitese bien la mezcla v habremos obtenido el
argumento de Metropolis.

Pero, en cambio... jQué arrebatadora sinfo-
nia del movimiento! jComo cantan las maquinas
en medio de admirables transparencias, arco-
triunfadas por las descargas eléctricas! Todas las
cristalertas del mundo deshechas romantica-
mente en reflejos llegaron a anidar sobre el
moderno canon de la pantalla. Cada acérrimo
destello de los aceros, la ritmica sucesion de
ruedas, émbolos, de formas mecanicas increa-
das, es una oda admirable, una novisima poesia
para nuestros ojos. La Fisica y la Quimica se
transtorman milagrosamente en Ritmica. Ni un
momento de éxtasis. Incluso los rotulos, ya
ascendentes o descendentes, girovagos, deshe-
chos luego en luces o desvanecidos en sombras,
se unen al movimiento general: llegan a ser
imagen tambien.

A nuestro juicio, el defecto capital del film
estriba en no haber seguido su autor la idea
plasmada por Einstein en su Potemkine, en no
habernos presentado un solo actor, pero lleno de
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Fritz Lang dirigiendo una escena de Metropolis.

novedad, de posibilidades: la muchedumbre. El
asunto de Metropolis se prestaba a ello. Hemos
sufrido, en cambio, una serie de personajes,
llenos de pasiones arbitrarias y vulgares, carga-
dos de un simbolismo al cual no respondian ni
por asomo. No quiere decirse que en Metropolis
no haya multitudes; pero parecen responder
mas a una necesidad decorativa, de ballet gigan-
tesco, pretenden mas encantarnos con sus admi-
rables y equilibradas evoluciones, que darnos a
entender su alma, su exacta obediencia a movi-
les mas humanos, mas objetivos. Aun asi, hay
momentos —Babel, revolucion obrera, persecu-
cion final del androide— en que se cumplen
admirablemente ambos extremos.

Otto Hunte nos anonada con su colosal
vision de la ciudad del ano 2000. Podra ser
equivocada, incluso anticuada con relacion a
ultimas teorizaciones sobre la ciudad del porve-
nir, pero, desde el punto de vista fotogénico, es
innegable su fuerza emotiva, su inédita y sor-
prendente belleza; de tan perfecta técnica, que
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puede sufrir un prolongado examen sin que por
un solo instante se descubra la maqueta.

[.a realizacion de Metropolis ha costado 40
millones de marcos oro; han intervenido, entre
actores y comparseria, unas 40.000 personas. El
metraje actual del film es de 5.000 metros, pero
se emplearon en total casi dos millones. El dia
del estreno, en Berlin, se pago la butaca a 80
marcos de oro. /No resulta desmoralizador que
contando con tales descomunales medios, la
obra de Lang no haya sido un dechado de
perfeccion? De la comparacion de Metropolis y
Napoleon, los dos mas grandes films que ha
creado el cinema moderno, con otros mucho
mas humildes, pero también mas perfectos, mas
puros, nace la provechosa leccion de que el
dinero no es lo esencial para la produccion
cinematica moderna. Comparese Rien que les
heures, que solo costo 35.000 francos, y Metropo-
lis. Sensibilidad, primero; inteligencia, primero,
y todo lo demas, incluso el dinero, después.

L. B.
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A Luis Bunuel, cineasta

El pédjaro del film, igual que el de la
lotografia, no hay que irlo a cazar lejos:
¢sta en todas partes, en cualquier lugar, en
el sitio mas insospechado. El pajaro del
film, no obstante, es de un tan sutil y
perfecto mimetismo, que permanece invi-
sible en sus vuelos por entre la desnuda
objetividad. Por esto, el descubrirle es un
asunto de alta importancia poética.

Ninguna caza mas espiritual que la de
¢ste pajaro, del que no podemos percibir la
presencia. Ninguna caza tampoco menos
Cruenta y mas desangradora, a la vez es
Casi un juego, el pajaro es preso, cerrado
dentro de la camara obscura y libertado de
uevo por el cristal de la lente, ausente de
anilinas y con las alas cloroformizadas.

81 escuchamos, oiremos la musica blan-
ta@ y negra de las diversas velocidades de
€Stos pdjaros al salir por la via ldctea
eléctrica del proyector. Entonces sera dulce
de percibir como los mas vertiginosos vie-
los son una sucesion de quictudes, y los
Mas inesperados batimientos de alas, un
seguido de calmas anestesiadas: cada nue-
va luz, una nueva anestesia.

La luz del cine es una luz toda espiritual
Y toda fisica, a la vez. El cine capta seres y
objetos insolitos, mas invisibles y etéreos
q‘ue las apariciones de las muselinas espi-
r{tistas. Cada imagen del cine es la capta-
cion de una incontestable espiritualidad.

El arbol, 1a calle, el partido de rugby, en
el Cinema, son perturbadoramente tran-
SLfbstanciadus: un dulce pero mesurado
"’?Ftigﬂ nos lleva a sensuales transmuta-
Clones especificas. El arbol, la calle, el
partido de rugby pueden degustarse lenta-
l}‘lentﬂ con una paja, como los granizados.
El temblor vivisimo del viento en el ligero
vestido de ella puede recogerse en una
Cﬂlrita de aluminio igual que el mercurio.

El péjaro del cine es un timbre, el pajaro
del cine es agn el aire de un ventilador.

S¢ necesita mas fantasia para disparar
H k. = ;o " L] »

Obre un arbol de pajaros invisibles que
sobre otro en el que éstos hayan sido

dispuestos previamente disfrazados de pa-
jaros cubistas, el pajaro del film, no obs-
tante, transparente y delicado, muere ins-
tantaneamente bajo cualquier disfraz, bajo
cualquier capa de pintura.

El filmador anti-artistico dispara sobre
una pared de ladrillos y caza inesperados y
autenticos pajaros cubistas.

Bl filmador artistico dispara sobre falsos

pajaros cubistas y caza un inservible ladrillo.
El filmador anti-artistico ignora el arte;

lilma de una manera pura, obedeciendo
unicamente a las necesidades técnicas de
su aparato y al instinto infantil y alegrisi-
mo de su fisiologia deportiva.

El filmador artistico conoce el arte casi
siempre groseramente, y obedece a las arbi-
trariedades continentales de su genialidad.

El filmador anti-artistico se limita a
emociones psicologicas, primarias, cons-
tantes, estandarizadas, asi tienda a la su-
presion de la anécdota.

Cuando se llega a la monotonia y repeti-
cion de ésta, cuando se sabe lo que tiene
que pasar, entonces empieza a sentirse la
alegria de la inesperada diversidad técnica
y expresivd. El filmador anti-artistico llega
a accion y signos constantes.

Cara rasurada del bueno; agudisimo vy
fino bigotito del malo; persecucion y tiros
en el auto, etc., etc.

Pipa, frutero, guitarra, racimo de uvas,
botellita de rhum, papel de musica, etc.

Se sabe que los grandes tragicos griegos
escribian, los unos después de los otros,
trazudamente sobre los mismos temas. El
publico no iba a emocionarse en el espec-
taculo de acontecimientos inesperados:
buscaba su placer. su emocion, en el de-
senvolvimiento de acontecimientos espe-
rados, va que eran conocidos.

Por estos caminos, el cinema anti-artis-
tico ha creado todo un mundo caracteris-
tico y diferenciadisimo de emociones e
imagenes-tipos, propias, completamente
definidas y claras en el concepto comun de
los miles de gentes que forman los grandes
publicos cinematicos. Ademas, toda esta
creacion es una creacién organica y ho-
mogénea, producto de anonimas aporta-
ciones y de un perfeccionamiento logrado
por el camino de estandarizacion.

La madscara del malo, sus gestos, su
vestuario, la mano que llama a la puer-
ta va afinandose de emocion dramaética y
visual, todo esto va puliéndose y esta
mejor a cada nuevo film; llega a la perfec-
cion por un proceso analogo al embelleci-
miento cada dia mas turbador de los aero-
planos.

El cine artistico. en cambio, no ha logra-
do fijar ningan tipo universal de emocion:;
muy al contrario, cada nuevo film ha
tendido al maximum descuartizamiento, a
la mas absoluta disociacién, al mas incon-
trolado inorganismo.

El filmador artistico, corrompido por la
absorcion inasimilada de la liferatura v
con un afan risible de originalidad, tiende
a la maxima complexidad de conflictos
psicologicos y expresivos, intrincados, den-
tro el mas grande y variado surtido de
recursos muchas veces extracinematicos;
todo esto lleva, naturalmente, de cabeza a
la anécdota con apariencias de trascen-
dentalismo, pero en el fondo, de una per-
fecta inocencia vy puerilidad.

El anonimo tilmador anti-artistico filma
una blanca confiteria, una anodina y simple
habitacion cualquiera, la garita del tren, la
estrella del policeman, un beso en el interior
de un taxi. Una vez proyectada la cinta
resulta que se ha filmado todo un mundo
de cuento de hadas de inenarrable poesia.

Fritz Lang organiza un magno c¢spec-
taculo: arquitectos, ingenieros, intersec-
cion de reflectores potentisimos, grandioso
escenario dantesco, proporciones llamadas
grandiosas, donde se mueven las multitu-
des, las luces y las maquinas, etc., etc.,
con todo el teatralismo de la peor pintura
de historia. Que un Moreno Carbonero
pinte Edad Media o un rasca-cielos nos es
indiferente. El cine, de este modo, deviene
instrumento expresivo de la mas gratuita
y vulgar anecdota; su palpitacion pura,
recién nacida es espantosamente infectada
con todos los gérmenes de la putrefaccion
artistica.

Cuidado también con el inocente con-
cepto de la grandiosidad; Migue! Angel con
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La Edad de Oro (1930), de Luis Bunuel y Salvador Dali.

el Juicio Final no es mas grande que Wer-
meer de Delft con su Denteliere, del Louvre,
de un palmo cuadrado. Atendiendo a las
dimensiones plasticas, la Denteliere de Van
der Meer, al lado de la Sixtina puede
calificarse de dimensiones grandiosas.

Un terron de azacar al ecran puede deve-
nir mas grande que una perspectiva inaca-
bable de edificios gigantescos.

il cinema, por su rigqueza técnica, puede
darnos la vision concreta v emocionante
de los espectaculos mas grandiosos y su-
blimes, solo privilegio hasta hoy de la
imaginacion del hombre, dice el filmador
artistico. Asi, el film deviene pura ilustra-
cion de lo que imagina el artista genial.

El film anti-artistico, por el contrario.
lejos de todo concepto de sublimidad gran-
diosa, nos ensena, no la emocion ilustrati-
va de los desvarios artisticos, y si la
cmocion poética completamente nueva de
todos los hechos mas humildes ¢ inmedia-
tos, imposibles de imaginar, ni de prever
antes del cinema, nacidos del espiritual
milagro de la captacion del pajaro-film.

El metteur en scene artistico necesita de
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innumerables y extranas circunstancias
para sus realizaciones, necesita, por ejem-
plo, trasladarse mil anos en el porvenir y
filmar la emocion cosmica (siempre ilus-
trativa) del ritmo imponente de una mons-
truo manifestacion huelguistica, desfilando
entre inmensos edificios blindados..., pero
para nosotros mas conmovedor es el ritmo
de la agil pero lenta ascension de la absen-
ta, en la soleada capilaridad de un inme-
diato terron de azucar. Y ne por la sencilla
y humilde fisica de nuestro drama, dejare-
mos de sentir una emocion menos cosmi-
ca, sino que, por el contrario, el pulveriza-
do titilar niquelado de punto de aguja
fonografica de la mica sacarinica aproxi-
ma mas espiritualmente nuestras pupilas
a la tierna pulsacion lejana y debil de las
constelaciones.

iOh, Fritz Lang!, que buscas el espectacu-
lo en los mas desorbitados y grandiosos
escenarios y tienes el espectaculo de emo-
cion unica, cosquilleante la carne. La mos-
ca que se pasea por entre los pelos de tu
brazo recién arremangado, rapida y calma
a patas de aparato sensimetro, y que esta a
punto de volar y describir sobre el ciclo
limpido y helado de la manana la caligra-
fia mas viva e insospechada que nunca
pucda crear tu grosera lantasia.

Los mejores intentos de film artistico,
algunos selectos, citemos el de Man Ray y

¢l de Fernand Leger, parten de una inexpli-
cable equivocacion fundamental; la emo-
cion mas pura sin salirnos de los ojos (el
film de Man Ray es unicamente dirigido a
los sentidos) no hay que buscarla tampoco
entre un mundo de formas inventadas. El
mundo del cine y el de la pintura son bien
distintos; precisamente las posibilidades de
la fotografia y del cinema estan en esta
ilimitada fantasia que nace de las cosas
mismas.

En las demas producciones de cine, mas
0 menos artisticas, los principios de can-
sancio, aburrimiento y tristeza caracteris-
ticas del hecho artistico, estan presentes:
solo el cinema anti-artistico, especialmen-
te el cinema comico, produce films cada
vez mas perfectos, de una emocion mas
incditamente intensa y divertidisima.

Cinema anti-artistico, jovialisimo, claro,
soleado, produccion de maxima sensuali-
dad dormida a copia de inyecciones del
anti-opio, que es la objetividad desnuda.

Cinema mudo, sordo, ciego, diria aun
yo, ya que el mejor cine es aquel que
puede percibirse con los ojos cerrados.

S: b
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4.* SESTON
(Palacio de la Prensa, Madrid)
Moana (1926), documental sobre Australia, de Robert Flaherty.
Ll difunto Matias Pascal (1925), de Marcel I’'Herbier. Presentacion
de Benjamin Jarnés.

Luces y sombras, de Sandy,
Orquesta dirigida por Rafael Martinez.

5.* SESION
(Palacio de la Prensa, Madrid)
Oriente v Occidente:
Lectura de un cuento popular chino, «Nuwa».
La rosa que muere, documental.

La rosa de Pu-chur, documental.

Federico Garcia Lorca: lectura de los poemas «Oda a Salvador
Dali» y «Romance de Tamar y Amnon»,

of 1

La marcha de las maqguinas (1928), de Eugen Deslaw,
Cristalizaciones, documental.

6." SESION
(Cine Goya, Madrid)

Cine comico: Robinet, nihilista; Tancredo, sheriff; El torero, de
Clyde Cook; Las novias de Ben, Turpin; Harold, policia, de Harold
Llovd.

Recital de «poemas a los comicos del cine» de Rafael Alberti.
Charlot, emigrante (1917); El navegante (1924), de Buster Keaton;
Los apuros de un papa, de Gleen Tryon; Los primeros pantalones

(1927), de Harry Langdon. 6,7 v 8

8 : SIGUE EN PAG. #4




EN TORNO A

ZALACAIN EL AVENTURERO

Zalacain el Aventurero (1927), de E. Duran vy F.
Camacho, basada en la novela de igual titulo de
Pio Baroja, se proyectdo en la tercera sesion del
Cineclub y el propio novelista presento la pelicu-
la con el texto que aqui se publica.

Senoras y senores: no me voy a
lanzar a la oratoria ni a echar un
discurso. Hablando no sé hilvanar las
ideas con orden, ni expresarlas con
relativa claridad. Tampoco voy a di-
sertar sobre puntos técnicos del cine-
matografo. Disertaciones de esta clase
me parecen mejor para el taller que
para el publico.

El cinematograto, en este momento
historico, parece que es una cosa im-
portante no solo como diversion, sino
como palabra sagrada. El cinemato-
grafo es una murga, un hito, una
piedra miliar, un Dios Término. Siem-
pre ha habido un tope para separar los
buenos de los malos, los beocios de los
atenienses, los puros de los impuros.
Muchas veces mas que un tope es un
topico.

Hoy el tope es el cine. El mundo
literario y artistico se puede dividir,
segun algunos, en dos grupos: amigos
del cine y enemigos del cine; cinema-
tofilos, a un lado; cinematofobos, al
otro. Los cinematofilos esperan del
cine algo como el Santo Advenimien-
to; los cinematofobos auguran que, a
fuerza de peliculas, iremos al caos, al
abismo, a la obscuridad de la noche
cineriana.

Yo, la verdad, no soy de los cinema-
tofilos incondicionales; quiza no he
cogido el amor a la pantalla a tiempo
y me ha pasado con el cine como con
la bicicleta y con el fatbol. Tampoco
soy un cinematofobo. En esto, como
en muchas cosas, me siento un poco
murciélago, a veces pajaro, a veces
raton.

El cinematografo me parece en par-
te bien; tiene algo rapido, dinamico,
de aire nuevo, sin tradicion, un poco
barbaro, que me gusta, pero esta casi
siempre mezclado con una retorica
insoportable e inspirado en una moral

36

POI P10 Ba l”()ji:l

de adoracion al dinero y al lujo para
mi gusto repulsiva. No me fliguro, ni
creco que se lo figure nadie, como
evolucionara el cinematografo. Por
ahora parece que evoluciona mas en
su aspecto cientifico que en el artisti-
co. Quiza esto no importe para su
progreso. Todas las artes evolucionan
y se modifican en su técnica por el
cambio de la materia que emplean;
asi, la arquitectura tiene que ser dis-
tinta cuando usa el ladrillo que cuan-
do usa la piedra o el cemento armado.
Lo mismo sucede con la musica y con
la pintura; se inventan nuevos instru-
mentos musicales y la musica se com-
plica; se encuentran nuevos colores o
procedimientos de reproduccion vy
cambia la pintura y el arte grafico se
encauza por otros derroteros. Unica-
mente la literatura se transforma poco
por su materia, que es el lenguaje,
porque lo esencial de ella no es el arte.

Debajo del pintor o del escultor esta,
principalmente, el artista; debajo del
escritor esta, principalmente, el hom-
bre, con sus cualidades y sus defectos.
or eso el escritor evoluciona poco.
as primeras paginas de Dickens, de
Tolstoi o de Dostoiewski son, al menos
por su espiritu, iguales a las ultimas; a
veces, mejores. En literatura se apren-
de poco o no se aprende nada. El es-
critor puede cambiar, como otro hom-
bre cualquiera, por la vejez o por la
desgracia o por la suerte, y su cam-
bio es inconsciente, fatal. Constante-
mente, deliberadamente, es cuando
no puede variar. Es decir, puede variar
de una manera formal, haciendo otras

combinaciones de palabras de las
acostumbradas, pero esto no tiene

ningun valor, al menos ningun valor
humano. Esta clase de ensayos podran
tener importancia para la sintaxis,
para la retorica, para ser estudiados
en las escuelas, pero nada mas.

El renovarse o morir de D'Annun-
zio es una frase retorica. sin realidad.
Nadie se renueva ni se remoza porque
quiere. Somos lo que somos por fuer-
zas ancestrales que vienen de remotos

origenes. Renovarse por la voluntad,
deliberadamente, es una empresa por
el estilo de abrir las ostras por la
persuasion.

I:] cine, por ahora, va evolucionan-

do en su base cientifica. No le ha
nacido aun su Poe o su Dostoiewski.
Es evidente. Sus directores, sus inspi-
radores, tienen todavia en el cerebro
los mismos lugares comunes que la
mayoria de la gente que se dedica a
otra cualquiera labor literaria. Sien-
ten, sobre todo, el amor a esos topicos
del modernismo de hace treinta anos
que recuerdan los valses de los zinga-
ros y los perfumes de las perfumerias
baratas. Es decir, que hoy por hoy el
cine es un arte hibrido, mixto de me-
diana literatura y de buena fotografia.
!l cinematogralo, para perder su hibri-
dez, para hacer algo original, necesita-
ria no deshumanizarse; no creo sea
posible esta deshumanizacion del arte
indicada por Ortega y Gasset, sino
desretorizarse, limpiarse de la vieja y
amanerada retorica. Disolver la retori-
cina, diria uno, empleando una frase
de mal gusto. El ideal del cineasta
seria, sin duda alguna, hacer un cine
inocente, fenomenologico, que no tu-
viese relacion con el cine primerizo,
impregnado de literatura venenosa;
conseguir que lo considerase con mo-
tivo suficiente, como algo viejo y pasa-
do; pero esto parece por ahora imposi-
ble. La originalidad del hombre es
muy limitada, muy pequena. En la
ciencia parece mayor, porque no ve-
mos la labor obscura, los eslabones
de la cadena, y nos dan los resulta-
dos, pero en las artes, donde no hay
esta labor obscura, se ve la esteri-
lidad.

No creo que el cine pueda substituir
al libro. Para el aficionado éste es
necesario y no tiene facil substitucion.
Cierto que cada vez hay menos aficio-
nados a leer, sobre todo en Espana;
para la mayoria de la gente el leer es
un trabajo penoso al que no se llega
mas que a fuerza de aburrimiento.,
pero para los alicionados que quedan
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el reemplazar el libro por el film es
imposible.

El cine podria substituir hasta con
ventaja al periodico y a la revista
ilustrada, pero al libro no.

* k%

No es facil que estas cuartillas mias,
un tanto descosidas, reflejen un pen-
samiento fijo y claro. Yo no lo tengo
respecto al cinematografo ni a sus
cuestiones anejas.

;Para qué hablar entonces?, se me
preguntara. Me he dejado convencer
por nuestro amigo Giménez Caballero,
que es hombre joven, inquieto y cine-
matofilo. Uno, en cambio, ademas de
viejo es demasiado vacilante y se deja
arrastrar con facilidad expresiva. No
s¢ si es una consecuencia de la falta de
sentido dogmatico, de la edad o de la
aripe pasada.

Por una cosa o por otra encuentra
uno facilmente la contradiccion y mo-
tivos de indecisiones. Cuando uno
quiere exhibirse en la juventud por la
natural petulancia de los pocos anos,
le dicen amigos y conocidos: no, no es
este el momento, no; hay que esperar,
y cuando uno, ya en la vejez, quiere
retirarse de la vida activa y meterse en
un rincon acompanado por el artritis-
mo y el catarro, le aseguran que es la
hora de exhibirse y hasta de hacer
competencia a las cupletistas.

No es facil inventarse una norma,
una pragmatica clara de lo que debe y
de lo que no debe hacer el que se
dedica a escribir. No se sabe si el oficio
de escritor, si es que tiene categoria de
oficio, ademas de ser de los oficios
para vivir que no dan para vivir, como
decia Larra, es publico o privado; no se
sabe, tampoco, si el marco natural del
hombre de letras es el salon, la tribu-
na, la plaza puablica o la celda de la
Carcel Modelo.

Si la tendencia actual de charlas,
conferencias y lecturas se intensifica,
la practica de la literatura se va a
convertir en un deporte espectacular.
El escritor constituira un namero de
varietés, con o sin musica. No es que
yo aspire, ni mucho menos, a que los
escritores sean magos, hombres tras-
cendentales, no; los magos y los hom-
bres trascendentales, ademas de abu-
rridos, son hoy los que andan mas
cerca del histrionismo vy de la comi-
queria.

A mi me parece —y quiza esté
equivocado— que el ideal seria que
cada pais pudiera permitirse el lujo de
sostener unos cuantos escritores li-

bres, si se quiere con poco dinero,
como los principes fabulosos tenian
parques con elefantes, camellos y mo-
nas y jaulas con papagayos. Sin duda
este lujo es excesivo para mucho tiem-
po, v los elefantes, los camellos y las
monas han de estar a jornal y hasta
0s papagayos tienen que tener ocho
horas de trabajo. Asi lo exige hoy, al
mismo tiempo, el fascismo y el socia-
lismo.

% k %

Voy a hablar de la pelicula Zalacain
y antes de la novela. La verdad es que
he dado demasiadas explicaciones de
esta obra, pero daré una mas.

Zalacain el Aventurero es un libro que
todo es accion, libro todavia de juven-
tud, escrito hace veinte anos por un
hombre que podia hacer una camina-
ta de cincuenta kilometros en una
jornada. Lo que no es accion en la
novela es algo como descripcion efusi-
va y al mismo tiempo elogio del pais
Vasco.

Yo he sido entusiasta de la accion
por la accion. Este entusiasmo es qui-
za un resto de romanticismo. Proba-
blemente sera uno un romantico re-
trasado.

Pensando en los escritores entu-
siastas de la accion v en mi mismo me
he forjado una hipotesis que supongo
no sera muy original y que me parece
defendible.

Al salir de la Edad Media y al co-
menzar la vida moderna en las socie-
dades europeas se levantan en contra
de la disciplina férrea, rigida, estable-
cida por Roma a base de la Biblia y de
los demas artefactos de dominacion
semitica tres figuras o simbolos. La
igura del Norte es Fausto, el Fausto
legendario  luego transmutado en
Jamlet. Esta figura encarna el libre
examen, el intelectualismo, la teoria.
La figura simbolica del Sur es Don
Juan. Es la protesta de los instintos
eroticos, la afirmacion, sin teorias, de
la libertad del placer. Entre el Norte y
el Sur se yergue el tipo del aventurero,
del caballero andante, y su caricatura
genial, Don Quijote.

En Espana no contamos, quiza, con
la gran representacion de la figura
nordica e intelectual, aunque el Segis-
mundo de La vida es sueno tiene mu-
cho de ella. El protagonista del Diablo
mundo, de Espronceda, es tambien,
aunque en menor escala, de la familia
faustica. Si ese simbolo nordico del
libre examen Fausto-Hamlet no tiene
gran encarnacion entre nosotros, las

otras dos figuras trascendentales, Don
Juan y Don Quijote, son genuina-
mente espanoles.

[.a tendencia nordica e intelectualis-
ta alcanza la expresion maxima en el
kantismo vy ha reinado, principalmen-
te, en las orillas del Baltico; la meri-
dionalista y sensual tiene una estetica,
un estilo y una seudofilosofia satani-
ca. Ha sido patrimonio en este ultimo
tiempo de los literatos judios, que han
hecho su especialidad del erotismo y
de las aberraciones sexuales. La ten-
dencia de la accion, de la aventura, va
arando en el viejo campo del estoicis-
mo. Todos los escritores de aventuras
derivan hacia el estoicismo, desde el
autor de la Odisea hasta el del Robin-
son. Los mismos autores de novelas
picarescas se inclinaron a la predica-
cion estoica.

Aventurero, estoico y quijotesco son
facetas del mismo complejo fisiolo-
gico. De ahi la identificacion que hizo
Voltaire en su Diccionario Filosofico
de Don Quijote y de San Ignacio de
Loyola, y de que un escritor que se
ocultaba con el seudonimo de Hércules
Rasiel de la Selva escribiera en francés,
antes que Voltaire hiciera su Dicciona-
rio, un libro titulado Historia del admi-
rable caballero don Inigo de Guipuzcoa,
libro impreso en La Haya, a mediados
del siglo XVIII, en el que se pinta a
San Ignacio como un Quijote del cato-
licismo.

Yo, como todos los escritores, tenia
delante, al comenzar a escribir, estos
tres caminos. No era uno bastante
intelectual para contentarse con teo-
rias, no era uno tan sensual para no
advertir mas que el mundo de las
formas con topicos ya viejos, ni para
tomar en serio un diablo desacredita-
do y ridiculo, y naturalmente fue uno,
por instinto al entusiasmo, por la ac-
cion y por la aventura, a la glorifica-
cion de la energia y del estoicismo. Se
sintio uno, quiza sin quererlo, discipu-
lo del grave filosofo cordobés a quien
Nietzsche llamaba con gracia el torea-
dor de la virtud.

* kK

El otro dia recibi una tarjeta postal
de Valencia, sin firma, en la cual un
anonimo comunicante me decia que
era raro que yo, que me he mostrado
en mis juicios duro con respecto a
hombres como Anatole France. Gal-
dos y Blasco Ibanez, sea tan amable y
tan benévolo con seres crueles y bar-
baros como Cabrera y con tipos san-
guinarios como el conde de Espana, de




cuva vida he escrito dos libros recien-
lemente. Yo no sé si es logico, pero
para mi, y creo que para todo escritor
entusiasta de la accion, lo es el sentir
mas inter¢s por la vida de Zumalaca-
rregui 0 la del conde de Espana que
por la de Pérez Galdas o la de France.

Si Gomez de la Serna quiere hacer,
como ha dicho. una barraca de figuras
de cera con celebridades espanolas,
cosa que seria muy del siglo XIX, a [a
mayoria del publico nos interesaria
mas ¢l tipo reconcentrado y sombrio
del cura Santa Cruz o la figura tragica
y sinicstra de Mateo Morral que la
traza de buen senor de Menéndez Pe-
layo o la planta de indiano rico de
Blasco Ibanez con su traje blanco y su
sombrero de paja.

Cierto que hay literatos que tienen
la pretension de ser interesantes en su
vida y les gusta la literatura hecha
sobre el literato: el drama del drama-
turgo, la novela del novelista, la co-
media del comediante. A mi todo esto
me parece quc anda muy cerca del
amaneramiento y de la literatura de
segunda mano. Hay que reconocer
que hay una clase de gente a quien
gusta las sobras v los accesorios: las
Mmujeres viejas con buenos trajes, los
hombres tontos elegantes y las comi-
das malas con rica vajilla.

I

Del amor por la accion, por la vio-
lencia y por la naturaleza broté hace
veinte anos este pequeno Zalacain. El
ambiente historico donde se desarrolla
la novela mia tiene el caracter de lo
que esta formado con datos oidos y
vistos y no leidos. Esto le da al libro
un aire de realidad y de pintura del
natural. Sin embargo. un critico fran-
ces, Peseux-Richard, que escribié hace
anos un articulo acerca de mis obras
en la Revue Hispanigue, decia que en
Zalacain habia algunas anécdotas que
aparecen en un fabulario del siglo XV.
Yo, la verdad, no he leido este fabula-
rio, creo que no he leido mas fabulas
que las de Samaniego en la escuela,
pero hoy, como bibliéfilo, no me im-
portaria nada haberlo leido ¢ imitado
y tenerlo en casa en la biblioteca para
verlo.

A vecees puede darse el caso de que
uno sienta no ser imitador. A mi me
ha pasado esto. Hace dos o tres anos
lel yo en un periodico americano que
un libro mio titulado La caverna del
humorismo estaba imitado, o por lo
menos inspirado, en el Idola Fori, del
célebre filosofo inglés Bacon. Supuse

| que el libro del filosofo seria literario y
humeoristico, y como la fama de Bacon
es tan grande y muchos han creido
identificarle con Shakespeare, me en-
tro la curiosidad de leer ese Idola, que
se me figuraba que habia de ser muy
divertido.

Mire en diccionarios enciclopédicos
el capitulo sobre Bacon, y, aunque vi
que hablaban de Idola fori, no citaban
estas palabras como titulo de alguna
de sus obras. Pedi a dos o tres libreros
de aqui y de Paris las obras de Bacon;
no las tenian. No me ofendia ni me
mortificaba el haberme inspirado en
un libro del lord canciller; al revés,
esto me daba ante mis ojos proporcio-
nes de alta erudicion y de escritor
prolundo.

Por altimo, este verano veo en un
catalogo de una libreria de Paris las
obras de nuestro filosofo; las pido y

| me las mandan en un tomo en cuarto,

grucso. Lo cogi con curiosidad, con
verdadero interés. Vi los titulos de los
diferentes tratados. No aparecia tal
Idola fori. Miré los titulos de cada
capitulo uno por uno. Tampoco apare-
cia Idola fori. Esto me indigno. Debi
haber leido el libro entero, pero no me
decidi v me quedé sin saber qué era
este Idola fori, en donde, segun un
critico, yo me habia inspirado.
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De todas mis novelas, la que me ha
dado una cierta sorpresa, por su relati-
vo éxito, si no inmediato, tardio, ha
sido Zalacam. Zalacain ha sido traduci-
do y ha estado de libro de lectura de
espanol en la Facultad de Letras de
Paris, en la Sorbona. Al principio no
tuvo buena acogida. En ¢l pais vasco
paso inadvertido, entre la antipatia y
¢l desden de carlistas, bizkaitarras y
clericales.

Hace anos, una senorita muy inteli-
gente de Madrid, que habia sido desti-
nada a Bilbao, me envio una copia de
una nota escrita por un padre de la
Comparnia de Jesus, al margen de un
ejemplar de Zalacain, de una biblioteca
popular.

Mi libro, segun el jesuita, es malo,
grosero, procaz, tabernario, de un no-
velista menos que mediocre.

A mi no me parece mal quc los que
estan al otro lado. en politica v en
religion, tengan una opinion pésima
de uno, como uno tiene una opinion
pésima de ellos.

A mi, lo que es autentico, sincero,
aunque sea hostil, no me molesta; la

mentira, si: sobre todo la mentira,

cuando tiene el crédito de lugar co-
mun admitido, me es antipatica. Este
culto de la verdad, segun un critico
que hizo unas semblanzas de escrito-
res espanoles. es como una pobre chi-
fladura. Yo creo lo contrario. Si la
verdad estuviera por debajo de cual-
quiera, del critico vulgar y del escritor
mediocre, el mundo seria enorme-
mente reducido.

En lo pequeno de la vida literaria
espanola el topico, el lugar comun, es
lo que mas me fastidia. Gracias a su
dominio, todo lo sincero parece artifi-
cioso, y todo lo artificioso, sincero.

i Mejor que el lugar comun literario
' prefiero la estadistica; prefiero el dato
' trio a la retorica caliente.

Hace unos meses, en un periodico
de frailes navarros, se decia que yo era
mercachifle de la literatura; que no
pensaba mas que en ganar dinero con
clla. El que habia escrito esto podia
saber que no era verdad; yo soy de los
escritores de mi tiempo que menos ha
ganado con la literatura: que no ha
tenido destinos, ni pensiones, ni cola-
boraciones lucrativas; pero hay que
creer en el pais vasco que el que no es
carlista o bizkaitarra es un granuja o

- un mercachifle. Es el lugar comun

frailuno. /Y quién le va a convencer
de otra cosa a un fraile navarro: /Para
que’

Por el mismo tiempo, un cronista,
en un periodico de San Sebastian,
comentando el que en una interviu yo
hubiera dicho mi opinion, sincera.
sobre los escritores actuales, me pinta-
ba como un bohemio agriado por ha-
ber comido mal en casas de huéspedes
y enronquecido de parar en los cafés.
El eterno lugar comun. Yo, aunque he
dormido en ventas miseras de aldeas,
en pajares y zaguanes, no he vivido
nunca en casas de huéspedes, y res-
pecto a los calés, creo que hace treinta
anos que no los frecuento.

Otro tremendo lugar comun espa-
nol es el de la austeridad, unido al de
la sospecha de la apostasia.

Yo siempre digo, cuando se habla de
venalidades o de vicios:

—iEs tan facil ser austero en la
Espana actual!

Respecto a la apostasia, varias veces
me han acusado de versatil y de apos-
tata. (Apostata de quér El verano pa-
sado, un conocido que me habia visto
en un automovil, camino de Biarritz,
acompanando a unas damas elegan-
tes., me decia:

—1Usted ha cambiado la casaca.

—Hombre, no —le contesté—; yo
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no he hecho nunca prolfesion de fe de
no acompanar en la vida mas que a
cocineras. Y no es que me parezcan
mal las cocineras, ni mucho menos.

[Ino de esos republicanos austeros,
restos candidos del salmeronismo, que
aun quedan en provincias, me decia
severamente, no hace mucho, en un
pueblo vasco:

—He sabido que en su casa se reza
el rosario por las noches.

—S1. Es verdad. ;Qué quiere usted:
Yo no tengo autoridad para impedirlo;
aunque la tuviera, no lo haria. Para
algo ha de ser uno liberal en la calle,
y, sobre todo, en la casa. Es mas, si yo
pudiese creer que ese conjunto de
palabras de la letania tuviera alguna
eficacia en la naturaleza, que a mi me
parece ciega y sin intenciones huma-
nas, pues andaria también todas las
noches a vueltas con el salus infernio-
rum y el refugium pecatorum.

Ino se fija mas en los topicos vy
lugares comunes que se refieren a si
mismo; pero si se intenta abarcar el
panorama social y el literario, se ve
que casi todo es lugar comun, y que
apenas hay zona en donde reine la
sinceridad y la verdad.

E I I

Dejando estas pequenas historias,
que he escrito por no recordar otras
grandes, voy a hablar de la escenifica-
cion cinematografica de mi novela.

No hablaré mucho; no quiero ador-
narme con plumas ajenas. Yo he cola-
borado muy poco en la pelicula de
Zalacain. El director ha sido don Fran-
cisco Camacho, que hizo el guion y ha
dispuesto y calculado las escenas en
sus lugares vy sus efectos. Yo hice en el
film un papel secundario.

Este verano pasado, de cuando en
cuando, iba de Vera a Behobia, donde
estaba el taller en que se filmaba
Zalacamm, v veia los preparativos y las
decoraciones del senor Torres.

El cine tiene, indudablemente, un
poder de seduccion extraordinario. En
los pueblos en donde filmaban escenas
de Zalacain, en Behobia v en Vera, la
gente estaba alborotada.

—Ya han venido los peliculeros
—me decian en Vera—. /Qué van a
hacer hoy? /A donde van a ir? ;Cuan-
do van a representar la pelicular

Los chicos y las chicas se mostraban
soliviantados. En Irun, en Fuenterra-
bia v en Behobia pasaba lo mismo. La
gente de la calle conocia a los actores
y a las actrices, y discutia su arrogan-
cia y su belleza.
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—Por ahi ha pasado Zalacain. En ese
calé esta Ohando —me decian—. Ca-
talina ha ido a la fonda con la Ignacia.

Cuando se hicieron escenas lejos del
taller, mucha gente seguia a los acto-
res y operadores con entusiasmo y se
sentaba en el suelo a verlos trabajar
en el campo.

En Estella, donde yo no estuve, ocu-
rrio lo mismo, y el vecindario colaboro
en la pelicula y se presto amablemen-
te a meterse en casa o a salir a la
ventana o a no pasar por una calle, si
se les indicaba asi.

Iin Estella le dieron al protagonista,
a lLarranaga, un tiro de pistola, con
un taco, en la sien, dejandole sin
sentido y, momentaneamente, en gra-
ve estado, y la gente del pueblo se
intereso por ¢l como por un antiguo
amigo.
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Después de estas explicaciones, qui-
Zd NO mMuy necesarias, se van a pro-
yectar ahora algunos trozos de la pe-
licula. Si ésta se proyectara completa,
no habria necesidad de comentario:
pero se van a dar solo fragmentos y
puede estar legitimada una observa-
cion.

Los primeros fragmentos son de la
infancia de Zalacain. Aqui aparece el
tio de Zalacain, Miguel Tallagorri, en
la realidad, Ricardo Baroja, que va
ensenando a su sobrino sus manas. El
chico que hace de Zalacain en su
infancia es un muchachito muy listo y
avispado de Behobia. La gran taberna,
la taberna de Arcale, donde entra Te-
[lagorri, esta ornamentada por la pre-
sencia de algunos amigos de Irun,
aficionados a las buenas salsas y al
vino, que han formado hace poco una
sociedad titulada de los Chapelaundis.

Tras de la taberna de Arcale viene
la casuca de Tallagorri; luego, una
escena en el portal de la casa de
Ohando, que es, en realidad, Itsea, la
nuestra en Vera, y después, un grupo
de labradores en lo alto de una colina,
que dejan el arado para tomar el fusil
¢ ir a la guerra.
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La segunda serie de fragmentos co-
mienza por un paisaje y una calle
solitaria de Vera, por donde pasan
Zalacain, ya hombre, y su companero
Bautista; luego sigue una escena en el
vestibulo de Itsea, y después otra, en
donde Jabonero, que yo represento,
esta en una chabola tomando nota de
los partidarios que se van alistando.

Tras este cuadro viene el asalto a una
diligencia, y luego un viaje, en un
falucho, desde San Juan de Luz. Los
ultimos fragmentos, probablemente
los mas bonitos, son de Estella: la
vista de la ciudad; la persecucion de
Zalacain, de noche, por los soldados,
con antorchas, y la escapada del pro-
tagonista con Catalina, su novia, en
un coche.
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Como se ve, por estos trozos proyec-
tados, la pelicula se ha hecho a base
de paisajes e interiores del pais vasco.
Para muchos, toda pelicula en donde
no aparezca la Giralda o la Alhambra
no es espanola. No sabemos por que
las palmeras han de ser muy espano-
las, aunque en Espana haya pocas vy
éstas sean un tanto ridiculas, y no
han de ser espanoles el castano, el
nogal o el roble.

Fstas opiniones absurdas estan jus-
tificadas en un extranjero, pero no en
un espanol.

Es una de las muchas manifestacio-
nes del reinado omnipotente del lugar
comun.

Ya Victor Hugo y otros escritores
franceses, antes del Conde de Keyser-
ling, habian descubierto que Espana es
solo Castilla, que, a su vez, Espana es
Africa; Africa, a su vez, es Asia, y Asia
no es un poco America u Oceania por
misericordia divina. De esta manera
resulta que el Este es un poco el Oeste;
el Norte, un poco el Sur; el Oriente, el
Occidente; el Centro, la periferia, y la
periferia, el Centro. Esta zarabanda
de orientaciones, de continentes y de
puntos cardinales, que parece ha de
abrir grandes horizontes, se ve que no
abre ninguno, y todo ello es un puro
juego de palabras.

En fin, uno podria demostrar, con
un silogismo de seminario a lo Pero
Grullo, que el pais vasco espanol esta
en Espana, y Espana, en Europa, y que
si uno contribuye a hacer un film, un
film vasco contribuye a hacer una
cosa espanola, y, por lo tanto, eu-
ropea, buena o mala, que en ello esta
el quid; pero no quiero insistir en es-
ta perogrullada, ni perturbar a los que
estan maniobrando en sus laborato-
rios, amasando en sus lucubraciones
los continentes y los puntos cardi-
nales.

Me contentaria, por ahora, con no
haber sido ni demasiado pesado ni de-
masiado soporifero.,

P. B.
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Un fragmento del guion de

NAPOLEON

Fodo nevado. Una pared de nieve en primer plano.
Poco a poco el SOMBRERO célebre emerje como un
sol negro que ascendiera sobre la linea del horizonte,
Jormada por la pared. Cuando el sombrero es casi
del todo visible, las bolas de nieve Hueven, el
sombrero th"»u;mu’u* Al tercer escamoteo el som-
brero reaparece mas alto y podemos distinguir dos o
tres segundos la juvenil CABEZA que lo porta. Es
pr*:;m’r“m buida, tan bronceada, tan nerviosa, tan
comica a fuerza de autoridad precoz, que se com-
prende que haya sido tomada como blanco. Las bolas
de nieve aumentan. Bonaparte —todo el mundo le
ha reconocido— solo tiene el tiempo de bajarse y el
tiroteo con el sombrero to-
mado como blanco, a falta
de algo mejor, recomienza.

VEINTE CONTRA
SESENTA

*

El nino esta en el cen-
tro de un fortin de nieve
vy rodeado de diecinue-
ve camaradas. Esta vuel-
to de espaldas. Se torna,
da ordencs a sus subor-
dinados que acaban de
preparar un gran mon-
ton de bolas de nieve,
después encarga a uno
de ellos subir y bajar
con un palo su sombre-
ro, como si ¢l no se hu-
biera apartado de su
puesto; entonces aprove-
cha para mirar desde
Otro sitio lo que pasa en
E[ campo enemigo.

3.

Los asaltantes, mas
NUMErosos, preparan su
blanca artilleria y se
daprestan al ataque.

Y4,

Todos los camaradas
de Bonaparte, armados con bolas, esperan la
senal.

&5,

Bonaparte: «jFuego!» —grita.
* b,

Todas las bolas parten con un mismo gesto
disciplinado.
* 7

Los asaltantes ven su arrojo cortado por esta
salva.
* 8.

Los hermanos Mininos y el jefe de cuartel Piche-
qru, miran desde el ,H‘[’I” las ﬂ{"]“fﬂ{'(’f”ﬁ fh’n’ ['”J'.I'i‘.hf”{'.
- 8

Bonaparte manda y no lucha. Se abre cerca
de ¢él, en la nieve, un sendero misterioso. Las
bolas llueven.

por Abel Gance

* 10,

Cocina de la escuela. El cocinero jefe ante su fogon.
La ventana cerrada. El pinche de mandil blanco.

Tristan Fleuri mira con placer loco por la
ventana y la abre para ver mejor. Una bola de
nieve cae sobre la lumbre. Una humareda terri-
ble se levanta. Otra se leal*-:la contra la cabeza
del cocinero lurioso, que cierra la ventana vy
ordena a Fleuri llevar la sopera grande. Este
sale, llevandola por las asas.
> LIl

Campo Bonaparte. El que esta encargado de
subir y bajar el sombrerete, lo sube demasiado
alto, distraido.

Napoleon (1926), de Abel Gance. ¢n

* 12

Campo enemigo. Phélipeaux mira v lo mues-
tra a su camarada Picot de Peccaduc.
3

El sombrero que se levanta y el palo perceptible
por debajo.

14.

Phélipeaux busca con los ojos a lo largo del
fortin y apercibe:

* 15.

UUna tronera en la nieve. Bonaparte espiando.
* 16.

Phélipeaux se lo ensena a Peccaduc. Traidora-
mente coge una piedra y la inserta en medio de
una bola de nieve, que lanza a la tronera.

O Y
Bonaparte recibe un bolazo sobre la frente y

sangra. Sus camaradas corren hacia el. Se
limpia con un panuelo: «Dejadme tranguilo,
continuad».

*18.

Una puerta sobre el patio. Tristan Fleuri, con
su gran sopera sin tapadera v de donde sube el
humo, mira riendo la batalla. Su expresion
cambia porgque ve:

* 19,

Phelipeaux, entusiasmado de su tino contra
Bonaparte, recomienza a meter piedras en las
bolas.

* 2N

Tristan Fleuri forma una bocina con la mano

para gritar:

i0]O, BONAPARTE!

PHELIPEALX

PIEDRAS EN SUS
BOLAS

METE

Apenas terminadas
sus frases, le caen una
veintena de bolas, que le
chafan la nariz v caen
en su marmita. Solo tie-
ne tiempo de escabullir-
se tras la puerta.

v &l

Bonaparte oye a Pheli-
peaux; la ira le invade.
Salta bruscamente por
encima del fortin, en
medio del estupor de sus
camaradas.
w22

Corre solo entre los
dos campos hacia el ene-
migo, a pesar de una
granizada de bolas blan-
cas.

* 23,

Cae como una locura
en el campo adverso, se
apodera de Phelipeaux,
cuyo socorro llega

Peccaduc, pero antes
que haya podido interponerse, lo ha levantado
en vilo, empujado por encima del borde del
fortin y le arrastra.

* 24,

Entre los dos campos. Peccaduc les ha segui-
do. Una lucha se entabla entre los tres.
1 3._-}

L.os adversarios no se atreven va a lanzar
bolas, por temor de herir a sus adalides. pero los
excltan con voces.

* 25,

Bonaparte termina su victoria. Deja a los dos
tendidos en tierra.
3

Los profesores rien y aplauden tras los cristales

A (3
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ROLD LLOYD,
ESTUDIANTE

I -

Yes. .

*qul '|Ij'- ¥ x

: * Que, cual, quien, cuyo.

Si la lagarta es amiga mia,

evidentemente el escarabajo es amigo tuyo. .

¢Fuiste ta la que tuvo la culpa de la lluvia?

Ta no tuviste nunca la culpa de la lluvia.,

iAlicia, Alicia, yo fui!

Yo, que estudio por ti.

Y por esta mosca inconsciente, ruisenior de mis £1EER W]

29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22.
21r
nr 2

Y se convirtio en mulo Nabucodonosor
y tu alma vy la mia en un ave real del Paraiso.

Ya los peces no cantan en el Nilo

ni la luna se pone para las dalias del Ganjes.

Alicia,

épor qué me amas con ese aire tan triste de cocodri’i}
y esa pena profunda de ecuacion de ﬁﬁundu grado?

Le Printemps pleutgrr | : p !

Ry VTSR D Evapbre Los Angeles
en esa hora en qi G R0 IHE

ignora el suicidio R TRI{G114 ‘osceles
mas la melancolia R RTEd neperiano
y el unibusquibusquRrTat1 i

BURCEERGTCEN -Vl ge la luna viene a ser casi igual
a ladesar: (vERT (528

de este amor mio multipli§.do por x

y a las alas de la tarde que ufnhla sobre un

o una golondrina de gas.
De este amor mio tan delicadamente idiota
:Quosque tandem abutere Catalina patientia nostra?

or de acetileno

Tan dulce y deliberadamente idiota,

capaz de hacer llorar a la cuadratura del circulo

y obligar a ese tonto de D. Nequaqua Schmith

a subastar publicamente esas estrellas propiedad de los rios,
y esos ojos azules que me abren los rascacielos.

iAlicia, Alicia, amor mio!
iAlicia, cabra, cabra mia!

Sigueme por el aire en bicicleta,
aunque la Policia no sepa astronomia,
la Policia secreta.

Aungqgue la Policia ignore que un soneto
consta de dos cuartetos
y dos tercetos.



El film se frunce, se
Impacienta y la pan-
talla se disloca de
risa. Harry Langdon
atraviesa la tela con
una ampolla de vida,
ampolla de lagrimas
peligrosas, y parece
decir al mundo:

—Heme aqui: soy el
nuevo gran comico
del cinema.

Habia dos: era nece-
sario un tercero para
la formacion de un
triunvirato. Evidente-
mente.

Ahora el telescopio
descubre a Harry
Langdon (cuando el
«nova  pictoris»  se
rompe en cuatro) en
la célebre constela-

LANGDON

Ha perdido el paraiso y lo
busca por las calles de New
York o en su bolsillo.

Juglar: con la vida y con la

muerte, con la alegria y con
- .

cion donde Chaplin yf =
Buster Keaton reina-§

ban desde hace siglos.

Es divertido como
un nino. Natural en el
2€sto  comico como
Douglas en el atlético.
Sin  complicacion, su
risa llega a alcanzar la
frescura biblica. Es jo-
ven como Adan y tan
totogénico como Eva.
Es el circo entre el Ti-
gris y el Eufrates.

el dolor, con la rique-
za y la miseria como
con platos, y se pasea
por el peligro como
por un campo de flo-
res.

Puede mataros con
una patata frita, pero
resucitais con miradas
[lenas de radium.

Nada tiene impor-
tancia ni nada es
transcendental. Todo
muere al terminar un
suspiro, todo reco-
mienza en el pliegue
de un beso y sabe sa-
ludar al publico cru-
zando los pies para

g presentar en su mano
' derecha el ramillete

de su sonrisa.

Mi ahijado, Harry
LLangdon, trabaja para
las fieras, sin miedo
porque es Inocente.
Inocente hasta matar
las fieras, hasta no
sentir ni frio ni calor,
ni hambre ni sed; ino-
cente hasta llegar ha-
cer oir a los sordos,
hasta enamorar a la
cieguecita y puede ser
que algun dia hasta
resucitar a los muer-

tos. V. H.




7.* SESION
(Cine Goya, Madrid)

Avaricia (1924), de Eric von Stroheim. 9
Capitulos de la Pampa, documental con textos de Enrique Larreta.
Acompanamiento musical de canciones gauchas.

Amante contra madre, documental.
Palabras de Ernesto Giménez Caballero.

SEGUNDA EPOCA
(Diciembre de 1929-junio de 1930)

8.* SESION
(Cine Royalty, Madrid)
El hundimiento de la Casa Usher (1928), de Jean Epstein. 10
El perro andaluz (1928), de Luis Buiuel y Salvador Dali. 11
La hija del agua (1924), de Jean Renorir.

10 - 10




9.* SESION
(Hotel Ritz, Madrid)
Cine ruso:
Palabras de J. Alvarez del Vayo.
El pueblo del pecado (1927), de Olga Preobranyeskaia.
Ivan el Terrible (1926), de Turi Taritsch. 12

10.* SESION
(Teatro de la Princesa, Madrid)
Cine documental educativo.
Presentacion del Dr. Luciano de Feo.,

11.* SESION
(Cine Goya, Madrid)
Un cuento de Poe, de un grupo de vanguardia americano.
T'empestad sobre Asia (1928), de Vsevolod Pudovkin. Presentacion
de Eugenio Montes. 13

12.* SESION
(Cine Goya, Madrid)
Noticiario del Cineclub (1930), documental de Ernesto Giménez
Caballero.
Historia de la brujeria (1921), documental de Benjamin
Christianson, presentacion del doctor Lafora.
Historia del cinematografo (1920), documental.
Una dama de las camelias (h. 1905-1910), produccion de Pathé
Fréres.
La mano, documental.

13.* SESION
(Cine Goya, Madrid)
Biologia y vanguardia.
Palabras de Gregorio Maranon.
Los Orwsins, Hyas y Bernardo el Ermitaiio (1929), de Jean
Painlevé.
El tratamiento en un perrvo de una hemorragia experimental por el
suero del doctor Normet; El hombre, producido por Emelka.
La pequena Lily (1928), de Alberto Cavalcanti. 14
La perla (1929), de Georges G. Hugnet, 15

14.* SESION
(Cine Goya, Madrid)

Fuerza y belleza, documental de Nicolis Kauffmann, producido por

la UFA,

Sombras (1923), de Arthur Robison.
La revolucion rusa, de Henri Ozanne.
Revision de El perro andaluz.

SIGUE EN PAG. 56
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El bigote de A

VARIACIONES SOBRE ELBIGOTE DE MEN]J O U, por Luis Bunuel

De todos los fantas-
mas de carne y hueso de
la pantalla parecia ser
Menjou el de mayores
consonancias entre su
vida privada y ese reflejo
de vida quintaesenciada
que es el film. Al con-
templarlo en cualquiera
de esas realidades veia-
mos en Menjou el mas
extraordinario Menjou de
cuantos nos pueda dar el
arte, la literatura o el cine. En una pala-
bra: Menjou era el mas Menjou de todos
los Menjou. Y por esta sola razon, por
haber creado ese tipo tan integralmente,
no tan abarrotado de literatura, pero mu-
cho mas fotogenico que Don Juan, sentia-
mos nuestra admiracion desbordarse ente-
ra hacia él. /Quién ignora, ademas, que,
como las sirenas en el canto, su gran
fuerza menjouquesca irradia de su bigote,
ese genial bigote negro de los films?

Es topico el alirmar que los ojos son el
mejor vehiculo para llegar hasta el fondo
de una personalidad. Pueden serlo igual-
mente unos bigotes como los suyos. Tan-
tas veces inclinado sobre nuestras cabezas
en el gran plano, /qué pueden habernos
dicho sus ojos que sus bigotes no nos
hayan dicho ya? El gesto trivial o la imper-
ceptible sonrisa adquieren bajo la sombra
magica del bigote una extraordinaria ex-
presion; una pagina de Proust, realizada
en el labio superior; una silenciosa, pero
completa leccion de ironia; si ¢l no se
hubiera percatado de ello, copyrightando
sus bigotes, la ironia habria quedado es-
tandarizada, al alcance de las facies mas
modestas.

Los bigotes de Menjou, que tan bien
encarnan el cine y su época, subsistiran en
las vitrinas del porvenir ese insoportable e
inexpresivo sombrero de Napoleon.,

Los hemos visto, en el gran plano del
beso, posarse como un raro insecto del
verano en labios sensibles como mimosas
y devorarlos integros, coleoptero del amor.
Hemos visto su sonrisa, emboscada en el
bigote, abrirse paso como un tigre, agil y
fina, para caer sobre su presa, para sujetar
definitivamente las miradas de su partenaire.

[a ultima encuesta realizada en New
York entre las stars cinegraficas sobre el

46

bigote de Menjou ha sido unanime; todas
han dicho lo mismo:

—Su bigote es tal vez el unico que no
pica al besarnos. Por el contrario, produce
un cosquilleo delicioso ¢ inconfesable,
muy apreciado por nosotras.

Mas el viaje de Adollo Menjou a Paris ha
bastado para llenarnos de confusion. No es
que, segun ¢l mismo ha declarado, le
guste la pintura de Bertran Marses, lo que
vale tanto como decir que no le gusta la
pintura. La sensibilidad y atencion de un
hombre «actual» pueden proyectarse hacia
otras mil cosas que la pintura; puede tener
un gusto exquisito, sin que por ello haya
forzosamente de recurrir a los viejos topi-
cos de las artes, y Menjou se muestra en
casi todos sus films como hombre de hoy,
de refinado y original temperamento; re-
cuérdese, entre otros, su estupendo axio-
ma de Monsiecur Albert, tan representativo
de su especie: «Para hacer una ensalada
lo de menos son los ingredientes, pero es
necesario tener genio.»

Tampoco ha motivado nuestra decep-
cion lo que en otro hombre mas vulgar
pudiera constituir un indicio de cretinismo
0 una peyorativa obsesion. Adolphe Men-
jou posee 372 corbatas, mas un cuarto de
corbata que aun tejen los dedos amantes
de su novia, miss Cathrynbarver.

Lo intolerable en Menjou, lo que nos
repugna creer, como si se tratase de una
imposibilidad moral, es que su bigote, su
excepcional bigote, no es negro, como
todos habiamos pensado, sino rojizo, aza-
franado, desvergonzadamente terroso.

—Como al trabajador las callosas ma-
nos, asi me honra a mi este bigote, negro
antes, decolorado hoy por el sudor de mi
frente, bajo el sol africano de los sung-light
—ha dicho el acusado.

Mas no basta la excusa. Si su bigote no
es negro, es como si careciese de ¢l, y sin
la parte positiva y definidora de su perso-
nalidad Menjou quedaria convertido en

un cualquiera, en todo menos en un Men-
jou.

Adolphe Menjou era un hombre modes-
Lo, un pequeno autor teatral. Menjou era
un pobre hombre afeitado. Un dia se le
ocurre dejarse el bigote: todas las grandes

invenciones son debidas al azar. En otra
ocasion, hallandose presente Chaplin, se le
ocurre encender un pitillo, y a partir de ese
momento comienza su gran carrera cine-
matogralica. Porque acto tan trivial, tan
insignificante, pero de tan dificil realiza-
cion, adquiere en la pantalla proporciones
asombrosas, v esto es lo que un hombre
como Chaplin no podia ignorar. Nada de
gestos melodramaticos; nada de expresio-
nes a lo Jaunings; ni terror ni asombro
arquetipados; basta saber elevar una ceja a
tiempo y a ritmo; las mascaras del teatro
clasico bajan avergonzadamente los 0jos
ante la prodigiosa expresion de un Men-
jou lanzando su primera bocanada de hu-
mo. Por el modo de abrir un paraguas o
por el de parar un taxi nos atreverramos a
designar entre una muchedumbre la per-
sona mejor dotada para actuar en un film.
I!] intérprete de cine nace y no se hace. Un
film, en ultimo término, se compone de
segmentos, de residuos de actividades, que
tomadas asi, separada y arbitrariamente,
son archibanales, desposeidas de significa-
cion logica, de psicologia, de trascenden-
cia literaria. En literatura, un leon o un
aguila pueden representar muchas cosas,
pero en la pantalla seran unicamente dos
bestias, y solo eso, aunque para Abel Gan-
ce puedan simbolizar la fiereza, el valor o
el imperialismo. De ahi el error de tanta
gente sesuda, de tanto lastimoso «gustador
de arte», al clamar contra la superficiali-
dad del cine americano, sin tener en cuen-
ta que fue el primero en percatarse de que
las verdades cinematograficas no forman
denominador comun con [as de la literatu-
ra o el teatro. :Por qué se obstinan en
pedir metafisica al cinema y en no recono-
cer que en un film bien realizado el hecho
de abrir una puerta o ver una mano
—gran monstruo— apoderarse de un ob-
jeto puede encerrar una autentica e inedita
bellezar Ese scenario siempre igual que nos
dan los americanos es el que parece siem-
pre¢ mas nuevo. jAdmirable milagro de los
panes y los peces! Todo su valor lotogenico
reside en los procedimientos, en la forma,
y, hoy por hoy, esto puede quedar como
una verdad fundamental, desde luego no
exclusiva, del cinema,




lolphe Menjou

LA GRAN DUQUESA Y EL. CAMARERO / EL TRAJE DE ETIQUETA, por Salvador Dali

En mi articulo «Film-arte, lilm anti-
artisticor», que tuvo por cierto el honor de
suscitar una instructiva polémica epistolar
con mi gran amigo director de esta pagina,
Luis Bunuel, me esforzaba en dar a enten-
der como el cine anti-artistico americano,
especialmente el comico, ha logrado films
cada dia mas perfectos por un proceso
netamente industrial de estandarizacion,
llegando a realizaciones de una emocion
poctica cada vez mas propia ¢ ineditamen-
te divertidisima, y anadia como, por cl
contrario, ¢l film artistico aleman, igual
que el francés, por un proceso inverso,
cstaba infectando con todos los gérmenes
de la putrefaccion artistica la palpitacion
pura y recien nacida del cine.

Benjamin Jarnes escribia en estas mis-
Mas paginas: «El cine es la manera mas
real de expresar lo irreal.» Yo creo que
lodo el equivoco artistico del cine radica
precisamente en esta apreciacion, ya que
Para mi, y precisamente al reves de lo
que cree dicho escritor, «el cinema es la
Mmanera mas irreal de expresar la reali-
dad»,
 Lafuerza y poesia del cine, como la de la
lotografia, es precisamente esta naturali-
dad en la captacion maravillada del pajaro
desnudo de la objetividad mas estricta con
U continua ¢ insolita manera de fantasia.
Ll cristal fotografico puede acariciar las
Mas frias morbideces de los lavabos, seguir
las lentitudes ensonadas de los acuariums.
dnalizar las mas sutiles articulaciones de
los aparatos eléctricos con toda irreal exac-
titud de su magia.

En plastica, por ¢l contrario, si quere-
Mos pintar una medusa, sera completa-
Mente necesario representar una guitarra
O-un personaje tocando el clarinete.

iAbajo el escenario inauditamente ima-
ginado! EI ambiente de hadas esta en la
blanca vy anodina confiteria.

Una mariposa puede clavarse con otras
COSas que con un alfiler. Una mariposa
buede dormirse aun con otras cosas que
Con una instantanea, con una velocidad o
substituyendo su cuerpo por una corbata y
SUS E1!.‘i_‘- DO unos ]1(}]]]1‘1]"[]:‘% dL‘ ]ll}__’,HLl{H* d[‘
2olf.

Ll escenario no existe, pero existe la
Mariposa dormida y en gros plan; la mari-
POsa dormida, invisible, pero presente co-
Mo los grandes ojos de Santa Lucia, mime-
Uzada en las anchas mangas cruzadas de
4 Suntuosa americana de golf. y esta
Mimetizada a su vez en otra mariposa

e

aspera, hecha con la hierba aspera del
campo de golf.

Lia de Putty en Varicte: teatralmente

palida, blanca. Blancos y negros crudos
cortados por los arcos voltaicos, destru-
vendo toda poesia cinematica, reemplaza-
da por una teoria artistica de la expresion.
Dramatizacion desorbitada v constante del
escenario. Lia de Putty, blanca, asesinato
de la naturalidad objetiva. inviolable, del
film.

Sincronicamente, de una manera impo-
sible de imaginar, en el medio mas usual
posible y antitranscendental, en la ausen-
cia mas absoluta de desorbitacion y trucu-
lencia, un frac correctisimo se desplaza sin
dificultad hacia nosotros v la sonrisa de
Adolf Manjou nos sera servida acompana-
da de una percha usual con una butanda

colgada, detras suyo, debilmente desenfo- |

cadas. Ya no pasara nada mas; el film
[luira, naturalmente. de una manera orga-
nica, perfecto, puro, justo, como un Parte-
non fisiologico de velocidades ritmadas
con la mas poctica y tangible de las mu-
sieas.

Adoll Manjou ira hacia el tocador, abrira
un cajon, le cacra un panuclo sobre la
allombra, lo recogera, lo guardara en el
cajon, se peinara el bigote, abrira la puerta
de su habitacion, pasara al vestibulo, su
criado le pondra el abrigo. saldra a la calle
con un agil baston en la mano. La calle
sera una calle cualquiera: de noche pasara
gente, taxis, ete., vy, no obstante, seguire-
mos el film con el alma en el hilo del film,
que es un hilo especial. Estaremos pen-
dientes de todos sus gestos, de sus mas
leves dubitaciones, sin la inminencia, no
obstante, de ningun suicidio, de nadie que
se vaya a caer del trapecio. Por quer
Porque el cinema nos habla un lenguaje
nuevo hecho de grises, blancos negros de
una poesia no sonada: porque este lengua-
je basta para emocionarnos, y solo con
este lenguaje es posible hablarnos de la
rcalidad mas objetiva, mas lisicamente
pura; porque por primera vez esta realidad
nos ha sido expresada con un lenguaje
adecuado.

‘Drama: Todo pasara a serlo; todo lo
que Manjou rozara se convertira en perso-
naje; su mano, con el cigarro, nos explica-
ra mas historias y mas intimidades que un
minucioso dietario de su vida.

.o cotidiano, el gesto, repetido cien ve-
ces, tomara un significado inusual e inedi-
to. Los objetos nos hablaran con mas

clocuencia que las con-
tracciones  laciales. Lo
madvertido, usual, tami-
liar, la accion automati-
ca, seran llevados a una
suprerrcalidad mas alla
del ballet Parade. de Jean
Cocteau; aqui los compri-
midos de  realidad  son
obtenidos por una tabri-
cacion completa, perso-
nal de arriba a abajo. del
lenguaje a emplear. Esta
realidad, ademas, como hemos dicho, es
una realidad en pildoras como la del clown
(tal como dice el mismo Jean 'Oiseleur).

Ll cine, en cambio, nos olrece un len-
guaje todo hecho, constante, fastuosamen-
te limitado. Este lenguaje sera el primer
milagro: su manera de usarlo, el segundo.
Ll milagro del cine no debe nada al mila-
oro preparado escenograficamente: el mi-
lagro del cine consiste unicamente en el
milagroso empleo de su milagrosa manera
de expresion.

En el teatro, para hacer llevar una pipa
0 un bigote a un personaje, habra que
uchar desesperadamente contra su medio
10stil, inadecuado; sera necesario fabricar-
0s de hoja de lata o de carton a una escala
especial e incrustarlos en un rascacielo de
cemento armado o de ropa.

I'n el cine, el bigote de Manjou nada
continuamente por un medio amoroso,
propicio. Sin ninguna preparacion, sin
ningun troucache, el bigote de Manjou
podra posarse en la esquina de un mueble
como una golondrina. Los personajes del
teatro no tienen unas. ni pelo en el brazo,
ni arrugas cn los dedos de la mano.

n el cine. una pestana brillante de rimel.
«La gran duquesa y el camarero.—FEl traje
de etiqueta.» jCuanto tacto, cuanta auda-
ciosa naturalidad!

Ll mantel. los grises tiernos del cutis, el
cristal, el agua temblando en la banera y
esta nueva dimension del frac y del cinis-
mo, recien hallada, adquiriran su maxima
categoria estricta e imponderable.

Ll cine de Manjou ha creado una flor
triple, gris de garganta, negro de traje,
blanco nocturno de pechera donde se esta-
bilizan tres brillos: el collar de perlas, los
dientes de Manjou, la perla de su boton:
cquidistantes de la brillantina del labio
humedo, del taxi mojado por la lluvia y del
tisu de plata.

o L,
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DEL PLANO FOTOGENICO

«l.a photographic n'est pour le
cinema qu'un moyen d'expression,
sa  plume, son encre non sa
pensee.»

n el proceso evolutivo de las artes plasticas, en la
musica mismo, acontece un momento de capital impor-
tancia. Han subsistido hasta alli, alimentandose de una
exhausta tradicion, sin haber explorado aun los espacios
mas fecundos y especificos de su expresion. Sumidas en
secular letargia, el tiempo mismo parece haberse detenido
en los umbrales de su evolucion. Mas llega el instante en
que la epoca, por medio de su genio, les presta un vigor
nuevo y hasta entonces insospechado: sus horizontes se
multiplican y suceden como las ondas dejadas en la arena
por el mar, y el concepto de tal arte queda ya integramen-
te establecido: crisalida que llego al estado pertecto y
definitivo de su vida.

Lo que para las otras artes significan los nombres de
Cimabué, Giotto, Bach o Fidias, representa para el cinema
el de D. W. Griffith. Hace algunos anos hubiera podido
parecer sacrilega tan extrana comitiva de nombres. Hoy,
ya no puede extranar a nadie. Griffith, ademas de innova-
dor, es el auténtico creador del arte fotogénico. Su silueta
demarca nitidamente la historia del cinematogralo, cuyas
dos épocas separa con la barrera de su genio. La primera
¢poca, la cinematografica, esta tan lejos del arte como
pueda estarlo un cromo del lienzo. A lo mas, época de
tanteos, en busca del instrumento, de su pincel o de su
marmol, pero inconsciente en absoluto de su devenir. La
Fotogénica comienza en 1913, cuando, surgido Griffith,
coloca el cine, por obra y gracia del gran plano, entre las
bellas artes.

El espectador de hoy se sentiria defraudado ante la
contemplacion de uno de aquellos paleoliticos films de
Griffith. Siendo ya fotogenicos, los otros elementos de que
constan —iluminacion, actores, decoracion, etc.— resul-
tan toscos e imperfectos. Porque todos estos elementos
componen un a modo de retorica del cinema, necesaria,
por otra parte, al actual: mas lo medular y substancial a la
fotogenia, es, después del objetivo, el gran plano. Cerebro
con que piensa y palabras que construyen y expresan lo
pasado.

Llamamos gran plano —a falta de vocablo mas
especifico— a todo aquel que resulta de la proyeccion de
una serie de imagenes que comentan o explican una parte
de la vista total, sea paisaje u hombre. El cineasta concibe
por medio de imagenes, distribuidas en planos. Su idea, ya
realizada, se compone de una serie de elementos dispersos
que luego habra de acoplar, mezclar, intercalar: en una
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palabra, se vera forzado a componer, a ritmar y ya solo
con ese acto, comienza el arte. Porgue el cine, si es, ante
todo, movimiento, tendra que ser ritmo para que llegue a
fotogenico.

Si nos limitamos simplemente a impresionar un
hombre que corre, habremos conseguido el objeto del
cinematografo. Pero si en la proyeccion, y en plena
carrera, desaparece todo y vemos unos veloces pies, luego
el desfile vertiginoso del paisaje, la cara angustiada del
corredor, y en sucesivos planos el objetivo presenta abs-
traidos los elementos esenciales de esa carrera y de los
sentimientos de su actor, tendremos el objeto de la
fotogenia. No se nos describe unicamente un movimiento
0 una sensacion —nos hemos visto en el hombre que
corre—, sino que, ademas, en la armonia de luces vy
sombras, una serie de imagenes, por su desigual duracion
en el tiempo y distintos valores en el espacio, produciran
el mismo puro goce que las frases de una sinfonia o las
abstractas formas y volumenes de una moderna naturale-
za muerta. Fn ese ejemplo pueden quedar plasmadas las
modernas tendencias del cinema, que pudieran denomi-
narse cine-foto, cine-psicologico y cine-puro. Una variedad
de este ultimo son los films absolutos de Vikin-Eggeling o
la Sinfonia diagonal, de Ruttman, en los cuales solo luces y
sombras de variable intensidad, interposiciones y yuxtapo-
siciones de volumenes, geometrias moviles, son objeto
para el artista. Alli todo queda deshumanizado. No se
puede llevar mas lejos el apartamiento de la Naturaleza.
Resulta curioso denunciar que estos ensayos —no muy
conseguidos— datan a partir de 1919,

Toda la personalidad que le presta Griffith al cinema,
su rapido ascenso en la jerarquia de las artes, repetimos
que es debido al empleo del gran plano. Anos antes, hacia
1903, lo habia concebido ya Edwin Porter en su The Great
Train Robberty, mas de un modo inconsciente, no inspira-
do de creadora intuicion, sino meramente impulsado por el
azar. Todos hemos visto fotografias de esa ¢poca en que
siempre aparccia el modelo-polison, patilla, levita de
cuerpo entero. Un buen dia se le ocurrio al lotografo
aproximar el aparato, y, a partir de entonces, los retratos
de busto se ponen en boga. Edwin Porter desempeno ese
papel para el gran plano.

Resulta pertinente recordar que desde los primeros
balbuceos el cine contaba ya con la mayoria de sus
actuales recursos técnicos —iris, sobreimpresion, caches,
volets, etc. Su progreso, despucs de la aportacion de
Griffith, no esta mas que en la perfeccion de sus antiguos
medios. Poco o nada se ha creado. Cabe aun esperar en la
mayor y completa perfeccion de aquellos, pero la evolu-
cion técnica toca a su fin, aungue paralelamente se halle




Richard Barthelmess en una escena de Broken Blossoms (1919), de D. W. Griffith.




en gestacion el advenimiento de una ¢época de bajo
realismo v de mal gusto. Nos referimos al cine en color y
al sincronismo verbal. Desde estas lineas nos adherimos a
a cofradia del Claro-Obscuro, fundada recientemente en
aris por el critico de los Cahiers d'Art, Bernard Brunius.
nfinidad de cofrades han ido a ponerse bajo los auspicios
de la Musa del Silencio, envuelta en la pura tunica del
Claro-Obscuro. jQue su reinado perdure entre las gentes de
buen gusto!

Hemos visto que el cinema encuentra su lenguaje en
el gran plano. El objetivo puede expresar y, en multiple
proporcion, aumentar el caudal de sus ideas. En ese
momento surgen los verdaderos artistas del cine, que se
encuentran con un instrumento inteligente. Con ellos
comienza la segunda y gran conquista de la fotogenia: la
de la inteligencia y sensibilidad. Asi el cinema dejara ya
para siempre la barbara garita de las ferias para instalarse
en sus actuales capillas. Salida apenas de su época subte-
rranea, de catacumbas, esta nueva fe, que habla a todos
los hombres con la misma lengua, se halla ya extendida
por todos los rincones de la tierra. Silencioso como un
paraiso, animista y vital como una religion, la mirada
taumaturgica del objetivo humaniza los seres y las cosas.
«A lecran il n'y a pas de nature morte. Les objets ont des
attitudes», ha dicho Jean Epstein, el primero en hablarnos
de esa calidad psicoanalitica del objetivo.

Un gran plano de Greta Garbo no es mas interesante
que el de un objeto cualquiera, siempre que éste signifique
o defina algo en ¢l drama. Fraguado en el cercbro de los
hombres, y ligado a su propio cuerpo, el drama termina
por subordinarse también a las cosas. En un momento
determinado, una de ellas se alza con todo el interés vy
significacion dramatica. Entonces el objetivo se dirige
exclusivamente a ella, dejando todo lo demas, incluso el
elemento humano, como cosa mediata y farragosa. Cada
plano del film es el nudo —necesario y suficiente— por el
que pasa el hilo tembloroso de la emocion. Eliminando
lo contingente y accesorio, presenta aislado, intacto, lo
necesario, lo esencial. Es ésta una de las grandes virtudes
del cine, una de las auténticas ventajas que lleva sobre el
teatro.

Recordemos un episodio de La viuda alegre: tres
hombres reunidos en un palco, deseosos de la misma
mujer que danza ahora en graciles torbellinos por la

escena. De pronto se detiene. Segun es vista por cada uno,
se nos da descompuesta en tres planos: pies, vientre, 0jos.
Inmediatamente tres psicologias quedan explicadas por el
cine: un sadico refinado, un primitivo sexual, un puro
amante. Tres psicologias y tres moviles. El resto del film es
un comentario a esas tres actitudes. Hay tantos ejemplos
como planos. Recuérdese el papel que juega en El abanico
de Lady Windermere el personaje puerta o el gran plano
tantas veces empleado, en el que dos manos tremulas de
amor llegan a estrecharse.

El gran poema del plano fotogenico lo dio Griffith en
1919 con Broken Blossoms; a partir de entonces, su crea-
dor entra en una manifiesta decadencia. Como siempre
sucede, todos quisieron imitarle, y durante cuatro o cinco
anos se abuso de ¢l hasta el exceso. Después, el arriba ci-
tado film, de Ernst Lubitch, marca el sereno equilibrio en
su empleo. El abuso del gran plano, en lugar de reforzar
la emocion, la disminuye y diluye. Téngase en cuenta,
ademas, que en cierto modo esa palabra encierra un
sentido mas amplio: el de «plano que se ha de montar o
ritmar». Nuestros cineastas indigenas no han comprendi-
do esta segunda y anagogica acepcion, que es la mas
importante, la unica. Quiere decirse que ni uno solo de
ellos comulga en el altar de Apolo. A lo mas, merienda en
el de Mercurio.

Mucho se habla en estos ultimos tiempos de la
influencia ejercida por el cine —por el gran plano— sobre
las artes y la literatura. Ella puede ser producto del cine o
de nuestra acelerada ¢época, o de las dos cosas a un
tiempo. Pero el hecho indudable es su existencia. En
muchos se da intuitivamente. Otros establecen un método
para llegar hasta ella. Por instinto buscariamos la verda-
dera, desnuda de literatura, entre los primeros. Y hay uno
entre ellos a quien le corresponde el primer lugar, por
haber sido creador del gran plano en literatura. No s¢ de
quée fecha datan los primeros grandes planos gregueristi-
cos de Ramon; pero si son anteriores a 1913 y Griffith los
conocia, seria innegable la influencia de la literatura sobre
el cine. Desgraciada o afortunadamente, el senor Griffith
no debe poseer una nutrida biblioteca, y aun ahora, para
el, Ramon sera uno de tantos Ramones como andan por
el mundo.

L. B.
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Ernesto Giménez Caballero en una secuencia del

Noticiario del Cineclub (1930).
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Benjamin Jarnés con Sor Patrocinio.

Edgar Neville y una mujer no identificada.

-

Marcha ascendente de un

joven politico: Pedro Sainz

Rodriguez

Pedro Sainz Rodiguez.
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La crisis de la inspiracion

Jovenes escritores espafo-

les meditan sobre esta crisis.

Ratael Alberti, Eugenio Montes, César M. Arconada, Juan Piqueras, Jose
Maria Alfaro.

Rafael Alberti. Santiago Rusinol y Bagaria.
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UNA NOCHE EN EL STUDIO DES URSULINES

Xl programa esta noche comien-
za por prometer diez minutos en el
cinema de antes de la guerra. La
luz se extingue.

‘Espiritismos Sombras enmohe-
cidas vuelven a brillar en una
segunda existencia. Torbellino de
recuerdos viejos. El zar Nicolas 1l
avanza rodeado de aparatosos po-
pes. jQue patetica resulta la son-
risa que lanza al pasar frente al
objetivo! Alguno de los rusos que
estan en la sala habra llorado al
ver abrirse sobre su frente esa son-
risa de ultratumba. Ahora un Re-
nault primitivo, del que desciende
M. Poincaré, nos hace sentir mas
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Von Stroheim durante el rodaje de Awvaricia.

§%

la belleza de un daltimo modelo
Packard o Issota-Francini. Después
es el tango milonga. El bigote del
profesor es mucho mas robusto
que el talle de su pareja. Con el
aire mas serio del mundo, se en-
tregan los dos a los mas ridiculos
movimientos, y el publico rie ya
sin tregua hasta el final de la cin-
ta, porque inmediatamente se pasa
a la seccion de modas. Curso de
historia natural en los sombreros.
[.as modelos se mueven como ga-
[linas. Por delante, por detras, por
los costados, hacen competencia
en el colgar encajes, tisus, perca-
les. Llegamos a ponernos serios.
Pensamos, incluso, que nuestra
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¢poca es dechado de gusto... y de
simplicidad. Si se quiere, a fuerza
de complicacion. Fsas actualidades
de antes de la guerra son el epilo-
oo de la edad contemporanea. Y
ese final, siquiera sea en ficcion,
nos produce asfixia.

Culmina lo grotesco con la pro-
yeccion de un cinedrama primario.
Teatro fotografiado. El objetivo in-
movil, se limitaba a reproducir. Su
unica virtud consistia en la mudez:
afortunadamente no oimos las pa-
labras que acompanan a la accion.
ara substituirlas, sin duda, los
actores gesticulan desarticulada-
mente, en medio de un abyecto
decorado. Tres o cuatro cuchilla-
das del barbudo protagonista ter-
minan con el film y con nuestras
risas.

Rapida evolucion la del cine. Y
alarmante. Parece ser que —de-
jando de lado las infinitas posibili-
dades del cine colorista de tres
dimensiones— ha llegado, si no al
extremo, a los aledanos de su evo-
lucion técnica. Siendo asi, el film
que ahora nos parece excelente,
dentro de algunos anos, /no nos
hara sonreir de igual modo? Lsta es
una de las mas serias objeciones
que se pueden poner al cine. Si la
obra de arte resiste el pasar de los
siglos, conservando siempre inte-
gra y reverdecida su pristina belle-
za, spor que el film, victima del
tiempo, puede llegar a tan peyora-
tiva senectud? Ciertamente, que el
cine primitivo no habia encontra-
do su lenguaje propio, sus peculia-
res medios expresivos. Ninguno de
los cuatro grandes pilares donde
se apoya el gran templo de la
Fotogenia estaban aun construi-
dos: ni el plano destacado, ni el
angulo toma-vistas, ni la ilumina-
cion, ni el mas fuerte y definitivo
del montaje o composicion. [l

film, como la obra de teatro, se
desarrolla en el espacio y en el
tiempo. Uno y otro quedan fijados
en aquel, ya para siempre, sin
evolucion posible, mientras que en
el teatro, la moda o el gusto de la
¢poca introducen pertinentes va-

Avaricia (1924), de Eric von Stroheim.

riaciones. De ahi la adaptacion tea-
tral. Asi, pues, el gusto de cada
época, impotente frente a lo delini-
tivo que queda el film, sera el mas
fuerte depreciador de su valoracion
estética. Se ha dicho que estilizan-
do indumentarias, arquitecturas,
etc., podria atenuarse tan tragico
final. Pero el juego escénico, acaso
el procedimiento mismo, /no re-
sultaran envejecidos? Hemos de
volver sobre este importantisimo
tema.

Coordinaciones y combinaciones
de sus rayos luminicos, tomados
it a 1 nos han dado el film d'avant-
guerre. Cavalcanti pasa ahora
a demostrarnos que tomados a
n-+10 anos, dan el davant-garde,
expresion purisima de nuestra
epoca.

A Alberto Cavalcanti le conoci-
mos como decorador en Feu Mat-
hias Pascal. Después, cineasta, rea-
lizando un scenario de Louis Deluc,
Le train sans yeux. Hoy se nos
muesfra como una gran esperanza
del cine frances, de cuyas filas mas




juveniles y sensibles forma parte.
Rien que les heures. Nada mas
que las horas. Ni amores, ni odios.
ni desenlace con el punto final de
un beso. El ciego girar de unas
sactas, pasando veinticuatro veces
sobre las horas. La ideal singladura
de la ciudad hacia el porvenir.
Cavalcanti comienza por mos-
trarnos como ven Paris los pinto-
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res mas en boga, de la rue de la
Boetie. Luego, la ciudad vista por
el objetivo. Personaje: un reloj.
Amanece. Un bostezo y una per-
siana que se abre. Primer humillo
fragil, en las chimeneas de la ma-
Nana. Se entreabren las puertas
sepulcrales de una estacion del
Metro: van a comenzar las resu-
rrecciones cotidianas. Cestos de
hortalizas y de frutas. Por una
calle en plongeon una vieja arrastra
sus harapos y su ¢borrachera? ;Do-
lor? Venta al por menor. Rodar de
dutos. La manana va en crescen-
do. Ruedas, poleas: trabajo y trajin
N torno mayor. Medio dia. Un
obrero duerme al buen sol de la
una. Velocidades insinuadas. Pri-
Meras ediciones de los periodicos y
Sombras del atardecer. Los pies de
un obrero que sale del trabajo se
bonen de puntillas para que unos
labios puedan besar. Ralenti fabril
Y manufacturero. Alguien esta ce-
Nando. [In rotulo iluminado: Ho-
tel. Un apache. Acordeon y bal
Musette. Una hetaira y un marino
dmericano, por calles empinadas,
COmo potros. Amor y cotizacion.
Un crimen. La vieja —extrano e
Impresionante leitmotiv— termina

su  peregrinacion junto al Sena,
sobre cuyas aguas escintilan las
primeras luces del dia. El reloj se
dispone a recomenzar. /Para qué?
El film termina.

s este uno de los films mas
conseguidos de los llamados sin
escenario. Musica visual, los dos
ritmos del cine se encargan de
hallar el nexo necesario entre las
imagenes. Cine subjetivo. El espec-
tador ha de poner de su parte la
sensibilidad y educacion cinemato-
gralica adquirida. Si alguien osase
broyectar esta banda ante un pu-
blico no especializado, serian de oir
0os denuestos que le acompana-
rian. Mas colera cuanta mas impo-
tencia para su comprension.

La falta de espacio nos impide la
glosa de lo que no ha hecho mas
que quedar insinuado.

El altimo film, llamado de reper-
torio, es el Greed (Avaricia), de Eric
Von Stroheim. Solo ¢l mereceria
un articulo de mucha mas exten-
sion que el presente. Nos limitare-
mos a esbozar ligeramente alguna
de sus mas sobresalientes cua-
lidades.

LLa banda es de lo mas insolito,
atrevido y genial de todo cuanto
haya podido crear el cine. Al verla,
nadie podra quedar indiferente: se-
ra juzgada como un dechado de
lilms o podra pensarse incluso que
su autor ha pretendido burlarse de
reglas e imperativos del cine y aun
de su época. Pero por simple burla
no iba Stroheim a trabajar en ella
durante anos. Filmo mas de
100.000 metros de pelicula, de los
que dio como validos, una vez
compuesta, mas de 40.000. Fue
necesario que un montador espe-
cializado redujese su longitud a los
3.000 vy pico con que cuenta hoy.
Dicen que Stroheim lloro y pataleo
como un nino. Durante varios me-
ses «padecio de esta amputacion
como si hubiera sido la de uno de
sus miembros».

Con el mas extremado naturalis-
mo se nos presentan abyectos ti-
pos, repulsivas escenas, donde
pasiones bajas y primarias encuen-

tran la mas acabada plasmacion.
Tal maestria en la visualizacion de
lo mas bajo, feo, vil y corrompido
de los hombres, nos repugna vy
admira al mismo tiempo. Absoluto
desprecio o indiferencia al menos
por los trucos cinematograficos,
pero maxima exaltacion en los
eclairages. No hay vedette, pero hay
caracteres como tallados en grani-
to. Esta nueva emision tipo-Stro-
heim se ha puesto de un golpe a la
par del valor tipo-Zola. Ni en litera-
tura, ni en cine, nos interesa el
naturalismo. Aun asi, el film de
Stroheim resulta magnifico, repug-
nantemente magnifico.

Lz B

Paris, diciembre 1926.

Caricatura de von Stroheim por Ontanon,




TERCERA EPOCA
(Noviembre de 1930-mayo de 1931)

15.2 SESION
(Palacio de la Prensa, Madrid)
Los tartaros, de Tschardynine.
El orador, de Ramon Gomez de la Serna.

Esencia de verbena (1930), de Ernesto Gimenez Caballero, con
comentarios de Ramon Gomez de la Serna.

T.5.F., de Walter Ruttmann. Sonorizacion de Ricardo Urgoiti.

16.* SESION
(Palacio de la Prensa, Madrid)
Romance sentimental (1929), de Sergio M. Eisenstein,
Bluff (1930), de Georges Lacombe.

El ballet mecanico (1930), de Fernand Leéger y Dudley Murphy.
Documentos de la Gran Guerra, documental. Presentacion de Luis
Araquistain,

Recital de Conchita Power de poemas de Bécquer, Juan Ramon
Jiménez v Rafael Alberti.

17.* SESION
(Palacio de la Prensa, Madrid)
El pabinete del doctor Caligari (1929), de Robert Wiener.
Presentacion de Miguel Pérez Ferrero. 16
Sinfonia de los rascacielos (1928), de Robert Florey.
Amputacion de una pierna y Operacion cesarea, documentales.

18.* SESION
(Palacio de la Prensa, Madrid)
Sesion dedicada a Germaine Dulac: 17
T'emas y variaciones (1928), documental.
La sonriente Madame Beudet (1923).
Arabescos (1928).

La concha y el clérigo (1928).
Presentacion de Germaine Dulac.

19.* SESION
(Palacio de la Prensa, Madrid)

El sombrero de paja de Italia (1927), Bajo los techos de Paris
(1930), de René Clair. 18

16
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Ramon Gomez de la Serna en una secuencia de Esencia de Verbena.
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20.* SESION
(Palacio de la Prensa, Madrid)
Antologia de dibujos animados. Seleccion de Luis Gomez Mesa.
EL capitan borrachon; Félix conservado en lata, de Pat Sullivan:
Koko, campeon, de Max Fleischer; Sinfonia submarina, de Ub
Iwerks. 19
Linea general (1929), de Sergey M. Eisenstein. 20)

21.* SESION
(Palacio de la Prensa, Madrid)
El acorazado Potemkin (1925), de Sergey M. Eisenstein. 21
Modas en Paris, documental producido por Pathe Freres.

A la caza de cuarenta y cinco millones, de la Studio Films de
Barcelona,
Antologia del beso, escenas censuradas de distintas peliculas
(Metropolis, Variété, Fausto, Fuerza y belleza, Amor y
naturaleza...).
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Fotomontaje de Moholy-Nagy, 1925: M.-N. y estudiantes de la Bauhaus

LASZLO MOHOLY-NAGY: DINAMICA DE LA GRAN CIUDAD

TRADUCCION: MARIA NOLLA
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LASZLO MOHOLY-NAGY
nacio el 20 de julio de 1895 en Baesbarsod, Hungria. Pintor, escultor,
fotografo, dibujante, profesor de arte, tipografo y cineasta, estuvo
vinculado a la Bauhaus de Weimar desde 1923 a 1935, ano en que,
huyendo de la Alemania nazi, se exilia primero a Londres v,
definitivamente, a Chicago, donde funda la Nueva Bauhaus y después
la Escuela de Diseno del Instituto de Tecnologia de Chicago. Muere en
1946.
La edicion del guion que aqui publicamos se ha realizado sipuiendo la
original (1925), recogida posteriormente en el facsimil editado por
Florian Kupferberg Verlag, Maguncia, 1967.



L. MOHOLY-NAGY:

DINAMICA DE LA GRAN CIUDAD

PROYECTO PARA UNA PELICULA
AL MISMO TIEMPO TYPOFOTO

El proyecto original, Dinamica de la gran ciudad, nacio ¢l ano 1921-22. Queria realizarlo con mi amigo Carl Koch,
quien tantas ideas me dio para este trabajo. Lamentablemente no nos hemos puesto a ello hasta hoy; su Insrituto del Cine
no tenia dinero y empresas mas importantes, como la UFA, no se atrevian por aquel entonces a arriesgarse en algo que
parccia extravagante; otras personas del -cine, «aunque les parecia una bucna idea, no veian el argumento» y por cllo
rechazaron la filmacion,

Desde entonces han pasado algunos afios y hoy cualquier persona puede hacerse una idea de lo que se pretendia con la
tesis originalmente revolucionaria de lo CINEMATOGRAFICO), es decir, del cine surgido a partir de las posibilidades
de la camara cinematografica y de la dinamica del movimiento. En 1924 se exhibieron peliculas de este tipo de Fernand
Léger ¢n Viena, en el Festival Internacional de Teatro y Musica, de Francis Picabia ¢n Paris  como entreacto en el

Ballet Sueco—. Algunas comedias americanas contienen en parte momentos filmicos similares y puede afirmarse que
ahora todos los buenos directores cinematogrificos sc esfucrzan por ahondar en la eficacia Gptica propia exclusivamente
del cine, y que las peliculas actuales se basan mucho mas en ¢l ritmo cinético, en el contraste del claro-oscuro vy en los

diferentes aspectos opricos que en la accion teatral. En este tipo de peliculas no se¢ da importancia al trabajo interpretativo
individual, ni siquicra al trabajo interpretativo en resumidas cuentas.

Pero rodavia esitamos en los comienzos. Reflexiones tedricas, experiencias intuitivas dc pintores y escritores,
intervencion del azar durante el rodaje: ¢so es todo. Y lo que necesitamos es un instituto experimental del cine que
funcione de mancera sistematica y que cuente con ¢l mas amplio apoyo de los organismos oficiales. Ayver algunos pintores
aun experimentaban en solitario. Esta actividad se mird con recelo, pues la téenica y la maquinaria de la ereacion
cinematografica no admiten cl trabajo privado. Las «mcjores» idecas no sirven para nada si, al llevarlas a la practica, no
son capaces de configurar las bases de un desarrollo posterior. Por ello 1a creacion de un instituto experimental del cine
central para la realizacion de proyectos que contengan ideas nuevas, se convertird pronto, incluso para el capital privado,
en una cxigencia cvidente que habra que sarnisfacer.

[.a pelicula Dinamica de la gran ciudad no pretende enscnar, ni moralizar, ni narrar; quisiera producis un cfecro
visual, sélo visual. Los elementos visuales no estin aqui necesariamente unidos entre si con logica; pese a cllo se funden
por sus relaciones forovisuales, formando una relacion viva de acontecimientos en el tiempo y en el espacio que integran
al espectador de manera activa en la dinamica de la ciudad.

Ninguna obra (de arte) resulta comprensible por la simple yuxtaposicion de sus elementos. [.a ordenacion de todos
los elementos y la evidente relacion de los mas pequenos entre siy con respecto al conjunto, constituyen los imponderables
del resultado. Por tanto, solo puedo aclarar algunos elementos de esta pelicula, con ¢l fin de que ¢l espectador al menos
no tropiece con lo que es cinematograficamente claro.
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Objetivo de esta pelicula: aprovechamiento de los medios téenicos, una accion Optica propia, disposicion optica del
ritmo, en lugar de argumento literario, reatral: dinamica de lo dptico. Continuo movimiento, llevado a veces hasta la
brutalidad.

I.a union de las distintas partes «logicamente» no relacionadas entre si se consigue opticamente —por ejemplo,
mediante transparencias o mediante la disposicion en bandas horizontales o verticales de distintas imagenes (para hacerlas
similares entre si)—, mediante el diatragma ——cerrando por ejemplo una imagen con un diatragma iris y haciendo que la
sigutente surja de un diafragma iris igual—, mediante el movimiento simultaneo de objetos diferentes en si, o mediante
relaciones asociativas,

Al leer las pruebas para la segunda edicion de este libro, me entero de
la existencia de dos nuevas pelicuias que intentan llevar a cabo aspiraciones
similares a las aqui expuestas. En la pelicula de Ruttmann Sinionia de la
gran ciudad se muestra el ritmo cinético de una ciudad, prescindiendo del
argumento convencional. Abel Gance, en su pelicula Napoledn, emplea tres
pantallas gue se proyectan simultaneamente una al lado de la otra.




L. MOHOLY-NAGY: Autor vy editorial se reservan los

derechos, especialmente el derecho

DlNAMlCA DE LA GRAN CIUDAD de filmacion v de traduccion

PROYECTO PARA
UNA PELICULA

Escrito en
el ano 1921-22

Primero escenas trucadas de puntos

Nacimiento de una

construccion metalica en movimiento, lineas que en con-

junto se convierten en la construc-
cion de un zepelin (plano natural)

Grua en movimiento
durante la construc-
cibn de una casa.
planos:
desde abajo
desde arriba

Fachada de ladrillos
Grda de nuevo. en
66 movimiento circular




Primer plano. Liste punto como introduccion bru-
El movimiento continlla en un coche que pasa a toda velocidad tal en la carrera asfixiante, el caos
hacia |la izquierda. Se ve una y otra vez la misma casa frente al de la ciudad.

coche en el centro de la imagen (la casa retrocede siempre desde

la derecha al centro; esto produce un movimiento rigido, como a

golpes). Aparece otro coche. Este se mueve simultaneamente en El ritmo, que aqui es duro, afloja
direccion opuesta, hacia la derecha. lentamente a lo largo de la obra.

Fila de casas en un

lado de la calle, trans- T E M P O
parencia, pasa a toda
velocidad por la dere- T EMP 0
cha por la primera ca-
sa. Filas de casas de- T E M P o
saparece hacia la de-
recha y vuelve a apa- T E M P 0
recer desde |la derecha
hacia la izquierda. Fila
de casas unas frente a
otras, transparencias,
pasando a toda veloci-
dad en direccidn
opuesta, y los coches

T cada vez mas deprisa,
EMPO TEMPO TEMPO | hasta que pronto sur-

ge un CENTELLEO.

Un tigre da vueltas furioso en su
Jaula

Bl tigre:

Contraste entre la carrera abierta,
sin trabas, y la opresion, la estre-
chez. Para acostumbrar al publico
desde el principio a la sorpresa y a

la falta de logica.

MUY claro —arriba del todo— sena-
les férreas:

TerereTet

(Primer plano.)

Todas en movimiento automatica-
Mmente, au-to-ma-ti-ca-men-te

S N
NINDN

2
W
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oc T = T % 1 b 1 fﬁ'l Estacion de maniobras.
% < < < © Apartaderos.
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Aclarando lentamente
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Almacenes y sotanos

Oscuridad

OSCURIDAD

Ferrocarril.

Carretera (con vehiculos).

Puentes. Viaducto. Abajo agua,
barcos en olas. Por encima una
via aérea.

Plano con grua desde un puente:
desde arriba; desde abajo. (Las
tripas del tren, co6mo pasa, fil-
mado desde un foso entre los
railes).

Un guardaagujas saluda. Ojos
vidriosos. Primer plano: Ojos.




El aumento de los mecanis-
mos civilizadores en la inci-
dencia Vv penetracton de in-
contables niveles.

El tren desde abajo: algo
nunca visto.

Ascensor de cristal
en unos almacenes
con botones negro.
Ladeado.
Perspectiva se
desfigura.
Claro-oscuro.
Perspectiva.
Tumulto. Los perros
atados en la entrada.
Junto al ascensor
de cristal una cabi-
na telefénica de
cristal con telefo-
neante. Vista A
TRAVES. Plano de
la planta baja a tra-
veés de las planchas
de cristal.

ﬂsluciﬂci-:'m de un telefonear
Fﬂngmsu. Como un sucﬁn
(C!‘istal cristal - cristal); a
MISmo ti¢ mpo se va prepa-
fando uno mediante el lento
E‘FU al movimiento del
AVIon que aparece.
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TEMPO-0

TEMPO-0O

Las ruedas. Giran
hasta una borrosa
vibracion.

arriba abajo arriba

Ti1

El ROSTRO del que
telefonea

(primer plano)
—untado con mate-
rial fosforescente,
para que no exista
ninguna silueta—
da la vuelta muy pe-
gado a la camara;
por encima de su
cabeza a la dere-
cha (transparencia)
entra en una espi-
ral un piloto que
viene de lejos.
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Plano aéreo sobre una
plaza con

8

bocacalles.

Los vehiculos: tranvia eléctrico, coches, camiones, bicicle-
tas, taxis, autobus, ciclomotores, motocicletas van a ritmo
rapido desde el centro hacia fuera, y de pronto todos al
contrario; se encuentran en el centro. El centro se abre,
TODO cae hacia abajo, abajo, abajo.—

una torre portaantenas.

(l.a camara

es volcada

Metropo-
litano.

Cables.
Canales.

rapidamen-
te; se produ-
ce la sensa-

cion de una
calda pPro-
funda.)

Bajo las calles prin-
cipales las cloacas.
Brillo luminoso so-
bre el nivel del
agua.




DURANTE 5

Carretera como un espejo.
Charcos luminosos. Desde arriba y

O
W
o®

Reflejo parabdlico de un coche am-
pliado.

LAMPARA DE ARCO, salen chispas.

con coches que pasan rapidamente.

SEGUNDOS LA PANTALLA NEGRA

Anuncios luminosos con escritu-
ra luminosa que desaparece Yy
vuelve a aparecer.
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Fuegos artificiales desde el par-
que de atracciones se ENTRE-
mezclan con la montana rusa.
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Teatro de
guinol.

NINOS

I'n la vida el hombre no puede percibir muchas
cosas. /A veces porque sus Organos no funcio-
nan lo suficientemente rapidos, a veces porque
los momentos de peligro, etc., le absorben con
demasiada fuerza. En el tobogan casi todo el
mundo cierra los ojos durante la gran caida. La
camara no. bkn general, apenas podemos obser-
var objetivamente, por ejemplo, a ninos peque-
nos, animales salvajes, puesto que durante la
observacion tenemos que considerar una serie
de otras cosas. En la pelicula es de otro modo.

También una vision nueva.

Plataforma de la risa. Muy rapido.
Las personas lanzadas abajo se
iIncorporan tambaleantes y suben a
un tren. Coche de policia (transpa-
rencia) le sigue a toda velocidad.

En el vestibulo de la estacion se
gira la camara primero en circulo
horizontal, después en circulo ver-
tical.

Hilos telegraficos en los

tejados.

Antenas. Torres aislantes de porce-
lana.

El TIGRE.

Gran fabrica.

Rotacion de una rueda.

Rotacion transparente de un
artista.

Salto mortale.

Salto de altura. Salto de altura con

pértiga. Caida. Diez veces segui-
das.

—

Nuestra cabeza no puede

10

10
10

Publico, como olas del mar.

Muchachas.
Piernas.




VaRIETé,
actividad febril.

Boxeo femenino.
Kitsch.

Instrumentos de una banda
de jazz
(plano general).

Con ¢l £ SRE T 7.
(Con ¢l fin de asustar al publico. Tambien
Ll . # »

1 Momento dindmico.)

Cono de metal - en
el interior vacio,
brillante - se lanza
contra el objetivo,
(entretanto)

2 mujeres retiran
con la rapidez de
un rayo sus cabe-
zas.

Plano general.

Partido de fltbol.
Tosco.

TEMPO fuerte




BOXEO

Plano general.
SOLO

las MANnos con
los guantes
de boxeo.
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Un vaso de agua (nivel de agua
con borde de agua en plano ge-
neral) en movimiento como un
surtidor, brota

BANDA de jazz con el

FILM HABLADO

FortiSSimO

Salvaje caricatura de un baile.
Prostitutas.

EL TIGRE

Retardador. RETARDADOR.




Chimenea oblicua humea,; de ahi
un BUZO; se sumerge cabeza
abajo en el agua.

Sale humo, co-
mo coliflor, foto-
grafiado sobre
un puente,
cuando pasa
por debajo un
tren.

Propulsor en el agua en actividad.
Entradas de cloacas debajo y sobre
el nivel del agua. Por los canales con
bote de motor hacia el deposito de

basuras e inmundicias. 75



Tratamiento de basuras en una fabrica.

Montanas de tornillos oxidados, casquillos, zapa-
tos, etc.

NORIA con vistas hasta el final y vuelta atras. En
circulo.

Toda la pelicula se filma desde aqui
(abreviada) HACIA ATRAS hasta la BAN-
DA DE JAZZ (también ésta al reves).

. FORTISSIMO=-0=0
. Plaviesimo

Vaso de agua.
Autopsia (Morgue) desde arriba.

Desfile militar

DERECHA - DERECHA
DERECHA - DERECHA

MARCHEN - MARCHEN -

MARCHEN - MARCHEN - DERECHA

AMAZONAS - IZQUIERDA

Las dos tomas copiadas una
sobre otra, transparencia.

IZQUIERDA - IZQUIERDA - IZQUIERDA
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Matadero. Animales.
Bueyes bramando.
Las maquinas de la camara frigorifica.

Leones.

Maquina de hacer salchichas. Miles de salchichas.
Cabeza de leén masticando (primer plano).
Teatro. Telar.

-a cabeza de le6n. TEMPO-0-0.

“olicia con porras de goma en el Postsdamer Platz.
-a PORRA (primer plano).

El pUblico del teatro.

La cabeza de leon haciéndose cada vez mas
grande,

hasta que finalmente las gigantescas fauces lle-
nan la pantalla.

l.a frecuente e inesperada aparicion de la cabeza
de leén pretende provocar malestar y agobio
(otra vez - otra vez - otra vez). El publico del
teatro esta de buen humor - jy la CABEZA
vuelve OTRA VEZ!, etc.
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Leones. Acrdobata sobre
esqui.

Payasos.

CIRCO

PAYASO

Doma

Durante algunos segun-
dos oscuro.
OSCURA OSCURIDAD.

Circulo grande.

T E M P 0 - 0 - 0 d /
Circo desde arriba, casi /,

en planta.

CIRCO.

Piernas.
Payasos.

LEONES!
iLEONES!

PAYASOS.

Doma

/ .

Trapecio. Muchacha.




Retumba un salto de agua. La PELICULA HABLADA.
Un cadaver flota en el agua, muy lentamente.
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oo Militar. Marchen-marchen.
O
— N
w
s Vaso de agua.
LL) En movimiento.
w <
— & CORTO-RAPIDO
TR
o Brota -
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Iver-
miento de la que pronto se convertiria

resultado
icano pa-
de oftros
tan caracteristico

i

fotogratia que fue

tal de las cine-

hoy ostenta. Las bases
te afianzamiento
beneros y fundaron

no como el ingenioso
la supremacia indus-

-

on casi to
O es

cinematograficas
En cualquier caso, este prolongado

EN EL PERIODO QUE TRANSCURRE
La paralizaci

entre las dos primeras guerras mundia-
mundial al creciente prestigio y popula-
cine, escritores y artistas en general,
memente en el porvenir de este nuevo
(muchos de raza judia), la nueva apor-
tacion europea del periodo de entre-
guerras, ahora de marcado signo inte-
lectual y predominio germanico, contri-
buyé poderosamente al engrandeci-

llamado el star system), sin olvidar el
litado por los hallazgos expresivos de
David W. Griffith, que alejé al cine
apogeo convirtio a la hasta entonces
apacible ciudad californiana en centro
de atraccion universal para hombres de
quienes, al tiempo que huian de la
miseria de sus paises de origen en
busca de nuevos horizontes, creian fir-
del siglo xx. De esta manera, al igual
que los pioneros que rescataron al cine
Hollywood fueron casi exclusivamente
emigrantes centroeuropeos y eslavos

eficaz y conciso estilo narrativo posibi-
made in Hollywood del resto de las

les, Hollywood se convirtio en la nueva
artilugio de barraca de feria, hijo bas-
de la primera contienda continental fue
ra despegarse definitivamente de sus
rivales, especialmente alemanes e ita-
sas y heterogéneas entre si: desde la
agresiva destreza comercial con que
consiguieron infiltrarse en el mercado
ridad de sus estrellas (lo que se ha

((septimo arte)), y

tardo del teatro y la

en sus comienzos.

matografias europeas como
aprovechada por el cine amer
lianos, y alcanzar

trial que todavia

en que descans

progresivo de Hollywood fueron d
medio de expresion

de sus origenes ver

tografia mundial.

muestras
paises

bk
-
-
-
l-




—Y la ultima riqueza

de California es el cinematografo —siguio diciendo Mascaro—; una de
las mas importantes de los Estados Unidos, uno de sus primeros articulos
de exportacion.

No era en realidad la ciudad de Los Angeles el lugar santo donde
se creaba la vida sin voz; se llamaba Hollywood, nombre de un pueblo
inmediato.

Habia nacido en los ultimos anos, desarrollandose
con la rapidez biologica de un organo reclamado
imperiosamente por la funcion.

—En toda la tierra es conocido Hollywood;
pocos son los que no han visto alguna vez sus
calles —dijo el profesor a Florestan—. Esas
avenidas orladas de pequenas palmeras, con
jardines sin valla, formandoe pendientes
de musgo y de flores, por donde se
persiguen los heroes de las historias
comicas y pasan aulomoviles que
aplastan a las gentes o marchan en
vertiginoso zig-zag, como si estuvie-
sen ebrios, eso es Hollywood.

Su primera visita a dicha poblacion
habia sido a mediodia, cuando los actores
interrumpen su trabajo para tomar el /unch.
Tenia unos quince mil habitantes, casi todos
artistas. Los llamados «estudios), donde se
producen las obras cinematograficas,

eran la verdadera industria de esta P

'

mujeres solas y ganando mucho \\'h

villa. Como viven en ella miles de
dinero, habian surgido otras indus- y
tirias menores: sombrererias, modistas
y demas establecimientos de lujo. Los
mas de los habitantes tenian automovil, guian-
dolo ellos mismos. Hasta los carpinteros y los
maquinistas constructores de las decoraciones
para las obras llegaban al trabajo guian-
do su vehiculo mecanico. En las exten-
sas avenidas, abierfas sin miedo a
despilfarros, se adivinaba la existencia de los estudios al ver un centenar
de automoviles en doble o triple fila, todos con el dueno ausente.

Mascaro, al entrar en Hollywood, fue pasando entre numerosos
grupos de odaliscas, unas envueltas pudicamente en sus velos, olras
dejandolos flotar sobre sus espaldas, mientras corrian veloces, con una
alegria de colegialas en libertad. En uno de los estudios se estaba
filmando aquel dia un cuento oriental. Las figurantas con familia acudian
a sus casas para tomar el /unch y regresar cuanto antes al fabuloso
Bagdad del califa Harum Al-Rachid.

Enumeraba el catedratico las maravillas de este pueblo, que por sus

incesantes transformaciones era llamado la Ciudad-Camaleoén.
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Cada estudio ocupaba vastos terrenos guardados por vallas, y en
esta planicie cerrada, arquitectos y habiles manipuladores del cemento
armado construian y destruian en el curso del ano toda clase de
poblaciones. Un dia, sobre las cercas se iban elevando, en habil y
enganosa perspectiva, la torre Eiffel, el puente Alejandro, la boveda de
los Invalidos, todo lo mas conocido del panorama de Parns. Y las
empresas cinematograficas aprovechaban tal reconstitucion, que habia
costado meses y meses de trabajo, para filmar de una vez y en unos
cuantos dias todas las
historias que tenian por
escenario la capital
francesa.

Otras veces se po-
dia ver en Hollywood
el puente de los Suspi-
ros, el Rialto y la plaza
de la Senoria de Vene-

cia; o un zoco arabe,

de tiendecitas lobregas,

B al que afluian varias calles abovedadas como tuneles, agitandose en su

.'-. | ambito abigarrada muchedumbre de mercaderes, camelleros, hembras

veladas y santones.
—Y todo construido de verdad, todo solido y duradero, como si no
hubiera de ser echado abajo apenas el operador da la ultima vuelta
de manivela a su aparato. jLos chascos que se lleva uno en la
Ciudad-Camaleon!...

Recordaba haber paseado por calles identicas a las que habitan los

\ﬂ.‘. /.‘, obreros en los suburbios de las grandes ciudades industriales. Eran

casas de ladrillo ahumado, fachadas monotonas, con vidrios polvo-
rientos en sus ventanas. Las comadres de brazos arremangados habla-
ban apoyadas en los quiciales de las puertas o remendaban sus ropas
sentadas en el umbral. Un tranvia viejo pasaba por el ceniro de la calle,

haciendo apartarse a los grupos de chicuelos astrosos, hijos de emigran-

tes italianos o irlandeses.

El catedratico habia creido que este barrio de trabajadores sobre
terrenos dedicados a la cinematografia era una prolongacion olvidada de
la vida industrial de algun grupo de fabricas proximas. Pero, de pronto,
cuando sus acompanantes abrieron la puerta de una de las casas y le

invilaron a pasar, no pudo contener una exclamacion de asombro. La
, casa no continuaba. La calle estaba hecha simplemente de fachadas,
y lo mismo ella que las gentes que se agrupaban junto a las puertas de
las tiendecitas sucias de los pisos bajos, el tranvia viejo, los carretones
circulantes cargados de cajas y toneles, todo era fingido, todo preparado
para representar cinematograficamente una novela de la vida obrera en
los Estados Unidos.

Todos los pueblos de la tierra, atraidos por el nuevo arte, enviaban
sus gentes y sus idiomas a la Ciudad-Camaleon.

Mascaro habia visto en las diversas secciones de un mismo estudio,
que filmaba varias historias a la vez, bailarinas de Malaga y bailarinas

de Bombay, jinetes mejicanos o de Australia, gauchos de las pampas y

esquimales venidos de Alaska. En las inmediaciones de Hollywood



volaba a veces un aeroplano, cuyo tripulante hacia dar al aparato las
vueltas mas audaces, arrojandose luego en el vacio, para agarrarse a un
arbol o un tejado.

Resultaba visible la riqueza de la Ciudad-Camaleon en los edificios
y las personas. Las casas de los artistas, rodeacas de floridos jardines,
eran de madera en slu mayor parte, elegantes bungalows, adornados
Interiormente con ricas alfombras y muebles ostentosos. Se adivinaba la
aburrida suntuosidad de
las gentes que ganan mu-
cho dinero y se ven obli-
gados por su trabajo a
permanecer siempre en
el mismo sitio. Era una
opulencia igual a la de
los mineros aglomerados
€n un rincon solitario de
la tierra, que no saben
que inventar para alige-
rarse del oro que llevan
cenido al talle.

Casi todas las muje-
res iban elegantemente
vestidas, con una elegan-
cia pesada y costosa. Al-
gunas, en las primeras

horas lleva-

matinales,
ban trajes de rica seda

bordada en oro.
La dulzura del cielo, la persistencia del sol de California, que rara

vezr deja de mostrarse, habian impulsado a las industrias

grandes
cinematograficas a establecer sus estudios en este pueblo junto a Los
Angeles. Hasta el pasado salvaje del pais ayudaba al mayor esplendor
del arte mudo. Cerca de Hollywood existia una de las llamadas reservas
de indios, porcion de terreno que el Gobierno deja a las antiguas tribuas
Para que sigan vivaqueando como antes de la conquista realizada por
los blancos.

—Estos pieles rojas —continva don Antonio— han acabado por
sentir, como cualquier senorita, la tentacion demoniaca del cinematogra-
fo y buscan el figurar en los films cuando alguna historia exige la
presencia de indios. En la Ciudad-Camaleon, los reclutadores de figuran-
'es son personajes que merecen tanto interés como los que construyen
Poblaciones de quita y pon. Basta decirles: «(Necesito quinientas personas
de esta o de la otra clase), y al dia siguiente, a las siete de la manana,
se presenta en el estudio la muchedumbre amaestrada que ha pedido
usted. Si la fabula exige la presencia de una tribu india, el agente echa
mano al telefono y llama al cacique del campamento mas proximo, pues

en las tolderias de los Estados Unidos hay telefonos, maquinas de coser,

maquinas de contar el dinero y plumas estilograficas, lo que no impide

que las gentes lleven aun plumas en la cabeza, mantas rayadas y
pantalones de cuero acampanados, con cabellos colgantes. «(Para mana-
na —dice el reclutador— quiero cien guerreros con sus familias y sus
tiendas.” Y al dia siguiente, a primera hora, acampan en los terrenos del
estudio los pieles rojas con traje de guerra, armados de lanza y flechas,
y fuman acurrucados en el suelo sus largas pipas de piedra, mientras
las mujeres, chatas y de ojos oblicuos, plantan las tiendas conicas de
cuero pintarrajeado y los
chiquillos cobrizos ju-
guetean con los perros
de la tribu.

Se entusiasmaba el
catedratico al hablar de
las ventajas de la coope-
racion y del capital abun-
dante. En unas cuantas
' g &,
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horas podia uno impro-

visarse cinematografista
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en la Civdad-Camaleon,
alquilando wun estudio
donde todo estaba prepa-

rado: el personal, las

fuerzas electricas, los re-
flectores, enormes como
los de un navio de
guerra. En Europa habia
que hacer las cosas par-
tiendo de lo mas elemental, como el que se ve obligado para construir
un mueble a empezar por la siembra de la semilla del arbol, esperando
a que este crezca y pueda proporcionar finalmente tablas para lo
deseada fabricacion.

Cada artista trabajaba segun la calidad de su rostro.

—E| figurante novel, al ofrecer sus servicios, queda clasificado por
los conocedores. (Cabeza de juez), apunta en su libro de notas el agente.
Y cuando un estudio necesita un juez lo llaman... En Europa no trabajaria
una semana en todo el ano. En Hollywood, donde se crean a la vez
quince o veinte historias cinematograficas, no hay dia en que el juez deje
de trabajar.

Y asi continuaba enumerando las particularidades de la Civudad-Ca-
maleon; pueblo que no tenia mas alla de una docena de anos de
verdadera existencia y llenaba el mundo con sus obras, dando alimente
imaginativo a todas las razas de la tierra, venciendo los obstaculos que
oponen los idiomas y los colores diversos de las gentes, haciendo

penetrar muchas veces la poesia o los adelantos del pensamiento en

lugares innacesibles por la tradicion o la barbarie, donde jamas consigue

entrar el libro.

VICENTE BLASCO IBANEZ

[Fragmento de La Reina Califa. Prometeo. Valencia, 1923.]
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1. Estreno en Hollywood. Cuadro
del pintor espancl Salvador
Tarazona. Entre otros puede
distinguirse a Charles Chaplin, Joan
Crawford, Douglas Fairbanks, Greta
Garbo, Harold Lloyd, Andrés de
Segurola, Antonio Moreno, Rameén
Novarro y José Crespo. 2. Luana
Alcaniz, Victor MaclLaglen y
Humphrey Bogart en A devil with
woman (1930), dirigida por Irving
Cummings y producida por la Fox.
3. Ramon Novarro y Greta Garbo en
Mata Hari(1932), dirigida por George
Fitzmaurice y producida por la
M.G.M. 4. Carlos Gardel y Rosita
Moreno en Tango Bar(1935), dirigida
por John Reinhardt y producida por
la Paramount. 5. Carlos Gardel y
Rosita Moreno en El dia que me
quieras (1935), dirigida por John
Reinhardt y producida por la
Paramount. 6. Rosita Diaz en un
anuncio en la prensa de la epoca. 7.
Antonio Moreno y Marion Davis
durante el rodaje de Beverly of
Graustark (1926), dirigida por Sidney
Franklin y producida por la Metro
Goldwin Mayer.
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Aunque la contribucion espanola al cine norteamericano no puede en ningun aspecto
compararse a la del resto de los paises europeos, extremadamente rica, tanto en directores,
guionistas, técnicos en general como en estrellas, si conté al menos con algunas personalidades
bien significativas que, aunque de pasada, figuran por derecho propio en la fascinante
historia de Hollywood.

Si la aportacion de directores fue practicamente nula y la de actores moderadamente
numerosa y nunca duradera —a excepcion del actor Antonio Moreno, que habia de
protagonizar una de las carreras mas largas del cine mudo americano—, no puede decirse
tampoco que los escritores hayan tenido una relevancia digna de mencion, a excepcion del
peculiar novelista valenciano Vicente Blasco |Ibanez, del que se adaptaron a las pantallas
varios best-sellers, y la exigua y pasajera emigraciéon propiciada por el descubrimiento del
sonoro (Neville, Lopez Rubio, Martinez Sierra, Jardiel Poncela, etc.), que nunca pudo
integrarse en las competitivas estructuras hollywoodenses, aunque protagonizara un curioso e

inédito capitulo de su historia. PAG. 90 —>
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Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1924),

dirigida por Rex Ingram y producida por la

Metro Goldwin Mayer: 1. A la derecha,
Rodolfo Valentino; 2. Pagina de la revista
El Cine anunciando el proximo estreno de
la pelicula. @ Sangre y Arena (1922),
dirigida por Rex Ingram y producida por la
Paramount: 3. Portada de la revista E/
Cine anunciando la pelicula; 4. Rodolfo
Valentino en el papel del torero Juan

Gallardo.
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Recién terminada la primera guerra mundial, Blasco Ibanez llego
o
Vicente

a Hollywood con la pretension de vender los derechos de sus

novelas, pero, como nadie las conocia en EE. UU., fueron rechazadas

Blasco Ibanez

todas sus propuestas. Mejor le fueron las cosas en Nueva York,
donde publica en inglés su novela bélica Los cuatro jinetes del Apocalipsis, convirtiendola en
pocas semanas en un best seller que vende millones de ejemplares y agota docenas de ediciones.
Ese mismo afio la Metro-Goldwyn-Mayer le compraba los derechos cinematograficos y el escritor
regresaba triunfal a Hollywood.

Dirigida por Rex Ingram, The Four Horsemen of the Apocalipse (Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, 1921) fue una de las primeras superproducciones de la Metro (con un coste record
para su época: seiscientos mil délares), que empleod més de seis meses de rodaje, interviniendo
en su producciéon mas de 12.000 personas y 1 4 operadores y siendo necesarias para su cvidada
ambientacién valiosas colecciones de obras de arte y antigledades procedentes de galerias y
colecciones particulares.

La proximidad de la dltima conflagracion mundial convirtié el delirante espectaculo de los
cuatro jinetes cabalgando salvajes a traves del humo y del fuego en una estremecedora imagen
de los fantasmas de la guerra, el hambre, la enfermedad y la muerte, recién padecidos por el
publico.

El espectacular éxito internacional de la pelicula, no sélo catapulté a la fama al novel actor
de origen italiano Rodolfo Valentino (que obtuvo el papel principal pese a su inexperienciaq,
gracias a su (protectora) June Mathis, autora de la adaptacion cinematografica), sino que abrio
de par en par las puertas de Hollywood al escritor espaiiol.

Entre 1922 y 1926, Blasco Ibéhez vera adaptadas a la pantalla cuatro de sus mas
populares novelas y ain se permitiria el lujo de escribir un guién original para la vamp Mae
Murray, todo ello bajo los auspicios de la Metro. Blood and Sand (Sangre y Arena, 1922), de
Fred Niblo, fue una versién de su novela de ambiente taurino, de igual titulo, publicada en 1908;
protagonizada asimismo por Valentino en su faceta mas fatalista, encarnando al temperamental
y ambicioso torero Juan Gallardo que se debate entre el amor de dos mujeres. Su rotundo éxito
confirmé el buen pie con el que el escritor valenciano habia entrado en el cine americano.

Su siguiente trabajo para el cine fue el guién original de Circe the Enchantress (La
encantadora Circe, 1924), de Robert Z. Leonard, truculento melodrama sobre una inocente
novicia corrompida por un sinverguenza que foma venganza torturando a todos los hombres con
quienes se cruza y cuando se arrepiente en medio de una orgia e intenta volver al convento

sufre un accidente de trafico que la deja paralitica.
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Mare Nostrum (1926), dirigida por Rex Ingram y producida
por la Metro Goldwin Mayer: 1. Antonio Moreno en una
escena; 2. Estreno; 3. Cartel; 4. Anuncio publicitario en la
prensa de la época. ll 5. Vicente Blasco Ibanez (derecha) y
el director de cine Rex Ingram; 6. Antonio Moreno en
Hollywood, 1926; 7. Vicente Blasco Ibanez (centro) con

Antonio Moreno (derecha) y otras personas no identificadas.
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Si el cinematografo

me interesa tanto, es porque, al revés de lo que piensan muchos, no tiene nada que ver
con el teatro. Asi se explica el hecho de que las comedias filmadas aburran al publico
cuando, por el contrario, las novelas cinematograficas le encantan. ¢Que es una
pelicula? Una novela expresada con imagenes. El teatro es victima de su limitacion de
espacio. Es preciso que todo pase en la escena, y solo pueden pasar muy pocas cosas
a la vez. En las novelas, como en las peliculas, se pueden desarrollar a un mismo tiempo
diversas historias, cuyo campo de accion se halla en los parajes mas diversos y que al
final convergen en un desenlace Unico, en una accion comun. A cada instante es factible
cambiar de lugares y de personajes, lo que Unicamente puede permitirse uno en el teatro
de una manera muy restringida. Ademas, una obra de teatro tiene a lo sumo cinco actos,
con algunos cuadros suplementarios, si se quiere. Una obra cinematografica goza de la
misma libertad que una novela para multiplicar escenas y decoraciones al antojo del
autor, consiguiendo la completa realizacion del efecto pretendido por aquel. Mis novelas
acaban de ser adquiridas por las principales casas cinematograficas de Nueva York para
ser filmadas. Durante mi estancia en los Estados Unidos he visto funcionar de cerca la
técnica de la pelicula y he conocido, en la intimidad, a la mayoria de los mejores artistas

cinematograficos de alla.

VICENTE BLASCO IBANEZ
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1., 2., 3. y 4. Antonio Moreno y Greta Garbo en La tierra de

todos (1926), dirigida por Fred Niblo y producida por la Metro
Goldwin Mayer. ll 5. Cartel de la pelicula E/ Torrente (1925),

dirigida por Monta Bell y producida por la Metro Goldwin Mayer.

Greta Garbo encarné a una mujer amoral que conduce a los hombres que con ella se relacionan a la desgraciq,
al asesinato o al svicidio. En su rodaje se filmaron dos finales: uno absurdo con happy end que fue exhibido
en las pantallas de América, y otro sin happy end, tal y como figura en la obra de Blasco Ibafiez, y que
se estrend en Europa. Con esta pelicula, en la que la actriz sueca compartié los honores estelares con el
primero y mas cotizado de los actores espafioles de Hollywood de los afios veinte, Antonio Moreno,
consagrandose definitivamente como la mas original y popular estrella del cine mudo, culminaria
brillantemente el periodo americano del escritor espanol, quien a partir de entonces se retiraria a Menton
(Francia), donde fallecéria dos afios después en visperas de verse realizados sus inveterados suerios
republicanos que le condujeron al activismo politico e incluso a la creacion de un partido de raiz populista.
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Pelicula de la Ciudad de las Peliculas

Dentro de la igualdad standard de las ciudades norteameri-
canas, Hollywood es una ciudad original.

La descripcion de Hollywood no puede, por tanto, sujetarse
a@ una norma, ni a un ritmo, ni a una ley, ni a un método, ni a
Un programa. Tiene que ser una descripcion sincronizada
con Hollywood mismo; una descripcion arbitraria, deshi-
lachada, un poco ((tocada de la cabeza), desigual y, a
un fiempo, completa y fragmentaria; una descripcion
Provisional, como es tambien Hollywood, que vive en
Una provisionalidad tan provisional que parece defini-
tiva.

En Hollywood no se alzan mas que dos
monumentos: el uno, que representa un angel de
pie, inmortaliza a Rodolfo Valentino, y el otro, que
figura un guerrero a caballo, es el anuncio de una
farmacia.

Todas las mujeres de Hollywood parecen la misma,
Y, al verlas pasar, no se sabe si han pasado una vez
veinte mujeres o la misma mujer veinte veces.

En Hollywood existen casas de juego clandestinas anun-
ciadas en la radio. Se anuncian condenandolas, claro. Se
anuncian diciendo: «jEs una verguenza! En la ciudad una
casa de juego, donde van unas muchachas preciosas vy
donde se bebe con absoluta impunidad. La casa esta en la
calle de tal, nomero tantos. Si no lo hubiera visto, no lo
habria creido. jQué bochorno!.

En Hollywood existe un barco que, bajo la denomina-
cion de (el viaje a ninguna parte), os pasea doce horas por alta
mar, proporcionandoos mujeres, vino, juego, deportes y cuanto
querais exigir.

En Hollywood se cometen cuatro o cinco atracos callejeros
diarios, seguidos de lesiones o muerte.

En Hollywood, el que no tiene automovil usa patines.

En Hollywood los ninos visten a todas horas con maillot, y
son las Unicas personas mayores de Hollywood.

Cuando un automovilista de Hollywood se salta el disco
rojo, ne hay quien le libre de la multa, y a la tercera reincidencia,
O lo carcel; pero si, por el contrario, atropella y mata a un
fransednte pasando cuando esta abierto el disco verde, entonces
No tiene obligacion ni de pararse, por curiosidad, a ver el
Cadaver.

El party, o fiesta particular en casa, es clasico en Hollywood.

H“Y tres clases de parties: el de etiqueta y protocolo, formal

party; el de carnaval, fancy dress party, y el de trapillo, el
informal party.

Para un europeo habituado al empaque de las soirees del
viejo continente, todos los parties de America son de trapillo,

pues ningun europeo acepta que pueda ser de etiqueta una
fiesta durante la cual los invitados se sirven el /unch por si
mismos y, cogiendo su cubierto, su pan, su servilleta y su
taza de cafe se llevan su racion a un rinconcito para

comersela sentados en el peldano de una escalera o en
el suelo, debajo del piano de cola.

Tambien en Hollywood es costumbre contratar
pieles rojas con destino a los parties. Los pieles
rojas llegan, se cinen sus trajes tipicos y sus
penachos de plumas de aguila, bailan sus danzas
guerreras, emiten sus gritos clasicos, dandose gol-
pes en la boca con las palmas de las manos,
cobran, vuelven a vestirse sus trajes de calle y se
marchan mascando goma, en un Chevrolet viejo.

Son los unicos que no acaban borrachos...,
gracias a que se marchan pronto. Porque el que se queda
en un party hasta que se acaba, rara vez puede decir
como ha acabado el party.

Cada cinco o seis casas, tambien de Main Street, se
alza un burlesco. El burlesco es el teatro pornografico de
Estados Unidos y, como todo lo del pais —si se exceptua
el gangsterismo, que no es producto del pais—, tambien
la pornografia de los burlescos es joven, simple y un tanto
ingenua. Constituyen el espectaculo unos cuantos numeros de
varietes, un par de sketchs, medio comicos medio picarescos, y,
de remate —base y medula al mismo tiempo del programa—, la
danza de los abanicos y la cancion del desnudado.

Lo mejor que se puede hacer en Hollywood es marcharse de
Hollywood, refugiandose en una playa.

En las playas de

Hollywood solo hay

dos ocupaciones, a .

elegir: o tumbarse en iy '
HAZELS

- & EH'L-L_ .. I ; [
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- &' I
¥

la arena a contemplar
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las estrellas, o ftum-

barse en las (estrellas)
-

a contemplar la arena. &
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JARDIEL PONCELA =5

Hollywood Boulevard, Los Angeles.
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> : La apoteosis de Holly-
Lo Polemuﬂ wood como primera
empresa multinacional
del celuloide acapara-
dora de los mercados mundiales acabé de materia-
lizarse con la implantacién del nuevo sistema sonoro.
Durante muchos anos, el sonido habia sido sélo una
remota y curiosa aventura experimental: los ensayos
de Edison acoplando un Kinetoscopio con un fonogra-
fo, al principio, y, mas tarde, la sincronizacion de
imagenes con discos gramofénicos de Pathé y Gau-
mont. Al comienzo de la década de los veinte las
cosas comenzaron a tomarse en serio y el propio
Griffith dirigié en 1921 Dream Street (La calle de los
suenos), uno de los primeros filmes con acompaia-
miento sonoro.

Sin embargo, la perspectiva de tan profundo
cambio era dificilmente atractiva para la gente del
cine: la reconversion de la industria cinematografica
afecté tanto a los productores, cuyos estudios vy
costosos equipos resultaban anticuados, como a los
exhibidores, obligados a reequipar sus locales con el
nuevo sistema sonoro. Por otra parte, los artistas y
tecnicos en general estaban alarmados ante el nuevo
reto que suponia la palabra.

Unicamente la grave amenaza de bancarrota de
la productora Warner Brothers pudo vencer la fuerte
resistencia, poniendo en el disparadero a la tan
demorada novedad técnica. Tras laboriosos experi-
mentos en los viejos estudios Flatbush, en agosto
de 1926 se presenté la primera muestra del nuevo
invento: Don Juan, de Alan Crosland, con acompana-
miento musical de la épera de Mozart reproducido
mecanicamente. El mismo Crosland dirigia un afio
despues Old San Francisco (Orgullo de raza), con
banda incorporada de ruidos y efectos sonoros, y
finalmente la celebérrima The Jazz Singer (El cantan-
te de Jazz), que marcé el comienzo de una nueva
etapa. A partir de entonces los cines de todo el
mundo fueron instalando nuevos equipos acisticos y

del sonoro
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1. Escena de Charros, Gauchos y Manolas (1930), una de las primeras
producciones sonoras en espanol, dirigida por Xavier Cugat y producida
por la Hollywood Spanish Pictures Co. 2. Cartel de E/ cantante de jazz
(1927), primera pelicula del cine sonoro, dirigida por Alan Crosland y
producida por la Warner Bros. 3. Al Jolson, protagonista de E/ cantante
de Jazz. 4. Grupo de actores espanoles ante el camion de sonido de la
Western Electric Vitaphone, de la Warner Bros, primera marca que inicio
la comercializacion de peliculas sonoras. De izquierda a derecha, Martin
Garalaga, Luana Alcaniz, Elvira Morla, Juan de Homs y Antonio Vida.

5. Anuncio en la prensa de la época.
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los estudios de Hollywood, que habian esperado
hasta el Ultimo momento, abandonaron uno tras otro
y para siempre la produccion de peliculas mudas.

Las primeras reacciones fueron contrapuestas. Mien-
tras los publicos acogieron con una mezcla de entu-
siasmo, sorpresa y emocion el nuevo milagro de la
pantalla parlante, una fuerte polémica estética en-
frentéd al final de la década a intelectuales y artistas
acerca de las posibilidades futuras del nuevo invento.

Tanto la postura favorable como la contraria
contaron con defensores ilustres, comenzando la dis-
puta entre los propios cineastas que veian peligrar el
complejo y elaborado lenguaje visual desarrollado
por el cine mudo. Mientras Thomas Edison y ciertos
tedricos como Rudolf Arnheim o el mismo Chaplin
repudiaron tajantemente el ((gran lastre) de la pa-
labra, e incluso vaticinaron su ruina, directores como
Griffith o los soviéticos Eisenstein y Pudovkin acepta-
ron de buen grado la innovacion, aunque haciendo
hincapié en sus mdltiples trampas para la libertad
creadora del cineasta. La disputa se extendié a los
medios intelectuales, que fueron mas coincidentes en
su oposicion, desde el novelista Aldous Huxley, que
califico el invento de «(espantoso artilugio para la
produccion de entretenimiento uniformado), hasta los
dramaturgos Bernard Shaw o Pirandello, contrarios a
lo que denominaba este Ultimo «((copia mecdnica del
teatrol.

La polémica también alcanzé a Espaiia, pese a su
tardia incorporacion al nuevo medio, tras la primera

/Sabe usted por qué goza de una
audicion perfecta en los Cines

CAPITOL, COLISEVM. ASTORIA.
PROYECCIONES. ACTUALIDADES
vy SEBASTIAN ELCANOY

I’urqut': estan Equipu(lus
por ﬂl]ﬂl‘ﬂlﬂﬁ SONOros

proyeccion publica en Barcelona de una pelicula
parlante, Innocents of Paris (la cancién de Paris),
protagonizada por el cantante francés Maurice Che-
valier, recién incorporado a Hollywood; la exhibicién
fue en realidad incompleta, ya que en los pasajes ha-
blados en inglés se suprimié el sonido «ten atencion al
publicon y sélo se escucharon las canciones de Cheva-
lier. En general puede decirse que entre nosotros el cine
sonoro no tuvo tanto rechazo como en otras partes.
Si figuras como el pintor y dramaturgo Santiago
Rusifiol o el escritor Benjamin Jarnés se opusieron a &l
drasticamente, comparandolo el catalan con la lito-
grafia en relacion a la pintura y calificandolo el
segundo de ((gran disco ilustrado), la inmensa mayo-
ria de escritores y hombres de teatro se mostraron
favorables, aunque con ciertas reservas.

Desde Azorin, gran amante y defensor del cine
desde sus comienzos mudos, que lo preferia al teatro
en razén de la polivalencia de las imagenes, a
Ramén Gémez de la Serna, para quien la irrupcion
de la palabra suponia la superacion de la mimica
interpretativa, pasando por los dramaturgos Jacinto
Penavente y los hermanos Alvarez Quintero y hasta
el mismisimo Pio Baroja, quien na vacilo en mostrar su
admiracién por el séptimo arte, confesando que el
suefio de toda su vida era escribir argumentos de
peliculas.
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i AHORA LO PROCLAMAN
TAMBIEN EN ESPANOL!

i Laurel y Hardy
ponen la sal
de la alegria
en la vida!

LAS COMEDIAS DE STAN LAUREL Y OLIVER HARDY, enteramente
habladas en espanol, son un éxito fenomenal. No os perdais de asistir a
DUENDES Y DUENDES, que se exhibird muy pronto. La Metro-Goldwyn-
Mavyer, que la presenta, esta recibiendo asimismo innumerables felicitaciones
por el triunfo de ESTRELLADOS, la afortunada pelicula en espanol de Buster
Keaton Préximamente aparecera Keaton en otra comedia hablada en espanol,
DE FRENTE, MARCHEN. Estad también a la mira de otras dos nuevas vy
admirables producciones con dialogo en espanol, que esta terminando la Merro-

Goldwyn-Mayer: MONSIEUR LE FOX, un drama de los yermos del Canada,

y OLIMPIA, version cinematograhca de la deliciosa novela de este nombre.

PRODUCCION

METRO-GOLDWYN-M

“Siempre en los mejores cinemas”

Anuncio en la prensa de la época.
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De izquierda a derecha, Jose Lopez Rubio, Stan Laurel, Eduardo Ugarte, Oliver Hardy y Edgar Neville en Hollywood, 1930.

- PAG. 99

- Cuando comenzo a generalizarse el sonido los productores norteamericanos se
Dlﬂlﬂgﬂdﬂs apercibieron de la seria amenaza que suponia la barrera idiomatica para la
e espuﬁol conservacion de sus enormes audiencias, no angloparlantes. Los incondicionales

publicos francés, aleman, italiano, espanol, y del resto de Europa, eran clientes
muy importantes para Hollywood. En el caso espanol se daba ademas una doble circunstancia altamente
favorable. Por un lado, existia junto al puiblico espafiol un inmenso contingente hispano-americano que
hablaba el mismo idioma. Por otra parte, a diferencia de Alemania y Francia que plantaron cara al coloso
americano y se incorporaron activamente al sonido, ni Espafna, ni menos ain México o Argentina, estaban
preparados para el cambio, ya que su subdesarrollada industria carecia de estudios adecuados sobre todo
de personal técnico y equipos sonoros.

El obstaculo se vencic mediante una solucion saloménica: de cada pelicula se rodarian diferentes
versiones en los principales idiomas con actores nativos en cada caso. La compaiia independiente Sono Art
World Wide tomo la iniciativa en 1930, tras los timidos experimentos de doblaje al espaiol un afio antes
con las peliculas Rio Rita, Her Private Affair o Broadway, y los fallidos intentos de utilizar una voz en off para
resumir el argumento. En lugar de doblar la banda sonora de Blaze of Glory (1930), técnicos de segunda
fila del estudio y actores hispanos disponibles repitieron, plano por plano, la pelicula, dialogandola en
espanol. Asi nacié Sombras de gloria (1930), primer filme americano producido directa y enteramente en la
lengua de Cervantes.

Los principales estudios de Holywood comprendieron pronto las enormes posibilidades que les brindaba
esta heterodoxa formula y dedicieron ese mismo ano la produccion de versiones extranjeras. Con tal fin
contrataron a equipos de escritores y artistas para adaptar e interpretar desde Hollywood las peliculas
americanas con vistas a sus respectivos mercados. Cinéndose al caso espanol, tanto la Metro como la Fox y
la Paramount (y en menor medida la Columbia, Warner, Universal, United Artist y RKQ) iniciaron en serio una
politica de produccion hispanoparlante. Para ello, junto al extenso plantel de intérpretes que llegaron a los
estudios californianos, la mayoria en paro forzoso, los productores yanquis contrataron en Madrid, Barcelona,
Buenos Aires y México D. F. a escritores y guionistas que tradujeran, dialogasen y supervisaran la produccion
con destino al vasto mercado hispanico, lo que el historiador Angel Zuiiga califico de poner en el propio
idioma nacional la «solfa inglesa). De la importancia que los productores hollywoodenses daban a sus
versiones hispanas da idea la contratacion de la primera plana del teatro espanol de entonces.
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De frente, marchen (1930), dirigida por Edward Sedgwick
y producida por la Metro Goldwin Mayer, con guion de

Salvador de Alberich. Protagonizada por Conchita

Montenegro y Buster Keaton: 1. y 2. Escenas de la
pelicula; 3. Descanso en el rodaje. Wl Viaje de promocion
de Buster Keaton por Espana para el estreno de De frente,

marchen: 4. Con Luis Alonso (que posteriormente seria
conocido con el nombre de Gilbert Roland); 5. En la
plaza de toros de Barcelona; 6. En la playa de San

Sebastian.
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Cartas de Edgar Neville a Jose Ortega y Gasset. En pequeno, fotos de estrellas en cuyo reverso fueron escritas.

New York 4-2-28

Querido Ortega:

Ya soy el amo de la ciudad. Por cinco centimos la recorro por arriba o por
obajo, rodeado de negros maravillosos en su melancolio, y de caballeros que las
prefieren rubias con un ano de E/ Sol debajo del brazo.

Emerjo en Times Square que es la Puerta del Sol, y en donde realmente se ve
lo que seran las civdades dentro de sesenta anos. Es increible.

El cine tiene aqui un lugar tan preeminente que no sa concibe un dia sin una
pelicula.

En lo Unico que N. Y. se parece al resto del mundo es cuvando pasan los
bomberos por la calle, se produce la misma atmosfera, el mismo silencio, la misma
inquietud y al mismo humo que en todas partes.

Por otra parte, es feo no haber venido aqui una temporada, es imperdonable.
la vida no es tan cara y se despierta uno con una alegria imponderable.

'Y que mujeres! iEn cantidad y calidad!

Recuerdos. Recuerdos,

El Circo, por Charlot, es lo mejor que se ha hecho hasta la fecha, en todo.

NEVILLE

New York 13 febrero

Querido Ortega:

Por fin doy con sobres aptos y con tiempo.

Sigo pasandolo muy bien aunque he comenzado a alternar en salones. Los de
aqui son de lo mas pintoresco. He estado en un baile en casa de Vanderbilt donde
habia mas de 50 senoras con diadema...

Me han traducido la carta del duque de Alba presentandome a Douglas y me
ha desconcertado, aparte de la redaccion gelida (muy de la casa) dice lo siguiente
(El conde y la condesa de Berlanga van a abandonar la cerrera diplomatica para
dedicarse a los trabajos de cine...) No me importa esta carta pues puedo no
utilizarla, pero como en ella alude a otra que le envio directamente hablandole de
mi, y que debe ser mas desorientadora aun, le ruego, si le es posible, hable con el
y le explique que no pensamos dedicarnos al cine, que como soy escritor, pensaba
intentar hacer tlescenarios), (argumentos), sin dejar para nada la carrera, y que mi
visita a Hollywood era tan solo con ese objeto. Mucho le agradecere que logre esa
carta explicativa pues actualmente aparezco ante los Fairbanks en un perfil muy
desfavorable. He estado con F. de los Rios que ha tenido un triunfo en La Habana,
manana comienza un curso sobre V., tiene BO alumnos a 30 dolares la matricula y
da una clase por semana. El miercoles me voy a Washington, alli mis senas son
Spanish Embassy, Esta artista es Dolores del Rio, el ultimo exito de Hollywood.

Muchos recuerdos,

NEVILLE
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El primero en pisar la Me-
ca del cine fue Edgar Ne-
Nevi"e ville, qui'en llegd en 1928
como turista aprovechando
unas vacaciones de su cargo de agregado
a la embajada espaiola en Washington.
Desde su llegada se relacioné con las
celebridades locales. Chaplin fue quien le
introdujo en las fiestas de la alta sociedad
del cine, unas veces en Pick-Fait, la lujosa
mansion de la célebre pareja Douglas Fair-
banks y Mary Pickford, y otras como invi-
tado del magnate de la prensa norteame-
ricana W. R. Hearts, en los fastuosos fines
de semana de su rancho de San Simeén.
Atraido por ese ambiente, el polifacético
artista madrilefio pidio la excedencia y se
quedé en Hollywood a observar y familia-
rizarse con el trabajo cinematografico.

Después de rodar un filme casero con
Charlot, Fairbanks y otros amigos. Neville
fue contratado por la Metro, cuyo departa-
mento hispdnico estaba supervisado por el
guionista catalan Salvador de Alberich,
adaptador de las primeras peliculas «dia-
logadas en espaiol» del estudio del leén
rugiente, como Estrellados(1930) y De fren-
te marchen (1930), dirigidas ambas por
Edward Segwik, con el insustituible Buster
Keaton hablando en un castellano especta-
cular y formando pareja con la estrella
espafola Conchita Montenegro o la mejica-
na Raquel Torres.

Su trabajo mas importante, segun confe-
sion propia, fue la direccion escénica y los
didglogos de El presidio (1930), de Ward
Wing —version hispana de The Big House
(1930), de George Hill—, sobre la vida
carcelaria de un estudiante condenado o
diez afios de prision por haber dado muerte
a dos personas en un accidente de coche.
Juan de Landa fue el actor encargado de
calcar los gestos y movimientos del protago-
nista de la version original, Wallace Beery,
maximo atractivo del filme. Y con la ayuda
de una moviola se reprodujeron con la
mayor fidelidad los encuadres y movimien-
tos de camara. Adn asi, la pelicula alcanzoé
momentos de gran espectacularidad al uti-
lizar por vez primera el sonido en escenas
de masas.

Otras versiones de Neville fueron el me-
lodrama La fruta amarga (1930), de Arthur
Gregor, escrita con Alberich y con la pre-
sencia de Luis Buinuvel como ocasional bar-
man, y En cada puerto un amor (1930), de
Marcel Silver, sobre la vida en un carguero.
Pero en 1931, tras cancelar la Metro sus
proyectos de versiones hispanas y trabajar
para la Paramount en un guién original que
nunca llegé a realizarse, Neville regresé a
Espafna incorporandose a la incipiente cine-
matografia nacional.

Edgar
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1. Edgar Neville y Douglas Fairbanks ante el camerino
de John Barrimore, 1930. 2. Charles Chaplin y Edgar
Neville durante el rodaje de Luces de /o civdad.

3. Charles Chaplin y Edgar Neville, hacia 1930.

cosas de Hollywood? —me pregunta, sen-
tandose a mi lado.

— La mayor cantidad de cosas de Holly-
wood —J/e confesto.

— Ademas, se las voy a ilustrar o usted
con fotografias ineditas —dice.

Y colocando sobre la mesa fres grandes
albunes, continuva:

— Aqui esta lo mas destacado de mi
vida en Hollywood, de mis trabajos y de mi
relacion con grandes estrellas. Como usted
vera, la mayoria de las fotos no son de
estudio, sino hechas por mi fuera del trabo-
jo, sorprendiendo a las famosas figuras del
cine en plena intimidad.

Mientras yo contemplo la curiosa colec-
cion, Neville me va explicando:

— Todas esftas,
como ve, Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks,
Mary Pickford, Dolores del Rio, Dorothy
Mackaill, Stan Laurel, Oliver Hardy, Constan-
ce Bennett y Marion Davies, corresponden al

en las que aparecen,

primer periodo de mi estancia en Hollywood.

— ¢Como llego usted alli?

-~ Como turista. Yo estaba agregado a la
embajada espanola en Washington, y fui a
pasar mis vacaciones a la Meca del cine.
Hice amistades intimas con todas las estre-
llas indicadas; pero especialmente con Char-
lot, Douglas y Mary. Y ya ganado totalmen-
te por aquel ambiente de simpatia, y desean-
do adquirir conocimientos cinematograficos,
pedi la excedencia en mi carrera y me
instalé en Hollywood uvna larga temporada.

— cintervino usted en algun film?

— No. Solo queria observar, familiarizar-
me con el trabajo. Al objefo de estudiarlo lo
mas cerca posible, solicite del que ya era mi
gran amigo Douglas Fairbanks un pase para
entrar libremente en el estudio donde el
filmaba por aquella época La mascara de
hierro. Presencie todo el rodaje de este film,
y por entonces hice por pura broma, vtilizan-
do una camara de aficionado, vn film case-
ro, en el que tomo parte Douglas.

Motivos particulares me obligaron a regre-
sar a Espana, y aqui fue donde, al comenzar
la produccion espanola en Estados Unidos,
me contrato la Metro-Goldwyn. Ya en Holly-
wood de nuevo, comence a trabajar activa-
mente en el cinema. A mi llegada, me
encontre con que Charlie Chaplin no habia
terminado aun Luces de la ciudad.

— cQue fue lo primero que hizo en la Metro?

— Lo primero, luchar con los elementos
sudamericanos que infervenian en las ver-
siones espanolas. jNo puede usted imaginar-
se la clase de guerra que nos hacian en su
deseo de seguir teniendo alli la hegemonia
de todo lo espanol! Campanas en periodicos,
maniobras cerca de los dirigentes de los
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estudios, oposicion personal; en fin, todo lo que pudiera
redundar en contra nvestra y beneficio suyo. Mi primer trabajo
en el estudio fueron unas sincronizaciones. Luego intervine en
Madame X y ofros films. Por entonces logre llevar a Hollywood
a Edvardo Ugarte y a Jose Lopez Rubio; pero no por esto se
acabo nvestra lucha con los sudamericanos, que deseaban
imponer en los films un espanol absurdo. A tal extremo llego
su intromision, que en el set produciamos discusiones tremen-
das: nosotros, velando por la pureza del idioma, y ellos,
defendiendo sus modismos. Ante aquellas escenas desgrada-
bles, pues los yanquis no sabian de parte de quién estaba la
razon, hable con Irving Thalberg, el marido de Norma Shearer,
que es uno de los directivos del estudio, y le pedi un elemento
de prestigio, un escritor famoso que dirimiera aquella contien-
da, ejerciendo de arbitro. Accedio, y asi fue como llego a la
Metro-Goldwyn Gregorio Martinez Sierra.

— ¢Su trabajo mas importante en Hollywood?

— La direccion escenica de E| presidio, cuyo dialogo tam-
bien escribi. Esta produccion, vna de las versiones espanolas
que han rendido mayores beneficios, fue realizada merced a mi
insistencia. Los yanquis pensaban, porque asi se lo habian
hecho creer, que el publico espanol deseaba lo que se ha dado
en llamar comedia de alta sociedad, y al preguntarme cierto dia
cual era el film que con mas posibilidades de exito podia
rodarse en espanol, yo confeste sin vacilor: El presidio. Se
admiraron un poco, pero al fin se hizo, y todos conocen el
resultado.

— Sin duda, es una de las mejores peliculas en nuestro
idioma que salieron de Hollywood.

— Buen trabajo nos costo. Yo, personalmente, como direc-
tor, hube de luchar con muchos inconvenientes. La version
inglesa, interpretada por Wallace Beery, me admiro. Desde el
momento que me encargaron ftrasladarla al espanol, el film
ingles me sirvio de guia en todos los momentos. Yo quise
reflejarlo con exactitud, porque realmente mi labor no pasaba
de ser una traduccion, y asi hice copiar a los actores, especial-
mente a Juan de Landa, todos los gestos y movimientos de
Wallace Beery. Para ello instale en el set una mesa sincronica,
donde antes de rodar cada escena el actor veia y estudiaba la
realizada por Beery. Ya aprecio usted el resultado: un exito
para Landa y para todos.

— ¢ Y despues?

— La produccion espanola inicio su caida. Empece la adap-
tacion al espanol de un film de Joan Crawford, Pagada; pero
antfes de que comenzara el rodaje, llego la orden de suspension
y la noticia de que la Metro nos compraba los contratos. Hubo
quien no quiso venderlos, prefiriendo cobrar semana ftras
semana hasta sv término; pero yo lo cancele inmediatamente.
Al dia siguiente me encontré con el director Harry d’Abbadie
d’Arrast, con quien habia intimado en el estudio de Charlot, y
me propuso un contrato. La Paramount le habia encargado
dirigir una pelicula con Maurice Chevalier, basada en una obra
de Marcel Achard, y queria que fuera con él como ayudante.
Acepte, y en Nueva York comenzamos a trabajar en el guion.
Al cabo de diez semanas quedo listo; pero la Paramount no se
decidio a realizarlo, por su excesivo coste: un millon de délares.

— Serio tropiezo, cno?

— Calcule. De alli me marché a Hollywood, y al convencer-

me de que la produccion espanola se encontraba paralizada,
regrese a Espana.

[Declaraciones de EDGAR NEVILLE a Florentino Fernéan-
dez Girbal. Cinegramas, nim. 40, 1935.]
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El presidio (1930), dirigida por Ward Wing y
producida por la Metro Goldwin Mayer, con
guion de Edgar Neville: 1. De izquierda a derecha,
José Crespo, Tito Davidson y Juan de Landa;

2. Juan de Landa; 3. Cartel.
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—Ninguna. Trabaje un poco en el dialogo de La fruta amarga, que
interpretaron Virginia Fabregas y Juan de Landa, y realicé una prueba con
Lily Damita para vna version espanola que no llego a realizarse. Por cierto,
gue Lily Damita habla un castellano correctisimo. Ahora bien, aunque no
hice nada digno de mencion en los estudios, me converti, en cambio, en
un magnifico cocinero. Todos los espanoles que estuvieron en Hollywood
aprendieron a guisar. Me converti en vn verdadero maestro de las poellas.

—¢Que opinion tiene usted de como se trabaja en Hollywood?

—Aquello es una organizacion desorganizada. Se trabaja con mucha
comodidad, pero sin ninguna libertad. Alli, un director lo encuentra todo
resvelto, porque antes ha pasado por muchas manos. Nada es producto
de un solo hombre, sino de varios. Todo esto resta personalidad a la
creacion artistica. Para los yanquis, el verdadero autor de un film es la
productora.

—Pero los directores testrellasy, que pudiéramos llamar, tendran
libertad de accion...

—No lo crea. Reciben el guion despues de haber pasado por varios
adaptadores, dialoguistas y téecnicos, y ellos no tienen otra mision que la
de realizarlo en el estudio, siguiendo las indicaciones que les han
senalado de antemano. ¢Usted no sabe lo que le paso a King Vidor con
Aleluya?

—No recuverdo.

—Al| presentar la pelicula que, como usted no ignora, es una
maravilla, los directivos del estudio rechazaron el final. El director
protesto, grito; pero al final se cambio.

—¢A que cree usted que obedece la desorganizacion de que hablaba
antes?

—A| exceso de organizacion. Mire usted, un caso peregrino: cierta
productora compro, para convertirla en film, una comedia de gran exito en
Nveva York. Comenzaron a Irabajar escenografos y dialoguistas, y
despues de pasar de unas manos a ofras, corfando, arreglando y anadien-
do cosas, no dieron con la solucion de la peliculo. Anfe esfe fropiexo, o
vno de los directivos del estudio se le ocurrio una idea genial. ¢Por que
no contratar al auvtor de la comedia? Aprobada la resolucion, se cursaron
ordenes a Nueva York para traerlo en las condiciones que fuera, y la
respuesta fue sorprendente: el autor de la comedia cuya presencia se pedia
tan urgentemente estaba contratado y cobrande, sin hacer nada, en
aquellos estudios desde hacia dos anos. Ahi tiene usted demostrado el
porqué de una organizacion desorganizada.

—¢ Qué vida hacian en Hollywood los espanoles?

—Alegre, de broma perpetua. jlgual que aqui! Lo que provocaron en
Hollywood fue una depresion monetaria, porque alli no circula la
moneda; todo se paga con cheques. El dinero esta en los bancos. Los
estudios reciben de éstos las cantidades necesarias para la produccion,
y la cantidad no se retira, queda en el banco. El esiudio paga a todos los
elementos con cheques, y éstos tambien lo dejan alli, porque sus gastos
los abonan con talones. Como todo el mundo hace lo mismo, el cheque
es moneda efectiva. Pero llegaron los espanoles, y a todos les dio por
cobrar en buenos dolares. jBuena se armo entonces! jComo que los
bancos se asustaron!

—Bien. Vamos con una pregunta de ritval: ;que opinion personal
tiene de Hollywood?

—Hollywood es la civdad de carton. Esto ya lo ha dicho todo el
mundo; pero no lengo mas remedio que repetirlo, para que se sepa que
he estado alli. Ahora bien —dice Tono, encavzando la charla por los
cavces del humorismo—, en Hollywood es donde mas facilidades existen
para comprar coches y en donde esto tiene menos importancia. La criada
misma puede hacer estos menesteres al ir al mercado. (Please, miss
Porter: traiga usted carne, patatas, queso y un coche.» La criada, al volver
de la plaza: «(Mire usted, senorito, he traido un Chevrolet, porque estoban
hoy muy frescos, y ademas me lo han pesado muy bien. Lo que estaba

mas barato eran las sardinas y los Fords; pero como ayer le puse a usted
Ford...)»

~—cQue vida hacen en Hollywood las estrellas famosas?

—Las estrellas de cine no comen casi. Yo he presenciado durante un
ano el almuerzo de una de las mas conocidas, y no comia mds que
lechuga; pero al cabo del afio se le puso cara de conejo.

[Declaraciones de TONO LARA a Joaquin Zaldivar, 1932.]
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FIRME UN CONTRATO Y, EN DICIEMBRE DE 1930, EMBARQUE EN EL
Havre en el trasatlantico norfeamericano Leviathan, el mas grande del
mundo en aquella epoca. Hice el viaje —una maravillo— en compania
del humorista Tono y de su esposa, Leonor.

Tono iba a Hollywood a trabajar en las versiones espanolas de las
peliculas norteamericanas. En 1930 el cine se convertia en sonoro, con
lo que, automaticamente, perdia su caracter internacional. En una pelicu-
la muda, bastaba con cambiar los cartones, segun el pais. Pero ahora
habia que rodar distintas versiones de una misma pelicula, con el mismo
decorado y la misma iluminacion, pero con franceses o espanoles. Esto
hacia que se produjera una gran afluencia de escritores y actores hacia
el fabuloso Hollywood para escribir e interpretar los dialogos en su
propia lengua.

Yo adoraba America antes de conocerla. Todo me gustaba: las
costumbres, las peliculas, los rascacielos y hasta los uniformes de los
policias. Pasé cinco dias en Nueva York, en el hotel Algonquin, comple-
tamente deslumbrado y acompanado por un interprete argentino, ya que
no sabia ni una palabra de ingles.

Luego, siempre con Tono y su mujer, fomé un tren para Los Angeles.
Una delicia. Creo que Estados Unidos es el pais mas hermoso del mundo.
Llegamos a las cinco de la tarde, después de cuatro dias de viaje. En la
estacion nos esperaban tres escritores espanoles que también trabajaban
en Hollywood: Edgar Neville, Lopez Rubio y Ugarte.

Nos metieron en coches y nos llevaron a cenar a casa de Neville.
«Vas a cenar con tu supervisor), me dijo Ugarte. Efectivamente, a eso de
las siete llego un senor de pelo gris al que me presentaron como mi
supervisor, acompanado de una mujer estupenda. Nos sentamos a la
mesa y yo comi aguacates por primera vez en mi vida.

Mientras Neville hacia las veces de intérprete, yo miraba a mi
supervisor y me decia. (Le conozco. Estoy seguro de haberle visto en
algin sitio.» De repente, al final de la cena, le reconoci: era Chaplin, y
la mujer que le acompanaba era Georgia Hale.

Chaplin no sabia una palabra de espanol, pero decia adorar a
Espana, una Espana folklorica y superficial, de taconeo y ole. Conocia
bien a Neville, y por eso estaba alli.

Al dia siguiente, me instalé con Ugarte en un apartamento de
Oakhurst Drive, en Beverly Hills. Mi madre me habia dado dinero. Me
compre un coche, un rifle y mi primera Leica. Empecée a cobrar. Todo iba
bien. Los Angeles me gustaba mucho, y no solo por Hollywood.

Dos o tres dias después de mi llegada me presentaron a un produc-
tor-director llamado Lewine, que dependia de Thalberg, el gran jefe de la
M. G. M. Un tal Frank Davis, del que después nos hicimos muy amigos,
estaba encargado de atenderme.

Mi contrato le parecio (extrano), y me dijo:

—¢Por donde desea empezar? ¢Por el moniaje, el guion, el rodaije,
los decorados?

—Por el rodaje.

—Muy bien. En los estudios de la Metro hay veinticuatro platos. Elija
el que quiera. Le van a dar un pase para que pueda entrar en todas partes.

Elegi un plato en el que se rodaba una pelicula con Greta Garbo.
Provisto de mi pase, entré discrelamente y, puesto que ya sabia lo que
era el cine, me mantuve a cierta distancia. Los maquillodores andaban
muy atareados en torno a la estrella. Supongo que se preparaba un
primer plano.

A pesar de mi discrecion, ella me descubrio. Vi que hacia una sena
a un senor con un bigotite muy fino y le decia unas palabras. El del
bigotito fino se acerco a mi, y me pregunto:

—What are yo doing here?

Yo no podia entenderle y, mucho menos, contestarle.

Con que me echaron de alli.

Aquel dia decidi quedarme tranquilamente en mi casa y acercarme
por los estudios solamente el sabado, para cobrar. Por otra parte, ellos
me dejaron tranquilo durante cuatro meses. nadie se interesaba por mis
actividades.

A decir verdad, hubo algunas excepciones. Una vez, en la version
espanola de una pelicula, hice un papelito de barman, detras de la barra
(siempre los bares).

LUIS BUNUEL

[Fragmento de M/ ultimo suspiro. Barcelona, Plaza
y Janés, 1982.]
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Reclamados por Neville,

Edl.ldl'dc Ugﬂr‘l'e Eduardo Ugarte y Jose Lo-

Z g pez Rubio llegaron a
Jose Lapez R"'bio Hollywood en 1930, incor-
porandose a la seccion hispana como dialoguistas y adap-
tadores. Escribieron E/ proceso de Mary Dugan (1930), de
Marcel de Sano, La mujer X(1931), de Carlos F. Borcosque,
proyecto abandonado por Neville, y Sv ultima noche (1931),
de Chester Franklin, que en lugar de ser una version
(dialogada en espanolh era el remake del clasico mudo
The Gay Deceiver (1926), de John M. Stahl. Esta nueva
modalidad, mucho mas interesante en el plano creativo, tuvo
sin embargo escasa incidencia. Unicamente la Fox parecio
prestarle cierta atencion con titulos como Ladron de amor
(1930), de David Howard, y La ley del harén (1931), de
Lewis Seiler, remakes respectivos de Love Gambler (1922),
de Joseph Franz, y Fazil(1928), de Howard Hawks, escritas
por el director de departamento More de la lTorre, autor
también de la primera version hispana del estudio, Del
mismo barro (1930), de David Howard, y adaptador de
John Ford (El barbero de Napoledn, 1930) y de Raoul Walsh
(Horizontes nuevos y Camino del infierno, 1931). El propio
Lopez Rubio escribié los didlogos de otras dos més, Dos mas
uno, dos (1934), de John Reinhardt, y Piernas de seda
(1935), de John Boland, remakes de Don't Marry (1928) de
James Tinling, y de Silk legs (1927), de Arthur Rosson,
respectivamente,

Mientras Ugarte abandonaba Hollywood, el paso a la
Fox activé el trabajo de Lépez Rubio, que entre 1931 y
1933 intervino en dieciséis peliculas, siete de ellas originales
basadas en piezas teatrales de Martinez Sietra, y las dos

ultimas, Te quiero con locura (1935) y Rosa de Francia
(1935), sobre obras de Garcia Velloso, Marquina y Ferndn-
dez Ardavin,

PAG. 115 —»
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Dos mas uno, dos (1934), dirigida por John

Reinhardt y producida por la Fox, con guion de
José Rubio: 1. En primer plano, Rosita Moreno y
Andres de Segurola; 2. Descanso en el rodaje.
De izquierda a derecha, Andrés de Segurola,
Valentin Parera, Rosita Moreno, José Lopez

Rubio, Berta Singermann y Miguel Zarraga; 5.
Rosita Moreno y Carlos Montalban. B

El proceso de Mary Dugan (1930), dirigida por
Marcel de Sano y producida por la Metro Goldwin
Mayer, con guion de Eduardo Ugarte y José
Lopez Rubio; 3,Anuncio en la prensa de la
epoca; 4. Escena de la pelicula; @ 6. Rosita

Diax Gimeno y Jose Lopez Rubio en el rodaje




Edvardo Ugarte, con el que habia estrenado dos comedias
en Madrid, para escribir dialogos en espanol y dirigirlos.
En la Metro hicimos las versiones de La fruta amarga,
Madame X, Su ultima noche y El proceso de Mary Dugan.
En ellas intervinieron, entre otros actores espanoles,
Maria Fernanda Ladron de Guevara, Ernesto Vilches,
Rafael Rivelles, Jose Crespo, Ramon Pereda, la mejicana
Virginia Fabregas, Juan de Landa, Julio Peria. Hice los
guiones de las peliculas de Catalina Barcena, casi todas
sobre comedias de Martinez Sierra: Mama, Primavera en
otono, Una viuda romantica, Julieta compra un hijo,
Senora casada necesita marido y Tu y ella; para Catalina
Barcena escribi el original de La ciudad de carton y para
Rosita Diax el de Rosa de Francia.

Tambien hice algunas versiones de obras americanas
realizadas anteriormente en Ingles, en las que intervinie-
ron, ademas de los ya citados, Miguel Ligero, Rosita
Moreno, Conchita Montenegro, Gilbert Roland, Valentin
Parera, Anfonio Moreno, Juan Torena, Enrique de Rosas,
Anao Maria Custodio, Carmen Larrabeill...

Se destacaron algunos titulos como El presidio,

El proceso de Mary Dugan, Madame X, Dracula,
El ultimo varon sobre la Tierra, Del mismo barro;
fueron temas que interesaron, con excelenies
actores. Pero en cuvanto a la realizacion, se
seguia, hasta que hubo un cambio de rumbo,
al pie de la letra el original americano.
S5i el autor de la version tenmia algun credito
se le permitian cambios, supresiones o inno-
vaciones que pudieran ser mas aconsefjables
pora los paises de habla espanola. Cuvando
pase de la Metro a la Fox trate de imponer
el criterio de que las peliculas americanas
hicieran su carrera y la produccion en
espanol buscase sus ftemas propios,
exftraidos de suv novela o de su fteatro o
escritos originalmente. De ese cambio
salieron algunas peliculas bastante
agceptables que no ftenian la menor

relacion con la produccion norteame-

: ricana: Angelina o el honor de un

sir e brigadier, La cruz y la espada, /a

' misma La ciudad de carton. 5in embargo,

otros casos fueron mas censvrables; la prisa y la im-

provisacion con que se puso en marcha todo hizo que

se echara mano de cvalquier cosa que sonara a eés-

panol. Se hacian pasar por escrifores y

por actores los residentes espano-

les en Los Angeles y sus confor-

nos. Naturalmente, tambien se

aprovecho la presencia de actores

profesionales de habla hispana in-

corporados al cine americano, como

Romon Novarro, Antonio Moreno,
Gilbert Roland, Don Alvarado...

Los resultados, sobre todo los pri-
meros, resultaron hibridos y confusos.
Cada actor de los incorporados a
aquel boom hablaba con el acenfo

que podia. Se hicieron versiones de
peliculas ya realizadas en ingles, rara
vez las de primera calegoria, porque el
renombre de las grandes esfrellas ven-
dia bien las peliculas por el mundo,
auvnque fueran con subtitulos.

de Rosa de Francia (1935), dirigida por Gordon

Wiles, con guion de Jose Lopez Rubio, basada en

una obra de teatro de Eduardo Marquina y L.

Fernandez Ardavin; 7. De izquierda a derecha,

Frank Davis, Tom Kilpatrick, Paulino Uzcudun,

Juan de Landa, José Lopez Rubio, John de

Palma, Juan Martinez Pla, M.® Fernanda Ladron

de Guevara y Rafael Rivelles; 8. Rodaje de Ef

rey de los gitanos (1933), dirigida por Frank 9

Strayer, con guion de Jose Lopex Rubio. En la

banera, Rosita Moreno. 9. Juan Torena y Maria

Alba en Camino del infierno (1931), dirigida por
[Declaraciones de JOSE LOPEZ RUBIO a A. A. A., en San

Richard Harlam y producida por la Fox, con Lorenzo del Escorial, julio 1978.]

guion de More de la Torre.
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iPor fin..., la noche!

Al plantearse el problema babelico en el campo de la
cinematografia sonora y proclamarse la apremiante nece-
sidad de peliculas habladas en espanol, se produjo en el
medio cinematografico americano una curiosisima confu-
sion. Se hablaba incesantemente de Spanish talkies, o
peliculas hispanas, pero a ciencia cierta nadie llegaba a
descubrir cual era el verdadero alcance de dichas palabras.
Esto ocasiono, por un lado, serios entorpecimientos en los
planes de importantes empresas productoras, mientras
que, por ofro lado, era semilla de graves errores y origen
de no pocos perjuicios. A los tres meses de circulacion de
la mencionada ideaq, se seguia hablando continuamente de
Spanish talkies, sin que nadie hubiese llegado aiun a
descubrir si lo que debia ser Spanish era Gnicamente el
habla o, a la vez, el tema de lo hablado.

La Paramount fue una de las primeras empresas en
discernir claramente sobre el asunto. De hecho, se lanzo a
la produccion de peliculas habladas en espanol sin antes
tener bien meditado su plan y sin saber taxativamente a
lo que iba. Sus razonamientos eran simple y pura logica.
Spanish talkies: peliculas habladas en espanol. En espanol
solo en lo que al habla se referia.

En cuanto a las peliculas de tema hispano —seguia
razonando la Paramount—, no era, ciertamente, lo que se
queria indicar con la equivoca frase de Spanish falkies.
Hasta entonces el éxito mundial de la cinematografia
americana se habia basado en la calidad y la naturaleza
del producto y, por tanto (por lo menos al principio),
ningun cambio debia efectuarse en la esencia de este. El
Unico cambio consistiria en sustitvir los antiguos titulos

escritos por dialogos hablados en espanol. Se seguia -

mandando a los paises de habla hispana el mismo
producto que en los tiempos de la cinematografia muda,
solo mejorandolo con las ventajas del maravilloso invento
del sonide. De aqui el plan definido de la Paramount de
producir peliculas dialogadas en espanol.

Pero si con esta acertada resolucion las casas produc-
toras americanas se desentendieron de una serie de graves
problemas (los que hubiesen surgido al querer producir
peliculas de temas hispanos en Hollywood), plantearon
una serie de dificultades técnicas y artisticas para los
encargados de llevar a la practica el mencionado plan.

Las mayores dificultades, sin embargo, eran reserva-
das para el que se encargara de la parte literaria de dichas
versiones, esto es, de adaptar las obras y escribir los
dialogos. Como adaptador de las peliculas hispanas que
hasta la fecha la Paramount lleva producidas en sus
talleres de Hollywood, he tenido que enfrentarme con
todas esas dificultades, las cuales he podido resolver, si
no por completo en parte, a fuerza de atencion y estudio
y de no pocos experimentos.

El adaptar al espaiol una pelicula dialogada en
inglés es algo completamente distinto de hacer una traduc-
cion o la adaptacion de una obra literaria. En mis pasadas

experiencias de traductor de Oscar Wilde, de Joseph Con-
rad y de otros novelistas o autores de habla inglesa, mi
mayor prurito y principal cvidado era el de conservar, en
torno de cada frase traducida, las distintas sutilidades de
musicalidad, colorido o sabor, que la mayoria de las veces
-—especialmente al tratarse de estilistas o artistas del
lenguaje— constituyen el encanto de una obra literaria. Mi
mayor empeno era rendir, con el contenido material de la
obra, no solamente el espiritu intrinseco de la misma, sino
tambien sus matices literarios, su belleza de estilo, e,
incluso, giros sintacticos y modulaciones prosodicas, ca-
racteristicas a veces del idioma, a veces del autor. En
ciertos casos llegaba incluso al arriesgado empleo de
palabras de origen extranjero, con el fin de comunicar al
lector, no solo la parte del ambiente en que se movian los
personajes, sino tambien algo de casticismo y del color
local de la obra. Me empenaba en que el lector tuviera
verdadera impresion de que en realidad leia al autor del
libro. Y mi mayor cuidado era que, ni en lo mas minimo,
se me pudiese aplicar la tan certera como temible frase de
«traductor, traidor).

En la adaptacion de peliculas habladas en inglés, en
cambio, lo primero que hay que olvidar es esa temible
sentencia que obsesiona a los traductores. Cuanto mas
«traidery, o menos servil, sea el adaptador de la obra, mas
resultado obtendra en bien de la pelicula. De aqui que,
para la buena adaptacion de las versiones cinematografi-
cas, se requieran tantas cualidades de experto traductor
como de creador o escritor original; mayormente, cuando
se trata de un género literario dramatico particularisimo en
el cual las dificultades no son unicamente linguisticas,
sino de otros muy diversos ordenes.

La técnica dramatica de las peliculas audibles es algo
sin precedentes. No es el dialogo del teatro, ni el empleado
ocasionalmente en la novela, ni el vusado en la vida real.
Es un dialogo que responde a una formula convencional,
cada vex mas sintética, cuyo cometido es exclusivamente
el de colaborar con la camara en la dificil mision de
conseguir un perfecto relato dramatico por medio de la
fotografia.

Para la promocion de esa tecnica —inventada por los
yanquis y en proceso de perfeccion en las peliculas de
habla inglesa—, el idioma espanol presenta los inconve-
nientes de su propia exuberancia. Nada tan dificil, escri-
biendo en espanol, como llegar a una expresion sintetica
que resulte a la vez rica y sonora. No es solo cuestion de
la redondez y sinvosidad de los giros que el idioma
espanol exige, sino ya de la riqueza silabica de su
vocabulario. Donde el inglés, en ciertas sitvaciones drama-
ticas, sale airoso con una sola palabra, generalmente de
una sola silaba, el espanol exige, por lo menos, tres, y de
varias silabas cada una. Recverdo precisamente una situa-
cion de esta indole en un ftalkie americano estrenado en
estos Ultimos dias. Era un falkie de los modernos, donde
el tratamiento de la obra no era un mero reflejo del teatro,
sino que el dialogo venia exclusivamente a poner de




relieve la labor de la camara. Toda la emociéon de la
escena era comunicada por la accion y por los valores
fotograficos. En el momento culminante, una sola palabra
del protagonista producia el desenlace dramatico de la
escena. Era la palabra night (noche), de una sola silaba.
En espanol, la Unica traduccion légica que hubiese corres-
pondido al momento era: (jpor fin, la noche!» Tenemos,
pues, que en lugar de una silaba nos vemos obligados a
emplear cinco, y esto sin que la frase resulte un ejemplo
de redondez sintactica o una maravilla retérica. Un traduc-
tor inexperto quiza hubiese traducido: «jnoche!», pero
huelga decir que hubiese caido de pleno en el terreno de
lo abstracto o de lo que en tales circunstancias hubiese
sido peor, en la pobreza de la expresién. El espanol no es,
Por lo regular, uno de los idiomas que puedan permitirse
el lujo de ser abstractos y, por consiguiente, donde night!
en la version inglesa era una expresion-simbolo, (jnoche!»
en espanol y en la consabida escena hubiese sido una
palabra exenta de intencion y sin significacion alguna. En
semejantes casos, pues, el adaptador debera ordenar la
ilacion de la escena de manera que al llegar a dicho punto
de la accion, la palabra clave sea igualmente breve, capaz
de contener la emocién y el poder expresivo de un
concepto de cinco silabas.

Otro de los inconvenientes es la lentitud de tempo, o
compas del idioma espanol, en comparacion con el ingles.
Un elemento esencial en la cinematografia americana es
el compas acelerado de la accion y, por consiguiente, del
dialogo que la secunda. En cada escena hay un cierto
Nnumero de puntos del argumento y una cierta cantidad de
(exposicion) que, sucintamente o a frases llenas, tiene
irremediablemente que cubrirse. Debido a la lentitud del
tempo —mayores pausas, transiciones mas lentas, voca-
les y consonantes de mas duracion—, la misma exposi-
cion de puntos toma en espanol (incluso cuando se ha
Procurado ser sintetico en el dialoge) mucho mas tiempo
que en ingles. Y esto es de suma importancia en las
versiones, pues teniendo que ser la accion una perfecta
esterotipia de la pelicula americang, todo lo que signifique
mayor lentitud laborara en perjuicio de la version. Tengo
Precisamente a mano uvnos datos que nos serviran para
comprobar hasta que punto la lentitud del compas de un
idoma influye en el metraje de un film. Una misma
Pelicula producida por la Paramount en espanol, en fran-
ces y en inglés, acusa una gran diferencia de metraje en
las tres versiones, especialmente entre la espanola (idioma
que debemos calificar de fempo lento) y las otras dos,
idiomas de compas mas acelerado. Mientras las versiones
francesa e inglesa presentan la misma accion y el mismo
diﬁlogn respectivamente, con 6.179 y 6.397 pies de film,
la version espanola requiere 7.248 —nada menos que la
diferencia de un rollo enfero, alrededor de 1.000 pies, o
traducido en tiempo, casi quince minutos mas de duracion
en la exhibicion de la pelicula.

Otra de las dificultades es la de poder incorporar al
film parlante hispano un lenguaje equiparable al exirema-

damente dialectal usado en peliculas americanas. El inglées
hablado hoy en dia en Estados Unides (incluso recurriendo
a las altas esferas) cuando no cae francamente en la
categoria de slang o argot, es de un popularismo asom-
broso. Es tan antiacademico, tan antigramatical y tan
tendente a la pintoresca abreviacion de las voces popula-
res, que el espancl corrientemente hablado en la vida
ordinaria yactual de los pueblos hispanos, ocupa a svu
lado una posicion casi comparable al ingles de Shakes-
peare.

No pretendemos negar que existen tambien en nuves-
tros paises argots o lenguajes dialectales, tan pintorescos
y expresivos como el yanqui. Pero, precisamente por su
gran variedad y por el hecho de ser demasiado locales, no
pueden usarse (salvo muy discretamente) en las peliculas
habladas en espanol, a menos que uno quiera correr el
riesgo de ser expresivo y pintoresco en Madrid o en
Sevilla, y no ser comprendido en absoluto en Manila o en
Buenos Aires.

Lo Unico que cabe, entonces, es emplear un espanol
correcto, que podriamos llamar standard, que pueda ser
perfectamente comprendido en los 23 paises de habla
hispana. Sin embargo, con esta solucion, uno corre tam-
bien el riesgo de convertir las peliculas hispanas en
sendos discursos académicos o en algo hibrido como una
coleccion de dialogos incoloros, gramaticalmente perfec-
tos, pero llenos de lugares comunes, frases insipidas y
mera vaciedad.

Por tanto, el arte del buen adaptador debe consistir en
especular con el material que le brinda el espanol standard
y. huyendo de todo espanolismo, mejicanismo, cubanismo
o cuvalquier otro ismo idiomatico o dialectal, confeccionar
sus dialogos de manera que resulten a la vez artisticos,
dramaticos, expresivos y reales. Que no resulten acadéemi-
cos. Que no sean teatrales. Que no se reduzcan a palabre-
ria comun. Tienen que adaptarse a la nueva tecnica
dramatica para peliculas habladas, y ya hemos visto que
dicha técnica no consiste en hacer literatura o teatro, como
tampoco en copiar burda y simplemente las conversacio-
nes de la calle, ya sean de personajes aristocraticos, ya de
la misma piebe.

Nada diremos, para no cansar ya mas al lector, to-
cante a las dificultades con que tropiezan los adaptadores
para enconirar expresiones y chistes hispanos que, debido
precisamente al casticismo y al subido color del idioma
espainol, no traicionen la psicologia y el modo de ser y
actuar de los personajes, muy raras veces latinos, de las
peliculas americanas. En este terreno, seria muy dificil
generalizar y, por tanto, lo Unico recomendable en este
sentido (como en general en todo lo que se refiera a este
géenero de adaptaciones) es el sensato punto medio, ese
punto medio que no solo evitara todos los riesgos y
peligros, sino que imprimira en las obras un sello de buen
gusto, de sobriedad y de discrecion.

J. CARNER RIBALTA




tipo muy terco, rebelde. Cuando hacia-
mos alguna pelicula con él, durante la
lectura del script hacia gestos de desa-
cverdo a cada momento. Siempre es-
taba con que en todas las escenas
cabian treinta chistes mas. Yo le decia:
«Mire, Vilches, aqui no es como en el
teatro espanol, que es a base de mor-
cillas; aqui no cabe la morcilla, porque
usted esta en el cine, y si cuenta un
chiste e, inmediatamente, cuenta oftros
diez, ninguno se oye porque la genfte
esta todavia riendose del primero; y
usted no puede pararse, como hace en
la escena, que espera a que la genfte
haya acabado de reirse para empezar
ofra vez...) Finalmente, lo comprendio.
Algunos de sus chistes los utilizamos
—era un hombre muy ocurrente—, pe-
ro no muchos; el tipo de chiste que él
hacia era muy diferente al que utiliza-
ba el humor inglés...

En Wu-li-chang, como tenia que ha-
blar en camelo, le dimos carta blanco
para mefter toda la morcilla que quisie-
ra; hablaba en vn chino fabricado por
el, de camelo. Durante uvno de Jlos
ensayos fue muy divertido: yo habia
hecho vna mvuerte de Wu-li-chang dra-
matica, un poco escalofriante pero nor-
mal; entonces Vilches dice: «No, no,
este senor fiene que morir como un
gato.) (Bueno —le dije—, usted es un
gran aclor... ensenenos, a ver...) Em-
pieza la escena y se tiende en el
svelo: clamo, grito, chillo, se retorcia
exactamente como vn gato, vna cosa
tan horripilante y tan comica que el
operador y todos los que estabamos
alli nos moriamos de risa.

Era un gran actor, pero de camelo;
para el, la obra no existia; era él quien
existia y, claro, al publico espanol si
se lo llevaba con facilidad, pero en el
cine no era lo mismo; creyo poder
hacer lo mismo, pero no podia ser, y
sus obras se iban por los svelos.

[Declaraciones de J. CARNER RIBALTA a
A. A. A. en Simmy Valley (California), 1979.]

1. Ernesto Vilches en Wu-li-chang (1930), dirigida por Nick Grinde y producida por la Metro, con
guion de Salvador de Alberich. M Dracula (1931), dirigida por George Malford y producida por la
Universal, con guion de Fernandez-Cué: 2 y 3. Lupita Tovar y Carlos Villarias. M 4 .Enrique Jardiel Poncela,

Gregorio Martinez Sierra y José Lopez Rubio paseando por las calles de Hollywood, 1931.
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Aparte de la Metro y la Fox, otros estudios importantes cultivaron la moda de las
versiones para el extranjero. La Paramount, por ejemplo, llego a rodar en catorce
de ucenfos lenguas en sus estudios de Hollywood, Nueva York, Londres (Elstree) y Paris (Joinville).
Sin embargo su actividad en California fue escasa en cuanto a versiones hispanas se
refiere, siendo durante 1930 y 1931 director de didlogos y adaptador principal el poeta catalan Josep
Carner Ribalta, autor de la primera produccion del estudio, El cuerpo del delito (1930), de William McGann,
de comedias como Amor audaz (1930), de Louis Gasnier, protagonizada por Adolphe Menjou hablando en
espanol, y Cascarrabias (1930), de Cyril Gardner, version de Grumphy de George Cukor, o de farsas
musicales como £/ principe gondolero (1931), de Eduardo Verturini.

El corresponsal en Hollywood del diario E/ Sol, Baltasar Fernandez Cué, fue otro destacado escritor
espaiol que llegé a ser supervisor del departamento de espaiol de la Universal, aunque comenzé escribiendo
didlogos para otras productoras: E/ hombre malo (1930), de William McGann, para la First National, y Los
gue danzan (1931), de Christy Cabanne, para la Warner. Al igual que otros catalanes, como los ya
mencionados Alberich, Carner y Moré de la Torre, o Juan Agell, que dirigio la seccion hispana de la Columbig,
Fernandez Cue jugo un papel decisivo en este tipo de producciones, interviniendo personalmente en la
ejecucion material de La volundad del muerto (1930) y Dracula (1931), versiones de sendos clasicos del cine
de terror dirigidas por George Melford, tambien director del resto de adaptaciones suyas, como Oriente y
Occidente (1930) o Don Juan diplomatico (1931).

Esta ambiciosa operacion comercial por parte de Hollywood estaba, sin embargo, condenada al fracaso
por el escaso interés real que se tomaban los productores. Considerando el atraso y subdesarrollo de los
mercados hispanoparlantes, los medios puestos para la realizacion de estas versiones fueron exiguos y de
infima calidad. Lo que, unido al general desconocimiento en materia cinematografica de cuantos se
desplazaron a los estudios californianos, y la inaceptable incongruencia que suponia la sustitucion de estrellas
con carisma por actores casi desconocidos, cuyo Unico mérito era —y no siempre— el dominio del idioma
espanol, motivo la escasa valia de estas peliculas, calificadas por el historiador Garcia Escudero de (teatro
enlatado)),

Si los esfuerzos fueron, por lo general, baldios debido a la inadecuacion de estos filmes a las verdaderas
exigencias de los espectadores a los que iban destinados, otra circunstancia imprevista contribuyo eficazmente
a su deficiencia, arrastrando consigo la pérdida de interés por parte del puUblico. Fue la llamada «batalla
de la Z». Alimentada por egoismos personales y pueriles rivalidades nacionales, una desabrida polémica se
entablé entre espafoles y el resto de hispanoamericanos —sobre todo mejicanos, chilenos, argentinos y
cubanos— acerca de cual era el idioma que convenia adoptar para estas versiones: si el castellano o el
espanol de Ameérica. Esta guerra de acentos, iniciada por los mejicanos que eran mayoria en Hollywood, causo
un notable desconcierto entre los productores y técnicos americanos que no sabian a que carta quedarse y
contemplaban con estupor las agrias discusiones que se producian en los estudios, los unos velando por la
pureza del idioma y los otros defendiendo sus modismos y singularidades fonéticas.

El absurdo enfrentamiento, que ocultaba el verdadero problema de la inadecuada eleccion de los temas

y su subordinacién a los gustos americanos (en lugar de adaptarlos, los traducian casi literalmente sin mudar
un apice las psicologias o esquemas de actuacién de los personajes), termind con la victoria pirrica de la tesis
purista cuando Neville convencié a Irving Thalberg, (tcerebron de la Metro, para contratar al dramaturgo de
prestigio Gergorio Martinez Sierra para que dirimiera aquella controversia.
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1. Cartel de La vivda romantica (1933), dirigida por Louis King y producida por la Fox, con
guion de Gregorio Martinez Sierra y José Lopez Rubio. [l Senora casada necesita marido
(1934), dirgida por James Tinling y producida por la Fox, con guion de José Lopez Rubio y
supervision de Gregorio Martinez Sierra: 2. Antonio Moreno, Catalina Barcena y Jose Crespo
en una escena: 3. De izquierda a derecha, Antonio Moreno, Gregorio Martinez Sierra,
Catalina Barcena, Carlos Borcosque, José Crespo y Jose Lopez Rubio. ll 4 y 8. Anuncios en
la prensa de la epoca. ] 5. Catalina Barcena y Gregorio Martinez Sierra. | Julieta compra
vn hijo (1935), dirigida por Louis King y producida por la Fox, con guion de Jose Lopez Rubio
a partir de una obra de G. Martinez Sierra y H. Maura: 6. Luana Alcaniz y Gilbert Roland
en una escena: 7. De pie, a la izquierda, Luana Alcaniz y Catalina Barcena: 9. De
izquierda a derecha, Louis King, Catalina Barcena, Gregorio Martinez Sierra, Elena Torres, José

Lopez Rubio y Gilbert Roland.
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Acompanado por su primera actriz

Mﬂl"‘l‘il‘lez Sierl’ﬂ madrileno llego a Hollywood en

1931, en un momento en que sus
obras mas populares recorrian los escenarios de Europa y America
y su célebre Cancion de cuna (la pieza espanola mas representa-

da en los anos veinte) llegdé a permanecer tres afos en las
carteleras de Broadway. Desde los primeros momentos su prestigio
y su talento le convirtieron en el pontifice maximo del cine hispano
de Hollywood, que no solo logro la pacificacion en el tenso dilema
de los acentos, sino que contribuyo positivamente a la superacion
de su crisis revitalizdndolo con temas propios (generalmente
adaptaciones de sus comedias) y dando origen, por vez primeraq,
a peliculas pensadas enteramente en esparnol.

Su primer encargo fue la direccion (atribuida erroneamente
a Benito Perojo) de Mama (1931), adaptacion de su propia obra
teatral, escrita por Lopez Rubio y protagonizada por Catalina
Barcena y Rafael Rivelles. El exito de esta pelicula supuso un
respiro para el mortecino cine hispano.

En marzo de 1932 los efectos de la gran crisis se cernieron
sobre los estudios de Hollywood, hasta entonces invulnerables a la
depresion economica. El descenso vertiginoso de las recaudaciones
en taquilla y la aparicion de un nuevo sistema de dobleje
paralizaron practicamente la produccion de versiones extranjeras.
Los magnates del cine americano comprendieron que el doblaje
generalizado resolvia plenamente el problema de comprension de

sus peliculas sin necesidad de recurrir a versiones (traducidas.

Todos los estudios procedieron rapidamente a suprimir sus
departamentos extranjeros, a excepcion de la Fox que

~ habia invertido grandes sumas en la contratacion de

%3 M populares intérpretes y escritores de calidad para su
gl seccion hispdnica, y decidié mantenerla en activoe con

un ligero cambio en su concepcion. A partir de
entonces y gracias a la influencia de Martinez

Sierra, convertido en supervisor del departamen-
“¥. to, se impuso el criterio de que las peliculas

americanas hicieran su carrera y las hispani-

cas buscasen sus propios temas, extraidos de

la novela o del teatro o escritos originalmente para
la pantalla.

De este sustancial cambio salieron algunas peliculas

aceptables que nada tenian que ver con la produccion nortea-

mericana y estaban realizadas con mas medios y mucha mayor

fe en sus posibilidades. El tandem Martinez Sierra/Lépez Rubio
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—el primero como autor dramatico y/o supervisor y el segundo como adaptador— fue el responsable de las peliculas mas celebradas de
esta nueva fase: Primavera en otorio (1932), de Eugene J. Forde, Una viuda romdntica (1933), de Louis King, segin la comedia E/ suerio
de una noche de agosto. Yo, tu y ella(1933), de John Reinhardt, Seriora casada necesita marido (1934), de James Tinling, y Julieta compra
un hijo (1935), de Louis King. Todas ellas protagonizadas por la insigne actriz cubana inseparable del dramaturgo espafiol, emparejada
a los dos galanes hispanos mas célebres: Antonio Moreno y Luis Alonso (luego popular en Hollywood como Gilbert Roland).

Mencion aparte merece La civdad de carton (1933), de Louis King, escrita directa y expresamente para el cine por el dramaturgo. En
ella Catalina Barcena interpreta a una amnésica, victima de un accidente ferroviario, cuyas peripecias al llegar a Hcllywood y ser
confundida con una famosa estrella europea que muere sin identificar en el mismo siniestro, dan pie a una divertida satira de la capital
del cine.

Otro espanol que se beneficié de esa reactivacion de la produccion hispana de la Fox fue el periodista y autor dramatico Miguel de
Zarraga, corresponsal del diario (ABC) de Madrid. Ademas de sus puntuales reportajes (escritos y radioféonicos) sobre la actualidad
espanola de Hollywood y sus criticas de estrenos en la revista Cine-Mundial. Zarraga habia participado desde el principio como guionista
en versiones ((dialogadas en espanol), como Hollywood civdad de ensverio (1931), de José Bohl, o Cheri Bibi (19231), de Carlos F.
Borcosque. En 1932 se paso, como tantos otros, de la Metro a la Fox y supo arrimarse al exitoso filon de los filmes (toriginales en espanol,
en su caso basculando alrededor de la estrella mejicana José Mojica, cantante de 6pera convertido en idolo de los publicos hispanos de
los afos treinta. Para él escribié el guion original de la que seria su mas popular pelicula La cruz y la espada (1933), de Frank Strayer,
brindandole el papel de su vida al encarnar la mitica figura de fray Junipero Serra en un audaz episodio de las misiones espanolas en la

Calidornia del siglo xvii, que sin duda influyé en su espectacular retirada pocos anos después para ingresar en un convento franciscano.

En cuanto a Zarraga, repitid con bastante menos éxito su asociacion con Mojica en Las fronteras del amor (1934), de Frank Strayer, vy
fue rebajado a traducir una de las Gltimas versiones ((dialogadas en espanol) titulada Nada mds que una mujer (1934), de Harry Lachman,
cuyos dialogos fueron escritos por Jardiel Poncela.
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TALKIES EN ESPANOL
IVALEN LA PENA DE

ELLA: iPor cierto que los “talkies” en espafiol de la Metro-
Goldwyn-Mavyer son los mejores de todos!

EL: No es de admirar. Sonhechmpnrgmtenum
de alma hispana, figuras destacadas de la escena
espaiiola
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1. Cartel de los Estudios Cinema Espanola, 5. A.; 2, 3 y 3.
Cubiertas de revistas cinematograficas de la epoca; 4. Jose
Moéjica y Juan Torena en La cruz y la espada (1933), dirigida
por Frank Strager y producida por la Fox, con guion de

Miguel de Zarraga; 6. Anuncio en la prensa de la época.

A mi regreso a Hollywood

principio la filmacion de E/ Rey de los Gitanos. Despues me
dieron solo un pequeno adelanto sobre futuros porcentajes, y con
gusto inicie la historia de mi mejor pelicula: La Cruz y la
Espada. El escritor espanol Miguel de Zarraga habia venido a
visitarme. Le interesé6 mi casa por su ambiente religioso. Al
enfrar en mi recamara sus ojos descubrieron un libro: San
Francisco de Asis, de Emilia Pardo Bazan. Lo tomo en sus
manos y dijo:

—Mojica, franciscano.

Yo, por responder algo, conteste:

—San Francisco es mi mayor debilidad.

A lo que respondio:

—Querra usted decir su mayor fuerza.

En una pequena libreria habia cuatro o cinco biografias mas
del Poverello de la Umbria, dos de Fray Junipero Serra y otros
libros de historia franciscana.

Entonces me sugirio Zarraga que hiciese una pelicula en la
que fuese yo un franciscano.

—iQue diera yo por hacerla! —respondi—; pero los judios de
Hollywood nunca la aprobarian. Ellos quieren dar a los puibli-
cos un Mojica galan y enamorade. Ya ve usted el exito de E/
Rey de los Gitanos...

—No tema la opinion de esos productores —concluyo—. En
pocos dias le traeré el esquema de un argumento franciscano
en el ambiente de las misiones de California, y usted vera que
la aceptan.

Cuatro dias después volvio Zarraga con el esquema prome-
tido. Fuimos a ver a los coproductores hebreos y les parecio
ridiculo. ¢Yo, Mojica, vestido de fraile, interpretando un perso-
naje que no es el galan, sino el actor maduro de la historia?
iQueé aberracion!

La negativa no me desanimo, y es don Gregorio Martinez
Sierra, que trabaja para la Fox, quien define el asunfo. Segun
él para el puUblico de habla espanola cualquier pelicula de
ambienfe religioso es no solo aceptable, sino de éxito seguro.
Si Mojica interviene en una pelicula de ambiente franciscano,
esa pelicula hara mucho dinero. No se equivoco el culto autor

espanol. Lla Cruz y la Espada me conquisto la simpatia de
muchas gentes que no me admiraban como actor de cine.

Fray JOSE FRANCISCO DE GUADALUPE MOJICA

[Fragmento de Yo Pecador..., México, Editorial Jus, 1956.]
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Hollywood?

—Nada, vna cosa vulgar, sin traza
novelesca alguna. En cuatro palabras:
Lopezx Rubio se encontraba en Holly-
wood ftrabajando en las versiones es-
panolas de la Fox; pesaba sobre el un
trabajo excesivo y, al ser necesario alli
oftro escritor, me indico a mi.

Yo vi en perspectiva unos meses de
alegres vacaciones, la oportunidad de
conocer America, ganandome de paso
unos miles de dolares, y fomé el barco.
Es decir: primero el tren, lvego el barco
y casi al final el tren otra vez.

Fui contratado por seis meses. Prime-
ramente haciendo la adaptacion de do-
blajes, y luego escribiendo el dialogo
de vna pelicula de Mojica titulada La
melodia prohibida. Era un argumento
horriblemente malo. Por cierto, cvando
rodabamos este film ocurrieron aque-
llos terribles terremotos del ano 32. En
los pueblos cercanos a Hollywood se
hundieron muchas casas; hubo unos
centenares de muertos y, de haberse
desviado un poquito el movimiento,
Cinelandia hubiera quedado convertida
en vn monton de ruinas. Diex dias
sintiendo temblar la tierra: calcule el
numerito... Y por si esto fuera poco, a
continvacion vna gran alarma financie-
ra que mantuvo cerrados los bancos
cerca de dos semanas. Como el ameri-
cano es un hombre que no lleva en el
bolsillo mas que diex centavos para
gasolina, y siempre que compra paga
con cheques, todo el mundo en Holly-
wood se quedo sin dinero. El unico que
ftenia era yo, por refractario al sistema
bancario; pero bien guardadito en mi
casa. Durante todo este espacio de
tiempo llegamos a vivir en un mundo
ideal, donde la moneda estaba aboli-
da. En el restauvrante, en el café o en la
tienda, se pagaba con sélo firmar la
factura e indicar el domicilio. Hasta los
cines tenian en la entrada largas listas
para registrar el nombre de los espec-
tadores antes de permitirles la entrada.

Ya cumplido mi contrato, no quise
quedarme, a pesar de los ofrecimientos
que me hicieron. (Con los terremotos y
demas atracciones —les dije— aqui no
esta seguro ni el sueloy. Y embarqué
para Espana.

En 1935 me ofrecieron un conitrato
por un ano, con opcion a ofro de
prorroga, asignandome doble sueldo
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del disfrutado anteriormente. Y acepte.
Fui junto con mis buenos y admirados
amigos Catalina Barcena y Gregorio
Martinez Sierra.

—cSu primer trabajo en esta nueva
etapa?

—El dialogo en una pelicula con
Berta Singerman, que resulto un desas-
tre. Era la adaptacion espanola de un
film ingles que fracaso en su estreno vy,
logica yanqui, se hizo en nuesfro idio-
ma. Yo di mi opinion desfavorable
para el argumento, pero, a reganadien-
tes, escribi el dialogo, y tantos corfes,
anadidos y rectificaciones se hicieron
durante el rodaje, que me negve a

oforgarle mi auvtorizacion. Lvego hice la
adaptacion de un film de Raul Roulien,
Asegure a su mujer, que creo ha que-
dado bastante gracioso, y a continva-
cion Angelina.

Cuando Rosita Diaz fue contratada
para Hollywood por la Fox, aun no
estaba elegido el argumento que habia
de interpretar. Me preguntaron si yo
tenia alguna cosa apropiada para ella,
y confesté que no; jamas pensé en las
posibilidades cinematograficas de esa
comedia. Pero mister Mur, uno de los
directivos del estudio, que habla y lee
espanol con bastante correccion, cogio
entre el sinfin de publicaciones interna-
cionales que se reciben en el departa-
mento correspondiente vun numero de
La Farsa, en el que se publicaba Ange-
lina, y después de leerla, me anuncio
que seria el primer film de Rosita.

A mi me sorprendio agradablemente
la noticia; consultaron con Martinez
Sierra, que dio su opinion favorable, y
mister Stone, el director de produccion,
me [lamo a suv despacho. Con una
confianza que nunca agradecerée bas-
tante, me dio plena libertad de accion:
(usted hace la adaptacion, elige los
interpretes, los decorados, los muebles,

y lleva por entero la direccion artistica.
La parte tecnica la llevara Louis King).
Modestia aparte, creo que este film es,
de entre la produccion espanola, lo
mejor que se ha hecho en Hollywood.

—cComo esta la produccion espano-
la en Hollywood después de aquel
aluvion de peliculas que nos llegaron,
a cval peor?

—En un momento de conquista. Aho-
ra se produce, no con intensidad, pero
si con mas capacidad por parte de
todos, y con mejor resultado, gracias a
la confianza que pavlatinamente han
ido depositando en nosotros. En pleno
furor de las versiones espanolas, cuan-
do ellos no deseaban sino producir,
viendo probable la pérdida de sus mer-
cados, llegaron elementos de muy du-
dosa responsabilidad artistica que sor-
prendieron su indudable buena fe. Y,
claro es, ante los resultados desastro-
sos, se pusieron en guardia confra los
que fuimos después. La labor principal
de los que alli estamos ha sido la de
destruir prejuicios, la de convencer a
aquellos senores de que no eramos los
indocumentados que antes desfilaron
por los estudios, sin mads aspiracion
que cobrar los sabados en caja.

A pesar de fodo, aun no se enfregan
por completo, recordando chascos an-
feriores. Ya ve usted: Martinex Sierra,
avlor prestigioso en Ameérica, aun no
ha podido realizar en Hollywood los
planes artisticos que llevaba prepa-
rados.

—:Qué impresion tiene de Holly-
wood?

—Hollywood es encantador. Es co-
mo si dijéeramos el Santander o el San
Sebastian de los Estados Unidos, en
perpetuo verano. Dicen que si es tragi-
co, que si en él anida la miseria mas
espantosa y muchas cosas terribles;
pero la realidad es que cada vno lo ve
bajo el aspecto en que lo vive. Desde
lvego, y con todo el respeto hacia
aquel ayuntamiento, confieso que no
encuentro justificada la fama mundial
de que goza. Es vna civdad de vna
infantilidad exagerada. Una cosa gra-
ciosa: el unico monumento que existe
en sus calles no esta levantado para
honrar a ningun genio; es el anuncio
de vna farmacia.

(Daclaraciones de ENRIQUE JARDIEL PONCELA a F. H. G.:
Cinagramas, abril, 1935.
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El popular escritor madrileno Enrique Jardiel
Enrique Poncela habia Itegndf:: a Hml!yrwcod-en ]‘?:.*,'2
reclamado por su amigo Martinez Sierraq, fiel
Jﬂrdiel a su politica de reemplazar los improvisados
Poncelu traductores de dialogos por autores presti-
giosos. Su primer cometido fue escribir un
guion original de comedia musical para Jose Mojica en la
misma linea de M/ ultimo amor(1932), de Lewis Seiler, o El rey
de los gitanos (1933), de Frank Strayer, escritas ambas por
Lopez Rubio. Su titulo fue La melodia prohibida (1933), de
Frank Strayer, y apenas anadio algo nvevo a la tipica
estructura de las peliculas del astro mejicano salpicadas de
canciones en las que Jardiel colaboro también como letrista.
Luego siguid su intervencion (no acreditada) como dialoguista
en la mencionada Nada mas que una mujer, y su adaptacion
de una obra del argentino Julio Escobar en Asegure a su mujer
(1935), de Lewis Seiler, con un triangulo de intérpretes princi-
pales formado por Conchita Montenegro, Antonio Moreno y
Carlos Villarias, que habia doblado a Bela Lugosi en la version
hispana de Dracula.

Su Ultimo y mas celebrado trabajo en Hollywood fue la
adaptacion para el cine de su célebre comedia Angelina o el
honor de un brigadier, que al principio encontré resistencia
entre los productores por la novedad de sus diglogos en verso,
pero finalmente fue dirigida en 1935 por Louis King. Despues

de muchas dificultades Jardiel se salio con la suya y como
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1. Caricatura de Enrique Jardiel
Poncela. @ Angelina o el honor
de un brigadier (1935), dirigida
por Lovis King y producida por
la Fox, con guion de Enrique
Jardiel Poncela, basado en su
obra de mismo titulo; 2. Pagina
en la prensa de la época; 3. De
izquierda a derecha, Enrique
Jardiel Poncela, Julio Pena,
Rosita Diaz, José Crespo y Juan

Torena leyendo el guion.
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Angelina o el honor de un brigadier

PRESENTACION

Al alzarse el telon aparecen unas cortinas en la
primera caja. Alineados ante ellas se hallan
Angelina, Marcela, German, Rodolfo y el Repre-
senfante de la Empresa. Los cuatro primeros
visten, asi como los reslantes personajes, los
trajes de 1880 con que figuran en la obra. El
Representante, que viste un smoking, cortado
con arreglo a la moda actual, se inclina y dice:

REPRESENTANTE: Para empezar la sesion /vy
antes de la iniciacion / del conflicto y

de

cion / los personajes del drama.

la sU

trama, / haran presenta-

(Se retira atras. Avanza entonces Angelina, la
protagonista del drama. Es vna muchacha de
vnos dieciseis anos, con aspecto de candorosa
inocencia.)

ANGELINA: Me llamo Angelina Ortiz... / Soy
una muchacha honrada / que no se
entera de nada /y que por eso es
feliz; / pero, claro, al fin mujer, / soy
un poquito coqueta... / Tengo un no-
vio que es poeta, / y un papa que es
brigadier.

(Se retira atras. Avanza Marcela, una dama de
freinta y cualtro a treinta y cinco anos, lodavia
linda y capaz de seducira un galan de su iempo.)

MARCELA: Yo soy su madre... Una da-
ma / que por amor e imprudencia / es
la culpable del drama. / Dulce y sua-
ve en la apariencia, / no tolero una
influencia /| que me guie y me diri-
|ja. /| Y tengo mas experiencia / y mas
anos que mi hija.

(Se retira atras. Avanza Rodolfo, un romantico
de la epoca, rubio, provisto de melena corta,
bigote y un poquitin de perilla.)

RoDOLFO: Yo soy el novio poeta /[ de la
muchacha coqueta. / Las gentes en ge-
neral / suponen que estoy mocha-
les, / pero en los Juegos Florales /| me
dan la «flor natural).

(Se retira atras. Avanza German, un guapo

mozo, de aire fatigado, vicioso y calavera, que

sabe llevar la ropa. Es moreno, tiene el pelo
rizado, cuidadosamente peinado con raya a un

lado, muy brillante de bandolina, y usa bigote
de largas guias.)

GERMAN: Yo soy German, el traidor; / cala-
vera, pendenciero, / con cinismo y con
dinero / triunfo siempre en el amor. /
Visto con gran elegancia, / consigo
cuanto deseo /y soy un poquillo
ateo..., / porque veraneo en Fran-

cia, / que, como deben saber, [ es la
patria de Voltaire.

(Se retira atras. Svena dentro un redoble de
tambor y sale Don Marcial. Es brigadier y visfe
uniforme. Llevaunos bigotes imponentes, entreca-

nos.)

DoN MARCIAL: Yo me llamo don Marcial, / y

hoy solo soy brigadier, / pero sere
general / en cuanto logre ascender, /
pues eso es lo natural. /| De grandes
hechos anejos /| he sido actor y testi-
go: /[ don Juan Prim me llamo ami-
go | despues de «(Los Castillejos); /
perteneci a la Asamblea / de Cortes
Constituyentes / y forme entre los va-
lientes / en el puente de Alcolea. /Y
aunque el respeto a mi fama / me
figuro merecer, /| como se vera en el

drama, / me la pega mi mujer.

(Se retira hacia atras con los ofros. Sale Don
Justo, un caballero de unos cincventa anos, con
cara de sinverguenza ((fin de siglo).)

DoN Justo: Yo soy don Justo, el banque-
ro; / un financiero de altura, / suma-
mente inteligente, / que ha ganado su
dinero / con el sudor de su frente... / y
manejando la usura / de cobrar ciento
por veinte. /| Al pobre lo trato adus-
to; / al rico, con cortesia. / Me llamo
en el drama Justo / para dar pie a la

ironid...

(Se retira atras. Sale Dona Calixta, su esposa,
dama de cuarenta anos muy pasados.)

DoNA CALIXTA: Y yo, su mujer, Calixta, / lo

espose en un mes de enero, / viuda
un
guerrillero /| muerto en la guerra car-
lista. / Dios me dejo de su mano / al
permitir tal error, / pues Justo es mu-
cho peor / que mi difunto Ochandiano.

ya de Baldomero / Ochandiano:

(Se seca vna lagrima.)

Mas siendo, como es, un pillo, / no se
escapa a mi manera / de bizarra ex-

guerrillera, / jy lo tengo en el bolsillo!

(Se retira atras. Salen Luisa y Carlota, dos
pollitas de dieciocho a veinte anos, monisimas
y con el aire falsamente ingenuvo de la epoca.)

Luisa: A simple vista se nota / por lo fres-
cas y gentiles....,

CARLOTA: que tenemos veinte abriles.

Luisa: Yo soy Luisa.

CARLOTA: Y yo, Carlota.

Luisa: Y las dos a cual mas fina.

CARLOTA: Y las dos a cual mas lista... / Y
amiguitas de Angelina / Ortiz, la prota-

gonista.

LUISA: Y eso que ella, en realidad, [ no es
digna de amor sincero...

CARLOTA: Si de una mal-

dad... / iSolo quiere su dinero!

iQue va! es

LUISA: Y es cursi...

CAPLOTA: Y es fea... Pero / la tenemos amis-
tad, / a pesar de su perfidia, / porque
es que odiamos la envidia, / ¢no es
cierto?

LUISA: iS1 que es verdad!

(Se retiran afras. El Representante avanza de
nuevo.)

REPRESENTANTE: Y hecha la presentacion / de
estos nueve personajes, / con pelucas
y con trajes, /[ va a comenzar la sesion.

(El Representante y las demas figuras se incli-
nan, saludando.)

TELON

ENRIQUE JARDIEL POMNCELA

[Fragmento de Angelina o el honor de un briga-
dier. Madrid, Aguilar, 1941.]

Angelina o el honor de wn brigadier: 1. Enrique
Jardiel Poncela y Rosita Diaz durante un descanso
del rodaje; 2. Anuncio en la prensa de la epoca; 3.

De izquierda a derecha, Juan Torena, Andrées de
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despedida consiguio una de las mas originales peliculas espa-
nolas del periodo hollywoodense, caricatura finisima del espi-
ritu y las costumbres del Madrid de finales del siglo pasado,
interpretada con justeza y buen humor por Rosita Diaz Gimeno,
que habia trabajado ya en Joinville y fue contratada por |la
Fox en 1934. Fue el canto del cisne del estudio como tal. A
partir de su asociacion con la 20Th Century para formar una
nueva y poderosa multinacional del dine, el departamento
hispano de la Fox, ultimo reducto de las versiones en lenguas
extranjeras, fue definitivamente demantelado. Asi concluia un
interesante y poco conocido capitulo de la raquitica historia del

cine espanol.

ANG ELIN/ 85%'&%‘23.25

UMENTO & DIALOCO de ENRIQUE JARDLIEL  PONCELA % .

Segurola, José Crespo, Enrique de Rosas, Julio Pena

Y Romualdo Tirado; 4. Final del rodaje con todo el

equipo da actores y técnicos. Destacado en un circu-

lo, Enrique Jardiel Poncela.
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Y un poema ine

Jorge Guillén




PRESENTAMOS AQUI, con caracter de estreno, una seleccion de las
secuenclas filmadas por JUAN GUERRERO Rulz (Murcia 1893-Madrid
1953) de sus companeros de generacion. Kstas peliculas se rodaron
con una camara de aficionado, una Pathé Baby de 95 mm, y
actualmente, tras un largo y complicado proceso de restauracion,
constituyen en muchos casos el unico documento filmado de algunos
de los miembros de dicha generacion. Perdidas durante largo tiempo,

han sido rescatadas del olvido por RAFAEL ZARZA.
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Luis Cernuda en el
Alcazar de Sevilla.
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Damaso Alonso vy
Jorge Guillén en una
azotea, Madrid.
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Un poema de Jorge Guillén
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MISTERIOSO

Pasa el video misterioso | Vuelve el pasado en
mouvimtiento, | Y el instante insignificante | Llega
enseguida a conmovernos. | ;Y por qué? Porque
significa. | No cruzan su flujo y su tiempo, |
Frente a nuestros ojos atonitos, | Sin arrastrar-
nos a lo inmenso, | Ese impulso que es esencial.
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Contra mareas, contra vientos, | Y jamas contacto
con Nada, | Nada irreal que es siempre un sueno,
I'Y la gran verdad nos oculta: | El vivir del amigo
muerto. | ;Como? | Salinas. | Me emociono. | Es él
vy todo el universo. | JORGE GUILLEN.

En la primavera de 1983 se mostro a Jorge Guillén en su domicilio malaguefio una copia
en video de esta pelicula. Dias df:-aput"a recibiamos este poema, el ultimo que escribio antes

de su muerte, el 6 de febrero de 1984. (N, de la R.)
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