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Un fantasma de ida y vueita o el espiritu burlon de
Bergamin (Rafael FIOrez) .....ocoveveiiiiiiiiiieeennn,

Doce razones para no olvidarle nunca (Angel Gar-
BL0 FIRIBID consmssiisssmimmiomsciimsins i S

Bergamin y la cuadratura del circulo (Jeronimo LoO-
BOZ BIOTIO) .rrremrrmsamomsremmammmesismn s B i i SRS

Medea entre tablas y diablas (J. L. M.) ........cc.e....

Bergamin: cronica de una ausencia (Guillermo He-
52 ) R OO

José Bergamin, dramaturgo. Apuntes sobre la an-
tifilologia (Nigel Dennis) ....coooevviiiiriiiiiiiieceeeeie e

Texto de “Los fildlogos”, comedia de José Berga-
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Obras de teatro de José Bergamin ........c.cccoeeeuniennnn

CE

Este cuaderno se vende conjunta e insepa-
rablemente con el numero 67.

El texto de la obra “Los filologos” se publicé por primera vez
en Ediciones Turner, Madrid, 1978
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osé Bergamin (1895-1983),
superviviente de la
guerra y el exilio, peregrino
en su patria, fue ante
todo un escritor: en su poesia,
en sus ensayos, en sus
incontables articulos, incluso
en su labor como
editor de las obras de otros. Y
lo fue de forma muy
especial en su teatro, una
parte de su obra literaria que ha
sufrido especiailmente las inclemencias de la
historia y de la ignorancia. Si
escribié mas de treinta textos pensando en
el teatro, poco mas de diez vieron el
papel escrito, casi siempre en ediciones hoy
inencontrables. El resto, mas de la
mitad, sencillamente han desaparecido, tal
vez para siempre. Pero todavia queda
suficiente obra teatral a nuestro alcance.
La publicaciéon de este cuaderno coincide
con una cierta recuperacion de
Bergamin, un escritor que opto por la
incOmoda fidelidad a si mismo. A los
contados intentos de llevar obras de
Bergamin al escenario se une en
estos dias la puesta en escena de “La risa en
los huesos” en la Sala Olimpia de
Madrid. Paralelamente, en el CNAC de Paris
(Centre Pompidou) se celebran a
finales de abril (dias 19 a 24) diversos actos
en memoria del escritor espanol, aqui
todavia victima de un “typical Spanish”
olvido. Se exhibira la pelicula
“Reportage sur un squelette ou Masques et
Bergamasques”, de Michel Mitrani, y
tendra lugar una mesa redonda sobre
“Frivolidad y compromiso”, junto con
una exposicion sobre el escritor.
Este cuaderno, que incluye el texto de
“Los filélogos” y diversos articulos
sobre el teatro de Bergamin, pretende ser no
so6lo un homenaje sino,
primordialmente, una contribucion a la
recuperacion imprescindible de un
escritor esencial en nuestra historia reciente.
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O el espiritu burlon de Bergamin

ision de alfa-
queque es
esta de
acarrear es-
pectros, con
luz y analisis.
Fantasma
que no fan-
tasmon, don
Pepe José
Bergamin, el
patito feo/feisimo de la mal llamada Ge-
neracion del 27, fue, es y sera por los si-
glos de los siglos un ser no real que al-
guien/“alguienes” cree/creemos ver, SO~
nando o despierto. También un apareci-
do, como ahora y otras veces: figura de
persona muerta que se aparece a los vi-
vos y a los muertos en la Espana que nos
hiela el corazon. No en balde, su eterno
amigo y preboste pombiano Raméon Go-
mez de la Serna le dijo (ahos veinte) a la
salida de una de aquellas visitas neorro-
manticas a las sacramentales matriten-
ses, en la misma puerta al despedirse:
——Bergamln usted se queda ;no?
Fue, sin embargo, el Ultimo (en desfi-
lar) de Filipinas de |la Barricada de Pom-
bo (cuadro/tertulia de Solana el Bueno).
El esqueleto sin risa.
Y hasta su teatro fue, es y sera pura
fantasmagoria. Lenguaje de mascara.
El Fantasma va al teatro. El Fantasma
hace teatro. Mangas y capirotes.
Matizacion del llamado “teatro maldi-
to”, del que llega a decir: “Para mi el ver-
dadero representante, que no llegd nun-
ca a nigun publico, fue Ramén Gomez de
la Serna. El teatro de Gomez de la Serna
es el mas importante en ese sentido. Se

RAFAEL FLOREZ

podria decir de él que es, en efecto, un
teatro abstracto o literario, si quieres, pe-
ro que se orienta en esa dimension “in-
telectual” de la que hablabamos ahora.
Es un teatro surrealista, mas surrealista
que ninguno, y que es el que intenta Azo-
rin, de la Generacion anterior, probable-
mente influido por Ramon Gomez de la
Serna (...). Cuando Ramon Gomez de la
Serna estrena, al fin, Los medios seres,
la comunicacion con el publico es impo-
sible, hay demasiada distancia (...)"

A la par, a su vez, se habia hablado y
se seguira hablando de “Bergamin, dra-
maturgo sin publico”. ¢Birlibirloque de la
paradoja cuando afirmaba que “el teatro
0 es popular o no es teatro”?

Vida y obra de fantasma, pues, arras-
tradas desde su principio. Ya era, efecti-
vamente, el eterno aparecido en aquella
primera resena o retrato al minuto que
consta en el memorial de la Sagrada
Cripta del Café de Pombo (tomo prime-
ro, ano 1918) redactado por su preboste,
mi Ramén de Ramones (el de mi libro del
Centenario ramoniano: 1988), época
aquella en que la identificacion era obli-
gada hacerla a pares, es decir: referirse
a los dos hermanos Bergamin —Rafael y
José— hermanados en la sangre y el es-
piritu de inquietudes. Asi:

“Rafael y José Bergamin aparecen
siempre muy distinguidos y con la admi-
rable idea de la realidad que les corres-
ponde y les dignifica a tan pocos. A Jo-
sé le decimos siempre al entrar: ‘Don Jo-
sé... A ver cuando se quita usted los zan-
CGS’; porgue muy joven, muy largo y un
poco echado hacia adelante, parece que
es el chico que anda sobre los zancos, y

no solamente eso, sino que el carpintero
se |los anade todas las semanas (...). Pe-
pe Bergamin, contemplativo y distraido,
parece aquel a quien le duelen las mue-
las siempre. No le duelen nunca, pero da
lugar a eso esa cara que pone de joven-
cito voladc de verguenza con un flemon
de verguenza (...). José, espiritual y va-
go, pide un té, completamente liturgico,
un té que nunca se toma (ante ese té
pensamos que el sacerdote tampoco se
debia beber la sangre de Cristo, sino ser-
virsela y ‘alzar’ para no encontrar el gus-
to voluptuoso del vino de misa en la sim-
bolica bebida). La tetera esa frente a don
Jose da idea de ese espiritu ideal que
cumple idealmente con todo. No deja de
realizar su papel ese té guardado. No es
lastimosa la pérdida. Es una ofrenda que
hace don Jose a la noche de Pombo. El
té ese da su cealor a la velada y va entran-
do poco a poco en su madurez, hasta
quedar inutilizado, acre de mas, cuando
nos vamos. Don Jose ha orado toda la
noche frente a su té, se lo ha dedicado a
la noche y ha sabido que era suyo, que
lo tenia frente a él. jEncanto incompara-
ble al que produciria un té del Empera-
dor del Japon!”

Entonces acababa la criatura de cum-
plir sus veinte anos, pues son datos de
1915 a 1916 aunque publicados en 1918.
Cabeza a pajaros pronta para lanzar su
«cohete y su estrella» (1923).

Murié de muerte anunciada, a pesar de
su fantasmagoria también ramoniana
que le obligara a publicar en su revista
«Cruz y Raya» (1935) el significativo libro
Los muertos, las muertas y otras fantas-
magorias, de su/nuestro inefable Ramaon.



De gato a gato (Bergamin llama a su Ga-
tomaquia en tres actos El amor anduvo a
gatas). \

Muri®, a pesar de todo, con la Repu-
blica puesta. Como Manolete en la Plaza
de Linares. También en agosto, un dia
antes: el 28, treinta y seis anos despueés.
Pero sin aquel olor de multitud, sin Gran
Cruz de Beneficencia, sin telegrama de
pesame del Jefe de Estado, sin paginas
y paginas de periodicos por la muerte en
el ruedo al no llevar el traje de luces de
Grande de Espana de la Plebe (que dije-
ra la cumbre ramoniana de la gregueria).
Su Angel Exterminador, vestido de Luis
Bunuel le grita desde la barrera lo de
que es inatil luchar por algo que es facil
de lograr.

El, don Pepe José Bergamin, que era
tan taurémaco (y tan taumaturgo: perso-
na admirable en sus obras, autor de co-
sas estupendas y prodigiosas). Le falto
pasodoble torero. Musica torera. O me-
jor: pasacalle pero al aire de El gato mon-
tes, del maestro Penella. Marchoseria de
su birlibirloque. La claridad de su propio
toreo. Su propia musica callada del to-
reo.

Aqui le tenemos, ahora, haciendo con
el como se hiciera al golpe de voz con
Lazaro (esto le gustara desde el Mas Alla,
persistente en su locura de cristiano/lo-
cura de poeta que le dijese Maritain):

—ilLevantate y anda, maestro! jEl de los
verdes renuevos!

Aqui se mueve, espiritu burldon, pasca-
liano, Burlador de Sevilla en la historia
del pensamiento religioso. Bajo la clari-
dad desierta.

Aqui le acompanamos en la mas sin-
cera, amigable y civil Santa Compana de
vivos, vivales y vivificadores (oficio de al-
faqueques que es el mio) en esta nueva
Vuelta de su Ultima lda pilotada por Ca-
ronte, como eterno peregrinar espanol.
Cabeza parlante en las fronteras inferna-
les de la Poesia.

Peregrino como ninguno, perpetuo de
su bautizada Espana Peregrina.

Nueva aparicion, en suma ("después
de las tinieblas, la luz”), de nuestro hom-
bre de las apariciones y desapariciones:
puesto que ha vuelto el espanol donde
solia. Canto rodado con su velado des-
velo.

Controvertido Hombre de las Nieves y
los Vientos, que vuelve a la Escena tras
su ultimo mutis por el foro en el que ya
nos dijo:

"Amigo que no me lee,
amigo que no es amigo:
porque yo no estoy en mi
mas que en aquello que escribo”,
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(Lectura de “La hija de Dios” y “La nina guerrillera”,
con representacion mental de la sana venganza)

1

Parecen dos titulos extraidos de la al-
moneda del melodrama y del folletén de-
cimonodnico por entregas: La hija de
Dios, L.a nina guerrillera. Las apariencias
engafan; de lo contrario, no llevarian la
marca de fabrica Bergamin.

No se trata ya del teatro de agitacion
nacido de la inmediatez y para ser repre-
sentado en las trincheras, al que Jose
Bergamin también pago tributo. Este tea-
tro es el de la rabia melancdlica, el de la
indignacion reflexiva, el del mas lirico
dolor. Una piedra de aristas muy traba-
jadas, lanzada sobre la putrefaccion de
las aguas inmoviles del estanque.

2

Son las obras del exiliado. Pero no del
exiliado que llora, sino del exiliado que
grita hasta enronquecer. Ambas hablan
de la venganza y del amor, rara combi-

nacion que Bergamin torna posible.

3

El justiciero no concede tregua ni des-
canso al enemigo. Para la primera de las
piezas, Bergamin se inspira en la Hecu-
ba, de Euripides, y mas exactamente en
la version castellana de Pérez de Oliva, y
proyecta su Hecuba triste sobre “las |u-

ANGEL GARCIA PINTADO

naticas llanuras de la paramera de Avi-
la”. Para la segunda, la inspiracion se la
presta el viejo romance espafiol de La
doncella que fue a la guerra. L.a primera
se desarrolla a principios de la guerra ci-
vil espafola; la segunda es ya obra fron-
teriza de maquis y nieves ardientes. Aun
habia esperanza.

4

En La hija de Dios los crimenes se su-
ceden a un ritmo vertiginoso. El autor
nos zambulle en un tempo dramatico
denso y pegajoso de sangre. Valiente co-
mo él solo, se aventura a ofrecernos un
climax sin pausas desde el principio al
fin. Teodora, la viuda vengadora, que ve
como le van matando a su marido, a sus
hijos, la canalla disfrazada de destino fa-
tal y acelerado, implica al lector/espec-
tador de esta obra en una complicidad
identificadora, a la que el coro, lejos de
distanciar, contribuye a su incremento.

o

La hija de Dios, drama rural intenso,
apasionado y lirico, con su estructura
dsea de tragedia clasica y un lenguaje
urdido con las mas sencillas metaforas
—esas que a Borges le parecian las mas
eficaces— es una pieza-reto (abstengan-
se, pues, de montarla directores den-
gues) La cadena de desgracias Irrepara-

bles podrian —mal interpretadas— pro-
ducir un efecto contrario al perseguido.

Estamos ante un teatro que, sin dejar
de ser tracicional en sus formas, es tan
iIncatalogable como la personalidad de
su autor. ;jTeatro dificil? Mas que eso,
seguramente: toro bravo de casta que
nadie querra hoy torerar, pues empitona
de frente y con muchas querencias por
el cuerno izquierdo.

Sobre el papel, al menos sobre el pa-
pel, Bergamin consiguio con esta pieza
plasmar |la grandiosidad del espanto.

Si en La hija de Dios el autor le da la
vuelta al forro de la tragedia griega, en
La nifia guerrillera hace lo propio con el
romance. La vengadora es, en este caso,
una adolescente virgen. “La nifa, que es-
taba acunando en sus brazos el suefio de
sus dos hermanitos, huérfanos con ella
(sus otros hermanos mayores y sus pa-
dres murieron asesinados en la guerra),
siente que se le cambia, en sus mismos
brazos, entre sus manos acariciadoras
de suenos, la vida por la muerte”, escri-
be el autor en nota liminar.

“El drama no podia nacer de la copla
—como en Lope y sus seguidores—",
nos cuenta. Para lograrlo teatralmentes,
Bergamin opto por seguir el ejemplo de
los juglares populares, pero sustituyen-
do “la fantasiosa charlataneria juglares-
ca en lirismo expresivamente poeético,
exageradamente poetico diria tal vez”.



Ejemplo de sublime exageracion:

“Soy amazona de guerra...
... Soy amazona de muerte
vengadora de mi alma
La mano que a mi me toque
sera una mano abrasada
que se caera de su brazo
cual rama que se desgaja’.

7

Alcanza en esta pieza Bergamin la es-
plendorosa sintesis de la belleza habla-
da y la belleza del paisaje teatral. Y am-
bos elementos, fundidos en un panteis-
mo de pasion desbordante, limpia y ele-
mental; como elemental y limpia es la es-
cenografia propuesta.

8

Ambas piezas recrean el artificio me-
lodramatico de buenos y malos; de ma-
los contra buenos. A Bergamin se ve que
no le da la santa gana de hacer conce-
siones relativistas, por suponer que ya
otros las hacen con demasiada profusion
y complacencia.

9

Hace, no obstante, una salvedad con
ese jesuita sicario del poder victorioso v,
por tanto, colaboracionista del Mal, al
que convierte, en el desenlace de La ni-
na guerrillera, en arrepentido que implo-

ra perdon, y a quien el cura del pueblo
—representacion simbaolica del cura po-
pular— aplica el “bienaventurados los
limpios de corazon porque ellos veran a
Dios..."

El cristianismo, que no catolicismo, de
Bergamin, impregna esas piezas. En és-
ta concretamente, con la creacion de dos
personajes-simbolo que encarnan dos
maneras dispares de interpretar los
Evangelios. No es ese cura popular que
simpatiza con la causa guerrillera, pa-
riente ni siquiera lejano de aquel Cura
Merino de la Guerra de la Independen-
cia, tan ultramontano él. Tal vez Berga-
min no sospechaba que al concebir ese
personaje estaba adelantandose a toda
la Teologia de la Liberacion, que tantos

quebraderos parecen producir al inquili-

no del Vaticano.



10

Bergamin, que fue vagabundo por
nuestra America, ;no pudo ser acaso
con esta obra —escrita en Mexico en
1944 y representada en el Teatro Artigas
de Montevideo, en 1953— el mal ejemplo
que cundio por la parte sur de ese con-
tinente irredento, sobre todo a partir de
aquella decada de los cincuenta y si-
guiente?

“Su ansia de amor —escribe Bergamin
de la nina—, prende en su angustia de
muerte esta luminosa estrella sangrien-
ta. Siguiéndola sabe que cumplira amo-
rosamente, si tragicamente, la santidad
humana de su destino".

Asi justifica J. B. la decision de su he-
roina de hacerse guerrillera.

11

Se cita todavia, y se seguira citando,
en tertulias y mentideros, como muestra
preciosa de su estilo paradojico y en ho-
menaje-a su mordacidad ingeniosa,
aquella frase de Bergamin: “Yo, con los
comunistas, hasta la muerte. Pero ni un
paso mas’.

Resume tanto su personalidad el caus-
tico epitafio, como su vida entera. Berga-
min fue fantasma indoblegable. Recto
esqueleto. Acabara rompiendose, pero
no doblandose. Réplica a tanta anatomia
neumatica y camaleonica.

Hasta el final, independiente; y solida-
rio con los grupos comprometidos que
sofaban y actuaban en los anos setenta
para traer a Espafna una Republica popu-
lar contando, claro, con la desconfianza
intrinseca del PCE.

12

Péajaro solitario, raro, inclasificable pa-
ra los naturalistas; desconcertante, para-
dgjico, pero siempre fiel a si mismo.
Imposible, a su vuelta, reproducir con
el la ceremonia de la recuperacion del
exiliado; imposible fagocitarlo e incluirlo
en la némina de la transicion politica es-
panola —tan ejemplar ella— para exhi-
birlo como presentable rescate historico,
pues J. B. fue hasta el final de sus dias
un impresentable, en el mas honorable
sentido del vocablo.

Y lo mismo que su nina guerrillera, no
queria que de el “naciesen espanoles
que renegaran de su sueno y de su
alma’.
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(Seguido de un paseo por Melusina y el espejo)

0 es facil encon-
trar el nombre
de José Berga-
min en los trata-
dos sobre el tea-
tro espanol y si
en alguno apa-
rece apenas en-
contraremos
unas pocas li-
neas dedicadas
a su quehacer como dramaturgo. En un
breve recorrido por las paginas de los li-
bros que han tenido mayor difusién du-
rante los ultimos anos o que han gozado
de estima en los ambientes universitarios
y profesionales se observa que frecuen-
temente se le ignora. En Historia del tea-
tro espanol. Siglo XX, de Ruiz Ramon,
por ejemplo, solo se le cita como autor
de una obra de guerra —El moscardon
de Toledo—, y en Historia de la literatu-
ra espanola, de la editorial Ariel, Santos
Sanz Villanueva, responsable del tomo
dedicado a la literatura actual, confiesa
que de Bergamin apenas conoce algunas
piezas de anteguerra y que de las escri-
tas en el exilio sOlo posee referencias
bibliograficas.

El libro de muy reciente aparicion E/
teatro desde 1936, de César Oliva (1), es
una rara excepcion a la regla. Le dedica
varias paginas al tratar el teatro del exi-
lio. Otra excepcion es la revista “Primer
Acto”, que a lo largo de su ya dilatada
historia se ha ocupado en diversas oca-
siones de nuestro autor, incluyendo la
publicacion de algunos de sus textos (2),
hecho que merece ser destacado por

JERONIMO LOPEZ MOZO

cuanto que el silencio que sobre el Ber-
gamin dramaturgo existe no es ajeno
—Ccomo acabamos de apuntar— a que
haya sido escasamente editado y repre-
sentado. Casi una veintena de sus textos
permanecen inéditos o perdidos.

Para explicar esta marginacion se han
barajado diversos argumentos. Gonzalo
Penalva apuntaba hace algun tiempo co-
mo causas posibles “el caracter comple-
jo y experimental de algunas de sus crea-
ciones —dificilmente digeribles o ase-
quibles tanto para el espectador medio,
como para director o actores—, y el Si-
lencio que durante tantos anos se ha cer-
nido en Espafna sobre la persona y la
obra bergaminiana” (3).

Tal silencio, comun por otra parte a
otros autores que como el tuvieron que
emprender el camino del exilio, no ha im-
pedido, bien que tarde e insuficiente-
mente, la difusion de su poesia y de bue-
na parte de su obra ensayistica. En cuan-
to a la primera causa, sabemos que en
este pais el desprecio de amplios secto-
res de la critica y de la propia profesion
hacia todo lo que huele a vanguardia es
viejo y contumaz. Sucede, sin embargo,
que hacer extensivo tal desprecm al con-
junto de la produccion dramatica de Ber-
gamin sorprende un tanto si se tiene en
cuenta que solo una parte de ella ha si-
do asimilada a la vanguardia teatral es-
panola de este siglo (4). Que el resto ha-
ya corrido la misma suerte plantea in-
terrogantes que no pueden ser despeja-
dos con el argumento de que contiene
elementos extranos que el teatro domi-
nante rechazaria.

Bergamin pronuncié6 muchas confe-
rencias y escribio numerosos articulos y
ensayos sobre teatro. En ellos |la palabra
popular tiene una presencia constante.
“El teatro es popular o no es teatro”, dijo
en respuesta a la defensa de la deshuma-
nizacion del arte formulada por Ortega y
Gasset. En otro momento aseguro: “Un
teatro se verifica cuando se define cono-
ciendose por su popularidad: cuando se
populariza. Teatralizar es popularizar,
siempre. Y a lainversa: todo |o que se po-
pulariza es porque se teatraliza de algun
modo. El teatro es un instrumento, una
maquina de popularizar. (...) Un instru-
mento poeético. El teatro es un arte poeé-
tico de popularizar el pensamiento” (5).

En consonancia con estas ideas, Ber-
gamin admiraba con pasion, que a veces
amenazaba la objetividad, a una serie de
autores que de los siglos XVI y XVIl a hoy
serian los autenticos representantes del
teatro popular por el que abogaba, que
no es otro sino el que se construye con
l0S mlmbres que proporciona la verdade-
ra poesia. Lope de Vega ocupa un lugar
privilegiado en el altar bergaminiano. Su
Arte nuevo de hacer comedias eS una es-
pecie de Biblia. Calderdén y Tirso son
otras figuras por los que sentia especial
devocion. De aquel diria que hace nocio-
nal el teatro nacional de Lope, que le
adelgaza hasta los huesos sin quebrarlo,
sin romperlo, que con el se hace duro es-
queleto verdadero la encarnadura viva
del teatro de Lope y, en fin, que verifica
lo que Lope vivifica (6).

En una pirueta que puede parecer es-
candalosa, Bergamin emparento el géne-
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ro chico con el teatro del Siglo de Oro
con el argumento de que ambos son po-
pulares, igualmente vitales en la inven-
cion y tienen una naturaleza poética co-
mun. Al amparo de esta relacion gozaron
de la estima de Bergamin autores como
Arniches —"su nombre fue para el teatro
madrileno conocido por el género chico
lo que el de Shakespeare para el isabeli-
no inglés, lo que el de Lope y Calderon
para el barroco espanol del XVII"—, los
hermanos Alvarez Quintero —de los que
lamentaba que acabaran aburguesando
su teatro— y hasta Perrin y Palacios —“A
partir de La Gran Via, que es una come-
dia aristofanesca, estamos ante un tea-
tro alegorico como lo era el de Calderon.
(...) No hay mas parecido a una comedia
mitologica de Calderén que una revista
politica de Perrin y Palacios”"—. Autores
como Pérez Galddés —al que calificaba
de poeta y, por tanto, de creador imagi-

nativo— y Lopez Silva —"sainetero ma-
drileno puro”— podrian anadirse a la n6-
mina de los que interesaron a Bergamin.

Pero al mismo tiempo manifesto, como
si se tratara de un homenaje al dispara-
te, como un nuevo y mas audaz desafio
a la logica, su admiracion por varios es-
critores cuya obra tenemos por incom-
patible con la de algunos de los citados
hasta ahora. Entre ellos Unamuno, Ra-
mon Gomez de la Serna, Garcia Lorca,
Azorin y Valle-Inclan.

De Unamuno opinaba que su lengua-
je, muy intelectual, tenia influencias del
teatro ibseniano. Sus personajes —de-
claraba a José Monledn en 1983— son,
en general, como los del teatro abstrac-
to europeo, y anadia: «pero con la dife-
rencia de que el que habla siempre es
Unamuno y, claro, todo lo que dice es in-
teligente” (7). A Gomez de la Serna le te-
nia por el mas surrealista de sus contem-

poraneos y por el verdadero represen-
tante del “teatro maldito”. Tambien in-
cluia a Azorin entre los surrealistas, aun-
que no se le reconociera su importancia
dentro de esa corriente. Un comentario
sobre los esperpentos de Valle-Inclan
arroja luz sobre el aparente caos en que
se movian sus preferencias teatrales. De
ellos dijo que son radiografias espectra-
les de sainete y, concretamente, de sai-
nete arnichesco. Asi, donde unos vemos
abismos insalvables, Bergamin tiende
puentes por los que transita comoda-
mente. Y aun ato algunos cabos sueltos
cuando explico que el caracter intelec-
tual del teatro de algunos de estos auto-
res no era incompatible con el lenguaje
poetico que exige un teatro que se pre-
tende vivo.

Aunqgue no siempre suceda, y ello mas
bien por propias limitaciones que por fal-
ta de voluntad, en general los discursos
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tedrico y practico de cualquier autor que
simultanee el ensayo con la creacion son
inseparables. Un minimo conocimiento
de la obra ensayistica de Bergamin de-
beria, por tanto, bastar para suponer que
su teatro es tan diverso que a veces pue-
de tenerse por contradictorio. Que lo sea
o no es lo que hay que dilucidar.

DOS VERTIENTES

En una primera lectura, el teatro de
Bergamin tiene, como el de Garcia Lor-
ca y en alguna medida el de Alberti, dos
vertientes: una vanguardista y otra popu-
lar. Tres escenas en angulo recto y La
gatomaquia son muestras extremas de
cada una de ellas. Partiendo de esta hi-
potesis, la primera cuestion que se plan-
tea es averiguar si ambas corresponden
a dos periodos creativos distintos o, por
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el contrario, coincidieron en el tiempo.

La pérdida de gran parte de los textos
nos impide conocer sus argumentos y
sobre todo, para lo que ahora nos inte-
resa, su estructura dramatica. Ello difi-
culta estudiar cronolégicamente la evo-
lucion de su obra. La redaccion de Tres
escenas en angulo recto o de Enemigo
gue huye en |los afios veinte y las de Me-
lusina en el espejoy Medea, la encanta-
dora en los cincuenta avalaria la idea de
un abandono de la experimentacion si no
hubiera escrito en fecha mas reciente
—hacia 1956— La cama, tumba del sue-
Ao o el dormitorio.

Tampoco el propio Bergamin ayudoé a
desvelar la duda. A diferencia de Garcia
Lorca, que escribid un teatro para satis-
facer su justa ambicion de exito —para
lo que tuvo que aceptar ciertas normas
que regian en la escena del momento—
y otro que el mismo consideraba irrepre-

sentable, nuestro autor afirmaba unas
veces que sus piezas estaban destinadas
a la lectura —ensayos teatrales, las lla-
maba— y otras llegaba mas lejos en la
negacion de su condicion de dramatur-
go al asegurar que lo que habia hecho
respecto al teatrc es como el toreo de sa-
|16n respecto del que se hace en |los rue-
dos, o que él también se hubiera pro-
puesto el tipo de ruptura que se propu-
sieron Gomez de la Serna o Azorin si de
verdad hubiera escrito teatro. Estas de-
claraciones, recogidas por Jose Monleon
en la entrevista citada mas arriba —re-
cordemos que datan de 1983—, testimo-
nian su razonable pesimismo. Por eso
mismo no hay que tomarlas al pie de la
letra.

Bergamin quiso ver representadas sus
obras y con tal fin las escribi6. Asi lo re-
conocié en el programa del homenaje
que el Centro Dramatico Nacional le tri-
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butd en 1980. Lo hizo con estas palabras:
“Cuando yo andaba peregrinando por
America (...) concebi en México la idea
de una Medea esencial. (...) Acaricié du-
rante anos este proposito, que no reali-
ce hasta encontrar, en Montevideo, (...) a
la entonces incipiente actriz Dahd Sfeir.
Viendola actuar y pensando en ella y pa-
ra ella escribi mi Medea, la encantado-
ra’ (8). Abundando en lo apuntado, fre-
cuentemente aludia a que habia olvida-
do cuantos afos antes empezd a escribir
“teatro para el teatro” y al final de su vi-
da matiz6 que diversas circunstancias
—la guerra civil y el exilio, entre otras—
entorpecieron su propoésito. También na-
CiO para la escena —se represento en Va-
lencia en 1937— aquel Triunfo de las
germanias que a partir de textos de Cer-
vantes y Lope escribid en colaboracion
con Manuel Altolaguirre para alentar la
lucha de los republicanos espanoles
contra el fascismo. Con este mismo fin
concibid otras obras de agitacion —"tea-
tro de guerra”— como El moscardon de
Toledoy El cuartel de la montana que, al
parecer, no llegd a escribir o quedaron
inconclusas (9).

¢, Hacen falta mas pruebas de que el es-
cenario era el destino deseado para su
teatro? Las hay, y abundantes. Cuando
escribia lo hacia pensando, antes que en
nada, en los actores. Para él eran desde
Lope de Vega |o mas respetable del tea-
tro, el elemento esencial de la obra dra-
matica. “Tratandose de teatro es muy im-
portante que hablemos no solo de los au-
tores sino de lo que han visto los espec-
tadores, lo que significa que los actores
son tanto o mas importantes que los tex-
tos”, declaraba hace pocos anos (10). Al
juego teatral del actor y al establecimien-
to de la distancia que hay entre este y el
comediante —en favor del segundo, al
que concedia superior inteligencia— de-
dico algunas de sus mejores pagi-
nas (11). Finalmente, aunque en alguna
ocasion dijera que se escribe para éste
aunque parezca que se hace para el pu-
blico, lo cierto es que consideraba que
autor, actor y publico forman lo que lla-
mo “triangulo comunicativo” (12). Se re-
feria, claro estéa, al espectador —publico
teatral— y no al lector, a quien veria co-
mo destinatario fundamental de su obra
dramatica unicamente a partir de la
constatacion de que los escenarios eran
terreno vedado para mostrarla.

A fuerza de recorrer el laberinto berga-
miniano, de pasar varias veces por los
mismos lugares tratando de hallar la sa-
lida y de tropezar con otros extraviados
ha ido madurando en mi la idea de que
Bergamin tenia un unico proyecto dra-

matico, cuyo eje fundamental era la po-
pularidad que nunca logro6 atrapar.

Las palabras pronunciadas por José
Monleon en el ya mencionado homenaje
organizado por el Centro Dramatico Na-
cional refuerzan, creo, esta tesis. Luego
de sefalar que el rechazo radical del na-
turalismo domesticado y del lenguaje
que conlleva hacen de Bergamin un au-
tor dificil, afiadio que la necesidad de ser
entendido por el pueblo entraba en con-
flicto con su poeética. A tal efecto, recor-
daba que “en Bergamin se da, de un mo-
do absoluto, el conflicto que se plantea-
ron varios intelectuales en el Congreso
celebrado durante la Guerra Civil, cuan-
do (...) proclamaron que su aporte a una
cultura popular no podia pasar por la re-
nuncia a una serie de conquistas esteti-
cas que formaban parte de su madurez
artistica”. E insistia con este ejemplo: “Si
ellos —los intelectuales— habian vivido
el surrealismo y éste no era entendido en
el medio popular, la solucion no estaba
en renunciar a el y ponerse al nivel de
quienes, en razon a la estructura social,
no habian accedido a esa experiencia, Si-
no en luchar politicamente para corregir
una desigualdad de la que formaba par-
te la desigual preparacion y sensibilidad
artisticas. Otra cosa hubiera sido po-
pulismo” (13).

Basandose en su fe ciega en el publi-
co popular —"es el Unico capaz de creer
la verdad artistica teatral, porque la crea,

la recrea” (14)— Bergamin acudio a su
encuentro con un enorme bagaje intelec-
tual del que en ningun momento se des-
prendio. Lo vulgar no le tenté —por esa
via hubiera llegado al populismo que tan-
to odiaba—. Hizo de la palabra su prin-
cipal arma. Su habil manejo le permitio
crear un lenguaje desconcertante, que a
veces parece puro fuego de artificio o
Inocente juego —"siempre me ha gusta-
do jugar al escondite con las palabras.
(...) Anadase que siempre he creido que
las palabras se esconden en el lenguaje.
Y juegan, ellas, con nosotros” (15)— vy
otras, en cambio, es vehiculo de comple-
jas y enigmaticas ideas que se nos esca-
pan como el agua de las manos cuando
mas seguros estamos de que las hemos
atrapado. Esa falsa seguridad nace del
hecho de que el lenguaje de Bergamin se
nutre del de los clasicos y de ese otro
que nos es tan familiar que elabora el
pueblo desde su sana ignorancia de las
reglas de la gramatica y cuya esencia
vienen a ser |los refranes.

Este lenguaje puesto en boca de per-
sonajes dibujados con trazos vanguar-
distas, a menudo inspirados en el surrea-
lismo, da lugar a un teatro unico por su

originalidad, desnudo casi siempre de
emociones a pesar de su componente
poético —lo que le hace mas insolito
aun— y que actua como un bisturi que
se abre paso limpiamente hacia “lo mas
hondo, secreto y entranable de la con-
ciencia humana”, como escribid el pro-
pio Bergamin en Musarana del tea-
tro (16).

En el ensayo de Gonzalo Penalva cita-
do mas arriba, se apunta que tal vez pa-
ra Bergamin la fuerza poética del lengua-
je podia salvar el teatro abstracto. Su-
pongo que el término “salvar” lo emplea-
ba Penalva para expresar la idea de |o-
grar una mas amplia aceptacion de un
teatro que por sus caracteristicas suele
ser minoritario. De no ser asi quiero de-
jar constancia de que en mi opinién el
teatro abstracto, de vanguardia o como
se le quiera llamar no necesita ser salva-
do. Hecho éste, para mi, necesario inci-
so, hay que decir que la pretension no
era ni mucho menos disparatada. Algo
asi fue lo que consiguio Beckett con Es-
perando a Godot.

Sin embargo, Bergamin, que tantas ve-
ces hizo posible lo imposible —"la para-
doja monumental (...) del encuentro de la
comedia con la tragedia, la luz con la
sombra, Dios con el Diablo, la vida con
la muerte, la duda con la fe, la verdad con
la mentira...” (17)— fracaso en la tarea de
fundir lo vanguardista y lo popular. Fra-
caso que contiene, paradojicamente, un
triunfo, porque triunfar es intentar la
cuadratura del circulo y quedarse a las
puertas de lograrla.

Bergamin, en cuanto dramaturgo, no
hizo concesiones. jAsi le fue! A la-hora
de hacer balance de su actividad, en un
gesto elegante poco usual en este oficio,
no quiso, aunque no le faltaran razones
para hacerlo, culpar a nadie de su mar-
ginacion. “Lo que quiero subrayar es que
mi fracaso no es —como puede serlo en
otros casos— el fracaso del publico, si-
no el mio”, dijo (18).

Seqguir intentando clasificar y poner
etiquetas a una obra que apenas cono-
cemos me parece una perdida de tiem-
po. Yo no volveré a intentarlo, tan con-
vencido estoy de que en una sola etique-
ta —no sé con qué rotulo, ni me preocu-
pa— no cabe todo el teatro de Bergamin.
Lo que si me parece mas interesante y
urgente es radiografiar su obra del mis-
mo modo que él para conocer por den-
tro a Don Juan —un mito del que llegod a
saberlo casi todo— no dudo en ponerlo
tras una lampara de rayos X. Con ello no
solo aliviaremos nuestra culpable igno-
rancia sobre esa parcela de su quehacer
literario, sino que sabremos un poco mas
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de las dificultades de cualquier empeno
orientado a la creacion de nuevos mol-
des para conformar un teatro distinto.

No pretenden estas lineas abordar ta-
rea tan ambiciosa. Pero si pasar, aunque
sea de puntillas, por uno de los textos
mas significativos de Bergamin, Melusi-
na y el espejo (19), que posee el valor
anadido de que ilustra, quiza mejor que
cualquier otro, la idea de un unico pro-
yecto dramatico bergaminiano.

UNA MUJER CON TRES ALMAS

Melusina y el espejo, subtitulada Una
mujer con tres almas y por qué tiene
cuernos el diablo, es una “figuracion ber-
gamasca’ en prosa y verso que bajo una
aparente sencillez oculta un complicado
juego, en el que participan personajes
del méas puro linaje surrealista, junto a las
mascaras que tienen su natural presen-
cia en los dias de carnaval en que suce-
de la accion y aun de otras con las que
podemos tropezarnos, ameén de en estas
fechas, en cualquier otra del ano.

Melusina y el espejo es un concierto de
amor y de muerte —las dos mascaras ha-
cen acto de presencia apenas se alza el
telobn— orquestado por el Diablo y, por
tanto, pleno de trampas y de sorpresas.
El texto afade lefia al fuego escénico.
Toma a veces, cuando es coral, forma de
copla; otras parece que esta dictado sin
otro afan que el de verter sobre el esce-
nario la sabiduria de su autor, que, sa-
biéndose malabarista de la lengua, no re-
nuncia a obsequiarse con juegos de pa-
labras; pero mas frecuentemente el ver-
bo se hace carne magra —flaca y sin gra-
sa— Yy envuelve el esqueleto del drama
para mostrarnoslo, al cabo, sin veladuras
que disimulen su inquietante desnudez.

He aqui algunos botones de muestra
de los tres lenguajes y obsérvese como
podria aplicarseles aquello de que son
tres en uno, pues, por encima de las di-
ferencias, en todos se reconocen |0s ras-
gos caracteristicos de su creador.

Del popular —el de las coplas y el re-
fran— son bien significativas estas estro-
fas cantadas por una estudiantina:

“No sé si quiero o no quiero;
ni sé si quiero querer,
si sé que quiero saber
del amor casamentero.

Amor que se prende en llama
es amor perecedero,
gue el amor casamentero
no consume lo que ama.

Matrimonio de pamema
sin una chispa de amor

no puede arder con fervor
porque huye de la quema.

Quemarse por no casarse
—dijo el santo— malo es;
yo te lo digo al reves:
porque casarse es quemarse.

jQuéemate y veras!
jCasate y te quemaras!” (20).

Malabarismo hay, en cambio, en estos
otros versos revoltosos en los que las pa-
labras buscan bulliciosas su asiento:

“No temas por la mudanza
con que el dolor te prefiere,
que mas hiere quien mas quiere,
y siempre quiere mejor
el que te hiere de amor
que el que de celos te hiere” (21).

“iYa del carnaval me espanto
por su mascara de risa,
que la Cuaresma, de prisa,
me trae la suya de llanto!
Cuaresma por Carnaval,
es careta por careta,
todo es una misma treta
que hace a la Muerte inmortal” (22).

"¢ Que peregrina ilusion
me vistio de peregrina?
¢ Pues me atina o desatina
esta peregrinacion?
Con razon o sin razon
me habia de hallar perdida:
que no se pierde la vida
cuando se pierde la suerte;
ni se juega con la muerte
porque la muerte no olvida" (23).

Del lenguaje que nace del enfrenta-
miento entre los personajes, el que ilus-
tra y conduce la accién, el que, como an-
tes decia, forma con el esqueleto el cuer-
po del drama, baste este dialogo que se
produce despues de que Melusina arroje
al suelo el espejito en que se mira, rom-
piendolo en tres pedazos:

“ARLEQUIN: Estas demasiado filosofi-
co esta noche para ser Diablo, Po-
lichinela.

DIABLO: Y tu demasiado enamorado
para ser espejo, Arlequin.

ARLEQUIN: Cémo no voy a estarlo, si
Melusina me ha roto el alma en tres pe-
dazos, dejandome una imagen suya en
cada uno!

DIABLO: jA ver! (Recoge los tres peda-
zos del espejo roto, los examina y trata
de juntarlos) Un alma orgullosa... Otra
alma humilde... Y otra, enamorada...
ARLEQUIN: ;Tres almas tiene Melu-
sina?

DIABLO: jY no la puedo atrapar por
ningunal!

ARLEQUIN: Juntalas en mi, y me dards
la vida.

DIABLO: ;Dandole a ella la muerte?
ARLEQUIN: Si ella volviera a mirarse
en mi de una vez, yo reviviria y te daria
su alma.

DIABLO: (Meditando ante los tres pe-
dazos del espejo roto). Una mujer con
solo un alma, jseria mas facil o mas di-
ficil de vencer?

ARLEQUIN: Seria mas féacil. Yo te la
guardaria enterita.

DIABLO: ;Aunque no la vieses?
ARLEQUIN: La escucharia. Su voz me
basta cuando sé que tengo su alma en
mi, enteramente, aunque yo no la vea.
DIABLO: Hagamos un trato. Si yo jun-
to estos trozos del espejo roto, juntan-
do las tres almas en una, ;tu me guar-
darias a Melusina, presa en tu cristal
hasta la muerte?

ARLEQUIN: Te la guardaria.

DIABLO: ;Y como te apoderarias de su
voz?

ARLEQUIN: Apresandola con mi som-
bra cuando su cuerpo esté preso en mi
luz” (24).

Puesto que no todos los lectores co-
nocen la obra no veo mejor forma, y bien
que me pesa, de acercarnos a ella que
narrandola. No lo hare, sin embargo, tra-
zando una sinopsis completa, que no vie-
ne al caso, sino extrayendo aquellos ele-
mentos que permitan recrear el escena-
rio y los personajes imaginados por Ber-
gamin.

Tiene lugar la accion en la ciudad de
Melusa en el tiempo que va desde la no-
che de un martes de carnaval hasta la
mafana siguiente del miércoles de ceni-
za y en una época indefinida en la que
un romanticismo de creacidn reciente
convive con la evocacion del Renaci-
miento espafol e italiano.

Melusina, que se viste para el baile, se
mira y se compone ante el espejo, un es-
pejo con el que habla y que no es otro
que Arlequin. El Diablo, de Polichinela y
con antifaz, también esta en el tocador.
Suyas son estas palabras que preceden
a la rotura por parte de Melusina de un
espejito que el espejo-Arlequin sostiene
en la mano:

“Melusina, si por verte
en el espejo, te ves
reflejada del revés,
por esa imagen advierte
que eso que miras no es
tu vida, sino tu muerte” (25).

Roto el espejito en tres pedazos, en ca-
da uno queda una imagen de Melusina,
una parte de su alma, tres almas en de-
finitiva —una orgullosa, otra humilde,
otra enamorada— que dificultan que el
Diablo pueda alcanzar su propdsito de
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atraparla. Arlequin, enamorado, con tal
de hacerla suya, ofrece un pacto al Dia-
blo —a el se refiere el dialogo reprodu-
cido lineas arriba—, que éste acepta,
mostrando, no obstante, alguna reticen-
cia: “Vamos a hacer la prueba. Después
de todo, mi obligacién es matar almas, y
lo mismo me da pescar tres almas vivas
en un cuerpo muerto, que una sola alma,
muerta en |la imagen de un espejo vi-
vo” (26).

Con el baile de mascaras irrumpe el
surrealismo, cuya presencia sera cons-
tante en buena parte de la obra, alcan-
zando su cenit en el segundo acto. Seis
invitados —tres hombres y tres muje-
res— tratan de descifrar el enigma de
Melusina. Para ellos es, segun quien opi-
ne, desde una mujer sin alma hasta una
mujer con muchas almas, una por cada
uno de los que la ven 0, mas aun, una pa-
ra cada momento en que se la mira. To-
do un problema para Conrado, su mari-
do, que al casarse con ella lo ha hecho
con todo el género femenino, siendo asi
esposo de muchas mujeres al tiempo que
de ninguna. Tal situacion supone que el
esposo, aunque lo quiera, nunca podra
ser fiel a Melusina, porque siempre la es-
tara enganando con otra que es ella mis-
ma. Por idéntica razdn tampoco ella pue-
de serle fiel, pues siéndolo le es infiel con
el mismo. Mas todavia: cabe, a juicio de
los invitados, que el esposo no haya en-
contrado aun a su mujer, que la esté bus-
cando a pesar de tenerla siempre a su la-
do. ;Puede extrafnar que Conrado baile
con las tres mujeres como si andara bus-
cando el alma de Melusina en cualquier
cuerpo? ;O que mas tarde, al amanecer,
concluida la fiesta, mientras Melusina se
desviste en el tocador, el trio femenino le
visite en su alcoba para decirle que Me-
lusina le engana?

Tras la revelacion le ofrecen, para des-
hacerse de ella, sus armas: veneno, un
pufal y una pistola. Conrado las recha-
za. "¢Quién matara a Melusina?”, pre-
guntan a una las tres. “Quien me mate a
mi”, responde Conrado. Y sin mas, una
le envenena, otra le apunala en el sitio
del corazon y la tercera le dispara en la
sien. “Hemos matado a tu marido”, diran
a Melusina cuando llega. Pero en la aco-
tacion Bergamin recuerda, por si no he-
mos reparado en ello, que Conrado tie-
ne la estampa del suicida. Acto seguido,
el muerto y su viuda tienen, en presen-
Fia del Diablo y de Arlequm este dia-
0go:

"MELUSINA: (...) ;Queé has hecho,

Conrado?
CONRADO: (Incorporandose, con na-

turalidad) jYa lo ves! Matarme. (Se de-
ja caer)

MELUSINA: ;Por qué?

CONRADO: (Incorporandose) Porque
te queria. (Se vuelve a dejar caer sobre
el lecho)

MELUSINA: ;Tu vida no era la mia?
s Sabes que no te engané?
CONRADOQO: (Como antes, incorporan-
dose y con naturalidad) Lo se. (Vuelve
a echarse).

MELUSINA: ;Eres tu quien me enga-
naba?

CONRADO: (Mismo juego) Te amaba.
MELUSINA: ;Por qué quisiste la muer-
te?

CONRADOQO: (Mismo juego) Por que-
rerte” (27).

Melusina, llorosa, pero decidida, deca-
pita a Conrado con un gran sable de car-
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ton que le proporciona el Diablo. Luego,
desde la balconada del palacio, mientras
cae el telon al concluir el primer acto,
mostrara la cabeza asida por los ca-
bellos.

No alargaré mas el relato. No es nece-
sario. De Conrado quedara la cabeza,
que sera, ella sola, personaje. Reducida
mas tarde al estado de calavera, aun sa-
caran provecho de ella —en una escena
plena del mejor humor— las monjas de
un convento, que la conservaran como
santa reliquia. Melusina, acusada de ha-
ber matado a su amor, huyendo del amor
mismo, dejara el palacio disfrazada de
peregrina y encontrara cobijo en un con-
vento desde cuyo claustro se asomara a
la noche estrellada vestida con habito de

novicia. ;Y el Diablo? Cambiara su dis-
fraz de Polichinela por el de monja y lu-
cira en la cabeza enormes cuernos, de
los que por mas que |lo intente no logra-
ra desprenderse. Creceran de forma tan
disparatada que acabaran por convertir-
se en arbusto, primero, y luego, en bos-
que. Arlequin, que fue espejo de la vida,
tomara —no puede ser de otro modo—
apariencia de arroyo.

En Melusina y el espejo reunio Berga-
min todos los ingredientes de su teatro.
Otra cosa es que unos y otros liguen. Jo-
sé Luis Alonso de Santos, en la lectura
realizada con ocasion del homenaje del
Centro Dramatico Nacional, debi6é en-
contrar alguna dificultad para aglutinar-
los a juzgar por el siguiente comentario
recogido en la revista “Primer Acto”: "La
poética antinaturalista de Bergamin, su
busca de la verdad artistica a traves de
la convencion y la mascara, encuentra en
Melusina y el espejo una de sus mas fir-
mes expresiones, uniendo ciertos ele-
mentos coloquiales, quiza considerados
por el autor imprescindibles para conse-
guir una minima arquitectura teatral, a
una brillante carga literaria, en prosa y
verso, gue tiende siempre a una marca-
da autonomia. ;Qué hacer con un teatro
asi, tratandose de una lectura, es decir,
de un trabajo sin imagenes?” (28).

En todo caso, el que a veces no se al-
cance la deseable armonia interna prue-
ba —en el caso de Bergamin es asi— la
existencia de un complejo proyecto de
teatro popular con raices vanguardistas
y al mismo tiempo pone en cuestion su
viabilidad.

Antes de decir adios a Melusina, un pa-
réntesis que abro ya para cerrarlo ense-
guida. Quiza se trate de una tontedad,
pero me pregunto si entre ellay el Teno-
rio de Zorrilla no hay algun parentesco,
no importa si lejano. Sus lazos mas apa-
rentes son las escenas de carnaval o las
del convento, con abadesa y tornera in-
cluidas, o la presencia de muertos que
resucitan y hablan, o los pistoletazos y
las cuchilladas... Y el mas fuerte, la tela
de arana que tejen el tiempo —que huye
para que el amor no le detenga—, el
amor —que lo hace para que el tiempo
no se le vaya—, la locura —que sigue al
amor por no perder el tiempo del todo y
para que no le pesque en sus redes la
musica de la muerte— y la muerte, cu-
yos hilos mueve el Dios de la clemencia,
que es el de Bergamin y el de Don Juan.

(1) Cesar Oliva: El teatro desde 1936, Ma-
drid, Alhambra, 1989.




(2) Obras teatrales de Bergamin publicadas
en la revista “Primer Acto”: La gatomaquia
(Los tejados de Madrid o El amor anduvo a ga-
tas), num. 21, marzo 1961; Medea, la encanta-
dora, num. 44, 1963; La sangre de Antigona,
num. 198, marzo-abril 1983; y La cama, tum-
ba del suerio o El dormitorio, num. 198, mar-
zo-abril 1983.

(3) Gonzalo Penalva: José Bergamin o el
lenguaje de la mascara, "Primer Acto”, num.
198, marzo-abril 1983.

(4) A este propodsito resulta inexplicable
que la editorial Aguilar no incluyera ninguna
de sus obras en |la antologia que bajo el titulo
Teatro inquieto espanol acogi® en 1967 tex-
tos de Unamuno, Azorin, Jacinto Grau, Go-
mez de la Serna, Garcia Lorca y Max Aub, sal-
VO que existieran problemas con la censura.

(5) José Bergamin: Mangas y capirotes,
Madrid, Ediciones del Centro, 1974.

(6) Joseé Bergamin: Al fin y al cabo, Madrid,
Alianza Editorial, 1981, pag. 49.

(7) José Monledn: Bergamin, un dramatur-
go sin publico, Madrid, “Primer Acto”, nuam.
198, marzo-abril 1983.

(8) José Bergamin: “Una actriz”, El teatro
de... José Bergamin, Madrid, Centro Dramati-
co Nacional, 1980.

(9) Ver Nigel Dennis: Teatro de agitacion
politica. El caso de José Bergamin, Barcelo-
na, ‘Camp de l'arpa”, num. 67-68, septiembre-
octubre 1979.

(10) Ver nota (7).

(11) José Bergamin: Ni arte ni parte, Ma-
drid, “La Gaceta Literaria”, 1 de abril de 1928;
y Joseé Bergamin, Actores y comediantes, Ca-
racas, "El Nacional”, 8 de octubre de 1960.

(12) José Bergamin: Acotaciones a Medea,
Madrid, “Primer Acto”, num. 44, 1963.

(13) Joseé Monledn: Introduccion al teatro
de José Bergamin, Madrid, "Primer Acto’,
num. 44, 1963.

(14) Jose Bergamin: Arte dramatico. El ca-
so Pirandello, Murcia, “La Verdad”, 20 de ju-
nio 1926.

(15) José Bergamin: De una Esparia pere-
grina, Madrid, Al-Borak, 1972, pag. 292.

(16) José Bergamin: El pasajero. Peregrino
espanol en Ameérica, volumen lll, México, Sé-
neca, 1944.

(17) Nigel Dennis: José Bergamin y su con-
ciencia escamoteada, Madrid, “Primer Acto”,
num. 170-171, julio-agosto 1974,

(18) Ver nota (7).

(19) José Bergamin: Melusina y el espejo,
Montevideo, Escritura, 1952.

(20) Acto |, escena |.

(21) Acto |, escena VI.

(22) Acto Il, escena |I.

(23) Acto Ill, escena |.

(24) Acto I, escena Il.

(25) Acto |, escena |l.

(26) Acto |, escena |l.

(27) Acto |, escena V.

(28) José Luis Alonso de Santos:. Presencia
del teatro de Bergamin, Madrid, "Primer Ac-
to”, num. 185, agosto-septiembre 1980.
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“Medea la
encanta-
dora”, una
“explosion
tragica” de
Bergamin.
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edea, la en-
cantadora,
es una de las
pocas plezas
teatrales de
Bergamin
publicadas
(1) y, desde
luego, la mas
representada
(2). ES, pues,
la que mejor puede ser analizada desde
el punto de vista de su puesta en esce-
na. Anadase que |la existencia de una in-
troduccion y de unas notas o acotacio-
nes finales redactadas por el propio au-
tor permiten que conozcamos algunos
aspectos relativos a la génesis de esta
personal interpretacion del mito. Todo
ello, méas el juicio de la critica, posibilita
el acercamiento desde diversos anguios.

La Medea de Euripides inaugura una
interminable serie de versiones y visio-
nes originales que van dejando su huella
en las historias de la literatura y en los
escenarios de todos los paises y de to-
das las eépocas. Acaso la Medeamaterial
de Heiner Muller sera durante mucho
tiempo la mas reciente?

Los autores espanoles han contribuido
con aceptable dedicacidon a mantener vi-
vo el mito, bien con traducciones a ve-
ces muy libres de los textos clasicos,
bien dando forma a sus propias visiones.
No hace falta hurgar mucho en la memo-
ria para que broten unos cuantos nom-
bres que anadir al de Séneca. Cifiéndo-
nos a nuestro siglo tenemos al sacerdo-
te mallorquin Llorenc Riber y a Unamu-

J. L. M.

no —autor de la Medea que Margarita
Xirgu representd en 1933 en Mérida—
entre los que precedieron a Bergamin y
a Alfonso Sastre, Alfredo Marquerie, Ele-
na Soriano —eésta con una novela— vy
Juan German Schroeder entre los que se
sumaron despues al censo.

De cuantas versiones conociera Ber-
gamin —la inquietud intelectual que le
llevo a interesarse en igual medida por
los clasicos que por sus contempora-
neos hace presumir que muchas— solo
dos le interesaron: la de Euripides y la de
Séneca.

Tenia a la de Euripides por una de las
obras mas poderosas e inquietantes del
teatro antiguo. Consideraba que al sub-
rayar el tragico griego el origen barbaro
de Medea, el personaje adquiere un
atractivo misterioso —ese atractivo que
ejerce 10 que produce miedo— que le
agiganta. Pero a su juicio, la conciencia
que Medea adquiere de la magnitud de
su crimen, decidiéndose, sin embargo, a
cometerlo sabiendo que se convertira en
la mas desdichada de las mujeres. atem-
pera la fuerza de la tragedia o, al menos,
le corta las alas limitando la amplitud de
su vuelo. Su mente, la de Medea, perma-
nece lucida y es la pasidn, no la cegue-
ra, la que la impulsa.

Séneca va mas lejos que Euripides o
quiza sea mas justo decir que se situa en
el plano que Bergamin necesitaba para
soporte de su Medea. La de Séneca se
nos muestra, en su opinién, “mas desnu-
da de cuerpo y alma, casi descarnada, o
despellejada, poniendo en carne viva to-
do el horror de su pasion de amor deses-

perante’. Estos mismos adjetivos le sir-
vieron, curiosamente, para diferenciar la
forma poética de ambas tragedias. Lo ex-
preso asi: "Se diria, con aparente para-
doja, que la Medea clasica del clasico
griego es mas barroca y suntuosamente
expresiva, mientras que la Medea barro-
ca del barroco cordobés es mas clasica,
escueta, apretadamente concisa y des-
n_téda, descarnada, esquelética de expre-
sion

Aun hay algo que juega a favor de Se-
neca en la apreciacion de Bergamin. En
los cielos vacios de dioses a que es en-
viada la Medea de Euripides, cree ver
Bergamin, en la de Séneca, la sombra di-
vina y humana de la Cruz. Esta intuida
materia religiosa, probablemente inexis-
tente, que el cristiano heterodoxo que
era Bergamin encontrd en el tragico y es-
toico ante-cristiano —asi le califico—, es
el resquicio que le permiti¢ preguntarse
si tal vez ese Sol invocado por Medea, del
cual desciende, no &g, en realidad, el uni-
co Dios verdadero.

EURIPIDES Y SENECA

Euripides en primera instancia y Séne-
ca con mas honda influencia son los au-
tores cuyas huellas siguié Bergamin. Si-
gui® solamente para empaparse de sus
Medeas, porque a la hora de dar vida a
la suya piso tierra virgen. “Esta nueva
Medea —dice en una de las acotacio-
nes— empieza, diria, que justamente,
donde las de Euripides y Séneca acaban:
porque se cifie al descarnado esqueleto
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En la playa Carrasco de Montevideo, hacia 1952.
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vivo de su tragica atrocidad, la dramati-
ca mascara ilusoria de su angustia.

En |la portada de la obra se lee que la
accion de la Medea bergaminiana tiene
lugar en Cordoba, a orillas del rio Gua-
dalquivir junto al puente romano. Cual-
quier ciudad andaluza hubiera servido
para escenario de la tragedia. La elec-
cion de Cordoba no tiene otro sentido
que el de rendir homenaje a Séneca.

Al retomar el mito de Medea, Bergamin
se marco varios objetivos. Uno, el de la
brevedad, queda perfectamente recogi-
do en el subtitulo de la pieza: “explosion
tragica”. Brevedad con la que se plantea-
ba a si mismo realizar uno de sus fre-
cuentes saltos mortales literarios. Se
obligaba esta vez a hallar un lenguaje
austero capaz, al tiempo, de expresar la
tragedia en toda su intensidad. Bergamin
hablaba de un lenguaje fogoso y san-
griento ajustado a una tonalidad afectiva.

En el orden argumental se planteo la
incoporacion de Creusa como personaje
de la tragedia. Dejemos que el propio au-
tor explique las razones que le impulsa-
ron. "He tenido la audacia de atraer la
atencion del espectador hacia este per-
sonaje evadido, escamoteado a su inte-
rés y curiosidad. Pensando que esta
Glauke, esta Creusa, otra victima inocen-
te de la tragica aventura peregrinante de
Medea y Jason, mereceria ser conocida.
Una Creusa virginal y pura, tiernamente
amorosa y enamorada, no solamente
ofrece el mejor contraste dramatico a
Medea, sSino que con su presencia esce-
nica la realza y evidencia todavia con
mayor efecto de sombria luminosidad”.
Casi inmediatamente, como si le queda-
ra una sombra de duda sobre el acierto
del paso dado, anade que “podria decir-
se que el argumento fabuloso se arries-
ga en su unidad al desviar su exclusivo
iInterés hacia Medea para proyectarlo so-
bre Creusa”. Y concluye: "Entonces la
obra ya no seria solamente Medea, sino
también Creusa”. No tenia motivos para
lamentar la audacia. La incorporacion de
Creusa es, sin duda, el mayor mérito de
esta obra.

Medea, la encantadora, consta de un
solo acto. Apenas hay acotaciones. En la
portada se advierte que la accion suce-
de en nuestro tiempo y que los persona-
jes visten traje andaluz. En la primera
acotacion se senala que es noche estre-
llada, que se oye musica de fiesta lejana
y gue al fondo hay la entrada de una cue-
va o tienda en el campamento de gita-
nos. Las siguientes marcan las salidas y
entradas de |os personajes y a veces sus
acciones. Poco mas: que el acompana-
miento de los cantaores es de guitarras




y castanuelas y que Jason viste de corto
y negro.

En la escena inicial, Medea y el Ama
mantienen un dialogo en verso en que la
presencia de la muerte es reclamada por
aquella para devolverle lo que le perte-
nece: sus hijos y la semilla del hombre
que los engendro. “iNo quiero hijos de
sangre de varon!”, exclama. Para Medea
los hombres son |los dioses vencidos por
la muerte y los diosos los hombres que
creyeron vencerla, reflexion que nace del
dolor de saberse rechazada por Jason, el
hombre al que ella encanté con su sue-
no.

Una cantaora y un cantaor transmiten
con sus voces la apasionada aventura de
sus cuerpos invisibles embarcados en el
ritmo tragico y erdtico del baile gitano.
Las dos ultimas coplas son las que por
su contenido enlazan de forma mas cla-
ra con el de la obra:

"CANTAOR.—Tu quercr y mi querer
aunque lo rieguen con sangre
no puede prevalecer.
CANTAORA.—Yo no siento que te
[vayas:
jlo que siento es que te llevas
la sangre de mis entranas!”

No se han apagado todavia sus voces
cuando Jason, cuya boda con Creusa es
inminente, acude al encuentro de Medea.
Le ofrece la libertad para que huya vy, a
cambio, le exige la entrega de los hijos
de ambos. Es, por el momento, el final de
una historia de amor alimentado con cri-
menes de |los que se acusan mutuamen-
te en un dialogo de gran crudeza. La pa-
labra sangre es escupida sin cesar vy
cuanto mas se ensucian con ella, mas se
agolpa en sus bocas.

“"JASON.—Tu alma esta ciega, man-
chada, Medea, por mi amor, con toda
la sangre de tus crimenes.

MEDEA.—Mis crimenes son tuyos,
no mios, tu has hecho que lo sean
cuando has deshecho nuestro amor: tu
rompiste el velo luminoso de su en-
canto...

JASON.—Tu encanto, tus encantos,
no los quebro mi mano, sino el tiempo.

MEDEA.—No me hagas dudar de mi
misma, porque tratare de encontrarme
aun en la venganza. Yo no mate ni con
mi amor ni con mi deseo. Mis manos,
[impias de odio, no pudieron nunca dar
muerte.

JASON.—; Pues con qué manos, por
mi amor, mataste, Medea?

MEDEA.—Con las tuyas.

JASON.—Mientes: por mis manos no
corrio mas sangre que la sangre iluso-

ria de tus monstruos,; la de tus encan-
tos, de tus suenos, que tuvieron cauti-
va de tu amor mi alma.

MEDEA.—Tu los mataste, jlo confie-
sas! El tiempo los devora, Jason, mis
monstruosos encantos. El tiempo de-
vorara tambien con ellos a tus hijos; los
hijos de tu celo; los hijos del macho so-
berbio;, del hombre ebrio de sangre’.

Medea, aparentemente convencida o
vencida, acepta la propuesta de Jason.
Solamente pide un plazo para cumplirla,
un plazo tan breve como un instante. Ja-
son se |lo concede. Confiado en la pala-
bra de Medea regresa satisfecho al lugar
de la boda.

De el llega Creusa para conversar con
Medea. La escena entre ambas mujeres
ocupa el centro de la obra y es, con mu-
cho, la mas extensa. La novia también pi-
de a la mujer abandonada que se aleje.
Su amor no quiere muertes, y menos en
su boda. Si no se va, Jason o su padre la
mataran. Medea la previene contra el
amor de Jason, cuya naturaleza tan bien
conoce. No son sus celos los que hablan,
sino la piedad. “jEspantosa piedad!”, di-
ce Creusa. Y Medea rectifica: “Piadoso
espanto’.

Ahora es Creusa la que desea huir, no
oir mas a Medea. La espanta el tono de
su voz y el dardo de sus ojos. Pero el he-
chizo de la encantadora la envuelve, de-
teniendo su paso, conduciéndolo luego
hacia la oscuridad de la cueva. En el fon-
do, espejo magico, ve una horrible mas-
cara: un toro que arroja fuego en llamas
sangrientas por la boca. Y en seguida el
cuerpo inmovil, desnudo, de un hermo-
so mancebo. El toro es a la vez Jason y
el mostruo que Jasdn matd en hazana
que le dio fama. El mancebc es Absirto,
el hermano de Medea. Ella le mato e hi-
zo pedazos su cuerpo para arrojarlos en
el camino que recorrié en su huida con

Jason. Dice Bergamin, por boca de Me-
dea, que asi dejaba senales para poder
volver atras. La mitologia da otra version:
que de ese modo consiguidé Medea in-
terrumpir la persecucion de su padre.

Vuelve el texto a ser verso para que
Medea haga su conjuro. Cuando acaba,
abre el cofre que contiene la tunica de
fuego y sangre —vestido de novia inmor-
tal— que las manos inocentes de sus hi-
jos, conducidos por el Ama a su presen-
cia, ponen sobre Creusa. La joven excla-
ma: “jQué alegria punmma de amor se
enciende en mi alma...! jQué tiernamen-
te acarician mi cuerpo estas divinas lla-
mas! {Voy, voy corriendo a buscar a mi
padre..., a huir de Jason...! jQuisiera po-
der incendiar yo sola el mundo con este

fuego!” “Ve —responde Medea—. Yo IO
apagare con mi sangre”.

Un poema precede y otro cierra la
terrible escena en que Medea da muerte
a sus hijos. Por el Ama sabremos que
Creusa ha prendido fuego a todos con
las llamas de la tunica y que ella y su pa-
dre, fundidos en un abrazo, perecen en
una sola hoguera. Cuando instantes des-
pués Jason reclama la entrega de los hi-
jos, Medea grita ante los cuerpos ensan-
grentados: “jAhi tienes a tus hijos...! {To-
malos!... Ahora es cuando son tuyos. jNo
podéis mirarlos! {No podéis mirarme sin
terror! Esta es mi piedad: con el mismo
amor que les di la vida se la he quitado:
icon el mismo amor!”

LAS ULTIMAS PALABRAS

Las ultimas palabras de Medea, las que
dan respuesta al deseo de Jason de que
los cielos adonde suba estén vacios de
sus dioses para llenarlos con su odio, in-
troducen en la obra de Bergamin el pal-
pito de su cristianismo. Grita la filicida:
“iMi amor solo es eterno! jCon este puro
amor, sin sangre, con este puro fuego,
voy a llenar los cielos con mi amor: de
amor, de amor, de amor, de amor, de
amor...! jA ti, Padre celeste, voy! jTu, El
solo, guiame...! {Voy a poblar tu eterna
soledad divina de humana soledad, de
amor...!"”

El texto, en cuanto tal, ha sido justa-
mente alabado. Sin perder nada de la ri-
queza que posee el lenguaje de Berga-
min, la necesidad de encerrarle en los es-
trechos limites de una pieza breve exigia
su decantacion en busca de lo esencial.
Faltariamos a la verdad si dijeramos que
lo consiguid de forma plena. El juego
verbal pudo, a veces, mas que la volun-
tad del autor y se impuso. Mas abajo ve-
remos que algunos de los problemas de
la representacion tienen que ver con ello
y también cémo Bergamin lo entendio
admitiendo varios cortes que le fueron
sugeridos y proponiendo él, durante los
ensayos, algunc mas.

Hablemos ya de la puesta en escena de
Medea, la encantadora. Pocos datos
quedan de los montajes que se realiza-
ron. Guardo el recuerdo de la represen-
tacion de Tabanque en 1969. Dos cosas
me impresionaron vivamente: el fuego
gue Medea alimenta con su sangre du-
rante el conjuro y la parte cantada y bai-
lada por aquellos artistas reclutadns en
la Cuadra sevillana de Paco Lira —de la
que también saldria poco después Salva-
dor Tavora para incorporarse al Oratorio
lebrijano— que jamas habian hecho tea-
tro. Poco sabia yo entonces del Berga-
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Ante la escalera de su casa en la Plaza de Or.‘ene, 1980.

min dramaturgo, pero desde aquel mo-
mento supe que lo era.

De los demas montajes no sé que Jo-
s€ Estruch escribiera sobre el suyo. Me-
receria la pena que, venciendo su pere-
za, lo hiciera. Si publicaron unas notas,
en cambio, Carlos Lucena (3) y Ricard
Salvat (4). Las del primero daban cuenta
de como la clave de su trabajo fue la idea
transmitida por Bergamin de que su Me-
dea estaba hecha a la medida de una
gran actriz. A lograr que el encuentro de
Medea y la Actriz se produjera oriento to-
dos sus esfuerzos. En cuanto al monta-
je, reconocia haberse dejado arrastrar,
en contra de su costumbre, por la fuerza
explosiva de la pieza.

Los apuntes de Salvat son de un enor-
me interes, pues por encima de cualquier
complacencia dan cuenta de las dificul-
tades que rodearon su trabajo. Tras di-

versas lecturas del texto, la explosion pa-
sional a que se referia Bergamin y que
arrastro a Lucena, el no la encontraba de
no ser en las coplas andaluzas. Tambien
opinaba que la arriesgada estructuracion
de la obra hacia muy dificil su alzamien-
to escénico. Qué duda cabe que eran pe-
sados lastres para llevar la nave a buen
puerto.

Las dificultades concretas senaladas
por Salvat eran éstas:

— La escena entre Medea y el Ama
con que arranca el espectaculo no es lo
suficientemente extensa para dar el tono
patetico adecuado.

— El contraste entre el metro popular
de las coplas y el de las partes en verso
del texto.

— El enfrentamiento de Creusa y Me-
dea es discursivo, lleno de todo tipo de
arborescencias y juegos verbales.
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— En esa misma escena el paso de la
prosa al verso es brusco.

— Los poemas que companan a las
escenas mas tragicas —el abrasamiento
de Creusa y la muerte de los hijos de Me-
dea— fuerzan a la actriz que los interpre-
ta a pasar del ritmo y musicalidad que
convienen al recitado al gesto apas‘ona-
do que exige la accion dramatica.

— La ultima escena, comprometida y
violenta, tiene un desarrollo precipitado.

A modo de resumen, Salvat escribia:
'Esta fragmentacion en que se apoya la
construccion de Medea, la sucesion de
escenas, sin estructuracion teatral a la
manera arquitectonica tradicional, la al-
ternancia de prosa y verso y la continua
pirueta y vaivéen intelectuales en una
obra de no excesiva duracion me plan-
tearon el problema de dar unidad y ho-
mogeneidad a la representacion”.
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Bergamin y Alberti en la ,biaza de

Fuera del propodsito investigador que
hay en el lenguaje bergaminiano, que lle-
vO a Ricardo Domenech a sospechar que
la angustia de los personajes "no nazca
tanto de un debate con la existencia co-
mo si de un debate con la filologia y la
sintaxis” (5), el resto de las objeciones
planteadas por Salvat tiene que ver con
la falta de experiencia escenica de nues-
tro autor. Un regular acceso a |los esce-
narios y un mayor conocimiento de las li-
mitaciones técnicas a que debe someter-
se el actor las hubiese hecho innece-
sarias.

¢, Como corrigio Salvat los defectos del
“novel” Bergamin? Eliminando en |o po-
sible las alternancias prosa-verso y redu-
ciendo los poemas que Medea recita an-
tes y después de dar muerte a sus hijos
y el numero de coplas, dejando solo las
mas intensas y dramaticas. Ya dije antes

las Ventas de Madid, 3 de junio de 1981.

."',

que Bergamin aprobd las modificacio-
nes. Apuntemos que en la representa-
cion del Centro Dramatico Nacional las
coplas fueron sustituidas por musica de
guitarra sin que disminuyera el clima an-
daluz de la obra.

Medea, la encantadora, fue un reto pa-

ra Salvat y para quienes en su dia deci-
dieron dirigirla. Siguen siéndolo, como e
resto del teatro de Bergamin. Como e
teatro de Ramon Gdmez de la Sernay e
de otros tantos autores malditos de an-
tes y de ahora. Pero no caigamos en e
pesimismo y digamos con Bergamin:

“Teatro desenmascarado:
teatro desteatralizado.
¢cQuién lo teatralizara?
(jQué buen poeta sera!)” (6).

(1) Fue publicada en la revista “Primer ac-
to”, num. 44, 1963.

(2) Medea, la encantadora ha sido repre-
sentada, al menos, en las siguientes oca-
siones:

1954. Por el Club de Teatro, bajo la direc-
cion de José Estruch, en el Teatro del Pueblo,
de Montevideo. El papel de Medea lo interpre-
to Dahd Sfeir.

1958. Dirigida por F. Morin en la Sala Pro-
meteo, de La Habana. La interpreto Ernestina
Linares.

1963. Por la compania de Carlos Lucena y
Dora Santa Creu —director y protagonista,
respectivamente—, en el Teatro Guimera, de
Barcelona.

1963. Por la compania Dido, Pequeno Tea-
tro de Madrid, dirigida por Ricard Salvat, en el
Teatro de la Comedia, de Madrid. El papel de
Medea lo interpretd Maruchi Fresno y la esce-
nografia y los figurines eran de Benjamin
Palencia.

1969. Por Tabanque, Teatro Universitario de
Sevilla, bajo la direcciéon de Joaquin Arbide,
en el Teatro del Pueblo Espanol, de Palma de
Mallorca. La cantaora —Carmen Montoya—,
el bailad y el guitarrista procedian del tablao
La Cuadra, de Sevilla.

1980. Dirigida por José Luis Alonso de San-
tos en el teatro Maria Guerrero, de Madrid, en
sesion unica. Dahd Sfeir volvio a interpretar el
papel de Medea. La parte flamenca corrié a
cargo del guitarrista Manolo Sanlucar.

1980. Por el Teatro de Camara Gongora, di-
rigida por José Luis lzaguirre, en el Ateneo de
Madrid.

Otras obras de Bergamin representadas
son:

Triunfo de las germanias, en Valencia, a
principios de 1937, con decorados del escul-
tor Alberto.

Don Lindo de Almeria, en Meéxico, el 9 de
enero de 1940.

La hija de Dios, en Arras (Francia), por la

compania de Edmond Tamiz, en junio de
1960.

Variacion y fuga del fastasma (Primera par-
te de Enemigo que huye) con el titulo de Ham-
let solista por las companias Lucena-Santa
Creu y Dido en Barcelona y Madrid, respecti-
vamente, en las mismas sesiones en que se re-
presentd Medea, la encantadora.

(3) Carlos Lucena: "Notas sobre Medea, la
encantadora’’, Madrid, “Primer Acto”, ndam.
43, 1963, pags. 42-43.

(4) Ricardo Salvat: “Mi puesta en escena de
la Medea de Bergamin”, Madrid, "Primer Ac-

to”, num. 43, 1963, pags. 44-46.

(5) Ricardo Domenech: "Hamlet solista y
Medea, la encantadora, de José Bergamin”,
Madrid, "Primer Acto”. num. 43, 1963, pags.
48-49.

(6) Joseé Bergamin: “Bergamin y su antecri-
tica”, Madrid, “Primer acto”, num. 43, 1963,
pag. 47.
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omo es posible que
un autor que escri-
bio a lo largo de su
vida 23 piezas de
teatro, haya pasado
totalmente inadver-
tido para una profe-
sion, una critica y
un publico durante
tantos anos?

Aun hoy da pu-
dor hablar de Bergamin como autor
“maldito”. Cierto que su actitud intelec-
tual, humana y politica de absoluta ho-
nestidad, lejos de pactos, de modas o
concesiones, le llevo a tener en los ulti-
mos afnos de su vida una actitud de ais-
lamiento. Pero, aun asi, me sigue pare-
ciendo lamentable que unos textos escri-
tos a mediados de los anos veinte, de una
calidad poética innegable y de una vo-
luntad dramatica equiparable a la escri-
tura de cualquier vanguardia historica
europea, no hayan sido puestos en esce-
na nunca de manera profesional. Sin du-
da esto revela parte de las carencias y
mediocridades que han recorrido el tea-
tro espanol de nuestro siglo, pues los
textos posteriormente escritos por Ber-
gamin, quiza de una estructura mas tra-
dicional, tampoco fueron vistos en nues-
tros teatros, y s6lo la osadia de algunos
espanoles en el exilio, como por ejemplo
Pepe Estruch, o como en Espana Ricard
Salvat permitié que alguna de sus obras
se encarnase escenicamente.

Como muestra del estado de animo en
que vivia nuestro teatro entre los anos
veinte y treinta, he seleccionado una se-
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rie de comentarios publicados por Dru
Dougherty, en su excelente trabajo Talia
convulsa: La crisis teatral de los anos
veinte, publicado por la Universidad de
Murcia, en los “Cuadernos de la Catedra
de Teatro”, que dirige César Oliva. Es cu-
rioso como dichos comentarios pueden
tener un gran paralelo con la practica de
nuestro teatro en anos posteriores o in-
cluso hoy mismo. Todos ellos reflejan
como los textos de Bergamin escritos en
estos afos era practicamente imposible
que vieran la luz en nuestro escenario,
dado el clima de mercaderia y menospre-
cio que el hecho teatral ha arrastrado se-
cularmente en nuestro pais:

“Es justo que el publico deserte de los
teatros e invada cinematografos, circos y
music halls, pues en puridad una pelicu-
la afortunada, un clown dotado de fanta-
sia grotesca o una bailarina hermosa...,
suscitan sensaciones de orden estético
mas complejas y genuinas, mas dinami-
cas, mas modernas que la mayor pieza
teatral” (1).

“En Espafa no hay teatro, con sobre
de ellos. Faltan el autor dramatico, el co-
mico y el publico™ (2).

“En todas las otras actividades de las
artes y las letras, parece haberse afirma-
do en Espana de unos anos aca, el afan
de encontrar nuevas formas y de lanzar-
se por nuevos derroteros,; solamente lo
que aqui suele pasar por arte teatral se
obtiene, engreido y reacio, en su deses-
perante estancamiento” (3).

“El sehorio del teatro contemporaneo
corresponde a la burguesia. Ella paga,
ella manda, ella impone sus gustos y pre-
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side la mutacion de los géneros”. ;Queé
quiere esa clase social? Sencillamente
un teatro que le haga reir y le ayude a la
digestion, fundandose en que para que-
braderos de cabeza sobran los de la pro-
pia vida (4).

"El teatro esta peor que la novela. El
naturalismo lo esta matando... Los dra-
maturgos se limitan a plantear proble-
mas caseros. Y, claro, esto no tiene im-
portancia... Ademas, tanto se ha exage-
rado el naturalismo, que se da el caso de
que el lenguaje empleado en las obras
teatrales sea peor, mas feo, que el vul-
gar” (5).

“La verdadera realidad teatral... la
constituye la realidad imaginada, fantas-
tica y novelesca, que no la realidad vul-
gar, monotona, homogénea, chata y ha-
bitual. Este segundo modo de realidad
baja, apatica e incolora es lo que la es-
cuela naturalista entendia por natural...
En mis Mascaras, escritas en pleno apo-
geo de teatro naturalista... anticipo la ca-
ducidad inminente del naturalismo y su
postrera secuela escenica, el psicologis-
mo analitico (a lo Bataille), incompatible
con la naturaleza intrinseca de la obra
teatral. Alli preconizo la reteatralizacion
del teatro, o sea, el retorno del teatro a
su territorio y centro de gravedad, a la
restauracion de los géneros esencial-
mente teatrales: teatro de polémicas, de
ideas (que nada tiene que ver con el de
tesis), teatro poético y teatro fantasti-
co’ (6).

"En toda Espana no hay seguramente
bastante concurrencia intelectual para

llenar un teatro de reqular cabida. Por
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eso son tan divertidas, de puro tristes, las
admoniciones de algunos criticos a un
publico que, despues de leerlos, 0 sin
leerlos, no les hace caso, y a unos acto-
res que se encogen de hombros mientras
continuan su pacotilla” (7).

Valle-Inclan, Azorin, Grau, Unamuno,
Gomez de la Serna, el Lorca mas dificil
y Alberti, al igual que Bergamin, no tu-
vieron acomodo en el teatro de su épo-
ca. Pasaron los anos y sélo en algunos
casos se produce una recuperacion tar-
dia. La escritura escénica de estos hom-
bres de cultura total, de genio poético,
hondura ensayistica y libertad personal,
fue arrinconada por las estructuras ob-
soletas del teatro de consumo. Fue una
ausencia irreparable para el teatro del fu-
turo, justamente el que ahora estamos
intentando hacer.

En muchas ocasiones nos quejamos
de problemas que tienen que ver con la
administracion, las infraestructuras o la
siempre consabida coletilla estupida de
“la crisis del teatro”. ;Cuando seremos
capaces de enfrentarnos a otra parte de
la realidad? Por ejemplo, al sentido ac-
tual de la creacion teatral, a su fuerza
poeética, al espiritu de libertad creadora
que deben tener los textos, al compromi-
so social que debe enmarcar su practica.
Hoy parece que estos son temas “exis-
tencialistas’”, no merece la pena hablar
de ellos porque imperan el marketing o
la informatica. Pero, jy el alma? Esto que
parece una pregunta del Barroco, esta
presente en todos los textos de nuestros
grandes autores teatrales de comienzos
de siglo. Autores teatrales muchas veces
a su pesar, renegando de su entorno y di-
ciendo como el propio Bergamin, o en
otras ocasiones Valle y Gomez de |la Ser-
na, que ellos no escribian para el teatro.
En realidad esta frustracion latente que
todos tuvieron con |los escenarios de su
época, no deja de reflejar la frustracion
de una sociedad civil/teatral que dejo es-
capar el tren de la historia, y de ahi que
nuestro teatro actual quiza tarde aun un
tiempo en subirse a los nuevos trenes,
por muchos planes de alta velocidad que
se intenten desarrollar para nuestra inte-
gracion europea...

Hacen falta esos planes, esa renova-
cion exterior de nuestro tinglado teatral,
pero también es preciso reencontrar la
esencialiad del teatro en instancias mu-
cho mas cercanas a la filosofia y a la vi-
da cotidiana, que a maravillosas tacticas
y estrategias de mercado cultural. El tea-
tro es una practica minoritaria y no ne-
cesita establecer batallas suicidas contra
otros medios de comunicacion. Nuestra
“batalla teatral”, de la que ya hablaba

Araquistain, esta, en primer lugar, en no-
sotros mismos, los que hacemos, crea-
mos, informamaos, criticamos 0 simple-
mente contemplamos el fendmeno tea-
tral. Después de ganar esa “batalla” pue-
de que se nos respete mas y que el tea-
tro espanol del futuro tenga el lugar que
le corresponde junto a otras artes con-
temporaneas.

Leer a nuestros autores del pasado pa-
ra establecer un vinculo y una dialéctica
con los actuales, es una tarea que quiza
no hayamos realizado con todo el senti-
do que precisaba. Estrenar ahora a Ber-
gamin no puede ser un hecho aislado y
momentaneo, sino que debe tener una
continuidad y una normalidad en cada
temporada teatral, pero a partir de ahi,
ignorar o relegar nuevamente a los cajo-
nes a los autores teatrales que ahora es-
tan escribiendo, seria igual de insensato.
No podemos repetir la Historia y, sin em-
bargo, parece que pasa el tiempo y se-
guimos cometiendo i9S mismos errores.

Bergamin se definia a si mismo como
fantasma, y en este concepto tan bonito
podriamos adentrarnos desde multiples
Interpretaciones para analizar su propia
practica teatral. Fantasma, en un mundo
en el que ha prevalecido el teatro mas di-
rectamente comercial o de mercado, en
el que como alternativas se han buscado
el esnobismo o las operaciones de pres-
tigio, el rescate de los grandes nombres
o la importacion de vanguardias extran-
jeras, la comodidad de lo “ya sabido” al
riesgo de lo desconocido, el teatro gar-
bancero del naturalismo rancio, en vez
de la locura poética de autores que no
solo predicaban la transgresion, sino que
la vivian... En suma, un teatro pequeno,
mezquino, de mercadillo interior, de es-
traperlistas disfrazados de empresarios,
de instituciones apostantes por el espec-
taculo de escaparate... todos los demas,
casi siempre, han sido francotiradores. Y
Bergamin fue un francotirador poético,
un fantasma en un mundo de “vivos” que
solo intentan vivir, sin reflexionar mas
alla de lo inmediato. Bergamin plantea
un teatro fronterizo con la filosofia, el en-
sayo y la poesia, alejado de cualquier pa-
rametro de comercialidad. Muchos de
sus textos no son encontrables y otros
son dificiles de encontrar. Para casi to-
dos (baste la prueba del silencio prolon-
gado al que le han condenado nuestros
escenarios) quiza no merezca la pena
encontrarse con ellos. Porque encontrar
nuevos ecos, nuevos estimulos, en una
practica en la que TODO ya esta practi-
camente dicho y hecho, a veces resulta
una incomodidad. Mas vale, parece ser,
releer clasicos de cualquier siglo, que

explorar dramaturgias desconocidas, vy
conste, nuevamente, que esto no es algo
de nuestros dias, ni del inmediato pasa-
do franquista, sino que por desgracia ha
sido la constante del teatro espanol del
siglo XX.

Nadie piense que existe una actitud de
soberbia en estas palabras por el hecho
de montar ahora unos textos olvidados.
Esto tendria que haberlo hecho mucho
antes, pues siempre es dificil hacer jus-
ticia con alguien que por desgracia nos
ha abandonado, aunque claro esta, y co-
mo €l decia, s6lo en su carcasa oOsea.

Cierto que su espiritu de libertad, tan-
to civica como teatral, recorre su litera-
tura. Y los textos contenidos en La risa
en los huesos son un canto a la libertad
y a la creatividad escenica. Desde esa li-
bertad y con un absoluto respeto, he pre-
tendido encarar la lectura escénica. El
respeto total por un texto, no implica que
por parte del director haya una inhibi-
cion a la hora de crear un mundo plasti-
co, de sugerencias sonoras, de pulsiones
diversas que justifiquen la especifica lec-
tura escenica del texto literario. En el ca-
so de Bergamin me parecia que hacer un
simple trabajo de homenaje o de puesta
en escena convencional, era traicionar
su espiritu de fantasma libertario y com-
prometido. Por ello he optado por inda-
gar en la epoca en la que estos textos
fueron escritos e investigar en las van-
guardias arquitectonicas, plasticas, cine-
matograficas, musicales y teatrales de
estos anos veinte y treinta.

Constructivismo, Futurismo, Expresio-
nismo, Nueva Danza y Bauhaus, han si-
do algunas de las lineas de trabajo con
las que iniciamos esta travesia escenica
por los textos bergaminianos.

“Los grandes artistas del primer tercio
de siglo aciertan a ver en el teatro un
campo de operaciones privilegiado, y le-
jos de limitarse a servir unos decorados,
unos trajes, unas partituras, teorizan, di-
sefan, reinventan el teatro; lo piensan.
No se conforman con salir del paso de
un encargo con meras ilusiones de la
idea, sino que la proponen. La idea son
ellos. |dea a veces nunca realizada, pero
inspiradora de empresas ulteriores. Y asi,
el manifiesto “nunique” de Birot anuncia
los actos instantaneos del Dada. O el
Postdada Malespine (a quien también le
aburria el teatro de su época) adelanta el
espectaculo dramatico de varias accio-
nes, de planos simultaneos, en el cual el
sonido radiofonico y la imagen filmada
también se genera, sin grandes utopias y
de un modo parcial, con el sentido prac-
tico y la vision de un Serge Diaghilev, di-
rector de los Ballets Rusos, quien en
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Guillermo Heras ha montado “La risa en los huesos"” con alumnos de la Escuela de Arte Dramatico de Madrid.

1909, en Paris, se atreve a prescindir de
los decoradores tradicionales al uso y
encarga decorados y trajes a Picasso,
Derain, Marie Laurencin y Duffy. Y diez
anos mas tarde, en plena revolucion ru-
sa, el pintor George Annenkov monta
una cosa poco conocida de Tolstoi en el
Teatro Ermitage de Petrogrado, en la que
salen trapecistas, acrobatas y clowns...
Sin embargo, un afo antes, Meyerhold
habia montado el Misterio Bufo de Maia-
kovski. En las obras teatrales del futuris-
ta, el elemento circense era algo mas que
una insinuacion. Maiakovski, antes de la
revolucion, habia acompanado en sus gi-
ras al famoso clown Lazarenko... La

amistad y colaboracion con el clown cul-
mina después de la revolucion con el es-
treno de un espectaculo circense com-
pleto, Moscu Arde, escrito y dirigido por
el poeta. Cuando, en 1920, el Departa-
mento Teatral que dirigia Meyerhold fun-
da el Teatro de la Comedia Popular, po-
ne a su frente a uno de sus discipulos,
Serge Radlov y se forma la primera com-
pafiia estable compuesta por actores
dramaticos y artistas de circo.

“Dos anos mas tarde, el cineasta y di-
rector teatral Eisenstein declara obliga-
torio para todos los actores de su teatro
la posesion de la técnica acrobatica y ex-
céntrica del circo; mientras, Meyerhold

daba a conocer lo que habria de ser su
teoria de la Biomecanica, que es el sis-
tema de formacion profesional de un ac-
tor basado en la cultura acrobatica del
cuerpo” (8).

Tampoco puedo olvidar el homenaje
consciente que este montaje pretende
hacer a la gran figura del director de es-
cena sovietico, Vsevolod Emilievic Me-
yerhold, cuyas propuestas escenicas
aportan a la historia teatral del siglo XX
uno de sus momentos culminantes. Sus
aspiraciones utopicas sobre el teatro de
la “convencion” y el actor “biomecéanico”
suponen una ruptura ética y estética que,
caso de haber sido implantadas, experi-
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Imagen de un ensayo de “La risa en los huesos”.

mentadas y desarrolladas, a partir de
muchos de los textos de nuestros van-
guardistas literarios historicos, hubieran
supuesto un avance considerable para
salir de la polémica esteéril entre el [lama-
do "teatro para ser leido” y “teatro para
ser representado”.

Todo texto -literario puede ser repre-
sentado y para ello, basta con encontrar
las claves especificas que, en su relacion
con la escena viva, ericierra dicho texto.
En suma, la dialéctica texto/imagen, o li-
teratura/accion visual, es un aporte de
las vanguardias de los anos veinte, que
noy se retoman como discurso lucido
ante el teatro del futuro siglo XXI.

Reinventar |a escena a partir de los au-
tores clasicos o contemporaneos es algo
licito e incluso necesario a la hora de
mantener la dialéctica entre tradicion y
modernidad. Pienso, idealmente, qué hu-
biera pasado si algun gran director de
escena de comienzos de siglo hubiera
puesto en escena |os textos de La risa en
los huesos, Los medios seres de Gomez
de la Serna, Las comedias barbaras o
Los esperpentos de Valle, Doctor Death,
de 3 a 5 de Azorin o El hombre deshabi-
tado de Alberti. Sin duda otra realidad
muy distinta nos hubiera tocado heredar
a muchos de los directores que aun hoy
buscamos un lenguaje propio, mas alla
de la concepcion de este oficio como
meros reguladores de un “trafico es-
cenico”.

Y aqui debo citar al gran maestro Me-
yerhold en uno de sus multiples arti-
culos (9):

“Abolidas las candilejas, el teatro ‘de
la convencion' pondra la escena al ni-
vel de la platea, y apoyando la diccion
y el movimiento de los actores sobre el
ritmo, activara el renacimiento de la
danza. En este teatro la palabra se
transformara facilmente en un grito
melodico, en un silencio melodico”.

“El director del teatro 'de la conven-
cion' se propone unicamente la tarea
de orientar al actor, no de dirigirlo (en
oposicion al director ‘meiningeriano’).
Sirve unicamente de puente entre el es-
piritu del autor y el del intérprete. El ac-
tor, realizando en si mismo la creacion
artistica del director, se encuentra solo
frente al publico y del encuentro de es-
tos dos elementos libres —la creacion
del actor, y la fantasia creadora del es-
pectador— se enciende la verdadera
llama del arte”.

"El actor no depende del director,
como el director no depende del autor.
Las indicaciones escenicas del autor
son para el director simplemente una
necesidad tecnica de la epoca en que
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“Bergamin nos propone un acercamiento desde la pasion y el juego”.

se escribio la obra. Captado el dialogo
interior, el director lo pone en eviden-
cia libremente con el ritmo de la dic-
cion y de la plastica del actor, tenien-
do en cuenta solamente las indicacio-
nes del autor que sean ajenas a las ne-
cesidades tecnicas”.

"El metodo ‘convencional’, finalmen-
te, presupone en el teatro un cuarto
creador, despues del autor, el director
y el actor: el espectador. El teatro 'de
la convencion’ crea una puesta en es-
cena cuyas alusiones debe completar
el espectador creadoramente, con su
propia imaginacion”.

“En el teatro 'de la convencién cons-
ciente’ el espectador ‘no olvida ni por
un instante que tiene ante si un actor
que representa, ni el actor que tiene
ante el una sala, bajo los pies un esce-
nario, y a los lados unos decorados.
Sucede lo mismo que con un cuadro:

mirandolo uno no se olvida ni por un
Instante que se trata de colores, de te-
la y de pinceles, pero al mismo tiempo
se tiene una sensacion superior, sere-
na, de la vida. Incluso sucede a menu-

do que cuanto mas grande es el cua-
dro mas fuerte es la sensacion de la vi-
da que de el emana’.

En la magnifica coleccidn teatral fran-
cesa "“Théatre Annes Vingt’, que publica
el “Centre National de la Recherche
Scientifique” y en concreto en el volu-
men titulado “Del Circo al Teatro”, en-
contramos gran parte de las claves de la
renovacion que supuso la aplicacion de
tecnicas artisticas hasta entonces no
aplicadas al lenguaje teatral. Entre ellas
el cabaret, el cinematégrafo y el circo
son, sin duda, las que mas influencia
ejerceran en los creadores de vanguar-

dia de la época. En el capitulo “El actor
y el clown”, de Odette Aslan, leemos coO-
mo existen continuas referencias entre
los “clowns” circenses a Shakespeare y
en concreto a Hamlet. Esta vision jocosa
del Principe de Dinamarca, esta desacra-
lizacion de un mito languido, denso Yy
muchas veces pedante, aunque siempre
con la grandeza teatral de los grandes
personajes, me ha hecho reflexionar bas-
tante y al final me ha llevado a optar por
la via de lo irénico y lo circense. En su-
ma, la idea del divertimento para las dos
piezas que componen este diptico berga-
masco. Por un lado, Variacion y fuga del
fantasma, y después Variacion y fuga de
la sombra. A estas variaciones afiado la
huella esquelética que el mismo Berga-
min senala en una entrevista concedida
a la radio francesa. La realidad especu-
lar y fantasmal de Hamlet y Don Juan en
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un texto que no tiene nada de conven-
cional, necesitaba de una lectura esceni-
ca que fuera mas alla de la simple pues-
ta en pie del texto. Cierto que el teatro
de Bergamin despues de la guerra es
muy diferente y puede que estas obras
escritas sobre los treinta anos, sean un
producto de la efervescencia y transgre-
sion creadora de la época. Razon de mas
para optar por un camino de dialéctica
entre el texto y su respeto absoluto, y la
busqueda de multiples formas que com-
pusieran un abanico de homenajes a las
vanguardias historicas. Por eso nuestro
Hamlet es triadico en homenaje a Oskar
Schlemmer y nuestro Don Juan es bino-
mico, como si fuera reflejo de cualquier
film expresionista aleman. Mas que per-
sonajes hay ideas, mas que conflictos
dramaticos hay busqueda escenica de
las formas. El viejo contencioso fon-
do/forma es aigo inventado por los inte-
lectuales de los anos cincuenta. Entre los
veinte y treinta, |la busqueda de la forma
era una expresion de compromiso politi-
co e ideologico. Era la lucha contra la es-
tructura burguesa, contra los codigos
conservadores, y en esa batalla valia to-
do. Y lo mas interesante es que aun si-
gue valiendo. Musica, color, danza, mo-
vimiento, acrobacia, interpretacion ex-
presionista, signos todos de un lengua-
je/puente entre el pasado y el futuro. La
dialéctica texto/imagen, la union entre
los adelantos tecnologicos y la fuerza ex-
presiva de la fisicidad del actor. En los
“Escritos sobre arte" de Oskar Schlem-
mer, leemos:

“El teatro, el mundo de la apariencia,
estda cavando su fosa cuanto mas se
preocupa por la realidad, y en imitarla,
cuanto mas olvida que es, ante todo, ar-
tificial. Los medios de cualquier arte son
artificiales, y cada arte progresa recono-
ciendo y aceptando sus medios. El libro
Uber das Marionetten Theater (Sobre el
teatro de marionetas) de Heinrich von
Kleist, es el recordatorio mas convincen-
te de lo artificioso, y para completarlo
hay que citar las Phantasiestucke (Piezas
Fantasticas) de E. Th. A. Hoffmann (el
perfecto maquinista, los automatas).
Chaplin esta haciendo maravillas en la
actualidad, conjugando un amanera-
miento perfecto con una perfeccion ar-
tistica...

“La voluntad de sintesis que domina el
arte actual, que invoca a la arquitectura
para que actue como ordenadora de los
sectores que saltaron en astillas, para re-
conducirlos no solo a su propia unidad
sino a una unidad universal, esta volun-
tad penetra también en el teatro, en vir-
tud de sus posibilidades artisticas gene-

rales... La danza teatral puede ser en la
actualidad un nuevo punto de partida pa-
ra la renovacion. No esta agobiada por la
carga de la tradicion, como les ocurre a
la Opera y al drama, ni esta obligada por
la palabra, el sonido y los gestos, esta
pues libre y predestinada para calar |o
nuevo, con tiento, en los sentidos: con
mascara y sobre todo en silencio. El ba-
llet triadico, la danza de la trinidad, el
cambio de los uno, dos y tres, en forma,
en color y en movimiento debe generar
ademas la planimetria de la superficie
coral y la estereometria de los cuerpos
en movimiento, aquella dimensionalidad
del espacio que debe surgir por necesi-
dad de la persecucion de las formas ba-
sicas fudamentales, tales como la recta,
la diagonal, el circulo, la elipse, y de las
reuniones reciprocas. Asi las cosas, la
danza se convierte por su origen en dio-
nisiaca y llena de sentimiento, por su for-
ma final en apolinea/rigurosa, es decir,
en el simbolo del equilibrio de pola-
ridades” (10).

Otra caracteristica de este montaje vie-
ne producida por el trabajo en equipo,
con que se ha acometido cada una de las
especialidades que confluyen en su re-
sultado. Espacio, luz, musica, voz, coreo-
grafia, figurines creados en un clima es-
piritual muy cercano al teatro colectivo.

No podia ser de otra manera, pues en
la esencia formal del proyecto estaba im-
plicita la eleccion de un modo de trabajo
complementado con el entusiasmo .de
una joven compania, cuyos integrantes
proceden todos de la Real Escuela Supe-
rior de Arte Dramatico. Este acuerdo del
CNNTE con la RESAD intenta abrir un
camino para que los titulados de las re-
cientes promociones encuentren una via
de acceso a la profesion en unas condi-
ciones dignas de trabajo, y sobre todo,
que puedan mostrar desde el inicio de su
actividad profesional las posibilidades vy
el talento que son capaces de desarrollar
sobre un escenario.

Quiza sin su entrega y su rigor, hubie-
ra sido muy dificil llevar a término las
palpitaciones poeéticas implicitas en los
textos bergamascos, y esperemos que
esta experiencia acometida en este mo-
mento pueda tener una continuidad que
se amplie a otros centros de produccion,
tanto publicos como privados. Se habla
mucho de la necesidad de nuevos auto-
res, tema que es realmente imprescindi-
ble para medir la importancia de un tea-
tro nacional, pero nunca debe olvidarse
que el teatro es una practica cotidiana,
que se realiza fundamentalmente por ac-
tores y tecnicos, por ello, ignorar la dia-
léctica entre practica dramaturgica y es-

cénica, conduciria a una frustracion si-
milar a la producida en el debate del tea-
tro espanol entre los anos veinte y trein-
ta.

Bergamin, como paradigma de una
forma abierta de escritura dramatica, nos
propone un acercamiento desde la pa-
sion y el juego. Ahora que tan desprecia-
do por algunos esta el término “ludico”,
sobre todo porque muchas veces ha es-
tado asociado a la estupidez, la noneria
y el vacio, reinventar un espacio de re-
flexion lidica no me parece un empeno
vano. Existe mucha pretenciosidad y pe-
danteria, y la leccion de muchos maes-
tros del pasado incide en el juego entre
profundidad de pensamiento y sencillez
de exposicion, algo que Bergamin, con
su fina ironia, impregna en los textos de
La risa en los huesos.

Bergamin, entre sombras, fantasmas vy
esqueletos, sus obsesiones medulares a
lo largo de su vida y de su obra, nos abre
una puerta a la imaginacion, que quiza
por no haberla abierto en su tiempo, no
tenga hoy toda |la contundencia y efica-
cia implicita en mi deseo.

Sin embargo, en literatura dramatica,
las fronteras del tiempo no pueden me-
dirse con reglas convencionales.

;,Quién es mas actual, Euripides o
Anouilh? ;Shakespeare o Coward? ;Va-
lle-Inclan o Echegaray...? Sin duda, pue-
de que este montaje no esté dentro de
los parametros del teatro de mercado, de
moda o de prestigio, puede que soOlo es-
té en el deseo de dar a conocer parte de
nuestra memoria teatral olvidada. Un
modesto empeno, cuya mayor satisfac-
cion seria saber que, al menos, a nues-
tro fantasma bergamasco le haya hecho
sonreir, alla donde su espiritu libre y va-
liente repose 2n estos momentos.

(1) Ramén Pérez de Ayala: “La crisis tea-
tral”, en Obras Completas Ill, Madrid, 1963.

(2) Cipriano Rivas Cheriff: Divagacion a la
luz de las candilejas, La Pluma, 1920.

(3) Julio Alvarez del Vayo: El teatro en Ru-
sia, Espana, 1918.

(4) Luis Araquistain: La batalla teatral, Ma-
drid, 1930.

(5) Eugenio D'Ors: Esfinges.

(6) Pérez de Ayala: “"ABC", 31 de marzo de
1927.

(7) Antonio Espina: "Revista de Occiden-
te”, 1925.

(8) Angel Garcia Pintado: El cadaver del
padre, Barcelona, 1981.

(9) V. E. Meyerhold: En Textos Teoricos,
volumen 1, ed. a cargo de J. A. Hormigon, Al-
berto Corazon Ed., 1972.

(10) Oskar Schlemmer: Escritos sobre arte,
Paidos, Estética, 1987.
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(Apuntes sobre la antifilologia)

entro de la varia-
da obra de Jose
Bergamin las nu-
merosas piezas
teatrales que ha
ido escribiendo a
lo largo de sus ul-
timos cincuenta
anos ocupan un
lugar curioso. cu-
rioso, porque si el
Bergamin ensayista, aforista, poeta, es
conocido y leido hoy por un publico que
no deja de crecer, el Bergamin dramatur-
go constituye algu asi como un misterio,
una notable “incognita por despemr” ¢ El
Bergamin dramaturgo? Pues si, porque
durante toda su carrera literaria el teatro
ha sido uno de sus intereses principales,
como critico y como creador —aunque,
claro estéa, en el caso de este escritor to-
tal y unico estas dos modalidades, la cri-
tica y la creadora, se complementan, en-
riqueciéndose mutuamente, y no convie-
ne deslindarlas—. Pero ;qué sentido tie-
ne hablar de la obra dramatica de Berga-
min cuando casi la totalidad de los tex-
tos mas logrados yace olvidada en revis-
tas inencontrables o en ediciones rarisi-
mas? ;Quién ha podido leer las obras de
posguerra como La muerte burlada, Me-
dea la encantadora, Melusina y el espe-
jo, Los tejados de Madrid...? Y alli escon-
dida, sin embargo, hay toda una dimen-
sion del lirico instinto creativo de nues-
tro autor 4;No va siendo ya hora de po-

NIGEL DENNIS

“¢cCual es el fin de toda instruccion supertor?” El de hacer del hombre una

maquina.
“¢Cual es su modelo?” El filologo.

ner estos textos al alcance de los lecto-
res interesados?

No sorprende saber que ya antes de la
guerra civil Bergamin escribia teatro con
cierta asiduidad, aunque su reputacion
como escritor tenia pPOCO que ver con sus
experimentos dramaticos. Esto se debe
mas que nada a su desgana por publicar-
los, y |a verdad es que |o unico que que-
da de esta temprana obra son la pieza de
Tres escenas en angulo recto (1924) y
Enemigo que huye (1927), reeditadas en
1973 por la ya difunta editorial madrile-
fia Nostromo bajo el nuevo tituio generi-
co —admirablemente bergaminiano— de
La risa en los huesos. Ni que decir tiene
que a pesar del interés que tienen estos
textos para una comprension de ciertas
mquletudes basicas del autor, su reedi-
cion paso casi inadvertida por los criti-
cos. Lo que quisiera destacar aqui es que
L a risa en los huesos N0 €s mAas que una
muestra —parcial, fragmentaria— de la
obra dramatica de este gran prosista y
pensador de la generacion del 27. En
realidad, hay varios textos mas que da-
tan de los anos veinte y treinta, pero que
permanecieron inéditos hasta la guerra
civil cuando se perdieron —cuando la
casa de Bergamin fue saqueada y sus
manuscritos, sus libros, su archivo ente-
ro, desaparecieron. A lo mejor no se des-
truyeron esos manuscritos, pero las po-
sibilidades de recuperarlos hoy son re-
motas. Lo que si tenemos, sin embargo,
y lo que sirve como lejano eco de esa

“¢Cual es el método de conseguirlo?” El concepto del deber.

F. NieTzscHE.

obra desaparecida, son los titulos, y qui-
za sea de interés para los estudiosos de
su obra traer a colacion aqui algunos
ejemplos: Ramon Ramirez, El auto de la
Mari-Chiva, El principe inconstante, Co-
media de la musarana...

La actitud del mismo Bergamin hacia
estos textos irremediablemente perdidos
es caracteristicamente ambivalente e iro-
nica: por un lado, dice que fue “gracias
a Dios” que se perdlerc}n ya que en el
fondo su desaparicion supone una gran
ventaja, tanto para el personalmente, co-
mo para el tzatro espafol contempora-
neo en general; pero, por otro lado, en-
cantado con la posibilidad de burlarse de
sus criticos (de sus filologos diriamos),
ha afirmado rotundamente que eran, sin
lugar a dudas, sus obras maestras, y que
el critico que no las conociera (y que, por
supuesto, nc tenia modo alguno de co-
nocerlas), no estaba en condiciones pa-
ra valorar el sentido y la envergadura de
su ¢obra literaria en conjunto.

“LA FARSA DE LOS FILOLOGOS”

Parecia entonces que el manuscrito de
una obra titulada La farsa de los fildlo-
gos, que se anuncic como terminada en
1927, habia compartido el destino de los
otros textos que perecieron con la caida
definitiva de la Segunda Republica. Para
los conocedores de la obra de Bergamin,
este titulo tenia un interés especial, por-
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que como implicaba una especie de cen-
sura satirica de la filologia y sus devotos,
era posible que la obra se enlazara con
ciertos aspectos fundamentales del pen-
samiento, digamos, “anti-académico” de
su autor. Parecia factible, en breves pa-
labras, que las ideas exploradas en la
obra arrojaran un poco de luz sobre el
sentido de algunas facetas controverti-
bles de su actuacion en el mundo inte-
lectual de preguerra: su defensa del anal-
fabetismo, por ejemplo, su oposicion a
las Misiones Pedagogicas, su hostilidad
hacia el estudio rigurosamente academi-
co de la literatura... En fin, una lectura de
esta desaparecida farsa antifilologica,
podria perfilar, quiza, con mas precision,
la singular personalidad de Bergamin, y
explicar la distancia que le separaba en
cierto sentido de sus companeros profe-
sorales, los destinados a ingresar mas
tarde en la Real Academia, bastion de la
Filologia.

Bergamin especulaba abiertamente
qgue existia la posibilidad de que alguno
que otro manuscrito-de éstos que he
mencionado hubiera sobrevivido a la
guerra civil, ya que creia recordar que
unos cuantos fueron entregados a ami-
gos durante la contienda para que los
guardaran. No deja de ser extrano, por
tanto, que nadie hubiera intentado seguir
esta pista para establecer la identidad de
estos amigos y el posible paradero de los

manuscritos. Cuando Bergamin me co-
mento, hace anos, que tenia la impren-
sion de haber dejado el manuscrito de
Los filologos a su amigo Antonio Rodri-
guez-Monino, se me ocurrio —como era
natural— ponerme en contacto con la
viuda del critico para ver si efectivamen-
te era asi. Y es, principalmente, gracias a
la amabilidad y cooperacion de Dona
Maria Brey, que se ha podido rescatar el
texto que ahora ha salido a la luz en una
preciosa edicion en la coleccion "Belte-
nebros” de la editorial madrilena Turner.

Para algunos, la publicacion a estas al-
turas de este breve texto irreverente y
pburlon redactado a principios de 1925
sOlo puede justificarse por su interes, di-
gamos, historico. Es decir, es simple-
mente un texto desconocido de uno de
los escritores mas originales de la gene-
racion de preguerra. Si embargo, creo
que el valor de Los filélogos es mucho
mas amplio y profundo. Aunque por su
tema es muy distinto de los otros textos
dramaticos de la misma epoca que han
sido editados, representa un aspecto
fundamental de la actitud del autor, y co-
mo expone, de un modo nuevo y origi-
nal, ciertas creencias que Bengamin de-
fenderia tenazmente después, merece
ser leido con atencion.

Hay un evidente punto de contacto en-
tre Los filologos y las piezas de La risa
en los huesos, y es una semejanza de to-

no. Cuando Bergamin escribio en El co-
hete y la estrella, que "aunque cambie de
nombre y se llame como se quiera, la far-
sa es el teatro mismo", expreso una con-
viccion que mas tarde ejemplificaria en
clertas escenas y situaciones de Tres es-
cenas en angulo recto y Enemigo que
huye. Aunque lleg6é a autodefinirse una
vez como un “tragico humorista fracasa-
do”, la verdad es que en ciertos momen-
to su instinto comico (sin escamotear,
por supuesto, sus inquietudes mas se-
rias) alcanzo una impresionante plenitud
de expresion. Bergamin califica Los filo-
logos en su subtitulo de “comedia’, y en
su ultima escena de “farsa aristofanes-
ca’, y estas dos denominaciones indican
fielmente el tono que adopta el autor a
medida que va ridiculizando sistematica-
mente la solemnidad y arrogancia de |os
eruditos que desfilan por sus paginas.

El tratamiento irreverente que reciben
en la obra estos defensores de |la fe aca-
démica alcanza proporciones casi es-
candalosas cuando el lector se da cuen-
ta de que estos ridiculos personajes re-
presentan —con un minimo de camou-
flage— a ciertas personas que en 1925
constituian la flor y la nata de la investi-
gacion filoloégica. No cuesta mucho, a fin
de cuentas, establecer la identidad de los
modelos vivos de los que se valio Berga-
min para crear El Doctor Americus, por
ejemplo, o El Profesor Tomas Doble, o El




Excentrico Diez, Pescador de Canay Co-
leccionista de Mariposas. Pocos cere-
bros eminentes de la decada de los vein-
te se salvan de sus ataques. Si E/ Insig-
ne Ortega, Cazador Furtivo entra en es-
cena con una gran etiqueta en el som-
brero que dice “Made in Germany"”, el
personaje central, E/ Maestro Inefable,
don Ramon Menéndez aparece envuelto
COmo una momia, a la que se saca de un
baul tumba:

Poco a poco empieza a mostrarse en
el envoltorio una especie de momia cu-
bierta de riquisimas telas y velos sutili-
simos hasta que, al fin, aparece un bra-
zo, luego, otro; despues, un pie, una
pierna, etcetera, y ultimamente se des-
cubre, en la postura habitual de los bai-
larines en estos casos, la figura del
Maestro Inefable, Don Ramon Menén-
dez, que se mueve ritmicamente y con-
servando en todo lo posible la linea
recta y el perfil (pag. 23).

Bergamin tambien tirotea ironicamen-
te contra la institucion con la que se
identifica la mayoria de estos personajes.
Cuando El/ Joven Desconocido interrum-
pe sus investigaciones y pregunta inge-
nuamente “;Donde estoy?”, el dialogo
que sigue pone al desnudo la arrogancia
y amor propios de |los mandarines del
Centro de Estudios Historicos:

PROF. TOMAS DOBLE: Estas en el
centro.

DESCONQOCIDO: ;En qué centro?
DR. AMERICUS (solemnemente): En el
centro de todo (pags. 24-5).

Sin embargo, la indignacion de Berga-
min no se dirige solamente contra las
pretensiones de estos pontifices del cen-
tro, sino también contra la naturaleza de
su disciplina. Esencialmente, sostiene
que su devocion a la filologia —devocion
fanatica y, por tanto, deshumanizada vy
deshumanizadora— amenaza y carcome
la espontaneidad y las fuerzas vitales y
creativas del idioma. El Profesor Tomas
Doble, por ejemplo, no hace caso algu-
no del Joven Desconocido cuando éste
dice que tiene hambre y se siente cansa-
do y, en cambio, queda totalmente fasci-
nado —e indignado— por su manera de
pronunciar ciertas vocales que inmedia-
tamente intenta corregir y mejorar. La ta-
rea que han emprendido los filologos y
que Bergamin encuentra tan censurable
es precisamente la de reducir la poética
anarquia creadora y natural del lenguaje
a una serie de sonidos, rigurosa y siste-
maticamente ordenados, pero en Ultima
Instancia, inexpresivos y muertos. Se re-
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sume el sentido del desfigurado espiritu
evangélico del centro en un memorable
discurso del Maestro Inefable cuya mi-
sion ambiciosa aparece como una imper-
tinente cruzada contra la naturaleza mis-
ma. Rodeado de sus discipulos —repre-
sentados significativamente por un Coro
de Monos pontifica del modo siguiente:

Estoy satisfecho de vosotros. Nunca
encontraré discipulos mejores. con
vuesto auxilio cumpliré hasta el fin mi
destino, y de esta misteriosa selva sa-
grada saldra una nueva vida para la hu-
manidad, una nueva era, en que el bar-
baro lenguaje humano, absurdo tejido
de imaginaciones poéticas, desapare-
cera ante la fuerza radiante de la uni-
versal lengua filologica. Todo en esta
selva sera pura filologia, y es preciso
para ellos someternos a nuestra cienti-
fica disciplina, a la mas alta voluntad
del bosque, a los pajaros que hoy viven
en el libertinaje y la anarquia, en la mas
desordenada y divertida vida poetica
(pags. 61-2).

Lo que esta describiendo Bergamin
entonces es un conflicto elemental entre
dos actitudes opuestas hacia la lengua.
Por un lado, tenemos el compromiso de
los fulnlmgms con los ideales del orden y
la premsmn cientificos. Su emblema es la
cacatua —"Simbolo de la omnipotente
sabiduria filologica” (pagina 57)— y sus
discipulos, un coro de monos. Por otro
lado, hay los que defienden la elusiva vi-
talidad del idioma, y elogian la expresi-
vidad de la palabra escrita o hablada. En
esta categoria cuya sabiduria autentica
se encarna en la Lechuza (Miguel de
Unamuno), y cuyo lirismo se simboliza
en el Ruisenor (Juan Ramon Jiménez).
Denunciando la vanidad colectiva del
centro, estos personajes defienden la
unicidad del idiolecto creativo de cada
escritor. El Espiritu de Valle-Inclan, por
ejemplo, aparece como mensajero de
Unamuno y expresa la oposicion de éste
a la supuesta idea de una “universal len-
gua filologica™:

Miguel me envia para protestar. No
hay mas centro que el de uno mismo.
Yo soy un centro... Yo soy un centro...

(pag. 25).

El mismo Unamuno aparece mas tarde
para expresar su indignacion (comparti-
da por Bergamin, sin duda), frente a la
pomposa insensibilidad de los distingui-
dos investigadores de entonces:

jFarsantes! jFariseos! ;Qué sabéis
vosotros de la palabra? De la palabra

viva, sangre y cuerpo de nuestra alma.
De la fe, del amor, de la poesia. ;Qué
sabéis vosotros? jId a enganar a los
tontos con vuestras mercancias, ya que
no sabeéis descubrir la vida, como los
aruspices, en las entranas palpitantes
del idioma! (pags. 28-9).

Como eran y son muy conocidos el
respeto y admiracion que sentia el joven
Bergamin hacia Unamuno y Juan Ramoén
Jiménez, era natural que a éstos (disfra-
zados respectivamente de lechuzay rui-
senor) les diera el papel de inspirar y en-
cabezar la oposicion a la campana vana-
gloriosa del Maestro Inefable. Por medio

te a manos de los otros pajaros que per-
manecen fieles a su naturaleza.

Es evidente que para Bergamin el fil6-
logo representa la negacion de todas las
escurridizas cualidades que constituyen
la misteriosa capacidad de autoexpre-
sion del hombre. Esta capacidad se es-
capa a todo analisis cientifico, a todo in-
tento de reducirla o explicarla por medio
de una serie de reglas gramaticales o fo-
neticas. (,Se puede explicar la pintura
por medio de las reglas de composicion
y perspectiva, por las teorias de los co-
lores?) EIl fildlogo constituye, digamos,
la antitesis de todo lo que es natural en
el hombre. De hecho, su devocion a su

de ellos Bergamin pudo expresar su des-
dén por el filélogo, representandole co-
mo una especie de ser antinatural. La de-
finicion poco |ISDHJEFE1 del fildlogo que
ofrece la Lechuza —"un hombre que, sin
dejar de ser hombre, ya no es hombre”

—complementa la version menos sutil
pero igualmente despectiva del Ruise-
nor, que define al filologo como “la cosa
mas estupida de todo el universo”. La
Cacatua y las actitudes que representa
caen victimas de este contraataque. El
don de habla de la Cacatua, lejos de ser
un atributo envidiable, descubre simple-
mente su traicion y capitulacion, y muer-

disciplina exige el sacrificio de nada me-
nos que su propia humanidad, cosa que
se pone en evidencia en este cmmentarlﬂ
critico sobre el Maestro inefable:

Ved como jamas en su figura apare-
ce nada que sea humano. ;Le habéis
visto llorar, reirse, moverse humana-
mente? El hombre ha muerto del todo
en él, para que el filologo viva (pag. 73).

Resulta enteramente natural, enton-
ces, que Bergamin sostenga que |los me-
jores filologos son los monos,; ya que re-
presentan idealmente a los devotos ser-



viles, imitativos, irreflexivos, de una pro-
fesion deshumanizadora.

El papel desempenado por E/ Mirlo en
Los filologos merece un comentario
aparte, porque actua, al parecer, en la
obra como una especie de alter ego del
autor, o por lo menos con una modali-
dad particular de la voz del autor. Al prin-
cipio de la obra se presenta a si mismo
con las palabras siguientes:

El que esto escribio me quiere mu-
cho, porque cuando era nifno, en-los
parques yo fui su mejor amigo, y hasta
un poco su negro preceptorcillo jugue-
ton (pag. 12).

Es decir, que en cierto sentido el mirlo
irreverente y jugueton representa esa
parte de la personalidad de Bergamin
que siempre ha hecho burlonamente |a
pregunta incomoda e impertinente, po-
niendo al ridiculo, con una ironia exqui-
sita pero no menos feroz, la presuncion
y arrogancia de la gente e instituciones
con las que ha entrado en contacto. La
voz del Mirlo es como la voz del Berga-
min rebelde, inconforme, indomable, que
sin hacer caso de la hostilidad que a me-
nudo ha despertado, ha ido manifestan-
dose constantemente en su obra. Basta
recordar al duendecito burlon que en los
anos setenta, en las paginas de "Sabado
Grafico”, acompanaba cordialmente a
Bergamin, y cuyas indiscreciones el es-
critor transcribia fielmente en sus ar-
ticulos.

La ironia de Bergamin, sin embargo, es
un arma de doble filo, una cualidad que
puede ser tan perjudicial como admira-
ble. Para los que intuitiva o consciente-
mente compartimos sus inquietudes, vy
aplaudimos sus ataques contra las ideas
e instituciones mas santificadas y su-
puestamente intocables, su estilo burldn
no es mas que la mascara de un valor in-
telectual y una inseguridad espiritual in-
discutibles porque testimonia un incon-
formismo que, si es rebelde y hetero-
doxo, es también saludable y productivo.
Sin embargo, para los que se oponen a
sus ideas, 0 que permanecen indiferen-
tes a ellas, la ironia elegante y a veces
comica con la que suele expresar sus
creencias —incluso las que realmente
fundamentan su fe e ideologia— ha ten-
dido a poner en duda su autoridad y a
amortiguar la resonancia potencial de su
pensamiento.

Si resultara legitimo comparar a Ber-
gamin con el mirlo que aparce en Los fi-
lologos (y no es mas que una especula-
cion, aunque creo que bien fundamenta-
da), el dialogo siguiente entre el Maestro

COL. ALCAZAR
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Inefable y el Coro de Monos descubriria
una conciencia significativa de parte del
mismo Bergamin de |los riesgos que pue-
de correr su espiritu burlonamente eco-
noclasta:

MAESTRO: Yo temo mas al mirlo,
porque es un cinico capaz de cualquier
cosa con tal de ponernos en ridiculo.

CORO: No te lo creas. El mirlo, co-
mo se burla de todo, ha perdido mucha
autoridad (pag. 65).

Efectivamente, una de las consecuen-
cias de la “frivolidad” de Bergamin, de su
tendencia a hacer muecas al lector, cri-
ticando, reflexionando por medio de la
burla, ha sido poner en duda, entre sus
lectores escépticos, su seriedad intelec-

tual. La dificultad que ciertos lectores ex-
perimentan al intentar distinguir entre el
Ingenioso arabesco y la reflexion grave
puede causar frustracion e incompren-
sion. La constante presencia de la burla,
rasgo definidor del estilo de nuestro au-
tor, puede enajenar al lector que no la
acepta por lo que es: un instrumento (de-
licadamente tempiado, cuyo son es in-
confundible) de la iluminadora reflexion
critica y creativa. el éxito de Los filolo-
gos, como el de otros muchos textos de
Bergamin, depende de coOmo reacciona
el lector frente al tono irreverente y a la
postura juguetona que suele adoptar el
mirlo/dramaturgo.

Sin embargo, no cabe duda de que pa-
ra el lector irremediablemente abergami-
niado, la burla constituye no solamente

una fuente de diversion, sino también un
modo de ensenar verdades. Si Bergamin,
siguiendo el memorable ejemplo de Una-
muno, considera el “santo oficio del es-
critor” como el de “inquirir verdades” (y
de decirlas también), entonces aqui en
Los filologos las inquiere y las dice con
su ingenio habitual, denunciando, entre
burla y veras, las actitudes que conside-
raba perjudiciales a la esencia vital de la
lengua que &l mismo ha mantenido viva
en su propia obra antifilologica.

Este articulo de Nigel Dennis, de la Univer-
sidad de Ottawa (Ontario), se publico por pri-
mera vez en la revista “Cuadernos Hispanoa-
mericanos”, numero 409, julio 1984,
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168 FLELOGES

Comedia

A Pedro Salinas

PERSONAJES

) Los fildlogos:
El Maestro Inefable don Ramon Menéndez.
El Doctor Américus.
El Profesor Tomas Doble.
El Neofito.
El Gramofono.
Un Joven Desconocido.
El Grillo.
E! Espiritu de Valle-Inclan.
Don Miguel de Unamuno.
El Excentrico Diez, Pescador de Cana y Coleccionista de Mariposas.
La Cacatua.
El Insigne Ortega, Cazador Furtivo, y Garcia, su criado.
La barraca ambulante:
Baroja.
Azorin.
A. Machado y el perro.
Eugenio d'Ors.
El Santo Civilista Don Felipe Urrutia de Diego, con el Burro y el Camaleon.
La Lechuza.
El Ruisenor.
El Mirlo.
El Coro:
Coro de P3jaros.
Coro de Monos.
Coro de Satiros.
Coro de Fichas.




PROLOGO

(Entra el Mirlo).

EL MIRLO Soy todo negro y tengo el pico color de naranja tostado, como dice de mi la
cancion.
Aqui estoy, y aqui no toco ningun pito; en cambio, sé silbar. Por eso he salido al
comienzo.
El que esto escribio me quiere mucho, porque cuando era nifio, en |os parques,
yo fui su mejor amigo, y hasta un poco su negro preceptorcillo jugueton. Me pre-
guntaba muchas cosas. Un dia me preguntd: ;qué es un fildlogo? Y como yo no
quise entristecer la pura alegria infantil de su inocencia, le contesté, burlandome:
un fildlogo? ;Quién te ha ensefado esa palabra? No me respondio.
Hoy me ha buscado para su comedia, y yo salgo de prologo para daros este con-
sejo: desconfiad de cualquier pajaro de mi especie que no sea negro como yo.

ACTO |

Aparece la escena partida. Con su mitad mayor, el interior de una lujosa biblio-
teca. Las estanterias cargadas de libros y ficheros grandisimos ocupan todas las
paredes, menos una, que abre al campo un gran ventanal y una puerta muy pe-
quenita. También entre los estantes repletos una gran puerta de dos hojas que
abre a un aparato montacargas de proporciones extraordinarias. Todos los obje- §
tos son de tamario sobrenatural: hay dos inmensos pupitres con altisimos pies o
tripodes; un gramofono enorme; una jaula con un grillo grandisimo; butacones,
mesas, etcetera... Hay en el salon un radiador de calefaccion y una gran chime-
nea de lena encendida.

Es de noche,; en la parte menor de la escena, que figura un paisaje, a cuyo fondo
hay una sombria selva, esta descargando una violenta tempestad.

Al empezar, el Doctor Americus y el Profesor Tomas Doble, ridiculamente enca-
ramados en sus tripodes, y ocultas las cabezas entre libros y papeles, trabajan;
el Neofito, subido en una escalera de bomberos, busca libros en los estantes; cual-
quiera que coja sera muchisimo mayor que él.

Entra por el campo un Joven Desconocido. Viene vapuleado por el temporal y se
acerca a la puertecita de la casa para pedir asilo.

DESCONOCIDO (Llama a la puertecita timidamente. Nadie le hace caso).
EL GRAMOFONO A, B,C,D,E F, G, H, |, J, K, etc. (Todo el abecedario).
DESCONOCIDO (Vuelve a llamar un poco mas fuerte, sin resultado).
GRAMOFONO A, B, C, D, etc...
DESCONOCIDO (Llamando): jAbrir!, jabrir, por favor!
GRAMOFONO a, e, i, 0,u;a,e,i o, u.
DESCONOCIDO (Cada vez mas fuerte): {Abrir!, jabrir!
GRAMOFONO B, A: B-A; B, I: B-I; B, O: B-O, B-O.
DESCONOCIDO (Desesperadamente): jPor favor!

L = -
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7 GRAMOFONO

DESCONOCIDO
EL NEOFITO

DESCONOCIDO

EL PROFESOR
TOMAS DOBLE

DESCONOCIDO

PROFESOR TOMAS
DOBLE

DESCONOCIDO
PROF. DOBLE

DESCONOCIDO
DOCTOR AMERICUS

DESCONOCIDO

EL CORO DE FICHAS

EL DOCTOR
AMERICUS, EL
PROFESOR DOBLE,
EL NEOFITO

LA PRIMERA MITAD
DEL CORO

- " ey

B-O, B-O; B, U: B-U, BUUUUUUUU...
BUUUUUUUUU...

(El Doctor Américus y el Profesor Tomas Doble sacan las cabezas de su naufra-
gio y miran asombrados al gramofono y luego al Nedfito, que baja de la escalera
precipitadamente y para el gramofono sin que termine).

Dando golpes furiosos en la puerta): 'Abrirl, jabrir!, jabrir!...
( goip

(Se dirige a la puertecita, la abre, y dice al desconocido con amabilidad): Abrir,
no; abrid, con d, en imperativo. (Sonriendo). i Como ibamos a entender si no que
lo que queria era que le abriéramos? ;Qué desea?

(Habla cansado y respirando torpemente): Yo... querria... refugiarme aqui y des-
cansar un poco. Tambien... algo caliente...; estoy desfallecido.

(Acabandosele la cuerda.)

(Levantando la cabeza y mirando al Joven Desconocido). jQuée horror! -
i Me compadece?

No, sefor; me indigno.
. Por qué?
Por su detestable sintaxis y su carencia absoluta de fonética.

(Haciendo un esfuerzo): Si apenas puedo hablar...

(Que levanta la cabeza y le mira): ; CoOmo va usted a poder hablar si no sabe? Y
no sabe porque no le han ensefado. (Al Profesor Doble). ; Quée gramatica habra
aprendido este infeliz? jOh, esa ensenanza! jQué Estado! jQué Estado!

(Disculpandose): i Pero en que estado voy a llegar, con la lluvia que me ha caido
encima?

(Una bocanada de viento empuja la puerta, que habia quedado entreabierta, y le-
vanta del suelo una espesa nube de fichas blancas de que éste se hallaba alfom-
brado. EI Neofito cierra la puertecita rapidamente y, sin hacer caso al Joven Des-
conocido, vuelve al centro de la habitacion y se arrodilla. El Doctor Americus y
el Profesor Doble descienden aparatosamente de sus tripodes y también se arro-
dillan. El Joven Desconocido se queda estupefacto. Y mientras el Gramofono co-
mienza mansisimamente a tocar la “Marcha de los caballeros’”, de “Parsifal”, de
entre la blanca nube de las papeletas intactas surgen las figuras de las Diosas,
visibles para los iniciados, invisibles al Desconocido).

(Enrre la musica): Nosotros somos blancas y castas diosas protectoras. Somos el
pr:nmplo y el fin de la sabiduria. El que nos ama, ama la Palabra. En el principio
éramos nosotras, las diosas inmaculadas y la Palabra fue después. La Palabra se
concibid en nuestra pureza, y de nuestra virginidad, desnuda, nacié la Poesia. An-
tes de nosotras nada ha existido. Ni existira después. En |la blanca estepa de nues-
tra nada algunos hombres privilegiados trazan sus hueillas jeroglificas; porque sa-
ben que es de nuestra nada de la que se hizo la creacion.

(Golpeandose el pecho devotamente): Filologus sunt. Filologus sunt. Filologus
sunt.

Si quéreis salvaros, ya lo sabeéis: una sola cosa importa.

- 3 -




LA SEGUNDA
MITAD DEL CORO

EL DOCTOR
AMERICUS, EL
PROFESOR DOBLE,
EL NEOFITO

EL CORO DE FICHAS

MAESTRO

DESCONOCIDO
EL NEOFITO
DESCONOCIDO
PROF. DOBLE

DESCONOCIDO
DR. AMERICUS

EL FANTASMA

MAESTRO

Ef amor a nosotras s6lo. Bien lo decis: una sola cosa importa.

La filologia, la filologia, la filologia.
(El grillo canta nueve veces seguidas).

Nosotras somos blancas y castas diosas, etc.

(El Doctor Ameéricus, el Profesor Doble y el Neofito se dirigen, mientras continua
la musica y el Coro, al montacargas. Abren de par en par las puertas y se ve des-
cender en él un gran cofre egipcio convencional, que lleva escrito en sus costa-
dos: FRAGIL. Entre los tres lo sacan del montacargas y con mucho respeto y ce-
remonia lo colocan en medio de la habitacion. El Gramofono toca “La consagra-
cion del Graal” y los filologos abren el cofre con exquisito cuidado y parsimonia.
Sacan primeramente papeles, serrin, paja, algodon, etcétera, y despues un infor-
me envoltorio del tamarno de una persona que colocan verticalmente sobre el sue-
lo. Luego empiezan a desliar cintas y vendajes, con gran minuciosidad rituaria y
ejecutando una especie de baile con diversas posturas. Poco a poco empieza a
mostrarse en el envoltorio una especie de momia cubierta de riquisimas telas y
velos sutilisimos, hasta que, al fin, aparece un brazo; luego, otro, después, un pie,
una pierna, etcetera, y ultimamente se descubre, en la postura habitual de los bai-
larines en estos casos, la fitura del Maestro inefable don Ramon Menéndez, que
se mueve ritmicamente y conservando en todo lo posible la linea recta y el perfil.
Tiene barba canosa y la lleva cuidadosamente envuelta en un papel de seda, que
se quita. También se quita unos grandes tapones de algodon que llevaba en los
oidos, y otros que le habian colocado entre los cristales de las gafas y 10s 0jos.
Habla con voz queda y gesto sonambulo).

(Dirigiendose al Joven Desconocido): ;Quién eres tu? Y ;a qué has venido?
(El Joven Desconocido, que apenas si ya podia sostenerse, cree que le habla un
resucitado, y, exhausto, se desmaya. Cesa la musica, y el Coro, a un ademan va-
go del Maestro, y a otra ritmica indicacion suya, los fildlogos acuden a reanimar
al Desconocido).

(Volviendo en si): ;Qué es esto? ;Ddnde estoy?

Estas seguro. EI Maestro se digna intervenir por ti. Puedes estar tranquilo.
Pero, ¢donde estoy?

Estas en el Centro.

¢ En queé centro?

(Solemnemente): En el Centro de todo.
(De pronto, en la chimenea se levanta una llamarada y aparece fantasticamente
un murciélago negro que tiene las barbas y las gafas de Valle-Inclan).

No digais eso. Miguel me envia para protestar. No hay mas centro que el de uno
mismo. Yo soy un centro... Yo soy un centro... (Desaparece).
(Los filélogos hacen gestos de conjuro).

Apartate, fantasma, porque esta escrito, y todo lo que esté escrito es verdad, ado-
raras al filologo tu Senor, y a él solo serviras. (Dirigiendose al Desconocido). Y
tu, extranjero, quien quiera que seas, te concedo la gracia de permanecer entre
nosotros. Mas adelante, si eres digno, participaras en nuestros misterios de que
empezaremos a iniciarte.
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DESCONOCIDO
MAESTRO
DESCONOCIDO
MAESTRO
DESCONOCIDO

PROF. TOMAS
DOBLE

DESCONOCIDO
PROF. DOBLE

DESCONOCIDO
PROF. DOBLE

EL GRAMOFONO

M. UNAMUNO

NEOFITO

PROF. TOMAS
DOBLE

DR. AMERICUS

e,
L

Gracias, muchisimas gracias. Pero... primero... yo querria...
,Qué? .

Tomar algo caliente y descansar.

(Sorprendido): iPor qué?

Porque tengo hambre y estoy fatigado.
(El Maestro hace un gesto desdernioso y se aparta.)

A ver, a ver: jquiere repetirme esto que dice?
(Alzando la voz): Que tengo hambre y estoy rendido.

;Rendido? Antes dijo fatigado, pero es igual. Fijese en lo que voy a decirle: es
necesario expresarse fonéticamente; la inspiracion y la expiracion deben ser mas
llenas y, al mismo tiempo, mesuradas. L.a lengua debe tocar en los labios o0 en 1os
dientes. jPara qué le serviria la boca, si no? ;Quiere repetirio otra vez?

(Desesperado, sin hacerle caso, se deja caer y dice en voz apenas perceptible).
Me muero de hambre y de fatiga.

(Desilusionado): iMuy mai! iMuy mal! jCada vez peor! ... (Va al Gramofono.) Voy
a ensefiarselo practicamente. Ponga toda su atencion y escuche.

a, e i, o,U;a,e,io,u.

(En esto aparece en el fondo del bosque, azotado por la tempestad, iluminado
por los rayos, como un Rey Lear, don Miguel de Unamuno, que grita, dominando

el estruendo de modo que todos le oyen).

iFarsantes! jHipoécritas! jFariseos! jQué sabeéis vosotros de la palabra? De la paia-
bra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de la poesia, ¢que
sabeis vosotros? jld a enganar a los tontos con vuestras mercancias, ya que no
sabeis descubrir la vida, como los aurispices, en |las entrafas palpitantes del idio-

ma! (Para).
iProfanacion!

iHerejia!

iEscandalo!

(El Maestro se queda inmovilizado en una de sus posturas mas hiératicas. El Co-
ro de Fichas huye aterrorizado y van a caer todas las fichas en el fuego de la chi-
menea, donde desaparecen, formando una hoguera que se desborda y lo quema
todo en un subito incendio grandioso que ilumina la noche en medio de la tor-
menta. Consternacion y fuga de los filologos).

Fin del Acto |.

ACTO Ii

(Aparece un paisaje de campo en una clara mafiana de primavera. Al fondo, un
bosque negro. A un lado, una tienda de campana pequefa, de turismo. Encinas,
robles, arbustos, etc.

Aparece dentro de un gran panel de cristal a su tamario el Maestro Inefable, le-
yendo un pequeno librito en la posicion mas rectangular posible. Fuera, agacha-
dos por el suelo, buscando, el Dr. Américus, el Prof. Tomas Doble y el Nedfito.
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EL PROFESOR

EL DOCTOR
NEOFITO

EL PROFESOR
NEOFITO

EL PROFESOR

NEOFITO
EL DOCTOR

EL MAESTRO

EL PROFESOR

EL MAESTRO

LA CACATUA

» i Sy

El Dr. Américus viste un traje de dril y lleva salacot blanco. En lo alto de una en-
cina corpulenta esta el Cauteloso Diez, metido dentro de un nido a su tamano,
se halla absorto en la contemplacion de un album de mariposas disecadas; ha co-
locado en un lado de nido una gran sombrilla que le resguarda del sol, y delante
de él sostiene entre las piernas una larga cana de pescar cuyo hilo con el anzue-
lo desciende hasta una gran pecera colocada debajo expresamente, en el suelo.
Cuando por algun movimiento o causa el anzuelo se sale de la pecera, cualquie-
ra de los otros personajes que andan por abajo acude solicito a volverlo a meter
dentro. En la pecera se solazan luminosamente multitud de peces coloreados.
Hay un rumoroso despertar de vida en la Naturaleza. Todo es piar de pajaros, arru-
l[lo de tortolas, sonido de agua que cae, efc.

El Dr. Américus, el Profesor y Neofito buscan grillos a gatas por suelo).

(A gatas por el suelo): jLo encontré! jLo encontre! Magnifico! (Los otros se acer-
can a mirar).

A Ver, a ver.

Nada, nada, me he equivocado.

iQue desesperacion! No volveremos a encontrar ninguno como aquel desdicha-
do que perecio en la infausta noche origen de nuestra miseria.

Y aunque encontremos otro grillo igual, ;donde y como podriamos ya criarle co-
mo aquel? Le criamos con tanto cuidado y solicitud que ro era s6lo nuestra en-
sefianza, sino su vida confortable, la que le pudo dar, en poco tiempo, tanta
grandeza.

(Conmovido): Nada mas cierto.

(Declamando) "ijOh, dichosa edad y siglos dichosos aquellos a que los antiguos
pusieron el nombre de dorados y nosotros de filologicos, y no porque en ellos el
oro, que en esta nuestra actualidad desdichada tanto estimariamos, se alcanzase
en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces, cuando en ella vi-
viamos, ignorabamos estas dos palabras: espiritu y naturaleza!”

(Todos le escuchan. El Cauteloso Diez, que habia sacado un pez caracoleante de
la pereza, escuchando extasiado, lo deja de nuevo dentro. Y hasta el Maestro, le-
vantando los ojos de su lectura, hace un gesto armonioso para que le saquen de
dentro del panel. EI Doctor, el Profesor y Nedfito acuden a él y levantan el panel
cuidadosamente para sacarle. Nedfito, con un plumerito, le sacude respetuosa-

mente la cabeza y el cuerpo).

No vuelvas siempre, amigo Americus, con tristeza hacia nuestro feliz pasado tus
ojos; piensa en el misterioso porvenir. Fuera vano el sacrificio, si no, de nuestra
felicidad presente. Y si ahora el Estado nos niega la proteccion que entonces tan
generosamente nos otorgaba, dia llegarda, yo os lo digo, en que veremos nosotros
el Unico Estado perfecto. Bienaventurados los pobres con espiritu.

iQue las blancas diosas sacrificadas, Senor, escuchen desde el cielo! Pero ;co-
mo rehacer toda nuestra labor de siglos? ; CoOmo empezar de nuevo nuestra tarea?

Que el escepticismo no siembre en ti, querido amigo, su unamunesca pasion

efervescente...
(En esto una magnifica cacatua que viene volando ruidosamente se posa sobre

la cabeza de don Ramon. Todos quedan sobrecogidos de religioso espanto).
iCa-ca-tu-a! jCa-ca-tu-al...
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NEOFITO iMilagro!
DOCTOR Prodigio!

PROFESOR Maravilla!

(Don Ramon se quita la cacatua de la cabeza delicadamente y la acaricia con de-
vocion, ésta canta sobre su hombro. Todos se quedan extasiados.

De pronto, el Cauteloso Diez, desde su nido alerta, hace un gesto incomprensi-
ble con el mariposero y aprisiona en él una terrible flecha aguda. Se oyen gran-
des risas y gritos de jubilo, y entra el Coro de Satiros dando saltos y cabriolas de
entusiasmo,; dos de ellos traen cogido por una pierna en una trampa de pillar pa-
jaros de tamano humano al Insigne Ortega, cazador furtivo, que lleva en la mano
el arco con que disparo la flecha. Viste un chaqué verde, chaleco rojo, corbata
de plastron y pantaldén gris con polainas. En el sombrero flexible lleva atravesada
una gran pluma de pavo real, y en un sitio visible, una etiqueta que dice: MADE
IN GERMANY. Le acompana su criado Garcia, que si no habla como su sefor es
porque su senor no le deja tiempo materialmente).

CORO DE SATIROS jAlegria! jAlegria! Le hemos cazado. jVictoria!
INSIGNE ORTEGA jAy!, jay!, jay!, jay!, jay!...
GARCIA jAy!, jayl, jay!, jay!, jay!, jay!...
DOCTOR ¢Qué es esto? ;Qué es lo que habéis cazado?

CORO DE SATIROS Hemos cazado a un héroe. jVictoria! jVictorial!
(Ortega, al oir lo de héroe, se calla, y el Doctor, que le ha reconocido, acude a él
presuroso y le libra de los barrotes de hierro de la trampa.)
ORTEGA Gracias, amigo.
DOCTOR Maestro, jes nuestro fildsofo!

GARCIA Y su criado.

MAESTRO ;Qué ha sido ello?

ORTEGA No, nada, don Ramon; un ligero percance.
(Garcia le arregla el traje, que se le habia arrugado, y €l se acaricia la pierna las-
timada). iNo me quedara cojo, verdad? (Acude, cojeando ligeramente, Garcia).

CORO DE SATIROS (Desilusionados) jAh! ; Pero era un filésofo?
DOCTOR (Con indignacion) ;Y como no 0s habéis enterado? jOsad llamarle héroel...

CORQO DE SATIROS Vamonos, vamonos; pondremos otra vez la trampa.

ORTEGA (Volviéndose a ellos rapidamente) No, amigos mios, no 0s marcheéis todavia; es-
perad un momento, os lo ruego, hasta que me hayais escuchado.

CORO DE SATIROS Esperamos; di 10 que quieras.

ORTEGA Digo que quiero ser amigo vuestro. Antes lo fueron los centauros; y yo soy, CO-
mo ellos, un cazador. Me llaman filosofo, maestro, sabio, orador —pero ;qué me
importa?—. Yo siento en mi el impulso infrahumano, poderoso, el empuje de una
misteriosa savia que me crea. Rasgad ia corteza de una encina con vuestra pe-
zufa vibrante, y sentiréis a su contacto un palpitar de corazon...

o

PRIMERA MITAD
DEL CORO jMuy bien! jMuy bien!

SEGUNDA MITAD
DEL CORO ;Qué dice? ;Qué dice?
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iCa-ca-tu-al, jca-ca-tu-a!, jca-ca-tu-a!
(El Maestro acaricia a la cacatua para que se calle y disimule su descontento. El
Doctor mira al suelo, ruborizado. £l Profesor y el Neofito, escandalizados, no sa-
ben qué hacer ni qué decir. El Cautreloso Diez se hace el distraido, fingiendo que
caza mariposas).

(Sin darse cuenta del efecto que produce en sus amigos y atento solo al Coro de
Satiros, continua): Mirad la turbulencia de este cielo barroco que nos cobija. (To-
dos miran sorprendidos la nitidez del cielo clarisimo).

Ese azul que se estremece con luminosidad esta prenado de amenaza, y €s como
una cintura o cartuchera sideral; el celeste arquerc vigila, y su sombra es tan lu-
minosa que Nos ciega; pero somos su presa, y a ejemplo suyo procuraremos sim-
plemente disparar la flecha de la idea y alcanzar bajo el ala una verdad que tras-
nocha. El intelecto no tiene mas excitante, ni mas gimnasia, ni mas nutrimiento
que una peculiar y lujosa voluptuosidad por la verdad. ;Quién no siente un pla-
cer casi erético de alargar la mano y palpar estremecido las formas deliciosas de
una idea en que la realidad ha dejado impresas su seno y su mejilla?... (Se para,
borracho de su elocucion).

(Entustasmados) jBravo!, jbravo! jViva nuestro heroe!
(Conmovido, para si) iElocuentisimo!

(Que se habia tapado los oidos con energia) jBasta, Ortega, basta! No sigas man-
chando nuestros castos oidos con la impureza de tus palabras. No escandalices
de ese modo nuestra bienaventurada inocencia. jApartate, quitate de nuestra vis-
ta, y no vuelvas mas a perturbar!

(Entusiasmados) iViva nuestro héroe! (Se lo llevan entre gritos de jubilo y cabrio-
las, como a la entrada. Ortega sale arrastrado por ellos, y para disimular la débil
cojera, nadando como ebrio, la cabeza hacia atras y todo el cuerpo desmadeja-
do, como una bacante de friso clasico. Detras, Garcia, como dispuesto a
sostenerie).

(Todos quedan entristecidos y consternados, sin atreverse a decir nada. El Cau-
teloso Diez intenta pescar, pero los peces que muerden el anzuelo caen en la pe-
cera otra vez antes de que Diez consiga elevarlos hasta el nido. De pronto, en me-
dio del enojoso silencio humano, poblado de la algarabia del campo primaveral:
piar de pajaros, arrullos de tortolas, sonar de agua que cae..., se escucha un le-
jano pandero que repite idénticos golpes monotonos, como cuando la bailarina
entra en escena para subir a bailar una danza morisca. A poco, sorprendiendo la
desconfianza general, entra Azorin, llevando de una cadena que tira de un bozal
a Pio Baroja. Detras de ellos marcha, pensativo, Antonio Machado, con un ojo ta-
pado, un cepillo de ciego sobre el pecho, del que cuelgan coplas y romances, y
llevando en una mano una guitarra vieja y de la otra una cuerdecita que tira de
un perro).

(Sorprendido): ;A donde llevas, admirable Azorin, a Baroje, de ese modo?
(Grufe) Ummmmm, uummmmmm, ummmmm.

Chisss... (Poniendo un dedo en los labios.) Chiss. Que no se entere. Le llevo... ya
sabéis a donde...

(Grufe) Ummmmm, ummmm, ummmim,
Curioso sonido. A ver, jquiere repetirlo? (Baroja se calla.)
Pero, admirable Azorin, ;jno podria ser un poco mas explicito?
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(Como antes) iChisss, chisss! Ya he hablado bastante.

(Grufie) Ummmmm, ummmmm, ummmm.

(El Profesor le escucha con atencion. La cacatua, asustada por los grufiidos de
Baroja, ha volado a refugiarse en el nideo del Cauteloso Diez, que la recibe rego-
cijado y la tapa con el mariposero para que no se escape.

Azorin se marcha tirando de Baroja, que se va grufiendo. Antonio Machado ras-
guea la guitarra cascada y hace ademanes de ofrecer sus coplas. Todos le con-
testan con un gesto de “perdone, hermano”).

iGuau, guau!
A ver, ;comao?
iGuau, guau!

¢, Quiere hacerio un poco mas despacio?. murmurando las silabas gu-a-u, gu-a-u,
gu-a-u...

(Furioso, intentando morderie) {Guau, guau! (Antonio Machado se /o lleva arras-
trando y desaparece detras de Baroja y Azorin. El Profesor se queda mirandolos

marchar con melancolia).
(Entra, queriendo ir muy de prisa, pero tropezando con todo y dando tumbos, Eu-
genio d'Ors, vestido con una tunica y montado en un triciclo de nifio).

¢, Han visto ustedes, han visto ustedes? No se sabe todo [0 que hay en un minue.

(Hace una reverencia) Si, ya lo estamos viendo: que a ese paso no llega usted a
ninguna parte.

;Llegar? ;Llegar a qué? A mi no me importa llegar. Yo estoy paseandome filosé-
ficamente. (Trapieza, se cae y se vuelve a levantar). No se sabe todo 10 que hay
en un minué. Lo que yo les preguntaba era si habian visto pasar a Azorin, Baroja
y al maestro de la poesia castellana: Antonio Machado.

Si: acaban de marcharse.
¢, Por donde?

., Pero va usted con ellos?

No, no voy con ellos; y por eso quiero saber por dénde van. (Sonrie irénicamen-
te.) No se sabe todo |lo que hay en un minue.

(Sefalando) Por ahi se han ido.

Muchas gracias. Adids, sefiores. Fijense en mi aparato: es tan artistico como sen-
ciilo. La verdad es Euclides. (Hace una reverencia.) NO se sabe... etc. (Se marcha
en Ia direccion sefalada, danto tumbos con el triciclo).

Es lastima que este hombre vaya a acabar mal por empefiarse en andar de ese
modo.

No anda, se desliza.

Quiere deslizarse, pero no tiene en cuenta los accidentes del terreno.

(El Cauteloso Diez ha ido recogiendo todos sus bartulos —el libro de mariposas
disecadas, la sombrilla, fa cana, tres 0 cuatro pares de gafas, el mariposero con
la cacatua, un alfiletero, una maquina de escribir, etc.—, y con todo ello encima
ha procurado descender de su nido pero al intentarlo cae al suelo con todo apa-
ratosamente. Todos se apresuraran a socorrerle y el se disculpa, poniendose muy
rojo, todo azorado y sonriendo forzadamente).

Sefiores, no es nada, no es nada, estoy acostumbrado, siempre me pasa o mis-
mo; no ha sido nada. No ha sido nada. (Pretende marcharse, recogiendo todo lo
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que puede, que vuelve a caérsele varias veces). En seguida vuelvo; ya veran, en
seguida vuelvo.

iPero no se lleve la cacatua! (Se la quita.)

Es verdad. Perdon, no hagan caso. En seguida vuelvo. (Se marcha corriendo, muy
azorado).

(Entra don Felipe Clemente de Diego, vestido como San José en la huida a Egip-
fo, lleva el baculo y una varita de nardos, y del ronzal, a un burro con dos capa-
chos encima llenos de libros, en uno de ellos va un camaledén de tamafio mayor
que el natural).

., Quién viene?

El ilustre don Felipe Clemente de Diego.

.Y quiénes son ésos?

Tres nombres distintos y un solo civilista verdadero.

¢ Verdadero como civilista?
No le conozco personalmente, aunque he oido decir que es sevillano.

Eso es una calumnia de sus enemigos para llamarle, porque dicen que es falso,
pero es un santo varon.

Un hombre impecable, todo serenidad y mansedumbre. No hay mas que mirarle.
(A donde vas, Felipe?

Huyendo de la quema y de |0os que me persiguen. (Sonriendo beatificamente).
No me recuerdes nuestra desgracia y dime quiénes te persiguen.

Quienes dudaron de la pureza de mi civilidad.

Y ¢(a donde huyes?

Ya lo ves, a Egipto.

;,Con ese burro?

(Cogiendo el camalesn) Y este otro querido compafiero juridico. Como yo no soy
egoista y nada quiero para mi, me he quedado s0lo con un nombre y he dado a
estos los otros dos que tenia: a mi burro le llamo Clemente, y Diego a este com-
pafiero camaleontico de sangre fria.

Eres un santo.
iQué generosidad!
iQueé desinterés! jYa os lo dije! Tres sabios distintos y una sola persona juridica.

Ademas, llevando este burro, podré demostrar a cualquier desgraciado que me
encuentre, que yo no soy un fariseo.

iQue hombre tan recto!

Y parabolico!

No, reptilineo.

; Como?

He querido decir rectilineo.

Un santo, un santo, un santo.

Bienaventurados seais todos y adiés. (Se marcha).

Bienaventurado el que te encuentre y el que te siga, aunque sea hasta los sepul-
cros eternos.
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Amen.

(Luego el Doctor, el Profesor y el Neofito se miran y miran al Maestro que, otra
vez con la cacatua en su hombro, apoya pensativo la cabeza en la mano para no
perder el perfil y la linea recta. Los tres le contemplan con respetuoso silencio.
Pausa).

(Hace un ademan cariinoso a sus discipulos y dice con voz velada por la emo-
cion) Escuchadme. Ha llegado la hora de que nuestra mision se cumpla. (Coge
la cacatua.) Este sagrado pajaro me lo ha anunciado. Desde la noche en que nues-
tras diosas perecieron sacrificadas para redimirnos siento acercarse el momento
de nuestro apostolado, y jquién sabe! si de nuestro martirio... (Los tres, conmo-
vidos, hacen un ademan de protesta, que el llanto acalla.) Pero todo es necesario
para la victoria. Perdimos lo que teniamos, y perdimos bastante. Sin embargo,
aun nos queda mas. Id y predicad y convertid a todas las gentes. El don de len-
guas gque por virtud de este pajaro, simbolo de la omnipotente sabiduria filologi-
ca, os fue concedido, os instruye de nuestro herdico empeno. Ha llegado el mo-
mento sublime y doloroso de separarnos. (Sollozando, el Maestro, el Neofito y el
Profesor, se arrodillan ante el Maestro, implorando su bendicion; éste les impone
una mano después de otra sobre las cabezas y les da un beso en la frente).

iMaestro! (La voz se les nubla por la emocion).
(El Maestro se levanta solemnemente, mas hieratico y angular que nunca, y, con
la cacatua de guia en la mano, hace un signo de adios).

(Tembloroso) Y tu, i,a donde iras?
Calla, imprudente. ;No lo ves? El Maestro va a cazar filélogos con reclamo.

(Con melancolia) Yo voy a cumplir la mision mas alta; y en verdad te digo por ul-
tima vez, amigo Americus, que huyas de las pecaminosas seducciones de Orte-
ga, Yy gue no imites sus imagenes venatorias. (El Profesor y el Neofito se van [lo-
rando, y con ellos el Doctor, conmovido y triste. Luego el Maestro los mira ale-
jarse con silenciosa emocion y, cuando los pierde de vista, se dirige solemnemen-
te, con la cacatua en la mano y en ritmico paso rectangular, hacia el lejano bos-
que sagrado).

iCa-ca-tu-a, ca-ca-tu-a, ca-ca-tu-al...
Fin del Acto il.

ACTO Il

(La selva. Mediodia. Primavera. Entra don Ramon con la cacatua en la mano y el
Coro de Monos. Entra el Maestro con su postura rigida y de perfil y los monos lo
mismo, imitandole).

Estoy satistecho de vosotros. Nunca encontré discipulos mejores. Con vuestro
auxilio cumpliré hasta el fin mi destino, y de esta misteriosa selva sagrada saldra
una nueva vida para la humanidad, una nueva era, en que el barbaro lenguaje hu-
mano, absurdo tejido de imaginaciones poéticas, desaparecera ante la fuerza ra-
drante de la universal lengua filolégica. Todo en esta selva sera pura filologia, vy
es preciso para ello someternos a nuestra cientifica disciplina, a ia mas alta vo-
luntad del bosque, a los pajaros gue hoy viven en el libertinaje y la anarquia, en
la mas desordenada y divertida vida poética.

[
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iOh, sabio Maestro, qué bien dices! Los pajaros son el mayor escandalo de la sel-
va. Con su algarabia y alboroto perturban la paz y el silencio, que debieran reinar
en ella. Ademas, la falta de conocimientos sintaxicos y fonéticos en su profesion,
es ya una verguenza. No saben nada.

Tenéis razon; no saben nada, pero esto puede ser una ventaja para nosotros; asi,
podremos sorprenderios en su ignorancia y los convenceremos facilmente.
Pero es que son muy orgullosos.

No importa. Aceptaran nuestras ensefianzas por curiosidad, y una vez aceptadas
ya no tienen escapatoria; el que entra en las sublimes redes de nuestra disciplina
ya no puede salir jamas.

Entonces no hay que perder tiempo, porque hay algunos pajaros, entre ellos, que
pueden anticiparsenos, perturbando la maravillosa inocencia de los demas, y
perjudicarnos.

. Qué sospechais?

No nos extrafaria que a la lechuza le hubiese hablado de nosotros su mistico ami-
go don Miguel de Unamuno.

(Horrorizado) iCallad!

O que el ruisefior estuviese informado por el poeta Juan Ramon Jiménez.
(Con desdén) iBah! iEl ruisenor!

El ruisenor y la lechuza ejercen una gran influencia y todos los pajaros los tienen
en veneracion.

Yo temo mas al mirlo, porque es un cinico capaz de cualquier cosa con tal de po-
nernos en ridiculo.

No lo creas. El mirlo, como se burla de todo, ha perdido mucha autoridad.

Silencio. Los pajaros llegan. VdAmonos ahora para escoger el momento propicio
para sorprenderlos.
(Se marchan el Maestro y el Coro de Monos en la misma forma rigida y rectan-

gular de siempre).
(Entran el mirlo y el Coro de Pajaros).

(Entra alborotando de contento y alegria) jQué bien! jQué bien! jQué bello dia!

(Silba) Indudablemente hay unos péajaros que cantamos mejor que otros, pero
cantar es una simpleza.

¢ Por qué dices eso?
Porque para decir: “jQué bien! jQué bien! jQué bello dia!”, nc vale la pena de sa-

ber cantar.
Nosotros cuando cantamos no decimos nada.

Ni cuando hablais tampoco.
Porgue no hablamos nunca.
Ahora mismo estais habiando conmigo.

Pero tu sabes que es mentira.
No lo creais. ;Vosotros no sabéis nada de filologia?
Te burlas.

Nada de eso; pero si no os fidis de mi, preguntéarselo a la Lechuza, que aqui vie-
ne, y os lo dira.
(Entra la Lechuza).
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Hola, Lechuza, jquieres decirnos que es 1a filologia, 0 si es una cosa que ha in-
ventado el Mirlo para burlarse de nosotros?

(Con voz aguda y acompasada). Para burlarse de vosotros tal vez os lo haya dicho.
(Al Mirlo) ¢ Lo ves? ;Lo ves?

Pero no lo ha inventado él.

iDios me libre!

Entonces, ;es una cosa humana?

No conozco nada menos humano.

Hablas en enigma.

Si fuera yo diriais que me estaba burlando.

Creo que no pasara mucho tiempo sin que me comprendais. Porque pronto vais
a poder ver algo extraordinario que nunca habéis visto, una cosa sorprendente y
maraviilosa.

(Intrigado) ¢ El qué?

Un hombre que, sin dejar de ser un hombre, ya no es un hombre.

(Mas intrigado aun) ;Y qué es”?

Un filélogo.

;Lo veis? Un fildlogo.

Y ;cOmo es?

Ya lo veréis. Ahora, escuchadme...

(Se oye el canto del Ruisefior. Todos escuchan extasiados. Luego entra el

Ruiserior).

Este es el Ruisenor, que me gusta porque canta bien. ‘
(Creyendo sorprenderle). Oye, Ruisefior, ja que tu no sabes lo que es un filélogo?
(Desdeniosamente): Un fildlogo es la cosa mas estupida de todo el universo.
¢, ESO es una definicion o una opinion tuya?

Es una verdad, o sea, una idea que puede verificarse.

O que ya se ha verificado.

Sea |0 que sea, para nosotros es bastante.

(Entra la Cacatua sola).

iCa-ca-tl-a, ca-ca-tu-a!

(Furicso) {Un pajaro que habla! jMuera, muera el traidor!

(La Cacatua se marcha huyendo y el Coro de Pajaros, persiguiéndola, detras).
Me parece que se han equivocado, porque verdaderamente ese pajaro no habla.
¢, Por queé dices es0?

Quiere decir, sin duda, que no habla como los hombres, y tiene razén: no habila
el lenguaje humano, sino el filoldgico.

Es verdad. Confieso que a veces la poesia o la burla se adelantan a mi sabiduria.
Tu sabiduria, querida Lechuza, es poesia y buria también.

iCuidado!, que aqui viene el Maestro en busca de su cacatua.

Espéranos aqui. Nosotros vamos a prevenir a todos los pajaros.

(Salen la Lechuza y el Ruiserior.)
(Entran, en la forma acostumbrada, el Maestro con el Coro de Monos. El Mirlo sil-

ba la Marcha Real).

L - e -

2 o H - = - ¥ - T . - . -
o W A i b A T g 11 e o T P o, 4 1 9V e 08 i LA ot e i b B bk i 00 s 6o 00k et et st bediiy



= A R

MAESTRO

CORO DE MONOS
MAESTRO

PRIMERA MITAD
DEL CORO DE
MONOS

SEGUNDA MITAD
DEL CORO DE MONOS

PRIMERA MITAD
DEL CORO DE
MONOS

SEGUNDA MITAD
DEL CORO DE MONOS

MAESTRO
EL MIRLO
MAESTRO
EL MIRLO
MAESTRO

EL MIRLO
MAESTRO
EL MIRLO

CORO DE PAJAROS

MAESTRO
LA LECHUZA

CORO DE MONOS

CORO DE PAJAROS
CORO DE MONOS
EL MIRLO

LY B .

Aqui envié al pajaro sagrado como mensajero. He querido convertirles repentina-
mente, con la aparicion de un milagro. ¢(Ddonde estaran?

Aqui sblo estda el Mirlo, que para nosotros tal vez sea pajaro de mal aglero.

Yo creo que no. Sospecho, mas bien, que es muy inteligente. Le voy a interrogar.
(Va hacia él).

Me parece que el Maestro se equivoca. Es un hombre al fin.

No digais eso. Ved como jamas en su figura aparece nada que sea humano. ¢Le
habeis visto llorar, reirse, moverse humanamente? El hombre ha muerto del todo
en el, para que el fildlogo viva.

Es la triste condicion humana. En cambio, en nosotros, que le somos indiscuti-
blemente superiores, el mono y el fildlogo no son incompatibles; no solo pueden
convivir, sino que mutuamente se compenetran y engrandecen. Desconfiad del fi-
|6logo que ha sido hombre alguna vez.

Callad, callad.

(Al Mirlo) Amigo pajaro, ¢me hace el favor?

(Se hace el distraido y silba un aire popular).

¢, Tienes conocimientos folkioricos?

YO no soy un loro, soy un mirlo. Qué queria de mi?

Querria que me dijera donde estan l0s demas pajaros de este bosque, porque ne-
cesito hablarles.
¢, Hablar con los pajaros? Usted estéa loco.

(Un poco desconcertado). Era para convertirles, digo, para explicarles la filologia.
Senor filologo, los pajaros no admiten explicaciones de palabra.

(Se oye gran algazara pajaril y entran el Coro de Pajaros, la Lechuza y el Ruise-
nor, con la cacatua muerta y disecada).

(Contentisimos). Estamos vengados. Ya hemos castigado al pajarraco. jAlegria,
alegrial

(Horrorizado). ; Qué es esto?

(Dandole la cacatua disecada). Muda para siempre.

(El Maestro, desconcertado y vencido por el dolor, pierde su rectilinea rigidez hie-
ratica, y llora blandamente ante la cacatua disecada).

Nos ha engafiado. Nos han traicionado. Es un hombre, no es un filéiogo. jMueral,

imuera!, jmueral
(Trepan a los arboles y arrojan sobre el Maestro toda clase de proyectiles: nue-
ces, cocos, castanas, etc., para lapidarle. El Maestro huye corriendo con su ca-

catua, bajo la terrible granizada).
(Con jubilo). Eso, muera, muera el fildlogo. jVictorial, jvictoria!
El fildlogo, si; la filologia, no; la filologia no puede morir, es ya cosa muerta.

(Al Ruisenior y a la Lechuza). ;Lo veis? Por muy contentos que querais estar, ya
|0 habéis oido: acabariais con el fildlogo, pero siempre os quedaran sus monos.
Fin del Acto lll y de la farsa aristofanesca.

16 de enero de 1925.
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1895

Nace el 30 de diciembre en Madrid, en
la Plaza de la Independencia, namero 8,
esquina con la calle de Alfonso XIl, fren-
te a la puerta de Alcala y al Parque del
Retiro. Es el menor de trece hermanos.
Su padre, el malagueno Francisco Ber-
gamin, es un célebre abogado y ministro
de la Corona, miembro destacado del
Partido Liberal. Su bufete es uno de los
mas importantes de Madrid. Su madre,
Rosario Gutierrez Lopez, antequerana,
Influye enormemente tanto en el gusto
por lo poetico como en la profunda con-
viccion religiosa de Bergamin.

1898

Le hacen la primera fotografia, que
conserva hasta su muerte. Muchos anos
después escribiria: “;Qué haces, qué ha-
cias tu, mi esqueleto, vivo, acaso tierno
todavia, doliéndome en los pies a los que
acabaria de hacérseme, probablemente,
el alma: qué hacias tu para defender mi
debil carne, cuerpecito tierno, ya dolido,
aunque avido de sensaciones amorosas,
acariciadoras, vivientes? ;Empezabas a
darte cuenta, esqueleto mio, de tu impor-
tantisimo papel para mi en este mundo y
de tu, todavia mas importante, represen-

taciéon espiritual, simbélica, para el
otro?"

5
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1904
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Veraneo en El Escorial, donde por ve-
cindad conoce a Pablo Iglesias.

1910

Tiene 15 anos cuando, por mediacion
de Pedro Salinas, conoce a Ramon Go-
mez de la Serna en el Ateneo de Madrid,
con motivo de un homenaje a Ruben Da-
rio. Conoce a Valle-Inclan en el Café
Nuevo Levante (calle del Arenal, 15), por
mediacion de Ramon Pérez de Ayala y el
historiador argentino Carlos Navarro La-
marca. Conoce en ese mismo lugar a Ju-
lio Romero de Torres, José Gutierrez So-
lana y Manuel Abril. Frecuenta la tertulia
de Jacinto Benavente en el Café El Gato
Negro (calle del Principe, junto al Teatro
de la Comedia). En esa época conoce
asimismo a los hermanos Machado, a Jo-
seé Moreno Villa, al editor Rafael Calleja
y a Felipe Trigo.

1912

Conoce a Juan Ramoén Jiménez, de
quien lee sus primeras poesias. Termina
sus estudios de bachillerato e ingresa en
la Facultad de Derecho de la Universidad
Central (hoy Complutense), en el Case-

ron de la Calle Ancha de San Bernardo,
aunque sus vocaciones son la filosofia,
las letras y la musica. Reconoce ser mal

estudiante v empedernido lector de Sha-
kespeare, Dante, Pascal, Victor Hugo,
Nietzsche, Byron, Ibsen... (todavia no de
los clasicos espafnoles).

1915

Comienza a asistir asiduamente a la
tertulia sabatica-ramoniana del Cafée de
Pombo, “entre espiritual y vago”, segun
Ramon Gomez de la Serna. Trabaja co-
mo pasante en el bufete de su padre. In-
terrumpe sus estudios de Derecho y co-
mienza a trabajar en una imprenta. Se
acrecienta su interés por la belleza de la
tipografia.

1919
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Crisis personal. Se compra una pistola
con intencion de suicidarse: elige El Re-
tiro como escenario de su muerte. Cuen-
ta su biografo Gonzalo Penalva: “Casual-
mente, cerca de alli habia dos ninas ju-
gando y al llamarles la atencion la figura
triste y meditabunda de Bergamin, se le
acercaron. El escritor, al verlas junto a él,
deja sus funebres reflexiones y, de re-
pente, ‘empezo a creer’. Y asi misteriosa-
mente, comienza a salir de la crisis".
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1920

Inicia su noviazgo con una de las hijas
de Carlos Arniches, Rosario Arniches
Molto, a quien habia conocido en Madrid
y durante sus veraneos familiares en El
Escorial, Biarritz y Fuenterrabia.

Solana pinta su célebre cuadro “La ter-
tulia de Pombo”, en el que figura Ber-
gamin.

1921
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Publica sus primeros articulos en la re-
vista “Indice”, fundada por Alfonso Re-
yes y Enrique Diez-Canedo y dirigida por
Juan Ramon Jiménez. Gomez de la Ser-
na reeditada su ampliacion de El/ Doctor
inverosimil (anteriormente publicada co-
mo novela de bolsillo), que dedica a su
hermano Rafael, a Salvador Bartolozzi y
a Jose Bergamin: “A los espiritus fervo-
rosos y escogidos (los tres), a quienes
primero conte las aventuras de este Doc-
tor, en conmemoracion de aquella noche
tan nuestra, tan cualquiera, tan impere-
cedera, llena de prudencia, de comodi-
dad y de distincion, en que aun —mo-
mento insuperable— no era publica
—momento subsiguiente e insubsana-
ble— l|a ilusion generosa y arbitraria de
esta nueva ciencia”.

Por estas fechas Bergamin conoce a
José Antonio Primo de Rivera, a quien
tratdb en contadas ocasiones. Termina
sus estudios de Derecho. Se dice que el
propio Begamin hacia este comentario:
“La carrera de Derecho con seis anos
que se pueden muy bien hacer en doce’.
Juan Ramoén Jiménez le escribe, a modo
de presentacion, su primera caricatura li-
rica, aparecida en el numero 5 de la re-
vista “Espana” de Madrid (1924). Berga-
min escribe una “Carta abierta” a Azorin,
reprgchéndﬂie sus criticas literarias en
“ABC".

1923
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Publica su primer libro: El cohete y la
estrella, con eco de "maestro de la nue-
va generacion de escritores” testimonia-
do por Unamuno, Azorin, Pedro Salinas,
Antonio Espina, Melchor Fernandez Al-

magro.

1924

Imagen de la boda de Bergamin. A la derecha puede verse a Garcia Lorca.

estrella, |0 que sirve para que se esta-
blezcan unas fieles relaciones y un inten-
so epistolario entre ambos. Bergamin re-
futa “humildisimamente” a Ortega y Gas-
set (“La deshumanizacion del arte”).

1925

El 7 de marzo, en uno de sus “Comen-
tarios’, Unamuno elogia E/ cohete y la

Comienza a escribir La cabeza a paja-
ros, que termina en 1930 y que no se pu-

blicara hasta 1934, con dedicatoria a

Unamuno. Publica su “teatro aforistico
para leer”: Tres escenas de angulo recto
(Biblioteca de la revista “Indice”). Escri-
be Los filologos.

1926
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Desterrado Unamuno en Hendaya,
Bergamin aprovecha su veraneo en
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Fuenterrabia para visitarle, pasear, al-
morzar juntos, leerse mutuamente. Pro-
gresiva politizacion antigubernamental y
republicana. Luna de miel (que mas tar-
de pasara a ser “luna de hiel”) en sus re-
laciones con Juan Ramon Jiménez has-
ta el punto de que sus amigos y colegas
le apodan “Secretario permanente del
Mmaestro”,

s Arniches), en 1928.

1927

Publica otra obra de teatro: Enemigo
que huye (Biblioteca Nueva, Madrid).
Enfriamiento de sus relaciones con Juan
Ramoén Jiménez a raiz de los actos de ho-
menaje a Gongora, en los que se niega
a participar el poeta de Moguer.

Bergamin publica Verso y prosa. Pri-
mera etapa de la amistad con Rafael
Alberti.

1928

Se casa con Rosario Arniches, hija de
Carlos de Arniches, en la madrilefia igle-
sia del Santisimo Cristo de la Salud, ofi-
ciando el entonces sacerdote Xavier Zu-
biri, que también bautizaria al primer hi-
jo del matrimonio, José. Firman como
testigos de la boda Carlos Arniches,
Eduardo Ugarte (casado con otra hija de
Arniches, Pilar), Eusebio y Antonio Oli-
ver y el poeta francés Pierre Emmanuel.
Asisten a la boda, asimismo, Federico
Garcia Lorca e Ignacio Sanchez Mejias.

1930

Como contertulio habitual de Pombo,
presencia el incidente entre Antonio Es-
pina y Ramiro Ledesma Ramos, la noche
del banquete ramoniano a Ernesto Gimé-
nez Caballero. Se agudiza su postura
personal frente a la Monarquia alfonsina.
Comisionado por el grupo parlamentario
"de los constituyentes” (en el que figura-
ba el padre de Bergamin y Sanchez
Guerra), =l escritor, acompafado por
Antonio Garrigues y Diaz Cafabate, se
entrevista en Zaragoza con el general
Franco (Bergamin relata los pormenores
de esta curiosa entrevista en Viendo pa-
sar la historia, 1975).

Publica El arte de birlibirloque.

1931

Proclamacion de la || Republica. En la
tarde del 14 de abril, el matrimonio Ber-
gamin transmite la noticia a Valle-Inclan,
arrellanado en un divan del Café Lion. Al
preguntar Valle si ya el pueblo habia
arrastrado a los Reyes y decirle el matri-
monio Bergamin que no, aquel exclama-
ria decepcionado: “Entonces, esto es la
Republica de Diez-Canedo".

El 27 de mayo, siendo presidente del
Gobierno Alcala-Zamora y ministro de
Trabajo Largo Caballero, José Begamin
es nombrado inspector general de Segqu-
ros y Ahorros y director general de Ac-
cion Social. Durante el breve periodo en
que ejercio este cargo politico, nombra
secretario al poeta Juan Guerrero. Criti-
ca ironica de Giménez Caballero en “La
Gaceta Literaria”. Colabora con Justino
de Azcarate, Antonio Garrigues y Alfon-
so Garcia Valdecasas, a peticion de Fe-
lipe Sanchez Roman, en la reforma agra-
ria de la Republica, rechazada por el Go-
bierno al oponerse Miguel Maura y Al-
cala-Zamora.
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1932

El dia 20 de noviembre muere su ma-
dre, Rosario Gutiérrez Lopez.

1933

Publicacion de Mangas y capirotes.
Funda y dirige la revista "Cruz y Raya",
con la ayuda economica de Valentin
Ruiz-Senén y con Eugenio Imaz como
secretario y Eugenio Zubiri como ayu-
dante. Puesta en marcha de Ediciones
del Arbol, vinculada a “Cruz y Raya”,
donde se llevan a cabo primeras edicio-
nes de textos de Miguel Hernandez, Ce-
sar Vallejo, Garcia Lorca, Pablo Neruda
y otros. Es el comienzo de la actividad de
Bergamin como editor. Asimismo, coO-
mienza a colaborar con asiduidad en 10s
periodicos madrilenos “El Sol”, "Heraldo
de Madrid” y “Luz”.

1934
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Ampliacion de la revista “Cruz y Raya”,
con un suplemento en color donde apa-
recen diversas obras originales y revela-
doras. Conferencias sobre “Don Tancre-
do” y otros temas en Madrid, Paris, Bru-
selas, Amsterdam, Burgos y San Sebas-
tian. Publicacion de La estatua de Don

Tancredo.

1935-1936

Firma el documento de protesta dirigi-
do al Gobierno de derechas por la deten-
cion de Miguel Hernandez el 7 de enero,
publicado en el diario “El Socialista”.
Aparece Disparadero espanol (La mas
leve idea de Lope). En junio viaja a Lon-
dres para asistir a la Conferencia Inter-
nacional de Escritores, en representa-
cion de la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas que preside todavia Ricardo
Baeza. Alli se pide la celebracion de un
Il Congreso en Espafa. Conoce en Lon-
dres a André Malraux, con quien inicia
una amistad que se prolongara hasta sus
ultimos dias.

El 12 de julio, Federico Garcia Lorca
va a verle con el manuscrito de Poeta en
Nueva York, con el fin de ultimar detalles
sobre su edicién. Al no encontrarle deja
el original y una nota para la eternidad:
"Querido Pepe: he estado a verte y creo
que volveré manana. Abrazos de Fede-
rico’.

La sublevacion militar del 18 de julio le
sorprende en Madrid, cuando ya su fami-
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sede de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas; en el centro, con el escritor
soviético Koltzov en 1937; abajo, con Alberti
y Altolaguirre en 1936.

Tres imagenes de los anos 30: arriba, ante la

lia —incluido su suegro Carlos Arni-
ches— esta de veraneo en El Escorial. A
finales de julio redacta el Manifiesto Fun-
dacional de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas (en su segunda época tras
la dimision de Ricardo Baeza como pre-
sidente). Bergamin pasa a presidir la
Alianza, cuyo secretario es ahora Rafael
Alberti. Crea la Junta de Defensa del Te-
soro Artistico Nacional, que procede a
retirar obras de arte de iglesias, museos
y palacios para resguardarlas de los atro-
pellos de milicias incontroladas y de po-
sibles bombardeos del enemigo sobre
esto, Bergamin escribe El/ Museo de las
maravillas y Alberti su Noche de guerra
en el Museo del Prado.

Conferencias radioféonicas en Union
Radio Madrid y edicion del semanario “El
mono azul”, organo de la Alianza. En co-
laboracion con Manuel Altolaguirre, es-
trena en Valencia la obra de “teatro de
guerra’ titulada La estrella de Valencia o
El triunfo de la germanias.

1937

En enero encarga a Picasso el “"Guer-
nica”. Organiza en Valencia el || Congre-
so Internacional de Escritores Antifascis-
tas. Viajes a Estados Unidos, Franciay la
Union Soviética. En Leningrado intervie-
ne en el homenaje a Maiakowski.

El dia 12 de febrero muere su padre.
Madrid esta sitiado por las tropas de
Franco.

Con motivo de los sucesos de Barce-
lona entre el Partido Comunista y el
POUM, Bergamin escribe el texto Espio-
naje en Espana, que respalda las tesis es-
talinistas contra el trotskismo.

1938

En febrero prosigue su intensa activi-
dad politica y literaria en Barcelona. En
marzo, Manifiesto de Intelectuales de Es-
pana (180 firmas). En abril, viaje a Was-
hington y Philadelphia.

En agosto publica en “Hora de Espa-
na'" su tres sonetos “A Cristo crucificado
ante el mar’. En la misma revista, Macha-
do elogia los poemas de Bergamin. En
verano y otono, Bergamin visita a Anto-
nio Machado en su residencia de evacua-
do en Barcelona.

1939

En marzo, tras los descalabros sufri-
dos por el Ejercito Republicano y ante la




proximidad del fin de la Guerra Civil.
Bergamin se reune en la embajada de Es-
pana en Paris con Gallegos, Marquez, Pi
y Suner, Xirau (en representacion de Pi-
casso), para crear la Junta de Cultura Es-
panola, de la que es elegido presidente.

La casa de Bergamin en la calle Clau-
dio Coello de Madrid es saqueada a la
entrada de las tropas de Franco en Ma-
drid, el 28 de marzo.

El dia 6 de marzo sale de Paris en di-
reccion a México, via Nueva York. El 13
de junio, cuando llegan a Veracruz en el
barco “Sinaia” los primeros centenares
de refugiados espanoles, Bergamin sale
a recibirios junto con Ledn Felipe, Herre-
ra Petere y M. Prieto. En México, la pre-
sidencia de la Junta de Cultura Espafo-
la pasa a ser tripartita (Bergamin, Carner
y Juan Larrea), actuando como secreta-
rio Eugenio Imaz. Comienzan a manifes-
tarse las diferencias entre Bergamin y
Larrea.

1940

Se inicia en México la publicacion de
la Revista “Espana Peregrina”.

Bergamin colabora, en su etapa mexi-
cana, en las revistas "Romance”, "El Hi-
jo Prodigo™, “Taller”, “Aragéon”, “Las Es-
pafnas”, “Letras de México” y “Ahora”, y
en los diarios “El Nacional” y “El Po-
pular”.

Funda y dirige la Editorial Séneca con
fondos del Servicio de Emigracion de los
Republicanos Espafioles (SERE). Crea
las colecciones Laberinto, Estela, Arbol
y Lucero. Publica por primera vez Poeta
en Nueva York, de Federico Garcia Lor-
ca, Espana, aparta de mi este caliz, de
César Vallejo; la primera edicion de las
Obras de Antonio Machado (con un im-
portante prologo de Bergamin); Memoria
del olvido, de Emilio Prados; textos de
Dédmaso Alonso, Unamuno, Pedro Sali-
nas, y la antologia poeética “Laurel”.

Publica el tercer tomo de su Dispara-
dero espanol, con el subtitulo de El aima
en un vilo.

1940-41

En México participa en la fundacion,
con la bailarina Ana Sokolof, de la com-
pania de ballet La Paloma Azul, donde se
esirena su ballet Don Lindo de Almeria
(escrito en 1926), con musica de Rodol-
fo Halffter en forma de suite. Al reperto-
o de esta compania se afadirian poste-
rnormente otros dos ballets de Bergamin:
La madrugada del panadero y Lluvia de

toros. Recientemente la editorial Pre-
Textos ha publicado estos textos con
prologo de Nigel Dennis y correspon-
dencia inédita entre Garcia Lorca y Ber-
gamin sobre el tema. llustra la portada de
este libro (Valencia, 1988) el cartel de
Ramoén Gaya para el estreno mexicano.

1941

Publica en Editorial Seneca sus libros
Detras de la cruz y El pozo de la angus-
tia, claves para entender su cristianismo
y su actitud politica.

1945

Publica La voz apagada y sus piezas
teatrales La hija de Diosy La nifia guerri-
llera. Tiene el convencimiento —no com-
partido por los demas exiliados— de que
Franco no cae a pesar de la derrota de
los regimenes nazi y fascista en la |l
Guerra Mundial.

1946

Viaja de México a Venezuela, invitado
por la Universidad de Caracas, para im-

Borrosa imagen del 36: Bergamin, Alberti, Neruda y Cernuda en la calle de Alcala.

1943
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Publica, también en Editorial Séneca,
El pasajero. Peregrino espanoi en Ame-
rica. En febrero muere su esposa, Rosa-
rio Arniches. Dos meses mas tarde tiene
lugar el fallecimiento de Carlos Arniches
en Madrid. Bergamin queda viudo con
tres hijos pequefos y en precaria situa-
cion economica.

1944

Publica su obra de teatro La muerte
burlada.

partir unos cursos de literatura espano-
la, que alterna con conferencias en el
Instituto Pedagogico y otros centros.

1947

En septiembre viaja de Venezuela a
Uruguay, donde también desarrolla una
intensa actividad.

1950

Viaja a Varsovia para asistir al Congre-
so por la Paz, junto con Alberti y Neru-




Bergamin
en uno de
los actos
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Alianza de
Intelec-
tuales
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cistas.




da. A su regreso a Montevideo tiene pro-
blemas: en plena efervescencia del clima
de “caza de brujas” promovido desde |os
Estados Unidos, es acusado de ser “co-
munista”.

1951

Publica su obra de teatro A donde ire
gue no tiemble.

1952

Publica su obra de teatro Melusina en
el espejo.

1954
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Publica mas teatro: Medea, la encanta-
doray Entregas de la Licorne.

El 12 de diciembre emprende viaje a
Paris, con escala en Barcelona. Pese a
no tener pasaporte en regla, cumple su
deseo de pisar tierra espanola y abrazar
a sus hijos, con quienes pasa unas horas
en la ciudad.

1955
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Tras pasar varios meses en diversos
hoteles de Paris, en primavera se instala
en la Casa de Meéxico (Ciudad Universi-
taria), donde residird durante cuatro
anos. Renueva relaciones con viejos ami-
gos en dos tipos de tertulias: en espanol
con Baccarisse, Ramon Gaya, Picasso,
Carlos Gurméndez y la venezolana Fina
Gomez, amiga de tantos exiliados espa-
noles; en francés con André Malraux,
Delay, Claude Aveline, Pierre Emmanuel,
Maritain, Bernanos...

Por primera vez gestiona su regreso a
Espana. Presenta en el Consulado espa-
nol sus solicitud de pasaporte, que le es
denegada. Conoce al matrimonio espa-
nol José Franco y Beatriz Cort, con
quien se matendra una estrecha amistad.

Compone la mayor parte de sus Duen-
decitos y coplas.

1956
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En abril es operado de hernia. Conva-
lece en Verneuil.

1957
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Publica en Buenos Aires La corteza de
la letra, escrito entre 1951 y 1952.

1958

Regresa a Espana. Llega a Madrid el 22
de diciembre. Se instala en casa de sus
hijos Teresa y Fernando (calle de Lon-
dres, 27). Recorre incansable y nostalgi-
co la ciudad.
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Foto de grupo de la generacion del 27.

1959

Publica en Espana Lazaro, Don Juan y
Segismundo (titulo inicial: “Piedra, vien-
to, sueno’”).

En estos anos vive exclusivamente de
sus colaboraciones en E/ Nacional de
Caracas.

1960
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Reiteradas visitas a Azorin. Viaja mu-
cho por tierras de Castilla, Extremadura
y Andalucia.

1961

El 30 de enero da su gran conferencia:
“El toreo, cuestion palpitante”, en el ma-
drilefio Circulo de Bellas Artes, organi-
zada por la Pefa Taurina “Los de Jose y
Juan”, acompanado por Antonio Bienve-
nida, Domingo Ortega, y Domingo Do-
minguin.

El 31 de enero se produce su primer
enfrentamiento con la familia Luca de
Tena y con “ABC". Réplicas y contrarre-
plicas. Dionisio Ridruejo publica una im-
portante carta en su defensa.

Publica Los tejados de Madrid o El
amor anduvo a gatas, obra en homenaje
a Lope de Vega, teatralizacion de La Ga-
tomaquia de Lope.

Viaja por Ledr y Galicia.

1962

Prosigue la publicacion —iniciada en
1961— de los “Renuevos de Cruz y Ra-
ya" (Editorial Cruz del Sur, Santiago de
Chile-Madrid), gracias al apoyo de su en-
tranable amigo Arturo Soria. Alli se edi-
tan sus primeros libros de poesia a su
vuelta a Espana.
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Estreno de “Medea” en Montevideo (1954).

Publica Al volver (anteriormente publi-
cada como “Antes de ayer y pasado ma-
nana', y el libro de poemas: Rimas y so-
netos rezagados. Conferencia en diciem-
bre sobre “"Soledad espanola de Unamu-
no". Escribe sin publicar Del otono y los
mirlos, cuyos protagonistas son el Par-
que madrileno del Retiro y el bosque
Carrasco de Montevideo.

1963

Publica en "Renuevos de Cruz y Raya”,

Duendecitos y coplas.
Mantiene fuertes relaciones de amis-
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tad con Jaime del Valle-Inclan, Arturo
Soria, Gustavo Pittaluga, Fulgencio Diez
Pastor, Antonia Espina y otros contertu-
lios de la libreria Fernando Fe de Madrid,
de Lhardy, de Casa Maximo...

A partir de agosto de 1963 se precipi-
tan los acontecimientos que volveran a
forzar a Bergamin a una situacion de
proscrito. El 2 de octubre, 102 intelectua-
les firman una carta dirigida a Manuel
Fraga Iribarne, ministro de Informacion
y Turismo, sobre la represion policiaca
de la huelga minera de Asturias. La re-
presalia oficial se acelera y el 29 de no-
viembre, por presion de Fraga Iribarne,
se le niega el pasaporte a Bergamin y se
le concede un plazo de 24 horas para

abandonar Espana. Después de perma-
necer dos semanas refugiado en la em-
bajada de Uruguay, sale de Espana rum-
bo a Montevideo el 30 de noviembre,
siendo acompanado por el propio emba-
jador, bajo amparo diplomatico hasta
Barajas. El profesor Tierno Galvan, en
amistoso gesto, le acompana hasta la sa-
lida del avion. Bergamin llega a Montevi-
deo el 1 de diciembre. Hay que destacar,
en estos acontecimientos, el papel juga-
do por José Antonio Novais, gran amigo
personal de Bergamin y corresponsal del
diario “Le Monde", cuya informacion du-
rante esas semanas fue de capital impor-
tancia para conseguir el respaldo In-
ternacional.




1964

El 28 de enero, sale de Montevideo con
destino a Paris. Indocumentado desde su
expulsion de Espana, puede entrar en
Francia gracias a su amigo Andre Mal-
raux, ministro de Asuntos Culturales del
general De Gaulle. Se instala en el pala-
cio Amelot de Bisseuil, en el Viejo Ma-
rais.

1965

En estos siete anos de nuevo destierro
solo publica un libro, Beltenebros (en
Puerto Rico) y una veintena de articulos.

1966

El Gobierno francés, a instancias de
André Malraux, le concede la Legion de
Honor en su grado de Comendador de
las Artes y las Letras, distincion soélo
Otorgada antes a dos espanoles: Picasso
y Bunuel.

1968

Revolucion de Mayo en Paris. Berga-
min acudié a la manifestacion del dia 13
y estuvo en la barricadas. El escritor
Narra sus impresiones en un largo articu-
lo, “Las tormentas del 68", publicado en
1976.

Escribe para la radio francesa “Echo
est-tu 1a?" Prepara para la TV francesa el
guion de la pelicula “Los angeles exter-
minados”, dirigida por Michel Mitrani y
protagonizada por Paco Rabal y Maria
Casares.

1969

h

Escribe un articulo en defensa de Fer-
nando Arrabal: “"Otro caso concreto”.

1970

e — S—

El 21 de abril se emite por la television
francesa un programa de hora y media
de duracién en el que, junto con una bio-
grafia preparada por Michel Mitrani bajo
el titulo “Masques y Bergamasques”, se
€mite también una seleccion de sus
Obras teatrales Medea, la encantadora,

Melusina en el espejo y Los tejados de
Madrid.

Y

iy

Con La Chunga y el Dr. Barros en

1969.
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Con Aurora d

i

e Albornoz.

En abril se le permite regresar a Espa-
na. Se instala nuevamente en Madrid.
Cambia varias veces de domicilio y se
reune con limitados grupos de viejos y
nuevos amigos.

1971-72

e ——

Epistolario en verso con Rafael Alber-
ti, que sigue viviendo en Roma. Vive con
estrecheces economicas (hasta el punto
de que llegan a cortarle el telefono) pe-
ro, no obstante, rechaza la colaboracion
periodistica que le ofrece Emilio Rome-
ro como director del diario “Pueblo”, oOr-
gano de los sindicatos verticales.

En 1972 las Editions Plon de Paris pu-
blican su libro Le clou brtlant (“El clavo
ardiendo”), dedicado a Anne Bernanos y
con un prélogo de André Malraux y tra-
duccion francesa de Jean Claude Carrie-
re. Este es un texto esencial para la com-
prension del “cristianismo poético y re-
volucionario” de Bergamin.

Publica De una Espana peregrina.

1973

La revista de poesia Litoral le dedica
un numero monografico que incluye su
libro La claridad desierta. Gracias a sus
intimos amigos arturo Soria y José Luis
Barros se inicia la publicacion de sus co-
laboraciones en el semanario “Sabado
Grafico".

Reedicion de “Beltenebros”.

1974

Se publica en Espana El clavo ardien-
do (Editorial Ayma de Barcelona, 1974),
asi como La importancia del demonio y
otras cosas sin importancia.

1975

Publica Del otono y los mirlos.

Como testigo ce la transicion, se cons-
tituye en critico mordaz y caustico de la
situacion.

1976

Era sometido a juicio por su articulo
“El franquismo sin Franco"”, siendo pre-
sidente del Gobierno Carlos Arias Na-
varro.

6/
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Brindis de Rafael de Paula a Bergamin en la Maestra

1977

Cierto distanciamiento respecto de
Rafael Alberti, por haber acudido éste,
todavia exiliado, a la recepciéon del rey
Juan Carlos | en la embajada espafnola
en Roma.

1978

Se publican Velado desvelo (1973-77),
Los filosofos y La confusion reinante. In-
siste en sus criticas del tardofranquismo
de la transicion. El propietario de “Séaba-
do Grafico”, Eugenio Suarez, suspende
la colaboracion fija de Bergamin en el se-
manario. Desde entonces, Bergamin no

nza de Sevilla, el dia del Corpus de 1981.

volvera a colaborar en ninguna publica-
cion peridodica hasta 1980. Incluso el dia-
rio “El Pais" rechaza su articulo “He aqui
el tinglado”

1979

Publica su antologia poética Por deba-
Jjo del suenio y Calderon y cierra Espana.

Se presenta a las elecciones del 1 de
marzo como candidato al Senado por lz-
quierda Republicana en Madrid. No es
elegido. Interviene en un mitin electoral
de IR en el cine Europa de Madrid, el 25
de febrero de 1979; cierra su discurso
electoral con el grito de “jViva Euskadi!,
iViva la Republica!”. También participa

ARJONA

en la presentacion en Jerez de La musi-
ca callada del toreo.

1980

Aparece en Alianza Editorial su anto-
logia Poesias casi completas. En noviem-
bre empieza a colaborar en la revista vas-
ca “Punto y Hora”. El dia 23 de junio,
dentro del ciclo “Analisis del teatro espa-
fol”, 3e celebra en el Teatro Maria
Guerrero un homenaje a Bergamin, diri-
gido por Jose Monledon, con una repre-
sentacion de Medea, la encantadora. Es-
te acto, al que no asiste Bergamin, cuen-
ta con la presencia de Rafael Alberti y
con la colaboracion de Nuria Espert,
Dahd Sfeir, José Estruch y Manolo San-
lucar.
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Tres mégenes del entierro del escritor en F‘uenrerrab'a, el 29 de agsm de 1983.

-

1981

Las Academias de la Lengua de Uru-
guay y México —y el critico Damaso
Santos desde el diario madrilefio “Pue-
blo”"— reclaman para Bergamin la con-
cesion del Premio Cervantes, que final-
mente es concedido a Luis Rosales. Fue
decisivo el voto de Octavio Paz, contra-
"o de Bergamin.

Publica La musica callada del toreo y
la antologia en prosa titulada Al fin y al
cabo. |

Interrumpe sus colaboraciones en la
revista "Punto y Hora".

En el mes de septiembre sufre una cai-
da en el vestibulo del hotel Palace, con
fractura de cuello de fémur. Permanece
en el Hospital Provincial de Madrid, aten-
dido por su intimo amigo el doctor José

Ve -
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Luis Barros. Pasa la convalecencia en
casa de su hijo Fernando en Boadilla del
Monte (Madrid) y finalmente se traslada
a la casa de su hija Teresa en Fuentehe-
ridos (Sierra de Huelva), donde se res-
tablece.

1982

o — T —————— ———

Publica Esperando la mano de nieve
(1978-1981) en la Editorial Turner que,
de la mano de su director Manuel Arro-
yo, se convierte en la editora de Berga-
min (en Turner aparecen por primera vez
las poesias completas del escritor).

El 16 de marzo inicia su colaboracion
en el diario “"Egin” de San Sebastian.

Pasa unos dias en Estepona, Marbella,
Ronda y Sevilla. Vuelve a Malaga. En ma-

yo “Diario 16" le dedica buena parte de
su suplemento cultural, con una amplia
entrevista en la que Bergamin anuncia su
intencion de irasladarse a Euskadi.

El dia 20 de mayo tiene lugar un ho-
menaje a Bergamin en la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Complutense, con
participacion de Fernando Savater, Ca-
ballero Bonald y Adolfo Marsillach. EI 28
de junio recibe —compartido con Rafael
Alberti— el Premio de |la Fundacion Pa-
blo Iglesias, dotado con medio millon de
pesetas.

1983

—_ =

Se publican los Aforismos de la cabe-
za parlante y Poesia | y I, las obras de
teatroLa sangre de Antigona y El dormi-
torio, asi como Habla la muerte (con gra-



/0

bados de Mercedes Gomez Pablos) y Al
toro (con grabados de Jose Caballero).

A los 87 afnos de edad, se declara au-
tor, ante el Juzgado de San Sebastian, de
un articulo que no ha escrito, publicado
por un colectivo con la firma de “J. Abi-
raneta” en "Egin”. Es procesado.

A partir de junio se debilita su salud.
Llega a una paralizacion neuromuscular
pro%resiva que le obliga a dictar a sus hi-
jos Teresa y Fernando.

Se niega a ser hospitalizado. El 28 de
agosto, a las 14,30 horas, muere como
siempre habia deseado: "Como cuando
nino me dormia en Ti".

-

Es enterrado en el cementario de
Fuenterrabia el 29 de agosto, a las 7 de
la tarde, en una ceremonia sencilla a la
que asisten varios centenares de perso-
nas (‘'gentes del pueblo vasco y menos
de una docena de amigos”, dice su hijo
Fernando). Se canta el "Eusko Gudariak”
y se cubre el ataud de Bergamin con una
ikurrifa.

En noviembre de 1983, |la Editorial Re-
volucion publica el libro Cristal del tiem-
po, edicion a cargo de Gonzalo Santon-
ja, que recopila todos los textos publica-
dos por Bergamin en Euskadi.

Arriba, en un mitin electoral republicano
durante la transicion, a la izquierda, Adolfo
Marsillach, Maria Cuadra, José Caballero
Bonald y Fernando Savater en un homenaje
a Bergamin, a la derecha, el lugar donde fue
enterrado el escritor.

En la primavera de 1982, José Berga-
min habia escrito:

Fui peregrino en mi patria
desde que naci.
Y lo fui en todos los tiempos
que en ella vivi.

Lo sigo siendo, al estarme
ahora y aqui,
peregrino de una Espana
que ya no esta en mi.

Y no quisiera morirme
aqui y ahora,
para no darle a mis huesos
tierra espanola.
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LIBROS

— Tres escenas en angulo recto (Ma-
drid, 1925).

— Enemigo que huye (Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 1929).

Estas dos primeras obras teatrales de
Bergamin fueron reeditadas en 1973
con el titulo La risa en los huesos (Ed.
Nostromo, Madrid).

— La hija de Dios y La nifia guerrillera
(México, MEDEA, Manuel Altola-
guirre impresor, ilustraciones de Pa-
blo Picasso, 1945. Segunda edicion
de La nina guerrillera en Montevideo,
Retablillo Espanol, 1953. En 1978
(Madrid, Hispamerca, Col. Cuatro
Vientos, num. 6) se hace una edicion
facsimil de la primera edicion mexi-
cana.

— Los filologos (Ediciones Turner, Ma-
drid, 1978).

TEXTOS PUBLICADOS EN
REVISTAS

— Tanto tienes cuanto esperasy el cie-
lo padece fuerza o la muerte burlada,
"El Hijo Proédigo”, México, nums. 10
(enero 1944) y 11 (febrero 1944).

— Adonde iré que no tiemble, “L.a Revis-
ta de Guatemala”, 2.2 serie, num. 1,
abril 1951.

— Melusina y el espejo o Una mujer con
tres almas y Por qué tiene cuernos el
diablo, "Escritura’”, Montevideo,
nums. 8 (diciembre 1949) y 9 (no-
viembre 1950). No se llega a publicar
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el tercer acto de esta pieza, que se
editara completa en volumen aparte,
(“Escritura”, Montevideo, 1951), con
ilustraciones de Adolfo Pastor.

Medea la encantadora, "Entregas de

la Licorne”, Montevideo, 2.2 epoca,
ano Il, num. 4, febrero 1954. Reimpre-
so el “Primer Acto”, Madrid, num. 4,
febrero 1963.

— Los tejados de Madrid o El amor an-

duvo a gatas, "Primer Acto”, Madrid,
num. 21, marzo 1961.

— La sangre de Antigona, “Primer Ac-

to"”, num. 198, marzo-abril 1983.

— La cama, tumba del sueno o El dor-

mitorio, “Primer Acto”, num. 198, Ma-
drid, marzo-abril 1983.

TEXTOS INACABADOS,
PERDIDOS O INEDITOS

El hombre, la sombra y el fantasma.
Comedia de las musaranas.

Balada en forma de fuga.

El principe inconstante.

La raza ardiendo.

El alma en un hilo.

El traje de luces.

El moscardén de Toledo.

El triunfo de ias germanias (en cola-
boracion con Manuel Altolaguirre,
Valencia, 1937).

El cuartel de la montana.

Donde una voz se apaga otra se en-
ciende.

El nueve Abelardo.

Arturo o el hijo del esqueleto.

Don Lindo de Almeria (estrenada en
Meéxico el 9 de enero de 1940).

Los tiempos que corren.

Las mancs blancas.

Ramon Ramirez o la reputacion.

La tiara de cascabeles.

Las alas de la hormiga.

La barricada.

El zangano que s creyo reina-abeja.
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Bergamin, por Moreno Villa, en 1925,
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Poeta, ensayista, editor y autor de
incontables articulos, José Bergamin
(1895-1983) escribio también no poco
teatro, por mas que gran parte de su
obra dramatica haya pasado a los
anaqueles del olvido. Hoy, al hilo de
una coyuntura de cierta recuperacion
de su figura, abordamos en este
cuaderno el perfil teatral de este
superviviente de la guerra y el exilio,
peregrino en su patria y, en definitiva,
un hombre esencial en nuestra
historia reciente.
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