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ESCRITURA FANTASTICA
MOISES PEREZ COTERILLO

Alguna materia incombustible debe alimentar la pa-
sion de Alfonso Sastre por la escritura. Condenado a ser
sin estar; a residir extra-muros de la escena cargado con
una obra teatral que mide de latitud mas de cuarenta ti-
tulos y de profundidad varios e insondados abismos. Una
obra que no se detiene en la creacién propia, sino que se
ha ocupado también de traducir la ajena y que suma
otros veintitantos titulos de autores que van desde Euri-
pides a Sartre, pasando por Ibsen, Strindberg, O’Casey,
Peter Weiss... Ni siquiera el teatro ha sido capaz de con-
tener semejante pasion. Una extensa y contundente obra
teorica analiza las relaciones entre teatro y sociedad, ex-
plora los mecanismos de la imaginacion, transita las cla-
ves del realismo, prueba los instrumentos de la cultura
como armas de una transformacion radi al de la socie-
dad, levanta acta de las jergas y hablas marginales o po-
lemiza sobre cuestiones puntuales de la actualidad inme-
diata. Simese a ello un buen puifiado de obras narrati-
vas —muchas de ellas habitadas por lo fantastico—, de
libros de poemas y guiones cinematograficos y se tendra
un computo aproximado de los trabajos y los dias de un
escritor infatigable, en permanente movimiento, en con-
tinua indagacion, pasada ya la raya de los sesenta, pero.
con un vigor intelectual y una entereza moral impla-
cables.

En Alfonso Sastre no existe linea divisoria entre bio-
grafia y escritura. Durante mas de cuarenta afios su vida
publica, si nos ponemos a contar desde la fundacion del
grupo “Arte Nuevo” en 1945, hasta su voluntana resi-
dencia en Euskadi a partir de finales de los setenta, ha
consistido en el ejercicio consciente del compromiso. Si
en su radicalidad progresiva su actitud provocaba ata-
ques, descalificaciones, prohibiciones o silencios, Sastre
ha sabido encarar las adversidades con una moral de fon-




10

dista que le ha permitido prescindir de cualquier resen-
timiento. Y admira verle pasear su sonrisa franca, carga-
do de razones, mas que ninguno, en este pais donde es-
critores bajitos llevan la contabilidad de los reconoci-
mientos propios y de los ajenos, convencidos como es-
tan de que el elogio que otros reciben, ellos deben tomar-
lo como la peor ofensa.

La anormal situacion de Alfonso Sastre en la cultura
de lengua castellana y muy especialmente en su teatro es
consecuencia de un largo proceso. El lector puede con-
sultar el libro del propio autor y de Francisco Caudet,
“Cronica de una marginacion’ o ¢l cuaderno monogra-
fico editado en esta casa hace unos meses con el titulo
““Alfonso Sastre, noticia de una ausencia’. El autor ha
ejercido sin reservas ese papel de incomodo aguafiestas
que sigue ¢l dictado de su conciencia y la coherencia de
su analisis 1deologico contra las tentaciones del pacto, la
componenda, la chapuza y el compadreo. A veces, sblo
con manifestar su disidencia o sus reservas ante un suce-
so puntual, se ha ganado un portazo o una descalifica-
c1on que alcanzaba no sélo a la réplica puntual, sino que
se hacia extensiva a su persona o al conjunto de su obra.
Nada es casual ni inocente en esta larga ausencia. La ne-
cesidad de exterminar al disidente se ha impuesto a cual-
quier logica dialéctica, atropellando sin miramientos las
opiniones ajenas. Y si en el conflicto terciaba el brazo se-
cular del Estado, las consecuencias llegarian a la prisi6on
o al exilio.

A nadie ha de extrafiar, pues, que ia imbricacion de lo
autobiografico en su escritura sea poderosa —;acaso pu-
diera ser de otra manera?— por mas que ¢l dominio de
su oficio y de su universo imaginario le permita a Sastre
transcender la anécdota privada para adentrarse en lo
universal, una categoria que contiene también el dato
personal, pero sin hacer de €l un centro neuralgico. Asi,
tramos autéonomos de su experiencia vital se asoman a
sus paginas, trenzan el nudo de un argumento y luego de-
saparecen bajo otros pliegues de la escritura, sin dejar
maés rastro que un perfil, un gesto, una sefal que advier-
te al lector, al espectador, de que la trama de la historia
a la que asiste, se alimenta de la imaginacion y de la vi-
da. Que el autor no se ha propuesto contarnos ‘“‘su ca-
so”, pero que de otra manera, aquello es también parte
esencial de su vida.

Existe en la escritura —sobre todo teatral— de Alfon-
so Sastre un sorprendente caracter de insumision, un ges-
to de autonomia que se alza, incluso, contra la propia
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planificacion del escritor y que contradice en ocasiones
no solo su ordenada y metdédica administracion del tra-
bajo, sino también las demarcaciones conceptuales y es-
téticas en las que previsiblemente habrian de inscribirse
sus obras, si nos atenemos a sus enunciados prelimina-
res. No se trata simplemente del cardcter autbnomo que
respira cada obra terminada, cuando se despega del au-
tor, como S$i s¢ propusiera encontrar una nueva y defini-
tiva existencia sobre el escenario, aquella que s6lo pue-
den concederle un director, un escenografo, unos acto-
res... aun a costa de discutir con el autor sobre su propia
sustancia. La insumision de la escritura teatral de Alfon-
so Bastre acaso vaya mas lejos. Desde luego, viene de an-
tiguo. Hasta la desaparicion de la censura administrati-
va del anterior régimen, el dictamen del censor se con-
virtid en cuestion previa a cualguier extremo, llegando
en ocasiones a bloquear no solo sus textos dramaticos,
sino el propio nombre del autor, cuando figuraba como
adaptador de obras ajenas (Salvador Moreno Zarza fue
el seuddnimo con que se estrend su célebre version del
Marat-Sade de Weiss). La realidad, como tantas veces
ocurre, llegd a desbordar aquella polémica coyuntural
sobre posibilismo ¢ imposibilismo de comienzo de los
afios sesenta. Roto cualquier pacto que tuviera en previ-
si0n su estreno, las obras que se suceden a partir de
M.S.V. o la sangre y la ceniza, terminada en 1965, han
respirado a pleno pulmoén la libertad mas extrema. Ini-
ciada la transicidon politica y desaparecida aquella condi-
cion previa de la censura, casi pueden contarse con los
dedos de una mano los montajes de sus obras que han
ocurrido en los quince ultimos afios. Y entre ellos, de uno
sOlo, La taberna fantdstica, puede decirse que haya tras-
pasado los limites de lo que se considera un €xito, en es-
ta minoritaria provincia que es el teatro: un nutrido nu-
mero de espectadores, multiplicados en este caso por la
retransmision televisiva de la obra; una larga permanen-
cia en cartel y una gira nacional e internacional.

Asi que tampoco podra decirse que una mayor proxi-
midad del estreno haya podido influenciar la obra mas
reciente del autor, porque tal proximidad sigue siendo en
la practica inexistente. Las razones son varias y no pri-
vativas del teatro de Sastre, sino que se refieren a la com-
pleja situacion de nuestra escena, en la que han sucedido
algunos cambios importantes en los ultimos afios, pero
siguen intactos los viejos problemas estructurales.

Hay que decir, entonces, que el autor no ha podido ve-
rificar en la practica si sus propuestas tedricas sobre, por
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ejemplo, la tragedia compleja, tienen alguna eficacia es-
cénica. Ese es, sin duda, un aspecto bien negativo de su
alejamiento de los escenarios, porque ni los textos mas
representativos de esa propuesta se han. estrenado, ni
cuando algunos de ellos lo fueron, disfrutaron de las mas
imprescindibles condiciones que permitieran verificar
una experiencia semejante. Como no hay mal que por
bien no venga, debiera contarse entre los factores positi-
vos, la imposible contaminaciéon con una practica teatral
tan irrelevante, tan llena de carencias y tan limitada co-
mo la que padecemos. La extrema libertad de esta escri-
tura le pone el liston muy alto a nuestros habitos teatra-
les, incluso aquellos que se visten de los mejores moda-
les en los teatros pablicos. Porque es evidente que no to-
do lo resuelve un generoso presupuesto. Mas aun, esta es-
critura en libertad propicia una nueva lectura de la obra
de Sastre, porque acaso de forma incontrolada por el
propio autor e inadvertida por la critica universitaria que
fielmente le ha seguido casi en solitario en los ultimos
afios, su universo teatral aparezca a la luz de sus altimos
y aun inéditos textos signado por una impronta mas lu-
dica y libertaria, mas penetrada de humor y mas dueifia
de lo fantastico. Un buen ejemplo es ¢l texto que ahora
ve la luz en estas paginas, Los ultimos dias de Emmanuel
Kant contados por E.T.A. Hoffmann, que lleva escrito des-
de 1985, donde el autor alcanza uno de los momentos de
mayor intensidad dramatica al proponer que coincidan
en escena el Gltimo tramo de la vejez, casi ¢l eslabon ve-
getativo de una de las cabezas privilegiadas de la histo-
ria del pensamiento humano, la agonia de Emmanuel
Kant y el mundo fantastico, inquictante de Hoffmann,
unidos en la anécdota historica por la simple coinciden-
cia de haber compartido la misma ciudadania y en lo mas
profundo, en la realidad poética de la obra, porque sélo
una vision desde lo fantastico, desde la pesadilla, puede
traducir el extremo patetismo de la ultima batalla, irre-
mediablemente perdida, en la que la vejez termina por su-
cumbir ante la muerte.

Sastre encabalga sobre los datos histéricos que le ha
proporcionado su paciente y documentada investigacion
sobre los ultimos dias de Kant (€se es el titulo de la bre-
ve obra de Thomas de Quincey con la que inicia su en-
cuesta), el pavoroso cuadro clinico en que la vida se di-
suelve, tanto en sus aspectos fisicos como psicologicos.
Sobre ese ultimo nudo que ata a la biologia y la historia,
ha levantado el cortejo de fantasmas prestados por
E.T.A. Hoffmann y recreados certeramente para contar
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de forma simultanea otra agonia, la del entorno kantia-
no, la de su pensamiento reducido al fetichismo de sus
discipulos, la del entorno social del fildésofo, convertido
en objeto inventariable de los poderes publicos de su ciu-
dad y en defimitiva, la de los fantasmas que pueblan de
pesadillas la memoria en estado de licuacidén del autor de
la “Critica de la razén pura”.

Hay cn la obra una sabiduria extraordinaria y un equi-
librio extremo en la dosificacion de sus elementos. Hay,
ademas, un delicioso juego sobre la convencién teatral,
sustentado por una latente revuelta de los personajes
contra el autor, que se hace presente a través del olvido
“casual” del texto de la propia obra que se representa en
un mueble de la escena. Truco, por otro lado muy sas-
triano, muy velazquefio, mediante el que el propio autor
se implica en la historia, como ocurria en ¢l prélogo y el
epilogo de La taberna fantdstica y en la pentltima esce-
na de E/ camarada oscuro, cuando el autor en persona pe-
netre en la habitacién donde agoniza su personaje, para
asistirle en el ultimo trance, tras anunciarle el expediente
de su muerte en escena.

Al contrario de lo que sucede en otras obras, acaso
mas ambiciosas de Alfonso Sastre, dotadas de una es-
tructura abierta, pensadas para ser, si no re-escritas en es-
cena, al menos consultadas al director del montaje y en
‘esa misma medida cargadas de informacién excedente,
que pudiera o no aceptarse en la definitiva construccion
del espectaculo, en Los ultimos dias de Emmanuel Kant...
el autor entrega un texto fijado, perfecto de medida, que
parece haber salido de un tir6n en un parto mas placen-
tero que doloroso. El lector encontraré en ¢l la fruicion
de la escritura, su trazo fresco, la agilidad y el humor,
atemperando el extremo patetismo del tema. Y también
una dosificacion de la sorpresa, una apariciéon medida de
las fantasias hoffmannianas.

Acaso no resulte del todo inutil recordar que la prime-
ra incursion del teatro de Sastre en territorios del miste-
rio y del terror fantastico sucedié en 1956 con E/ cuervo
y que luego seguiria con Ejercicios de terror, en 1970; y
que los mejores titulos de la narrativa estan dedicados al
mismo género, como ‘‘Las noches lugubres” y “El lu-
gar del crimen”, y también algunos de sus guiones para
el cine o la television. Mas atin, que esta presencia de lo
terrorifico y fantastico es perfectamente constatable en
otros muchos de sus textos y especialmente en sus dos
tragedias paralelas, Jenofa Juncal, la roja gitana del Mon-
te Jaizkibel y 1a Tragedia fantdstica de la gitana Celestina
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Por altimo, celebrar la coincidencia de la edicién de es-
ta obra de Sastre con el bicentenario de la “Critica de la
razon practica” de Emmanuel Kant y con el acercamien-
to y revision de la obra del filosofo que suscita en este
momento en Europa un notable interés y que puede me-
dirse en la aparicion de ediciones, estudios y ensayos a
proposito del discurso kantiano.



OBRAS DE ALFONSO
SASTRE

OBRAS PARA EL TEATRO
(El afio es el de su terminaciOn)

— Comedia sonambula (1945).

— Uranio 235 (1946).

— Cargamento de suefios (1946).

— Prélogo patético (1950).

— El cubo de la basura (1951).

— Escuadra hacia la muerte (1952).

— El pan de todos (1953).

— La mordaza (1954).

— Tierra roja (1954).

— Ana Kleiber (1955).

— La sangre de Dios (1955).

— Muerte en el barmio (1955).

— Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955).

— El ‘cuervo (1956).

— Asalto nocturno (1959).

— En la red (1959).

— La cornada (1959).

— Oficio de tinieblas (1962).

— El circulito de tiza o historia de una mufieca abandona-
da (1962).

— M. 8. V. o la sangre y la ceniza (1965).

— El banquete (1965. Inédita).

— La taberna fantéstica (1966).

— Croénicas romanas (1968).

— Melodrama (1969).

— Ejercicios de terror (1970).

— Askatasuna! (1971).

— Las cintas magnéticas (1971).

— El camarada oscuro (1972).

~— Ahola no es de leil (1975).

— Tragedia fantastica de la gitana Celestina (1978).
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— Analisis espectral de un comando al servicio de la revo-
lucidn proletarnia (1978).

— Las guitarras de la vieja Izaskun (1979. Inédita).

— El hijo tnico de Guillermo Tell (1980).

— Aventura en Euskadi (1982. Inédita).

— Los hombres y sus sombras (1983).

— Jenofa Juncal, la roja gitana del Monte Jaizkibel (1983).

— El viaje infinito de Sancho Panza (1984).

— El cuento de la reforma (1984. Inédita).

— Los ultimos dias de Emmanuel Kant contados por E. T.
A. Hoffmann (1985).

— La columna infame (1986. Inédita).

— Revelaciones inesperadas sobre Moisés (1988. Inédita).

— Demasiado tarde para Filoctetes (1989. Inédita).

ADAPTACIONES DE OTROS AUTORES

— Fl cobarde (trad. de Lenormand. Texto perdido. 1950).

— El tiempo es un sueiio (Id. 1951).

— Medea (Euripides. 1958).

— La dama del mar (Ibsen. 1960).

— Los acreedores (Strindberg. 1962).

— Mulato (Langston Hughes. 1963).

— Marat-Sade (Peter Weiss. 1966).

— Huis clos (Jean Paul Sartre. 1967).

— La puta respetuosa (Id. 1967).

— Las moscas (Id. 1968).

— Los secuestrados de Altona (Id. 1968).

— Muertos sin sepultura (Id. 1968).

— Las troyanas (Id. 1968).

— Rosas rojas para mi (O’Casey. 1969).

— Trotsky en el exilio (Weiss-Sorozibal. 1969).

— Liola (Pirandello-Calamai. 1970. Inédita).

— Mockinpott (Weiss-Sorozabal. 1970).

— Noche de huéspedes (Id. 1970).

— El seguro (Id. 1970).

— Asalto a una ciudad (Lope de Vega. 1971).

— Holderlin (Weiss-Sorozabal. 1972).

— Historia de Woyzeck (Georg Biichner. 1972. Inédita).

— ilIrlanda, Irlanda! (La sombra de un guernllero) (O’Ca-
sey. 1973. Inédita).

— Bunbury (Oscar Wilde. 1983. Inédita).

OBRAS TEORICAS

— Drama y sociedad (1956).
— Anatomia del realismo (1963).
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— La revolucion y la critica de la cultura (1969).

— Critica de la imaginacion (1976).

— Lumpen, marginacion y jerigonga (1979).

— Escnito en Euskadi (1982).

— (Doénde estoy? (Inédita).

— Prolegdmenos a un teatro del porvenir. (Inédita).

— Del diano de un autor teatral (articulos). (Inédita).

— Entre Hondarribia y Madrid (articulos). (Inédita).

— Croénica de una marginacion (colaboracion con Francis-
co Caudet). (1982).

OBRAS NARRATIVAS

— El Paralelo 38 (1958).

— Las noches lagubres (1963).

— Flores rojas para Miguel Servet (1964).

— El lugar del crimen (1981).

— Historias de nada (1988. Inédita).

-— De Carabanchel a Burdeos (cartas de la prisién y del exi-
lio) (1974-1975. Inédita).

— En el cuarto oscuro (siete historias para un cine de
terror). (Inédita).

LIBROS DE POEMAS

— El espafiol al alcance de todos (1942-1971).

— Balada de Carabanchel (1974).

— Evangelio de Dracula (1975).

— T. B. O. (1978).

— Vida del hombre invisible contada por él mismo (1980.
Inédito).

— Residuos urbanos. (Inédito).

FILMES

— Amanecer en Puerta Oscura (con José Maria Forque).
— La noche y el alba (Idem).

— Un hecho violento (Idem).

— Nunca pasa nada (con Juan Antonio Bardem).

— A las cinco de la tarde (Idem).

TELEVISION

— Miguel Servet, la sangre y la ceniza (con Hermdgenes
Sainz y José Maria Forqué).
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Personas del drama
(Por orden de su aparicion en escena)

E. T. A. HOFFMANN
EMMANUEL KANT
EL PROFESOR WASIANSKI
TERESA KAUFMANN
LAMPE
HANNA
PETER

UNA COMISION DE NOTABLES
CUATRO INVITADOS A UN ALMUERZO
ALGUNAS MASCARAS DEL CARNAVAL

DE KONIGSBERG
DOS ENFERMEROS
EL ABOGADO COPPELIUS

(Puede resolverse con un grupo de cuatro o cinco actores.
Sus apariciones son en cuadros sucesivos.)

La accidon en la casa del filosofo Emmanuel Kant en
Konigsberg.







UNA NOTA PREVIA DEL
AUTOR DE ESTA OBRA...

... de la cual acabamos de declarar que la accidén
sucede en Konigsberg. Es un decir pues, como se sa-
be, todas las obras de ficcion suceden en lugares
imaginarios aunque existan ciudades con tal o cual
nombre. El autor de este drama no ha estado nun-
ca en esta ciudad de la antigua Prusia Oriental, que
por cierto ahora se llama Kaliningrado y se halla en
territorio soviético. Viene muy bien a los efectos de
nuestro drama que su espacio sea, también en la
realidad, un tanto fantasmagorico: la dudosa enti-
dad de su existencia. Nos imaginamos una atmos-
fera muy «nordica», por asi decirlo. Puerto sobre el
Baltico, Bahia del Vistula, rio que viene, entre otros
lugares, de Varsovia (1). Nieblas, brumas, fuego en
las salamandras y algin que otro ponche llameante
mientras por las noches se cuentan historias. Acor-
daos, director y escenodgrafo, de estos elementos a
la hora de crear nuestro ambiente.

Efectivamente, 1a base documental de este drama
es el opusculo de Thomas de Quincey titulado, asi
mismo, «Los ultimos dias de Emmanuel Kant»,
obrita que a su vez es una lectura —como suele de-
cirse— de cierto trabajo de un tal A. C. Wasianski,

(1) Posteriormente aumenté un poco mas conocimientos
geograficos. El Vistula cruza Varsovia y desemboca en la ba-
hia de Gdansk, antes Dantzig. Pero todavia no sé muy bien si
el rio de Konigsberg —que no es, desde luego, el vistula— se
llama Pregel o Priegolia o Pregolya, porque lo he visto escrito
de estas distintas formas.
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que fue discipulo y familiar de Kant, y que noso-
tros hemos convertido en un personaje de este
drama.

Yo he operado muy libremente sobre estos mate-
riales —y, desde luego, la presencia de E. T. A.
Hoffmann en esta historia es absolutamente fantas-
tica— pero los datos de la senilidad de Kant son,
en su conjunto, documentales.

En un lugar destacado, pero que pueda ser facil-
mente olvidado por los espectadores en virtud de la
presunta fuerza de la accidon dramatica, hay un gran
objeto cubierto con un lienzo blanco y quizas un
tanto funeral.

Alfonso Sastre
Hondarribia, 19 de diciembre de 1984



PROLOGO

(Luz a la figura de un hombre un tanto extravagante,
cuya imagen es conocida por varios testimonios ico-
nogrdficos, aunque eso sea lo de menos. Se trata de
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann, aunque los es-
pectadores no tengan ninguna razon para imaginar es-
ta identidad. Nuestro hombre se estd ocupando con
mucha atencion en la tarea de preparar lo que los bri-
tanicos llaman un punch y los esparioles y otras al-
mas perdidas un ponche. No descuidar, pues, que la
composiciéon de la bebida tenga los cinco elementos
que deben componerla —es popularmente sabido que
la palabra punch viene del persa «pancha», que quie-
re decir cinco—, a saber, agua, limon, té, azicar y
ron. Por cierto, que a la hora de incorporar el ron su
rostro adquiere como una especie de alegria entre in-
fantil y maligna, y la racion de este ingrediente re-
sulta visiblemente abundante. Por fin, la mezcla md-
gica estd hecha. Da un paso atrds y contempla su obra
mientras empieza a sonar suavemente una musiquilla
bastante conocida: la de la barcarola de «Los cuen-
tos de Hoffmann», de Offenbach. Es entonces cuando
enciende un fosforo y procede a incendiar el ponche.
Algo verdaderamente mdgico sucede entonces, y es
que la llama que se eleva es muy alegre, luminosa y
multicolor. Hoffmann se sienta frente a la mesa e, ilu-
minado por esa llama fantdstica, comienza a escribir
cuidadosamente en un cuaderno, a la par que nos va
contando su escritura de la siguiente manera:)

HOFFMANN. La accion de esta obra sucede en la
casa de Emmanuel Kant en Konigsberg..Es una ca-
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sa austera, grande y sombria... cuyos muchos rin-
cones oscuros parecen habitados por los fantasmas
de las gentes que en otros tiempos la habitaron.
Corren los ultimos dias del mes de enero de 1804,
y cualquier visitante un tanto sensible experimenta-
ria, visitandola, esos ligeros sobresaltos que a veces
nos hacen mirar con un miedo indefinible a nues-
tras espaldas, como si se viviera la presencia de una
vaga amenaza o quiza la presencia inconfesable del
Angel de la Muerte.

(Hoffmann se sirve una copa de ponche y la bebe pen-
sativo ante su cuaderno mientras se hace el oscuro so-
bre su figura y se desvanecen los compases de la
barcarola.)



CUADRO 1

27 enero 1804. Dieciséis dias antes de la muerte.

(Sala, un tanto sombria, de la casa de Emmanuel
Kant, en Konigsberg. Muebles de oscuras maderas y
solidamente barrocos. Hay rincones de la estancia a
los que seguramente nunca llega luz alguna, ni la del
sol, ni la de las lamparas y los mecheros, tal es de ex-
trafia y recondita la estructura de esta sala, en la que
han ido depositdndose elementos que lo han sido de
una vida prolongada y que ahora parecen, mds que
otra cosa, los restos de un moderado naufragio que se
ha ido produciendo sin que nadie se diera cuenta: en
la rutina de la cotidianeidad. También hay que decir
que hace muy mal tiempo en el exterior, y que en una
chimenea arden unos troncos, llamea algo de un pre-
cario hogar que se extingue pero que, sin embargo, es
una serial de vida y hasta, si se quiere, de cierto con-
fort. Todo esto se verd dentro de un momento; por-
que ahora hay oscuridad y una atencion luminosa muy
concreta a la figura de un viejecito casi cadavérico
—que por cierto es Kant—, el cual estd sentado en
una silla, frente a una mesa, sobre la cual hay, entre
otras cosas, un tintero y una caja de plumas. Kant es-
ta dedicado, muy concienzudamente, a un trabajo que
consiste aproximadamente en abrir y cerrar cuidado-
samente el plumier, segiin distintos ritmos y en dife-
rentes formas, como si tratara de guardar muy bien
no se sabe qué en aquella caja. También parece que
intenta realizar una operacion perfecta pero que no
lo consigue, y que ello le produce una cierta angus-
tia. Estos movimientos los compone con un abrir y
cerrar del tintero, lo cual hace la cosa mas dificil; y
ello se complica aun mds porque se combina con un
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abrocharse y desabrocharse de los botones de su cha-
queta. Este juego puede prolongarse un rato largo, y
al fin Kant se abate exhausto de tanto esfuerzo sobre
la mesa. Es el momento en que la luz que ilumina la
figura de Kant se va extinguiendo, y vemos por fin el
escenario antes descrito. En el cual hay dos figuras:
la del doctor Wasianski, sentado de un modo un tan-
to solemne, como corresponde a su profunda medio-
cridad y una mujer que tiene todo el aire de ser ex-
trania a la casa y que quizd pretenda algo importante
—al menos para ella— en esta oscura mansion: se ha-
lla de pie y un tanto tensa ante la situacion, pues sin
duda estd siendo atentamente observada por aquella
persona que, ya por el solo hecho de estar sentada,
aparece como muy respetable o, dicho de otro modo,
depositaria de un poder sobre su propio destino. As{
son las cosas, mds o menos, cuando empieza el
dialogo.)

WASIANSKI. ;Se llama usted?

TERESA. Teresa Kaufmann.

WASIANSKI. Es verdad. Tengo su nombre aqui,
en mis papeles. (Es sefiorita?

TERESA. (Con un gesto duro) ;Qué quiere decir?

WASIANSKI. Perdone. Tan sélo si esta casada. Es
a efectos del empleo en esta casa, nada mas.

TERESA. Soy viuda.
WASIANSKI. ;Falleci6 su marido...?
TERESA. Evidentemente.

WASIANSKI. Perdone. Queria preguntarle cuan-
do, o sea, perdoneme, si hace mucho tiempo que su-
cedid; no es que me preocupe personalmente por
tan luctuoso suceso, pero siempre interesa un cier-
to cuadro de antecedentes cuando se trata de con-
tratar personal para esta casa. El profesor Kant, de
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quien soy no sélo un discipulo leal sino también,
gracias a sus bondades, un amigo, necesita de muy
particulares cuidados en esta fase tan avanzada de
su vida, y de ahi que seamos un tanto estrictos al
respecto, y que nos informemos, en la medida de lo
posible, sobre las personas aspirantes a trabajar con
NOSOtros.

TERESA. Entonces ya sabran.

WASIANSKI. (Con afectada inocencia) ;Qué cosa,
sefiora?

TERESA. Yo... yo detesto la hipocresia, doctor...
doctor Wasianski.

WASIANSKI. Esta lloviendo muchisimo: jno oye?
En esta casa, tan antigua, lo que sucede en el exte-
rior llega, ;como diriamos?, con enorme fuerza.

TERESA. Es cierto. Esta lloviendo mucho desde

hace, por 1o menos, dos dias. ;No es asi? En cuanto
al viento...

WASIANSKI. Dejemos el viento por ahora.

TERESA. (Se encoge de hombros) ;El viento? Era
una manera cortés de seguir su conversacion.

WASIANSKI. Hablabamos de la defuncion de su
marido. -

TERESA. Fui acusada de haberlo asesinado, como
usted sabe.

WASIANSKI. (Con esfuerzo) Sin embargo el pro-
fesor Kant tiene de usted las mejores referencias, y
estoy autorizado para contratar sus servicios.

TERESA. Es el resuitado de una fuerte recomenda-
ci6n, que procede precisamente del director del
Centro en el que he estado recluida durante casi
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cuatro afios y medio, como usted sabe. En realidad
se trata de un asunto religioso.

WASIANSKI. Por favor. ;Religioso?

TERESA. Dado que mi marido era el demonio...
WASTANSKI. {Oh! ;Un demonio?

- TERESA. He dicho: el demonio. El asunto ha sido
teologicamente comprobado.

WASIANSKI. (Desbordado por la situacion) Deje-
mos €so, s1 le parece. Su conducta es irreprochable
segun todos los datos que obran en nuestro poder.

TERESA. Siempre lo ha sido, sefior. En cuanto a
la situacion actual del profesor Kant, tengo gran ex-
periencia en €l tratamiento de cuadros seniles, en-
vejecimiento y secuelas complejas que presentan los
procesos naturales que conducen a la muerte del ser
humano. A su muerte corpdrea, quiero decir; el
mundo de las almas es otra cosa..., un medio en el

que, si me lo permite, yo me muevo como el pez en
el agua. Pero, precisamente...

WASIANSKI. (Inopinadamente) Ja, ja, ja.

TERESA. (Con un gesto duro) ;jQué le hace tanta
gracia’

WASIANSKI. (Estélido) Usted perdone... Lo del

pez en el agua... (Se le escapa la risa y, efectivamen-
te, vuelve a reirse como un idiota) Ja, ja, ja.

TERESA. (Bastante severa) Tiene usted todo el as-
pecto de un idiota. Su edad, sin embargo, no haria
presumir una sintomatologia tan avanzada. (Es un
corte muy serio. Wasianski se da cuenta de que estd
ante una persona con la que hay que tratar cuidado-
samente) Por otra parte, su condicién de pastor de
la iglesia luterana hace pensar en una persona res-
petuosa con su projmo, V...
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WASIANSKI. (Ceniudo) Usted tiene, en efecto, muy
serias recomendaciones. (Baraja una gran cantidad
de papeles sobre su mesa) ;Tan serias que...! (Se ha-
lla muy fastidiado ante el personaje que tiene delan-
te) Escuche, sefiora Kaufmann. El que le habla es
un doctor adjunto a los Departamentos de Estado
para la Cultura en esta ciudad, y sin embargo me
he avenido a recibir a una persona como usted, que
procede, con todos los respetos debo decirlo, del
mundo criminal y del 4&mbito de los asilados en las
instituciones penitenciarias... (Lo que ahora oye le
parece demasiado horrible.)

TERESA. (Con una voz macabra y como procedente
de los mds horrendos vicios) Venga ya, desembuche.
Grrr... ;Qué quieres decir ti con eso? Grrr.

WASTANSKI. (Horrorizado) Esto es horrible.

TERESA. (Muy seria y respetable ahora) Era una
broma, sefior: una broma de caracter experimental.
En psicologia estamos empleando nuevos métodos,
mas acordes con la realidad contemporanea.

WASIANSKI. (Fingiendo una clara inteligencia)
iPues claro! jYa lo comprendo! (Vuelve un poco a
sus papeles, con el fin de reponerse de sus actuales
emociones) Bien, el problema técnico, si asi hay que
decirlo ante una persona tan preparada como us-
ted, y refinnéndonos a la situacion por la que atra-
viesa el profesor Kant...

TERESA. ;Cual es su edad exactamente, hoy en
dia?

WASIANSKI. En abril, si Dios quiere, cumplira los
ochenta afios: una edad bastante avanzada en estos
tiempos, aunque en otros no lo era tanto; baste con
recordar que Noé engendro a sus hijos Sem, Cam y
Jafet, cuando ya habia cumplido mas o menos los
quinientos afios; y que ya tenia setecientos aproxi-
madamente cuando empezd el Diluvio Universal.
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TERESA. Es cierto lo que dice: la longevidad de la
especie humana ha ido disminuyendo durante los
ultimos miles de afios, segiin los testimonios irrefu-
tables de la Santa Biblia. (Arrecia ahora la lluvia en
el exterior y hay un viento «que ulula», segin se sue-
le decir en las narraciones de terror. Algo hace que
Teresa note una presencia extraria; se pone rigida y
musita) (Qué es eso? (Son una especie de pasos vaci-
lantes que resuenan extrafiamente en la casa.)

WASIANSKI. Ah, no es nada. Es Lampe.
TERESA. ;{Quién es Lampe?

WASIANSKI. Veri... (En ese momento aparece
Lampe. Es un tipo francamente desagradable: produ-
ce una particular repulsion en la esfera de lo sinies-
tro, de lo extrario y a la vez familiar. No es un tipo
fantdstico y nada hay en él de sobrenatural; y sin em-
bargo lo que ahora cruza la habitacion es una especie
de espectro. Sobre la pechera de su raido uniforme de
criado exhibe un buen monton de cruces y medallas
militares y, desde luego, estd borracho. Pese a ello yo
preferiria que el actor esté sobrio, tanto en esta pa-
sada como cuando tengamos de nuevo la desdicha de
encontrarnos con él: nada, por ejemplo, de grotesto o
esperpéntico en su actuacion... Teresa lo mira pasar
con cierto estupor.)

TERESA. Es terrible.

WASIANSKI. Se ha puesto muy palida, sefiora
Kaufmann. ;Le ocurre algo?

TERESA. ;Llaman ustedes Lampe a ese fantasma?

WASIANSKI. (Extrariado) jFantasma? ;En qué
sentido lo dice?

"TERESA. He visto a seres parecidos en mis dos via-
jes infernales.

WASIANSKI. (No entiende nada) ;Viajes? jAdon-
de?
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TERESA. No se me permitid ver la forma general
del infierno, pero algo he visto, sin embargo.

WASIANSKI. ;Qué quiere decir? (Estd nervioso.
Saca de un armario una mufieca de tamario natural y
se pone a trabajar en colocarle unos ojos) Perdone si
me pongo a trabajar un poco durante nuestra con-
versacion; soy aficionado a construir algunos auto-

matas aunque mi ocupacion seria es, como sabe, la
filosofia, en cuanto discipulo, benévolamente aco-

gido por el maestro, del profesor Kant. ;Decia algo
de que la forma general del infierno...?

TERESA. Son palabras del maestro Emmanuel
Swedenborg.

WASIANSKI. Oh, sobre el tal Swedenborg, Kant
ha dicho alguna cosa. Espero que lo recuerde: «Los
suefios de un visionario explicados por los sueiios
de la metafisica». Lo escribio el doctor Kant en
1766; permitame, pero del profesor Kant lo conoz-
co casi absolutamente todo, en mi calidad de mo-
desto y fiel discipulo.

TERESA. Por lo que me dice, para el profesor Kant
también la metafisica es una especie de sueno
visionario.

WASIANSKI. ;Oh, por favor! No se puede hablar

tan ligeramente de un pensamiento tan profundo
como ¢l del profesor Kant.

TERESA. ;Seria usted tan amable de explicarme la
situacion? (Aparte, como en el viejo teatro) Creo que
los espectadores de esta obra también agradecerian
oir de qué va la cosa.

WASIANSKI. Precisamente se trata del asunto
Lampe. Pero también (mientras le pone un ojo a su
murieca siniestra) me encuentro fascinado por lo que
ha dicho usted de ciertos viajes a los infiernos.
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TERESA. (Citando ahora claramente a Swedenborg)
«Sin embargo, se me ha permitido ver a menudo la
estructura de las sociedades infernales y de los mas
reconditos infiernos en los que moran extrafas es-
pecies de demonios. A la entrada de estos nausea-
bundos lugares, denominados puertas del infierno,
puede verse normalmente a un monstruo...». ;Con-
tingo?

WASIANSKI. No es necesario, sefiora mia. (Si e/

- espectador se rie, que no sea porque el actor le invita
a ello) (Usted ha visto eso?

TERESA. Algo pude ver. Pero yo le habia pregun-
tado por ese Lampe.

WASIANSKI. A eso ibamos, mi querida seifora.
(Le enchufa otro ojo a la murieca; pero ahora dice ino-
pinadamente) Yo soy mas que nada un poco reloje-
ro. Estos mecanismos me apasionan; en este aspec-
to no soy mas que un admirador de aquel Jacques
Vaucanson, no sé€ si1 usted sabra.

TERESA. (Con evidente desprecio) En las ferias y
otras verbenas creo que era bastante popular en los
viejos tiempos.

WAQIANSKI. (Un tanto herido y confuso) Cuando

no se trata de reproducir la vida, que es patrimonio
de Dios, sino de imitarla ingeniosamente...

TERESA. Usted sabria. Yo soy una persona muy
ignorante.

WASIANSKI. El asunto Lampe: es a 1o que iba-
mos.

TERESA. Si, sefior.

WASIANSKI. Se trata de un ex combatiente pru-
siano, cargado de honores en su tiempo en razon de
sus heroismos en algunas batallas: de un patriota,
digamoslo asi, cuyo cuerpo esta penetrado de me-
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tralla y otros males. Entro a servir en esta casa ha-
ce muchisimos afios, y el profesor Kant le tiene una
particular devocion.

TERESA. (Impaciente) ;Y
WASIANSKI. {El buen Lampe ya no es lo que era!
TERESA. Ah.

WASIANSKI. También el profesor necesita, a su
avanzada edad, especiales cuidados.

TERESA. Ya.

WASIANSKI. Se trata de que usted, sefiora Kauf-
mann, se ocupe a partir de ahora de ciertas respon-
sabilidades en el cuidado y la asistencia de la casa
y, sobre todo, de la persona del profesor. En cuan-
to a Lampe, lo mas seguro es que haya que pres-
cindir de sus servicios, a pesar del profundo afecto
que le dispensa el profesor Kant. En cierto modo
de eso se trata.

TERESA. ;De qué, en suma? ;De sustituir al tal
Lampe en el servicio?

WASIANSKI. No se lo tome asi.
TERESA. Estoy comprendiendo algo.

‘WASIANSKI. (Aliviado) Mire, mire como lloran
ahora los 0jos de esta muieca.

TERESA. Es verdad.
WASIANSKI. Gracias.

TERESA. Supongo que me contratan para atender,
en sus ultimos dias, a este buen sefior.

WASIANSKI. (Un tanto escandalizado) No se pue-
de hablar asi de Kant, pues estd hablando precisa-
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mente de Kant. ;Sabe usted quién es Kant? ;COmo
puede usted decir «este buen sefior», asi, como si
nada?

TERESA. ;No es un buen sefior?
WASIANSKI. Es mucho mas que eso, sefiora.

TERESA. He oido hablar de él en la ciudad, con el
respeto debido, yo supongo.

WASIANSKI. En la historia de la filosofia habra
dos partes a partir de la obra del maestro: antes y
después de Kant.

TERESA. (Bastante indiferente) Eso me parece al-
go extraordinario. Pero si se trata de un anciano
con los problemas propios de su avanzada edad,
creo que yo podria realizar algun trabajo mas o me-
nos interesante. También le queria decir algo a pro-
posito de la musica.

WASIANSKI. (Trabajando ahora en la mecadnica de

su mufieca, que cada vez parece mds siniestra, porque
es grande y realiza movimientos humanos) ;Cémo de
la musica? -

TERESA. (Saca de un estuche, que hasta ahora no
habiamos visto, un violin) (Me permite? (Comienza a
tocar en su violin una melodia larga y que resulta in-
quietante. Por fin deja de tocar. Estd lloviendo mu-
cho ahora) ;Qué es eso?

WASIANSKI. Esta lloviendo a mares, pero no creo
que tenga nada que ver su violin en este asunto.

TERESA. Me gusta tocar el violin.

WASIANSKI. Es usted muy duena.

TERESA. En esta casa tendré que tocar ¢l violin al-
gunas veces. Sobre todo al anochecer me es muy
necesario.
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WASIANSKI. Dios mio, esta casa es ya un infier-
no desde hace algun tiempo.

TERESA. Mi violin no tiene nada que ver con €l in-
fierno. (Viento y mds lluvia) Dios mio, qué invierno
tan desagradable. Esperemos que la primavera lle-
gue en el mas breve plazo posible.

WASIANSKI. (Hace que su murieca ande sola por la
habitacion) (Qué le parece esto?

TERESA. (Con un gesto de resolucion) También
muy desagradable.

WASIANSKI. En cuanto al profesor Kant, tendria
que darle alguna informacion sobre su estado ac-
tual. El atraviesa por momentos de un cierto abati-
miento, y ello hace que para algunos observadores
superficiales resulte algo... jcomo decirlo?... algo

muy parecido a una persona mentalmente débal, jdi-
gamoslo asi!

TERESA. (Muy seriamente) Digamoslo como usted
quiera; pero he de advertirle que yo no soy una ob-
servadora superficial, y también que poseo algunas
dotes magnetizadoras que pueden aliviar en algo los
sufrimientos del enfermo.

WASIANSKI. En cuanto a eso, la unica enferme-
dad del profesor es la vejez.

TERESA. No todas las vejeces son iguales, sin
embargo.

WASIANSKI. Su lucidez ha sufrido un serio dete-
rioro desde hace unos meses; pero €l viene padecien-
do mucho desde..., ;el 83? O sea, hace mas de vein-
te afios que su salud no es buena.

TERESA. Comprendido. Siga.

WASIANSKI. (Consulta sus notas, pero la murieca
comienza q andar, él la detiene) No se asuste. Se me
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ha olvidado parar su mecanismo. (Coge la muneca)
Esta tuerta todavia, como ve. Esta noche quisiera
ponerle el otro ojo. (Tiende la murieca en una espe-
cie de caja-ataud, y vuelve a sus notas) Esta apunta-
cion es de hace cinco afos. ;[ Ve? 1799. El profesor
me dice: «Soy viejo, débil y pueril, y deben ustedes
tratarme como a un niio». Aqui tengo una nota de
hace algo mas de un afio..., a principios de este si-
glo: «Ya para mi mismo soy una carga». «En mi
mismo ven ustedes a un pobre viejo senil y agota-

do». Recuerdo que entonces el profesor solo queria
«partir»..., asi decia..., partir... Abril del afio pasa-

do, 83... Cumpleafios de Kant... Esperemos que
pueda cumplir el préoximo...

TERESA. ;Tan grave le parece la situacion?

WASIANSKI. Esta muy mal, sefiora Kaufmann.
Nos toma a todos por extrafios, hasta a las gentes
mas famihiares. Durante algin tiempo ha estado
atendiéndolo su sefiora hermana.

TERESA. {Y?

WASIANSKI. Tenia que situarse detras de €l y en
silencio para que el profesor no notara su presencia.

TERESA. ;Me permite alguna pregunta? (Mirando
las sombrias paredes de la habitacion) ;No hacen sa-
lir al profesor de vez en cuando?

WASIANSKI. Ya no lo desea... La ultima vez que
salio a la calle fue en agosto pasado. Queria «salir,
salir...». Esperando, los minutos le parecian horas.
«jDistancia, distancial!», exclamaba con mucha 1m-
paciencia. jLo Unico que quiero es irme lejos!». Asi
decia, pero, Dios mio, apenas habiamos salido en
el coche de la ciudad, ya era demasiado lejos para
él; ya pidié «volver, volver».

TERESA. ;Algo mas?

oLy ——— e ——_ 3 =
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WASIANSKI. Ha de saber que el profesor siempre
fue ciego del ojo i1zquierdo.

TERESA. Quiere decir que era tuerto. (4 Wasians-
ki parece molestarle esta palabra.)

WASIANSKI. Ahora ha perdido mucha vista de su
0jo bueno.

TERESA. ;Esta... practicamente ciego?

WASIANSKI. No tanto, pero he observado que a
veces confunde a Lampe conmigo y viceversa.

TERESA. Ya, ya.

WASIANSKI. También he observado que en la me-
sa le cuesta trabajo dar con la cuchara. (Lo que aca-
ba de decir le conmueve) En cuanto al oido, por el

1zquierdo hace ya afios que no oia nada; ahora tam-
poco el derecho marcha bien.

TERESA. De manera que hay que alzar el tono, di-
gamoslo asi.

WASIANSKI. Y hablarle por la derecha, no lo
olvide.

TERESA. (En voz demasiado alta) iNo lo olvidaré!

WASIANSKI. ;Por qué grita ahora?

TERESA. Ay, perdone. Estaba pensando en Em-
manuel Kant. (Baja el tono de voz exageradamente,
de manera que ahora apenas se oye lo que dice) En
esta fase de su vida, las personas suelen tener pro-
blemas durante ¢l suefio... (Es asi en este caso?

(Ahora esta tomando notas, muy doctoral, en un
cuadernito.)

WASIANSKI. El profesor padece de suefios muy
desagradables y ve a sus padres muertos... Algo co-

mo un horror al pasado se revela en sus tristes no-
ches, ¥...
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TERESA. (Bosteza ligeramente) Ya basta, ya basta.
Esto va a parecer, si seguimos asi, como una de esas
‘obras de teatro en las que, al principio, se cuentan

los antecedentes para que luego el publico pueda se-
guir la trama, ;jno?

WASIANSKI. Es que es eso, precisamente. (Las dos
figuras quedan congeladas. Se va haciendo el oscuro.
Lo ultimo que vemos, antes de hacerse el oscuro to-
tal, es la munieca siniestra de Wasianski.)




CUADRO 11

31 enero 1804. Doce dias antes de la muerte.

(Es de noche en el dormitorio de Emmanuel Kant. El

escenario estd iluminado por algunas velas y quizds
un candil sobre su mesilla de noche. El pequefio cuer-
po del fi Zﬂsofa —que, al final, era, como él mismo di-
jo, «el minimo posible»— estd cuidadosamente empa-
quetado, como fue su costumbre para dormir a lo lar-
go de su vida. Al poco, oimos sus gemidos. Desasose-
gado, grita algo y creemos entender que exclama:
«jAsesinos, asesinos!». El paquete se remueve. Por

fin, un fino brazo sale de él y tantea hasta que logra

dar con la cadena de una campanilla. La agita entre
gritos de terror, pero nadie acude a su llamada. «jAse-
sinos, asesinos!», vuelve a gritar; y consigue desem-
paquetarse y poner los pies, con muchas dificultades,
en el suelo. Cuando va a andar estd a punto de caer-
se y entonces camina con mayor prudencia, alzando
los pies como si pisara huevos y muy despacito, des-
de luego sin saber por donde va pues no ve nada. Aho-
ra advertimos que lleva una cuerda atada a la cintu-
ra; el otro extremo estd sujeto a la pata de la cama.
Su uso se evidencia en que, cuando se siente perdido,
se sirve de ella para volver al lecho. Otra vez junto a
él, emprende un nuevo viaje, con su marcha prudente
de quien pisa un territorio helado y resbaladizo. Por
fin consigue llegar a algun sitio: es una mesita de tra-
bajo. Alli se sienta y, a la luz del candil, parece que
intenta escribir algo con el ojo derecho prdcticamen-
te pegado al papel. En ese momento entra Lampe, que
por cierto estd bastante borracho. Kant no le oye lle-
gar. Lampe le toca un hombro, lo que provoca en Kant
un fino alarido de terror.)

I v Sy [3-E ]
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LAMPE. (Con gesto afectadamente higubre, como si
le divirtiera una barbaridad aterrorizar al filosofo)
Soy yo, maestro. jQué le pasa ahora?

KANT. (Con ojos ciegos, ve cosas muy extranas: al-
go que pasa por la sala. Sus ojos estdn desmesurada-
mente abiertos. Algo dice, musita. Es, mds o menos)
Procesion de fantasmas. (Lampe rie) Pro-ce-sion.
Pro... pro... cesidon. (Serala con el dedo a la sala)
Pro...

LAMPE. Ande, vuélvase a dormir. (Trata de acom-
panarle al lecho. Kant se cae al suelo, y Lampe, que
también anda inseguro, se cae con él) jAy, Dios! (Su
exclamacion suena a blasfemia iracunda) Cago
en... la leche. Cago en... Ay, Dios! (Trata de levan-
tarse y al final lo consigue; pero Kant queda alli ten-
dido, inmovil. Gime en el suelo: es un lamento pro-
longado que acaba pareciendo una expresion angus-
tiada de canto gregoriano. La respuesta de Lampe,
misericordiosa por fin, consiste en tratar de levantar-
lo del suelo. Triste escena ad hoc, al fin de la cual
Kant consigue expresar algo, pero lo hace de la ma-
nera mds elemental, al modo en que los comics hacen
hablar a los «pieles rojas» cuando ellos tratan de ex-
presarse en la lengua de los rostros palidos.)

KANT. Yo... ver... espectros. En noche oscura es-
pectros. Yo... horrible situacion.

LAMPE. (Fastidiado) Otra vez con lo mismo,
bufff... Otra vez con lo mismo.

KANT. (Como una gran solucion) {Llamar a Lam-
pe! iLla... mar a... Lampe!

LAMPE. Soy yo Lampe, hombre. (Como se da cuen-
ta de que Kant no le oye, le grita primero en el oido
sordo, de manera que Kant no se entera de nada) {Soy
yo Lampe, hombre! (Por fin consigue, con las gran-
des dificultades propias de un beodo, acercarse al oi-
do bueno, y alli le pega un grito que ahora es a todas
luces excesivo) (Soy yo, Lampe! (Kant se sobresalta,
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pero al fin se tranquiliza, pues lo reconoce tocdndole
el rostro dulcemente.)

KANT. (Con emocion, casi a punto de llorar, lo aca-
ricia, con evidente repugnancia por parte de Lampe)
iOh, Lampe! {Oh, Lampe mio! Estas aqui.

LAMPE. Vuélvase a la cama. ;Sabe qué hora es?

KANT. (No porque haya entendido a Lampe) (Qué
hora es?

LAMPE. Cualquiera sabe. Vaya preguntas a estas
horas. (Le empuja) A dormir, a dormir. (Kant se re-
siste a ser conducido. El quiere ir a la mesita y tira,
con infantil tozudez, hacia ella, con riesgo de caerse
y arrastrar de nuevo a Lampe con él. Ya sentado pi-
de mas luz y Lampe, malhumorado, consigue llevarle
alguna vela mds, no sin hacer una extraria adverten-
cia) {Ah, ah, cuidado con el gorro! (Kant no oye na-
da) ;Cuidado con el gorro! ;Ya no se acuerda? Por
poco le arde la cabeza. El gorro en llamas, vaya sus-
to. (Comprueba que un cacharro grande estd lleno de
agua. El recuerdo le hace reir) jLLo puse como una
sopa, profesor! (Kant estd tratando de coger una plu-
ma de la mesita, pero no da con el vaso en el que hay
varias: no lo ve. Lampe lo mira hacer, indiferente,
hasta que Kant le pide directamente auxilio.)

KANT. ;Pluma! jPluma! ;Pluma!

LAMPE. Ya va, ya va. (Sélo que antes de ir en su
auxilio se sirve un buen trago de ron de una botellita
que lleva en el bolsillo. Al andar, pisa algo y lo mira
con sorpresa) ;Qué es esto? (Ahora ve que es un
gorro) iDios mio, el gorro in-com-bus-ti-ble! (Le ha
costado pronunciar la palabra) Se me habia olvida-
do. (Sin muchos miramientos, se acerca a Kant y lo
cambia de gorro) El gorro in... com... bustible.

KANT. (Ignorando lo que le han hecho en la cabeza,
con su nuevo gorro medio torcido sobre la frente, es-
td reclamando de nuevo su recado de escribir.) jPlu-
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ma-pluma-pluma! (Lampe coge una; la moja, con sus
propias dificultades, en el tintero, con cuya boca no
acierta facilmente, y se la pone en la mano a Kant,
después de haber intentado que él la coja, cosa impo-
sible porque no la ve. Ahora exhibe, con un gesto de
precario triunfo, la pluma, como si fuera un arma o
un tesoro inapreciable. También dice algo. Con bue-
na voluntad, se entenderd algo asi:) Escribir para no
fantasmas. (Es lo que parece haber entendido Lam-
pe, pues le contesta.)

LAMPE. ;Qué quiere decir para no fantasmas?

KANT. No fantasmas. No... ver fantasmas.

LAMPE. Ah, ah.

KANT. (Seriala los papeles que hay en su mesa)
También obra importante, acabar antes de morir
pero muy poco tiempo ya enfermo viejo no podra
acabar obra tan importante mas que critica de la ra-
zO6n pura obra grande para... la posteridad.

LAMPE. (Le hace burla pero sin exagerar) Lampe
no entender nada.

KANT. Casi acabado ya un poco de lima falta y
obra estara a punto para la imprenta casi acabado,
;ves, Lampe? Antes de morir un poco de lima y ya
estara listo para la imprenta, jentiendes? Paso de la
metafisica de la naturaleza a la fisica. Magno, mag-
no problema y la obra de mi vida. Paso de la
metafisica...

LAMPE. (Benigno) Usted siempre con sus COsas.
Ale, ale, pongase a escribir., ;Qué es esto? (Mirando
una cuartilla) Ayer empezo esta letra, jes una K?, y
todavia no la ha terminado. A este paso, Dios mio...
iAy, no se mueva de ahi! (Trata de sentarlo y Kant
se cae nuevamente al suelo. Ahora Lampe decide
arrastrarlo hacia la cama. Esta haciéndolo cuando
aparece Teresa, en camison y cubierta con una bata.
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Lampe se queda como paralizado al verla) ;Quién es
usted?

TERESA. Esta usted borracho; es indecente. ;Qué
esta pasando aqui?

LAMPE. Yo so6lo hablaré con el profesor Wasians-
ki. Yo... (Se desentiende de Kant, que queda inmovil
en el suelo) Yo... estoy atendiendo al profesor Kant.

TERESA. (Tampoco parece interesarse particular-
mente por el cuerpo de Kant aunque él esta intentan-
do reclamar la atencion, moviendo sus delgados bra-

zos, como un insecto tripa arriba) Esta usted borra-
cho, senor Lampe.

LAMPE. Mire, el profesor me esta llamando. ((Se in-
cling sobre él) ;Qué desea, querido profesor? ;Se le
ofrece algo? (Aproxima su oido a la boca de Kant co-
mo si tratara de escuchar alli el latido de su corazon.
Kant le esta diciendo algo y él lo entiende) Ya... ya,
profesor..., ya... (En el bolsillito? Ya... (Le hurga en
un bolsillo que Kant lleva colgado del cuello.)

TERESA. (Muy nerviosa) (Qué esta haciendo usted?

LAMPE. (Sin hacerle caso, habla con Kant: le dice
a gritos en su oldo derecho) He cogido cincuenta,
icincuenta!, florines. Doscientos gramos de ese que-
sito que tanto le gusta, profesor. jNadie quiere dar-
le su quesito, su café! Yo le compro su queso ma-
fiana mismo. (Kant hace gestos de gran agradeci-
miento, pero cuando Lampe se reincorpora se encuen-
tra el gesto adusto de Teresa Kaufmann) Usted no sa-
be lo que es el sefior Emmanuel Kant.

TERESA. En el futuro habra que ver si su fi-
losofia...

LAMPE. {No, no; yo no sé nada de eso, sefo-
ra... Kaufmann! Yo me refiero al orinal.

TERESA. (Con un asco moderado por la educacion)
;Coémo el orinal?
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LAMPE. Es que yo le saco el orinal, sefiora Kauf-
mann. Yo... le limpio la caca, y tendria que oler us-
ted la caca del maestro y... y su pipi; cosa de la que
nadie habla en la Universidad. Nadie, nadie habla
de estos sucesos de la vida. Es una peste que... (En
ese momento entra Wasianski en escena, también cu-
bierto con una bata.)

TERESA. Mire usted el panorama, sefior Wa-
sianski.

WASIANSKI. ;Qué le parece que se puede hacer?
(Acaso tratar de poner en pie al profesor Kant?

TERESA. Pero, ;co6mo? Yo carezco de fuerzas pa-
ra una tarea tan enorme; y, por lo demas, no creo
haber sido contratada para trabajos mecanicos de
esa indole.

WASIANSKI. (Mirando la escena) ;Se le ocurre al-
guna solucion?

TERESA. Despedir a Lampe. Empezar por ahi.

WASIANSKI. Son... son como la ufia y la carne.
Kant forma parte de Lampe y viceversa... Toda la
vida, el uno con el otro... No sé; podria ser mortal
para alguno de ellos, quién sabe si para los dos.

TERESA. En mi opinién se puede producir una cri-
sis muy... muy saludable.

WASIANSKI. (Con horror) ;Pero qué esta hacien-
do ahora? (Lampe empieza a sentir unas terribles
convulsiones y echa espuma por la boca.)

TERESA. (Dictamina) Endemoniado, quiza.

WASIANSKI. Efectivamente, queda despedido.

Voy a llamar al Manicomio Municipal para que se
lo lleven.

TERESA. Es lo mejor que se puede hacer, doctor

— e T g




47

Wasianski. (El cuerpo de Kant sigue olvidado en el
suelo. El oscuro va haciéndose sobre la escena y sélo
queda visible el cuerpo de Lampe, que se agita con
terribles espasmos, hasta que entran en la zona de luz
dos enfermeros que lo reducen introduciéndolo en una
camisa de fuerza. Asi llegamos al oscuro total y al fin
de este cuadro.)




CUADRO III

4 febrero 1804. Ocho dias antes de la muerte.

(La sala un tanto sombria del primer cuadro de esta
obra. Pero ahora es un dia que parece ya de la pri-
mavera. Sol y ramas verdes —jquién sabe si también
cantan algunos pintados pajarillos?—, a través de la
gran ventana, junto a la cual nuestro gran filosofo es-
td escribiendo probablemente una letra con el ojo pe-
gado al papel y grandes dificultades para mojar la
pluma en el tintero. Hagase esta escena, muda y pe-
nosa, segun el desarrollo que consideren conveniente
el actor y el director. Pero si hay un elemento que,
en opinion del autor, deberia figurar en ella: a pesar
del ambiente cdlido, Kant siente frio. Trata de arro-
parse pero no tiene con qué. Tiembla. Entra Teresa
con un violin. Mira a Kant, que no se da cuenta de su
presencia. Le pasa una mano cerca de los ojos y Kant
no lo advierte. Teresa suspira, satisfecha, como si hu-
biera encontrado el lugar apropiado para tocar su vio-
lin. Ya se sugirio que la actriz sea una discreta violi-
nista, de manera que el minuto siguiente sea bastante
agradable para los espectadores, pues Kant, desde
luego, no oye nada (ni ve). Teresa, mientras toca su
violin, asciende a las alturas de la musica, ajena a los
pequenos problemas que ocupan al filosofo en estos
momentos: esta tiritando de frio, tanto que Teresa
acaba por darse cuenta de ello y empieza a bajar len-
tamente, planeando, desde el mundo de la musica has-
ta... el cuerpecito aterido de Kant. Deja su violin con
exquisito cuidado y mira a Kant curiosamente.)

TERESA. ;Tiene usted frio? Hace calor hoy, pro-
fesor Kant. jOh, no! No exageremos. ;Se estd mu-
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riendo de frio? Espere, espere. (Busca una gruesa
manta y cubre amorosamente a Kant con ella, como
si qrropara a un nirio pequerio.) Ya lo sé, ya lo s¢:
siempre ha sentido frio, siempre le ha gustado arro-
parse asi... (Con extraria dulzura) Ya no puede es-
cucharme, profesor. Ya esta del otro lado... (Kant
parece mirarla desde muy lejos) Del otro lado..., alla
donde toda razon esta de sobra... (Lo arropa piado-
samente. Kant parece reconfortado, casi adormecido;
sonrie tenuemente como si soniara con un planetarium
de angelitos voladores a su alrededor) ;Un poquito
de musica? (Le muestra el violin) Ya sé que sélo le
gustan las marchas militares. Tendra algo que ver
con su amor a la Revolucion Francesa, jo no? (Con
acento acusador, toma un librito y lo enarbola) {Aqui
esta! «Si el género humano se halla en progreso
constante, a lo mejor...» (En virtud del terror fran-
cés, querido profesor? (Lee en una pagina) «Porque
un fenémeno como ése no se olvida jamas...» Es la
Revolucidén Francesa, jverdad, maestro? «Un fené-
meno como ese no se olvida jamas en la historia hu-
mana, pues ha puesto de manifiesto una disposicion
y una capacidad de mejoramiento en la naturaleza
humana como ningun politico la hubiera podido
vislumbrar en el curso que llevaron hasta hoy las co-
sas...» «Pero s1 tampoco ahora se alcanzara el fin
que abriga este acontecimiento..., si la revolucion
fracasara..., si las cosas volvieran a su antiguo cau-
ce..., no por eso pierde esta prediccion filosofica na-
da de su fuerza. Porque este acontecimiento es de-
masiado grande...» (Kant la mira con un gesto ver-
daderamente estupido, de manera que parece cual-
quier cosa menos un representante de la Razon, co-
mo Teresa pretende en su dicterio. Mds bien adverti-
mos en el gesto de su rostro que ahora lo que necesi-
ta es mucha ayuda. Se arropa y al fin consigue decir
algo inteligible)

KANT. ;Es usted Lampe?
TERESA. Desde luego que no.

KANT. Yo tendria que hablar con Lampe.
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TERESA. ;Hay algun problema?
KANT. El queso.
TERESA. ;Cémo el queso?

KANT. Pienso que le encargué una compra. Aun-
que... (Con desolacién) quiza lo haya sofiado. «Lam-
pe, Lampe, sabes cuanto me gusta el queso inglés
rallado y no cualquier queso, no, ti me conoces,
Lampe, no cualquier queso, no». (Desoladisimo) Lo
habré soilado. Pero, yo juraria que no.

TERESA. (No sabe como recorddrselo y le informa
del modo mds sencillo) Es que Lampe no esta. El se-
fior Lampe ya no vive en esta casa.

KANT. ;Doénde esta Lampe?

TERESA. (Paciente) Ha sido despedido de su ser-
vicio. Su conducta era muy irregular. El doctor Wa-
sianski se 10 explicd ayer todo en voz muy alta, ;no
se acuerda, ayer? Parecio que usted lo entendia muy
bien, y hasta le disgusté mucho la noticia. ;Se acuer-
da ahora?

KANT. ;Lampe no esta?
TERESA. Yo me llamo Teresa Kaufmann.

KANT. (Como ante un vacio sin fin) {Lampe! j;Lam-
pe!

TERESA. Lampe soy yo, a partir de ahora. (Pausa.
Kant vuelve a sentir frio. Teresa lo arropa con no fin-
gida piedad. Pero ya Kant estd ocupado con algo que
tiene que ver con la escritura. De nuevo sus tentati-
vas de mojar la pluma en el tintero y todo ese cortejo
de pequenas penalidades. Teresa lo deja hacer. Sus-
pira. Mira por la ventana: aquel resplandor de una
primavera incipiente no parece despertar en ella nin-
guna emocion particular. Es en ese momento cuando
llega a escena Hanna. ;Quién es Hanna? Es una mu-
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chacha bajita que, para empezar, se parece extrana-
mente a'la murieca de Wasianski. También es posible
que sus movimientos no sean demasiado naturales. El
caso es que se aproxima silenciosamente hacia Tere-
sa, la cual se da por fin cuenta de que alguien ha en-
trado en la habitacion. Se vuelve y, al ver a Hanna,
no puede contener un grito de espanto) jOh!

HANNA. (Muy gentil) Ay, perdone. La he asusta-
do. ;Pero qué le pasa? (Es que Teresa se retira de
Hanna cuando ésta se aproxima) ;A donde va?

TERESA. Permitame. Estoy buscando una cosa.

HANNA. ;Es usted la sefiora Kaufmann?

TERESA. Si. (Ya ha llegado a donde queria: junto a
la caja-ataud en la que Wasianski guardo la autéoma-
ta. Hanna se sonrie. Teresa abre la caja. Estd vacia.
Teresa mira, con cémico horror, alternativamente la
caja vacia y a Hanna. Esta se rie abiertamente aun-
que, a decir verdad, su carcajada resulta un tanto me-
tdalica) (Quién es usted?

HANNA. Me llamo Hanna. Soy sobrina del profe-
sor Kant. ;No le habian hablado de mi? (Durante la
escena que sigue, Kant es un fondo ignorado, pero no
porque la puesta en escena se olvide ahora de su fi-
gura. Es todo lo contrario: la puesta en escena ha de
destacar este «olvido»: esta cosificacion de Kant, co-
mo si formara parte de lo inerte, del mobiliario, de la
decoracion. Por lo demds: ;no son un tanto mecdni-
cos los movimientos de Hanna? Al menos, Teresa
—por mucho que parece ir tranquilizandose— no de-
ja de mirarla con cierta aprension.)

TERESA. Juraria que la he visto antes de ahora.
HANNA. Es muy posible.
TERESA. En un momento muy delicado.

HANNA. ;Ah, si? {Qué interesante!
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TERESA. Justo en el momento en que le estaban
poniendo un ojo. (Hanna rie francamente.)

HANNA. Se refiere a Olimpia.

TERESA. ;Quién es Olimpia?

HANNA. El altimo juguete del doctor Wasianski.
TERESA. (Mirandola de hito en hito) (No es usted?

HANNA. iQué cosas tiene! jQué sentido del hu-
mor!

TERESA. Tiene una voz muy agradable.

HANNA. (Rie) Y me muevo muy bien. (Da unos pa-
sos de baile) ;Qué¢ le parece?

TERESA. (Fascinada) No sé qué pensar.

HANNA. Lo cierto es que el doctor Wasianski me

tomo como modelo para su mufieca. jEse es todo
el misterio!

TERESA. (Nada convencida) Ya.

HANNA. (Burlona) ;Qué le parece si ahora me des-
tornillo un brazo?

TERESA. No haga burla de la criatura humana. Es-
ta creada a imagen y semejanza de Dios.

HANNA. No leo mucho la Biblia, la verdad. En «El
Pato rojo», que es donde yo trabajo, somos gente

un tanto ligera y desenfadada.
TERESA. ;«El Pato rojo»? ;Qué es eso?

HANNA. Yo vivo en Berlin. He venido a echar una
mano en lo del tio Emmanuel.

TERESA. ;Y que es «El Pato rojo»?
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HANNA. Un cabaret muy divertido. Yo pertenez-
co al cuerpo de baile.

TERESA. (Como si estuviera ante el mismo demo-
nio) iOh! ;Oh!

HANNA. (Con jovial sencillez) Dios mio, jqué le

pasa? ;He dicho algo malo? Yo no soy mas que una
Alegre Bailarina.

TERESA. ;A qué llama alegre bailarina? (Con un
rictus que expresa severidad y repugnancia.)

HANNA. Es el nombre de nuestro ballet: «Las ale-
gres bailarinas».

TERESA. (Serialando a Kant, que sigue absorto e in-
movil, mirando ahora —o asi lo parece— hacia el ex-
terior) ;Y €l qué opina?

HANNA. (El tio Emmanuel? El nunca lo ha sabi-
do, que me gustaba el arte..., la vida, el... el amor,
y... N1 siquiera estoy muy segura de que el tio Em-
manuel sepa que yo existo, no..., seguramente no lo
sabe. (Se dirige a Kant con gestos muy vivos que in-
dican la bailarina —;o la murieca?— y le dice algo
que él, recluido ahora en el autismo de su senilidad,
no puede escuchar) ;(Verdad, tio? ;Qué sabes ta de
mi? (Inopinadamente se pone a bailar frente a él, an-
te la mirada alucinada de Teresa Kaufmann: se tra-

ta, para ella, de un baile obscenisimo, de un «triunfo
de la carne».)

TERESA. Deténgase, deténgase, por el amor de
Dios. (Pero nuestra pequefia Salomé ha entrado en
una especie de frenesi o de modesto éxtasis. Estd tra-
tando de expresar algo que no es capaz de decir con
palabras —un inefable resentimiento— ni tampoco
asi. Teresa se echa las manos a la cabeza) ;Oh, Dios
mio, Dios mio! ;Quién me habra traido a esta casa
maldita? (Hanna se planra ahora frente a Kant, que
parece mirar algo a través de ella, como si la mucha- |
cha fuera transparente.)
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HANNA. ;Qué sabes ti de mi? ;Qué sabes t de no-
sotros? ;Te acuerdas, tio Emmanuel, del abuelito
zapatero? (En ese momento llega Wasianski. Se hace
cargo de la situacion y se dirige a Teresa, que estd co-
mo paralizada por la angustia.)

WASIANSKI. ;Oh, sefiora Kaufmann, tranquilice-

se! (Trata de ponerle una mano en un hombro. Nunca
lo hubiera hecho: su cuerpo pega como un latigazo)
Usted perdone. ;Qué esta pasando aqui?

TERESA. (Con horror) La... la muiiequita.
WASIANSKI. ;Pero qué dice? Hanna, Hanna...

HANNA. (Ha quedado inmdvil, como una estatua)
Perdone usted.

WASIANSKI. (Dominador de la situacién, benévo-
lo) Hanna, Hanna. jQuieres hacernos un favor?

HANNA. §i, sefior. Si.

WASIANSKI. Triaenos unas tazas de café. (4/ ofrse

la palabra café, se produce un hecho extraordinario
y patético. Kant da una especie de grito.)

KANT. ;Cafe! Oh, si, café! Un poco de café. (Pa-
rece haber despertado de su profundo ensimismamien-
to. Wasianski sonrie, comprensivo y aliviado.)

WASIANSKI. Un poco de café, si, en seguida, pro-
fesor. (Entonces ya estd haciendo mutis, ;con movi-
mientos, aunque ligeros y naturales, un tanto automd-
ticos?, Hanna, en busca de la taza de caqfé) Hace un
dia precioso, profesor.

KANT. Oh, si, si. Por fin no lluvia.

WASIANSKI. (No se atreve a corregirle la frase gra-
maticalmente y la repite) Por fin no lluvia, efec-
tivamente.
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KANT. Todavia mucho, mucho frio.
WASIANSKI. ;Tanto frio, profesor?
KANT. (Rie como para si) El frio.

WASIANSKI. Siempre le ha gustado estar abriga-
dito, profesor.

KANT. Hipotermia (Rie.)

WASIANSKI. Cuabrale un poco las piernas, sefiora
Kaufmann. ;Ya se siente usted bien?

TERESA. Qué mas da eso. (Abriga a Kant, gue pa-
rece ahora muy nervioso. A Wasianski) ;jQué le pasa
ahora?

WASIANSKI. Espera el cafe.
TERESA. Ya.

WASIANSKI. También esta esperando el petirrojo.
TERESA. Un pajaro.

WASIANSKI. Todos los afios llega a esa ventana,
y, cuando se retrasa, €l profesor se siente mal...
Cuando este afo llegue ¢l petirrojo, el profesor ya
no estara. Tan s6lo su fantasma rondara por estas
habitaciones.

TERESA. jQue¢ cosas dice! En mi opinion, es me-
jor hacer lo posible para que esta obra no parezca
un melodrama. Por lo menos, un mal melodrama.

WASIANSKI. (Como tomando consciencia de una
situacion transcendente a su condicion de mero per-
sonaje}) Hagamos lo posible, si... Lo mas seguro es

que nuestro autor desee tener un cierto éxito de
critica.

TERESA. No s¢ si eso le importa mucho, pero en
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fin... (Un silencio. Reflexiva) Es, sobre todo, por
nuestra propia dignidad.

WASIANSKI. (Acepta la leccién) De acuerdo, ya
sé, ya sé... Sigamos, pues, de la mejor manera que
se nos ocurra. jPor donde ibamos?

TERESA. «El profesor ya no estara». Pero ahora
no me diga eso del fantasma.

WASIANSKI. Cuahdo este afio llegue el petirrojo,
el profesor ya no estara.

TERESA. (Un silencio) Es bello eso que dice de que
el profesor Kant haya sentido siempre tanta ternu-
ra por los péjaros.

WASIANSKI. Es la verdad. (Ur poco dolido) No
crea que lo decia para hacer un poco de melodrama.

TERESA. Por favor, no insista.

WASIANSKI. Cuando se retrasaba el canto del pe-
tirrojo, el profesor Kant decia: ;Qué pasa este afio?
.Coémo es que no canta el petirrojo? Estaba en la
plenitud de sus facultades entonces; que yo recuer-
de, estaba escribiendo su «Critica del juicio», ©
quizas...

TERESA., ;Qué mas da lo que estuviera escribien-
do por entonces?

WASIANSKI. (4brumado) Ahora ya no es por en-
tonces ciertamente. jPor entonces! El profesor era
otra cosa por entonces... Era preciosa la vida por en-
tonces... Era otra cosa todo por entonces, y cuando
yo ahora miro ahi al profesor Kant, me doy cuenta
de que lo mas alegre de su vida estd muerto, esta ya
muerto, si..., porque, porque... Sus mejores amigos,
con los que €1 se reunia alegremente, aqui, aqui mis-
mo, aquellos amigos también han muerto; y el pro-
fesor vive ahora en el cementerio de su vida... espe-
rando aquella golondrina o aquel petirrojo.



57

TERESA. ;Me permite que le haga una pregunta?
WASIANSKI. Usted dira.

TERESA. ;Dénde esta su muifieca?

WASIANSKI. (Muy fastidiado) Déjeme en paz con
€s0.

TERESA. (Con aire acusador) Esa caja esta vacia.
WASIANSKI. ;Ha mirado en el jardin?
TERESA. ;Qué hay en el jardin?

WASIANSKI. (Se encoge de hombros) Es una mu-
fieca muy auténoma. Le gusta pasearse a la sombra
de aquellos arboles. Por eso le decia...

TERESA. Se esta burlando de mi.

KANT. (Como un lamento) ;Y el café? ;Qué pasa
con el café? (En ese momento vuelve Hanna, que aho-
ra puede recordar un poco a una especie de camarera
mecdnica. Lieva una bandeja con los cafés. El olfato

—ya que nho otro sentido— parece avisar a Kant de
tan grato acontecimiento, porque todo su cuerpecito
se estremece de un placer anticipado y, a la manera
de un rodrigodetriana, exclama en el espasmo de la
proximidad del café) jTierra! jTierra! (Entre Teresa
y Wasianski se cruza una mirada de piadosa compren-
sion. Es Teresa Kaufmann quien se ocupa de servir el
café, que Kant toma voluptuosamente. Harnna, Tere-
sa y Wasianski toman sus tazas en un momentdneo
conclave, comentando algunas cosas de la vida.)

WASIANSKI. El café es un brebaje bastante agra-
dable, sin embargo.

HANNA. A mi me gusta tomarlo con una copita
de ron. En «El Pato rojo» mucha gente lo toma asi.

TERESA. {Oh, Dios mio, con ron!
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WASIANSKI. Querida Hanna, en la vida hay otras
cosas que no son «E] Pato rojo».

TERESA. (Ruborizada) Perdone, profesor. Yo soy
una muchacha muy ignorante.

WASIANSKI. (Tomando su café) j«El Pato rojo»!
Seguramente es un mundo bastante extrafio. (Se
aproxima a Kant) No se¢ le ha caido la taza. Esta mu-
cho mejor. (Los tres lo miran con curiosidad) Lo mas
probable es que ahora decida hacer algin wiaje.

TERESA. (Rie dsperamente) jAlgun viaje, dice?

WASIANSKI. El café lo impulsa a viajar hacia
«paises remotos», como €l suele decir.

TERESA. (Mirdndolo con un lente) He podido ob-
servar que duerme aproximadamente diecisiete ho-
ras treinta minutos cada dia. (Consultando su reloj)
No sé si mi observacion es correcta.

HANNA. El tio dormia muy poco antiguamente.

WASIANSKI. (Como si se sintiera complacido de lo
bien que «funciona» Hanna) Muy poco antiguamen-
te. Ah, ya ha terminado su café. (Lo que ha ocurri-
do es que a Kant se le ha caido la taza, ya medio va-
cfa) No ha sido nada, profesor. (Kant lo mira sin re-
conocerlo) ;Desea descansar o hacer algun pequefio
viaje, digame? ;«Paises remotos»?

KANT. Paises remotos, si. Baviera o Espana o Por-
tugal... (Con voz muy débil, pero Teresa, con el oido
muy proximo, ha podido oirlo y entenderlo.)
TERESA. (A Wasianski) ;Es nostalgia?
WASIANSKI. ;Qué quiere decir?

TERESA. ;Desea volver a alguna parte?

WASIANSKI. Oh, no. El profesor nunca ¢stuvo en
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parte alguna, bueno, quiero decir, que €l nunca sa-
116 de esta ciudad. Son sueflos..., lo que pudo ser y
no fue, o algo parecido. {Granada, Barcelona, dice
a veces! Me temo que tenga una idea muy vaga de
donde estidn esas ciudades. Es... como un suefio: co-
mo si él quisiera ver algo que no ha visto..., antes
de morir. (4 Kant) ;Nos vamos, pues? (Kant asiente
con vago entusiasmo) (Esta dispuesto? (Kant asien-
te, muy emocionado) Es un barco precioso, precio-
so, jverdad? Precioso... (Kant asiente) ;Qué son
aquellas luces? (Kant parece que trata de mirar inu-
tilmente algo) Oh, si. Estamos entrando en Co-
penhague.

KANT. (Exclama con entusiasmo) ;{Copenhague!
{Copenhague! (Pero en seguida muestra un gran can-
sancio y murmura algo que no se entiende.)

TERESA. ;Qué esta diciendo?
WASIANSKI. Esta diciendo: «Volver, volver».

TERESA. (Se encoge de hombros) Pues vuelva, vuel-
va. (Kant parece que ahora queda adormecido.)

WASIANSKI. ;Piensa que es un error?

TERESA. ;Qué cosa?

WASIANSKI. Procurarle estos viajes imaginarios.

TERESA. Espero tener una respuesta en los proxi-
mos dias. (Toma un cuadernito de la mesa de Kant,
que estd durmiendo pldcidamente, al parecer. Lo

mira.)
WASIANSKI. ;Ha estado escribiendo?
TERESA. Es casi indescifrable.

WASIANSKI. Déjeme. (Coge el cuaderno. Lee) Es
su memorandum... Notas, observaciones que él va
escribiendo estos ultimos dias.
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TERESA. (Sefiala una pdgina) ;Qué dice ahi?

WASIANSKI. (Lee) «Los meses de verano son ju-
nio, julio y agosto».

TERESA. ;Trata de acordarse de eso?

WASIANSKI. «No rendirse al panico en la os-
curidad».

TERESA. ;Eso es todo?

WASIANSKI. No. (Sonrie, leyendo) «Acordarme
de olvidarme de Lampe».

TERESA. (Rfe involuntariamente) Acordarse de ol-
vidarse... Oh, Dios mio.

HANNA. (Corre unas persianas de manera que la ha-
bitacion queda en una semipenumbra) Ahora podra
descansar un poco. Se ha quedado tranquilo.

WASIANSKI. (Aprueba) Esta muy bien, Hanna. En
cuanto a usted, sefiora Kaufmann, tenga la bondad
de acompafiarme a la cocina. El problema de la ali-
mentacion ha llegado a una situacion critica. Le re-
pugna comer, como habra observado. Sigame, por
favor. (Hacen mutis ambos. Una pausa. Hanna ha
quedado inmovil. El rostro de Kant expresa que esta
sofiando; ahora gime con angustia.)

KANT. ;Oh, no! Oh, no! (Parece que trata de de-
tener el movimiento, muy mecdnico, que ahora em-
prende Hanna. Hace un bailecito con un fondo de ca-
Ja de musica y, por fin, se retira hacia la caja de la
munieca. Se acuesta dentro y cierra la tapa. Cesa la
musiquilla, y Kant consigue levantarse de su asiento.
Como alucinado, camina hacia la caja) Hannita,

Hannita! (Al dar un paso cae al suelo. gueda de es-
paldas. Ni siquiera intenta levantarse. Sabe que no

podria; e, inopinadamente, rie, como si se encontrara
en una situacion de lo mas divertido. Se va haciendo
el oscuro lentamente mientras se oye la voz de Kant,



61

que dice: «No sé donde estoy;, me siento oprimido co-
mo en una isla desierta, y quisiera volver a casa. Tam-
bién me gusta mucho el pan con mantequilla y el que-
so inglés rallado, pero nadie me da; nadie me da que-

so inglés rallado ni pan con mantequilla...». Oscuro
total.)




CUADRO IV

5 febrero 1804. Una semana antes de Ia muerte.

(En el salon. Es media mariana. Kant estd sentado, pe-
ro ahora a su asiento le han puesto una especie de
abrazaderas para impedir que se caiga o, quizds, que
se levante. Estd sangrando por la nariz, y la sangre
le cae sobre un babero blanco. Al poco, entra Wa-
sianski con un joven de aspecto atildado, que se lla-
ma Peter Schneider. Wasianski se da cuenta de lo de
la sangre y acude a limpiarlo.)

WASIANSKI. Ah, ;qué le ha pasado?lDiscﬁlpame*

PETER. Oh, maestro. jEsta sangrando! ;Qué pue-
do hacer yo?

WASIANSKI. Traiga aquella jarrita. ;Y no ve alli
una toalla?

PETER. (Acudiendo en su ayuda) iMaestro, maes-
tro! jConocerlo en estas circunstancias! Mi padrino
me dijo algo pero no hasta este punto.

WASIANSKI. ;Qué le ha contado nuestro amigo
Von Hippel?

PETER. Que el profesor Kant le habia dicho du-
rante la primavera pasada: «Soy la sombra de un
hombre».

WASIANSKI. ;Y qué le parece a usted, ahora que
lo ve? (Peter lo mira con gesto apenado.)
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PETER. La... sombra de una sombra. Yo pretendia
mantener con €l una discusién un tanto académica.
(Es ya demasiado tarde para eso?

WASIANSKI. No diria yo tanto. En algunos mo-
mentos, dice frases del mas alto nivel. (Kant se re-
mueve) ;Eh? Profesor.

KANT. (Mirdndole con un ojo turbio) ;Quién es?

WASIANSKI. Es, es... la visita prevista para hoy.
El joven Peter Schneider. |

PETER. (Se inclina, respetuoso) Servidor.

WASIANSKI. Su amigo Von Hippel insistio en que
lo recibiera. (Kant, muy cortés, trata de levantarse
para saludar al visitante, pero no puede porque, en
realidad, estd atado a su silla.)

KANT. (Angustiado) No puedo levantarme.
WASIANSKI. No se preocupe, profesor.

KANT. Saludar al joven visitante. Elemental corte-
sia. Estoy... atado. jSocorro!

WASIANSKI. No se preocupe, profesor.

KANT. {Saludar! jSaludar!

WASIANSKI. No se preocupe. (Lo tranquiliza. Ha-
ce un gesto a Peter) Empecemos la sesion, sefior
Schneider. No creo que pueda durar mas que un mi-
nuto o, a lo mas, un minuto y medio. (£/ joven Pe-
ter Schneider, muy atildado, se sienta y consulta unas
notas mientras Kant se mete un dedo en la nariz y pa-
rece mirar el vuelo de una mosca.)

PETER. En realidad, se trata de una duda que ten-
go al respecto de su respuesta, hace... jtrece afios?...
(Consulta sus papeles) Si... 1791... «Por qué no es
iniitil una nueva critica de la razén pura»... al pro-
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fesor Johann August Eberhard, ¢l famoso maestro
de la Universidad de Halle. (4Apenas ha dicho esto,
* Kant emite un sonido ululante, que puede recordar el
aullido de un lobo. Esto produce estupefaccion inclu-
so en Wasianski, y ambos miran a Kant sin saber qué
actitud tomar ante tamafia expresion que parece de
terrible e inexpresable célera. Wasianski es quien
acaba por explicar la situacion.)

WASIANSKI. Ha nombrado usted a una persona
que el profesor, tan amable siempre, llegd a detes-
tar profundamente, en virtud de los ataques que tu-

vo que sufrir por parte de este hombre, de Eber-
hard.

PETER. Precisamente queria discutir con el profe-
sor a ese respecto. ;Me oye, profesor?

WASIANSKI. En el otro oido, si no le importa.

PETER. (Se lo dice en el otro oido) ;Me oye, profe-
sor? (Kant asiente con un gesto bondadoso y atento)
Disculpeme si le he molestado citando al profesor
Eberhard... (Kant se remueve, desasosegado, pero esa
vez no emite el sonido ululante) Recordara usted,
profesor Kant... (Kant mueve los labios como dicien-
do algo, pero Peter no lo entiende y se vuelve, interro-
gante, hacia Wasianski, como preguntdndole: ;Qué

esta diciendo? Wasianski, con mirada experta, lee en
los labios de Kant. Por fin:)

WASIANSKI. «Tengo la cabeza perdida». (Kant si-
gue moviendo los labios y Wasianski leyendo y tra-
duciendo) «Eberhard es una persona imbécil».
(Idem) «Estoy muy fatigado». (Idem) «Le ruego que
sea breve». (Idem) «El doctor Wasianski me ayuda-
ra a responderle. Gra... cias una... vez mas, que...
rido Wasianski». (4 Kant, conmovido) De nada,

querido maestro. (A Peter) Diga lo que sea, por
favor.

PETER. Es... en el capitulo C de la Seccion Prime-
ra de su opusculo contra Eberhard. (Kant no parece
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olr o entender nada. Peter hojea su librito) Me refie-
ro al pasaje en el que el sefior Eberhard dice que
«asi podria demostrarse de un modo totalmente
apodictico que el espacio y el tiempo tienen, a la
vez, fundamentos objetivos y subjetivos. Se proba-
ria asi que sus ultimos fundamentos objetivos son
cosas en si». (Es cierto que ¢l sefior Eberhard inten-
té aqui presentar como objeciones al pensamiento
kantiano ideas precisamente propias del pensamien-
to critico? (Kant lo mira con la boca abierta. Alza
una mano como pidiendo algun auxilio; no parece ha-
ber entendido nada. Wasianski acude en su ayuda.)

WASIANSKI. El profesor Kant sostenia con clari-
dad que estos fundamentos objetivos, es decir, las
cosas en si, no deben buscarse en el espacio... (Kant
asiente complacido y a partir de ahora subraya con
sus gestos, como si €l mismo estuviera hablando, lo
que dice Wasianski) N1 en el tiempo, sino en aque-
llo que la critica llama el sustrato extra o suprasen-
sible de los mismos..., el nimeno... El sefior Eber-
hard queria demostrar lo contrario de esta afirma-
cién, pero no quiere confesarlo nunca, y tampoco
lo hace aqui, de manera que... (Kant se ha animado
y ahora sus movimientos subrayan con cierta fuerza
y aproximada sincronia las palabras que va diciendo
Wasianski, como si él mismo estuviera pronuncidndo-
las. Pero de pronto se queda inmdévil y muy pdlido.
De su nariz empieza a manar nuevamente sangre)
Dios mio! {Se va a desangrar!

PETER. (Muy seguro y activo, de pronto) ;Me per-
mite atender esta emergencia?

WASIANSKI. La sefiora Kaufmann tiene conoci-
mientos médicos y quirurgicos. Avisémosla.

PETER. No es el estudiante de teologia quien le ha-
bla ahora. (Wasianski lo interroga con la mirada
mientras tapona la nariz de Kant con un panivelo) Mo-
destamente he de decirle que soy Doctor en Me-
dicina.
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WASIANSKI. Loado sea Dios. El doctor Trummer
esta fuera de Konigsberg durante estas semanas. Pa-
ra empezar, jpodria ocuparse usted de esta nariz?

PETER. (Saca unos aparatos de un maletin en el que
hasta ahora no nos habiamos fijado y atiende concien-
zudamente la hemorragia nasal mientras explica que
él es un médico ruso) En realidad, yo, doctor Wa-
sianski, me llamo Demetrio Gogol —en mi gasa me
llaman Mitia— y soy un médico ruso.

WASIANSKI. ;jOh! Esto parece una novela.

PETER. Queria ver a Kant, a quien adoro como fi-
l16sofo, antes de que la muerte se lo llevara, con to-

do su terrible cortejo, a las profundidades del
Tartaro.

WASIANSKI. Habla usted como un poeta; pero,
en realidad, se ha comportado picaramente, diga-
moslo asi, al fingirse pariente de un amigo tan inti-
mo del profesor. Incluso me parece que ha falsifi-
cado una nota del consejero Von Hippel.

PETER. Mea culpa. Purgaré en las prisiones mi de-
lito, pero no podre arrepentirme de este crimen. Es-
toy viendo a Kant antes de morir y, por si eso fue-
ra poco, estoy curandole la nariz. ;Quién me hubie-
ra podido decir que algin dia iba a tener entre las
manos la nariz de Kant?

WASIANSKI. (Sonrie a pesar suyo) iLa nariz... de
Kant!

PETER. Estoy conteniendo la hemorragia. Este he-
mostatico es el altimo grito en la Universidad de
Moscu. ;Qué le parece?

WASIANSKI. Ya no mana. Parece un buen he-
mostatico.

PETER. Me gustaria incorporarme al personal sa-
nitario que atiende al profesor.
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WASIANSKI. Eso esta hecho, doctor. jSea bienve-
nido a esta casa! Es usted un chico tan simpético
que... (Se dan la mano y va haciéndose el oscuro.)




CUADRO V

8 de febrero de 1804. Cuatro dias antes de 1a muerte.

(Quiza sea la cocina de la casa. Azulejos claros y fuer-
te luz. Una atmdsfera, digamos, clinica. El cuerpo de
Kant, vestido con un blanco camison, estd tendido en
una mesa; es un cuerpo minimo. Le estdn haciendo
una transfusion de sangre. El donante, que mantiene
una actitud evidentemente filantrépica y afectada-
mente modesta, es Wasianski, Hanna sostiene en al-
to algun aparato. Teresa toma el pulso a Kant duran-
te la operacion; y Peter —seguiremos llamdndolo asf,
aunque ya sepamos que se llama de otra manera— es
el que realiza la operacion, con evidente dominio de
la técnica medico-quirurgica.)

PETER. (En lo suyo) Esta fluyendo normalmente.

WASIANSKI. De lo que me congratulo: normal-
mente... Pero...

PETER. ;Siente algin ligero mareo? ;Lipotimia?

WASIANSKI. (Irreflexivo) Lipo... caray. Oh, per-
dén. Estoy un poco conturbado. ;Esta fluyendo
quiza una gran cantidad de plasma?

PETER. (Siempre en lo suyo) No se preocupe, sefior.
WASIANSKI. Imagino que con quince centimetros
cubicos puede ser suficiente. Ni siquiera creo que

haya perdido tanta.

PETER. Ya esta.
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WASIANSKI. (Suspira aliviado y ahora ofrece su
brazo, generoso) (No mas?

PETER. Esta bien asi. [El pulso?

TERESA. Irregular. Temperatura... (Mira un termo-
metro) No es posible.

PETER. Diga lo que sea. No se quede asi, sefiora
Kaufmann.

TERESA. Esta helado.

HANNA. Es verdad. (Le toca la frente) Y sequito
COmMoO una pasa.

WASIANSKI. El profesor nunca ha transpirado.
Nunca.

HANNA. ;(No se estard muriendo?

PETER. (Segurisimo) No. ;No ven como su rostro
se colorea?

HANNA. Un poquito, si. (Al inclinarse, su busto
queda decididamente apoyado en un hombro de Pe-
ter, el cual no parece indiferente a esta incidencia.
Hanna lo advierte y se separa.)

HANNA. Ah, perdone.

PETER. No, si estaba muy bien asi. (Se rien. Sin
exagerar, que no hay por qué, aqui se puede producir
un contraste, pues hay dos mundos adyacentes —el
de la muerte y el de la vida, por decirlo de una ma-
nera un tanto melodramdtica—, teatralmente nota-
bles: como si el esplendor de la vida evidenciara, una
vez mds, el oscuro destino de los muertos.)

HANNA. Si que se colorea un poco, si. Ya no pa-
rece tan blanco como antes; y se le nota que respira.

TERESA. (Con ligubre severidad) Incluso, en mi
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opiniodn, se le nota demasiado; podria tratarse de un
estertor.

PETER. No es un estertor. Ahora dejémosle des-
cansar. (Va cerrando las persianas y la habitacion
queda, poco a poco, en una penumbra suave, mientras
Wasianski vuelve a colocarse la ropa y va recuperan-
do su aspecto luterano e impecable, y Teresa mira fi-
jamente, como si estuviera tratando de hipnotizarlo,
a los ojos medio muertos de Kant) Hanna.

HANNA. Digame. (Su rostro es muy alegre y lumi-
noso. Si es una murieca, estd muy conseguida, desde
luego.)

PETER. Le voy a hacer... ;O me permite que la
tutee?

HANNA. Entre personas jovenes esta bien tratarse
de ta. ;No es cierto? En «El Pato rojo» los jovenes
nos tratamos, generalmente, de tu.

PETER. (En voz mas baja, serialando a Wasianski y
a Teresa) Estoy seguro de una cosa.

HANNA. (También en voz mds baja, aceptando la
complicidad) ;De qué?

PETER. De que el autor de esta obra...

HANNA. (Sinceramente sorprendida) Ah, [pero es-
tamos en un obra?

PETER. Es evidente. No hay mas que mirar el
decorado.

HANNA. (Mira el decorado con indiferencia. Se en-
coge de hombros) ;Qué mas da eso?

PETER. El caso es que te iba a hacer una proposi-
cidon, bueno, en fin. (No sabe como decirlo) En el tea-
tro, cuando unos personajes estorban al autor, sue-
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le mandarlos al jardin. Al menos, asi ocurre en el
teatro corriente.

HANNA. (Triste) iNo sOlo teatro sino, ademas,
corriente!

PETER. (Optimista) ;Qué se le va a hacer!

HANNA. (Graciosa, con mucha simpatia) ;Mar-
charnos al jardin?

PETER. (Contento de la comprension de Hanna) Es
lo que yo pensaba; porque se matan dos pajaros de
un tiro.

- HANNA. (Decididamente) No me gusta matar pa-
jaros, y menos dos de un solo tiro; aunque un solo
tiro es ya demasiado.

PETER. (Un poco dolido) Podias haber supuesto
que es una metafora.

HANNA. ;Metacora? ;Metapora? [Qué es eso?

PETER. jSera precioso dar un paseo por el jardin!
Y ademas resolvemos el problema de este sefior.
(Coge un cuaderno de una mesa) Mira, aqui lo dice.
«Ver la forma del mutis de Peter y Hanna. Wasians-
ki y Teresa Kaufmann deben hablar de la vida y de
la muerte en este cuadro. Wasianski: jEstaba pen-
sando en algo? Teresa: ;Pensar?», etcétera.

HANNA. Yo también estaba pensando ahora.

PETER. ;En qué? No creo que eso esté previsto,

HANNA. Me da igual.

PETER. (Reflexivo, con admiracion) ;Estds pensan-
do por tu cuenta!

HANNA. Si.

PETER. (Con un poco de temor, como si estuviera co-
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metiendo una transgresion, de modo que parece que
procura que el autor de la obrs no le oiga) A ver qué;
y dilo pronto.

HANNA. En el tio. Pensaba en él.

PETER. (Aliviado) ;Ah! Eso puede ser de la obra.
HANNA. ;Y si no lo es qué pasa?

PETER. (Estd ya mds tranquilo) Puede que venga a
cuento. Sigue, sigue.

HANNA. (Mira a Kant. Teresa y Wasianski han que-
dado inmoviles, como si la obra se hubiera interrum-
pido para ellos, como si se hubiera producido un cor-
te) Pensaba en el cumpleainios del tio Emmanuel. Es
en abril.

PETER. (Que conoce al dedillo la vida de Kant) El
22 de abril.

HANNA. El ya no llegara.
PETER. Quizas si.

HANNA. En la proxima primavera, cuando todo
sea bello y poblado de flores, el tio Emmanuel ya
no estara en el mundo.

PETER. ;Qué¢ tonta eres! Estas llorando.
HANNA. Me dan pena los viejos. jOh!
PETER. ;Qué te pasa?

HANNA. El tio Emmanuel me esta mirando.

PETER. (Observa a Kant desde muy cerca, con ojo
clinico) Eso te parece. No creo que ahora mire a
ninguna parte; o algo asi como un punto lejano, si-
tuado, digamos, en el infinito.




73

HANNA. Estoy segura de que me ha oido.
PETER. ;De que ha oido qué?

HANNA. Lo de su cumpleafios; y qt}iere decir algo.
PETER. Son fantasias tuyas. Vamonos.

HANNA. (Indiferente, como en un ensuefio) | Adon-
de?

PETER. Lo que deciamos. Al jardin. (La toma de
la mano y se la lleva casi en volandas. Solo entonces
las figuras de Wasianski y Teresa se animan de nue-
vo desde las posiciones forzadas en las que les habia
sorprendido el corte en la accion. Wasianski dice la
frase que Peter Schneider habia leido en el libreto.)

WASIANSKI. (Después de una ligera pausa) ;Esta-
ba pensando en algo?

TERESA. (Como saliendo de una ensoriacion) jPen-
sar? No. Estaba mirando esa mirada. El alma del
profesor esta viajando y, segun lo que veo en sus
0jos, por parajes horribles. ;(No lo ve?

WASITANSKI. Veo un gesto apacible.

TERESA. (Con involuntario desprecio)  Apacible di-
ce! (Se retira de Kant y empieza a servir un té, que
ofrece a Wasianski con un gesto y éste acepta.)

WASIANSKI. Esta era una casa alegre. (Se ha sen-
tado. Paladea melancdlicamente su té) Su mesa era
una pequeiia fiesta cada dia, con sus invitados, sus
amigos... jOh, la casa funcionaba como un reloj!
Pero habia una alegria grande y muy espiritual den-
tro de aquel reloj... Estoy viendo la mesa, con el li-
brero Nicolavius... El consejero secreto Von Hip-
pel... (No conoce sus obras dramaticas? Sus amigos
ingleses... Green... Motherby... El profesor discutia
con ellos, porque Kant siempre ha defendido, no sé
si usted lo sabe, la rebeldia de las colonias. Todo
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con ¢l mayor respeto, claro esta... ;Sabe que Kant
solo trataba de tu a una persona? Al doctor Trum-
mer, y eso porque fue su compafiero de clase en la
Universidad... Esta es una casa en la que el respeto
humano ha sido la norma... El respeto y el orden
de los objetos en las habitaciones... Algunas veces
yo le gastaba una bromita al maestro... ;Sabe lo que
le hacia? Le cambiaba la posicion del cortaplumas
sobre la mesa y, ay Dios mio, el maestro, al sentar-
se a trabajar, recibia como un mazazo... Dos veces
lo hice, dos nada mas..., una travesura..., y lo vi tan
desconcertado mirando la mesa hasta que... hasta
que descubria lo sucedido... Entonces se tranquili-
zaba como si hubiera salido de una angustiosa si-
tuacién... Respiraba, aliviado... Ponia el cortaplu-
mas en la posicion debida, y luego, por la tarde, re-
gafiaba a Lampe... Por esto o por cualquier otra fal-

ta de orden en la casa... Las rarezas de los grandes
hombres.

TERESA. Es curioso observarlo.

WASIANSKI. ;Observar qué?
TERESA. Como se van apagando los sentidos.

WASIANSKI. (Impresionado por la observacion)
Eso es verdad.

TERESA. En cuanto a la nariz...

WASIANSKI. ;Qué dice de la nariz?

TERESA. Pienso en esa hemorragia. Es como una
protesta de su nariz.

WASIANSKI. En cuanto a eso... Nunca le ha gus-
tado mucho la nariz.

TERESA. ;Su nariz?

WASIANSKI. No. La nariz en general. {Oh, no! Me
refiero al olfato.
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TERESA. ;Qué le pasa con el olfato?

WASIANSKI. Siempre lo ha considerado un senti-
do muy impertinente. (Teresa hace un gesto) Ah, si,
tiene razon... también en eso..., aunque parezca una
bagatela, pues ahi esta... Nos obliga a oler todo lo
gue hay, nos impone sus mensajes, «volens nolens»,
decia siempre el profesor: quieras o no quieras, aqui
esta el olorcillo, que no siempre es de A&mbar, usted
me entiende. (Pausa) El profesor Kant nunca estu-
vo muy de acuerdo con los sentidos. (Piensa inten-
samente en esto que acaba de decir.)

TERESA. ;En qué sentido?
WASIANSKI. En todos.

TERESA. (Con aire aburrido) Si seguimos asi, esto
puede convertirse en otra obra.

WASIANSKI. (Muy serio y responsable) Eso no
puede ser.

TERESA. Le preguntaba qué aspecto de los senti-
dos le parece mal al profesor.

WASIANSKI. Su... su compartimentacion no le pa-
rece suficientemente fundada. A veces ¢l ha habla-
do, en sus inolvidables almuerzos, con algunas co-
pas de vino sobre la mesa, bebido moderadamente,
claro esta..., le he oido hablar de la posibilidad de
hacer visibles los sonidos, por ejemplo. Es una idea
muy audaz. Mire, parece que se remueve.

TERESA. Si. ;Donde se ha metido el joven médico?

WASIANSKI. Esta con Olimpia, digo... con Han-
na. Ayudeme. D¢ vueltas a esa manivela, por favor.
(Teresa lo hace. Da vueltas a una manivela que estd
en un costado de la mesa quirurgica, de manera que
la mesa, que es articulada, se convierte en una espe-
cie de silla, y Kant queda sentado y sujeto con unas
ligaduras al mueble, en el cual vamos a ver que sus
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patas estdn montadas sobre ruedas. Ahora, inopina-
damente, uno de los bracitos de Kant se eleva poco a
poco. Ellos lo miran como fascinados. Por fin el bra-
zo queda paralelo al piso. Luego empieza a girar len-
tamente de izquierda a derecha —o viceversa, segun
la posicion de la figura y de la ventana, claro esta—
y también este movimiento lo siguen expectantes Te-
resa y Wasianski; hasta que el brazo queda inmovil.
El purio, que estaba cerrado, se abre ahora, hasta que-
dar extendida la palma; luego es el dedo indice el que
se extiende, y queda serialando precisamente hacia la
ventana. Es todo un mensaje que Wasianski y Tere-
sa, ésta con cierta reticencia, se apresuran a atender.
Wasianski hace un gesto, a guisa de orden, a Teresa,
la cual conduce lo que ahora es un carrito hasta la
ventana. Kant queda parece que mirando al exterior.
Wasianski y Teresa se miran y él hace un gesto de
asentimiento) Era eso, si. Desea mirar por la venta-
na. Siempre le ha gustado mucho mirar por la ven-
tana... Sobre todo la Torre Lobenitch en el crepus-
culo... Es algo que contare si alguna vez escribo una
biografia del maestro... El problema de los arboles
que llegaron a ser tan frondosos en el jardin del ve-
cino, tan frondosos que el profesor se puso triste...
(Como si relatara un cuento a los nirios) Pero he aqui
que el buen vecino del sabio profesor enterdse de
que sus arboles lo hacian desdichado, jy qué hizo?

TERESA. Cortarlos.

WASIANSKI. Si. Fue un gesto de amor a la filo-
sofia como pocos se recuerdan.

TERESA. jProfesor Wasianski!

WASIANSKI. (Alarmado por el tono de la voz de Te-
resa) [Qué ocurre ahora?

TERESA. Parece que esta hablando.

WASIANSKI. (Lo mira desde muy cerca) Es verdad.

TERESA. ;Qué dice?

i, L i
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WASIANSKI. Espere. (Mirdndolo, él mismo mueve
los labios) Ah, si... Ah, si... «Cuando... miro.., las
golondrinas...» (Si? Siga, profesor. ;Eh? «Aqui...
cuando las miro... mi razén queda reducida al si-
lencio... S6lo me queda caer de rodillas... y re-zar».
(Se remueve, se agita, como si tratara de descender
de la silla y hacer efectivo su deseo de arrodillarse)
Ay, no se mueva. Tranquilicese. jSefior Kant, ten-
ga cuidado, que se va a caer! Por favor... Por fa-
vor... (Kant mueve los labios y parece llorar. Wa-
sianski, también muy conmovido, va traduciendo)
«Una vez... Una vez... Una vez... yo vi... el cielo...
en los ojos de una... golondrina... que tuve en... mi
mano. Una vez yo...» (Llora desconsoladamente, co-
mo un nifio perdido en la oscuridad. Apurado) ;Por
Dios! ;Calmese! {Se lo suplico! (Kant hipa in-
fantilmente,)

TERESA. Yo puedo calmarlo.

WASIANSKI. ;Magnetismo?

TERESA. Si. Déjeme hacer. (Escena en que le da
unos pases magnéticos hasta gque, efectivamente, lo
tranquiliza, y Kant se queda apacible y casi sonrien-
te. De pronto descubre a Teresa y la mira extrariado)
Soy la sefiora Kaufmann. Soy su amiga.

KANT. (Pronuncia distintamente) Gracias. Gracias.
TERESA. ;Desea algo?
KANT. Sj, si.

TERESA. ;Qué es? (Una pausa.)

KANT. (Con una voz muy débil pero muy nitida)
Ce... lebrarlo... ya.

TERESA. (A Wasianski) ;Lo ha oido?

WASIANSKI. Ha dicho: celebrarlo ya.
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TERESA. Efectivamente. Pero, jcelebrar que?

KANT. He oido... aqui... cumpleaiios... abril... Yo
no llegaré a... abril. jCelebrarlo ya!

WASIANSKI. Dice que ha oido hablar de su cum-
pleafios. Aqui no hemos hablado de ese tema.

TERESA. (Un tanto misteriosa) Yo si he creido oir
algo. En aquel momento...

WASIANSKI. ;En qué momento?

TERESA. Cuando nos hemos quedado asi. (Imita
la posicion en que quedd inmovil cuando Hanna y Pe-
ter transgredieron el plan de la obra.)

WASIANSKI. Yo nunca me he quedado asi.

TERESA. No. Usted se quedo de otra manera...
Acababa de ponerse la chaqueta y se abrochaba ese
botdn, si, ése..., asi... (Wasianski, pensando que Te-
resa estd un poco loca, ha adoptado, precisamente, la

postura en la que se quedo «congelado» entonces)
Asi... (No se dio cuenta?

WASIANSKIL. (Entre fastidiado y comprensivo) No.

TERESA. (Muy espiritualmente concentrada) Algun
personaje hablo de algo no previsto. Estaba pasan-
do algo anormal..., al menos en una obra como és-
ta. Nuestra percepcion extrasensorial nos permite

darnos cuenta de lo que sucede en las otras di-
mensiones.

KANT. (Con profunda melancolia) Un pequefio... y

alegre... almuerzo de... cumpleafios... antes de mo-
Tir.

"WASIANSKI. Asi se hara.

KANT. PA... ginas... ciento se... tenta y cuatro y...
se... tenta y cin... co. (Wasianski mira interrogante a
Teresa. No entiende nada.)
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TERESA. Se esté refiriendo a un libro. (4 Kant) (A
qué libro se refiere? (Kant mueve los labios sin que

salga sonido alguno) Le toca a usted, Wasianski.
;Qué esta diciendo ahora?

WASIANSKI. (Leyendo en los labios de Kant)
«Via... jes de... Gu... lli... ver». (Apresurado) iEspe-
re un momento! (Sale como una exhalacion y ya es-
td volviendo con el libro en la mano. A Teresa) jAqui
esta! «Viajes de Gulliver». Paginas...

TERESA. (Dueria de la situacién) Déjeme, déjeme.
(Casi le arrebata el libro. Busca el pasaje y al descu-
brirlo sonrie) {Claro esta! Los struldbruggs... (4
Kant) ;Leer? ;Leer? (Kant asiente, casi exhausto, co-
mo diciendo: Por favor...) «Que la vista de los struld-

bruggs habia preservado a las gentes del pais de su
necio amor a la vida...».

WASIANSKI. Eran inmortales, ;no es verdad? Lei
ese libro cuando era un adolescente.

TERESA. (Al oido de Kant) «Que vivian como los
mortales hasta la edad de treinta afios... Que des-
pués iban cayendo poco a poco en una negra me-
lancolia, que aumentaba con la edad hasta que lle-
gaban a los ochenta afios..., en la que no solo vi-
vian sujetos a todas las enfermedades, miserias y de-
bilidades que trae de suyo la vejez, sino que la do-
lorosa idea de su miserable caducidad los atormen-
taba sin cesar tan cruelmente que en nada hallaban
consuelo...». ;Sigo? ;Sigo, profesor? (La cabeza de
Kant se mueve con decision, afirmativamente. Teresa
pasa una pdgina como buscando lo mds interesante y
al fin lee) «Siendo los menos miserables e infelices
aquellos que... habiendo perdido totalmente la me-
moria... habian vuelto al estado de nifios, porque...

asi siquiera conseguian que se compadeciesen de
ellos y les diesen cuantos auxilios pedia su imbeci-
lidad. Pero..., en cumpliendo los noventa afios es to-
davia peor. Todo ¢l cabello y los dientes se les caen,
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pierden hasta tal punto la memoria que no pueden
reténer ni las cosas mas faciles... Olvidan el nombre
del amigo... Si intentan leer una frase de cuatro pa-
labras, olvidan las dos primeras mientras pasan las
dos ultimas, y...».

WASIANSKI. Basta ya, por favor. ;No ve que se
ha dormido?

TERESA. Es verdad. (Deja el librd.)
WASIANSKI. Se esta cubriendo el cielo.

TERESA. Voy a ordenar su cuarto. Esta mafana
vomitd el poco alimento que pudo tomar y también
se orind en el suelo. ;Algin asunto especial para
maifiana?

WASIANSKI. (Coge el famoso cuaderno de la obra
y consulta en sus pdginas) Si es posible, el profesor
tendra que recibir a una comision de notables de la
ciudad. Para pasado maiiana, 11 de febrero..., pre-
pararemos, con su ayuda, la celebracion anticipada
de su cumpleanos, en cumplimiento de su voluntad.
Invitaremos, claro esta, a sus amigos aun no difun-
tos. (Va haciéndose el oscuro. Lo ultimo que dejamos

de ver es la figura, que parece dormida, de Emmanuel
Kant.)



CUADRO VI

Febrero 1804. Tres dias antes de la muerte.

(La sala un tanto sombria. Kant estd sentado en una
silla. Teresa, Hanna, Wasianski y Peter estdn proce-
diendo a prepararlo para la visita de la Comision de
notables de la ciudad de Konigsberg. Precisamente
Hanna, con aire un tanto travieso, ha abierto un tarri-
to y, con un pincel, parece que se dispone a dibujar
algo sobre el rostro del filosofo.)

WASIANSKI. jHanna! ;Pero qué hace usted?

HANNA. Le pongo un poco de color en las meji-
llas. Primero le he cubierto la palidez de la cara con
esta crema tostada.

WASIANSKI. Déjalo asi. Ya basta. (Consulta su re-
loj) iDios mio! Han pasado dos minutos de las on-
ce. Sefiora Kaufmann, jestdn todos los visitantes en
el vestibulo?

TERESA. Si, sefor.

WASIANSKI. Converse con ellos un momento y
hagalos pasar, no antes de... de... un minuto.

TERESA. Si, sefior. (Sale. Wasianski mira la figura
de Kant con aire entre preocupado y critico.)

WASIANSKI. (Por el oido bueno, en voz bastante al-
ta) ;{Se encuentra bien, querido profesor? (Kant son-

rie un poco, parece que se encuentra pasablemente
bien. Wasianski mira, un tanto satisfecho, a Peter)

Doctor Gogol, ;qué tal?
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PETER. Podra resistir la visita, aunque temo por
su emotividad. ;Podra ser muy breve? En otro ca-
so, podria presentarse alguna complicacion. (En voz
muy baja, como pudoroso) Hay el problema intesti-
nal; y sus esfinteres. El pipi, la caca... Dios no lo
quiera.

WASIANSKI. (Angustiado) Ya sé, ya s€. Vayamos
deprisa... con serenidad, pero deprisa. Hanna.

HANNA. (Con un movimiento un tanto mecdnico,
muy sonriente) ;Sefior?

WASIANSKI. La peluca. El tricornio... La dig-
nidad...

HANNA. Si, sefior. (Procede a colocar una peluca
sobre el crdneo de Kant. Se la ajusta con mucho cui-
dado. Después le pone el tricornio) jAsi?

WASIANSKI. No estd mal. j;Pero qué es eso?

HANNA. ;Qué cosa?

WASIANSKI. Eso que brilla, bajo su nanz.
PETER. Es... un moco.

WASIANSKI. No es posible. Kant nunca ha sufri-
do de secreciones externas. Nunca ha usado pafiue-
lo, a no ser como un elemento ornamental.

PETER. (Cientifico) Es un moco; permitame. (Con
su propio pariuelo resuelve el problema) Ya esta. Pue-
de pasar la comision. (Wasianski da unas palmadas.

Suena una musica solemne, y Teresa empieza a intro-
ducir en la sala a los visitantes. El autor, en su cua-

derno, que inopinadamente estd apareciendo en esce-
na, en virtud de una inesperada insumision de los per-

sonajes durante la escriturade este drama, opina que
estos visitantes —asi como los comensales— podrian
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ser unos mufiecos de tamario natural que Teresa, Han-
na y Peter sacaran a escena y dispusieran en torno a
la figura de Kant; pero también pueden ser actores.
En cualquier caso, se trata de cuatro figuras atavia-
das con chaqués, chisteras y quizd alguna banda cru-
zada y algunas condecoraciones sobre el pecho. Los
miembros de la comision se inclinan silenciosa y res-

petuosamente ante la figura del anciano. Wasianski
se los presenta.)

WASIANSKI. El Excelentisimo sefior Consejero
Secreto Ludwig Maximiliam Schroder. (Inclinacion)
El ilustre sefior Consejero de Cultura y Desarrollo
Educativo del Ayuntamiento de esta Villa doctor
Karl Von Krause. (Inclinacion) El sefior Doctor en
Psicologia Racional por nuestra ilustre Universidad,
profesor Adam Miiller-Raskolnikoff. (Inclinacion)
Ah... (Con voz mds ligera, casi risuefia) Y... como re-
presentante de las musas prusianas, nuestro prome-
tedor poeta el joven caballero Gottfried August
Stolberg. (Ahora son los cuatro quienes se inclinan,
con diversos estilos en la rendicion de su homenaje al
filosofo. Solo Kant parece ajeno a lo que esta suce-
diendo. Es como una estatua o, mejor, como un mu-
ieco pulcramente vestido, o como un espectro del pa-
sado. Wasianski lo explica con una sonrisa forzada)
El maestro se halla un poco fatigado. Si quieren di-
rigirle alguna palabra, que sea muy breve, por fa-
VOI... Se encuentra en un momento un poco delica-
do, y parece sumido, como ustedes pueden ver, en
profundas reflexiones. (Parece que el profesor de an-
tropologia quiere decir algo, pero Wasianski lo in-
errumpe) Unicamente les ruego que no pronuncien
discurso alguno, por breve que sea. No los soporta

facilmente y, en esta situacion, ello podria ser fatal
para su salud.

PROFESOR. (Un tanto timido, con una vocecita li-
gera) Yo queria tan sdlo formularle una ligera pre-
gunta. ;Es posible?

WASIANSKI. (Preocupado, mirando a Kant) Haga-
la, a ver.
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PROFESOR. Gracias. Se trata de... (Se dirige a
Kant.)

WASIANSKI. Por el otro oido, si no le importa.

PROFESOR. Ah, si, perdone. (4 sus comparieros)

Con permiso de ustedes, excelencias. Es muy impor-
tante para mi.

CONSEJERO SECRETO. Ande, ande.

PROFESOR. Estimado maestro; mi duda se refiere
al pasaje de sus «Prolegbmenos», que tiene que ver
con las paginas 341 y siguientes de la «Critica de la
Razon Pura», en el que afirma que el yo no es con-
cepto alguno, sino solamente, dice usted, la desig-
nacion del objeto del sentido interno, en tanto que
no lo conocemos ya por medio de predicado algu-
no. De lo que usted infiere, s1 mal no recuerdo, que
el yo no puede ser, en si, predicado alguno de otra
cosa, pero tampoco un concepto determinado de un
sujeto absoluto. Hasta ahi esta muy claro; pero, jen
qué se basa para la segunda parte de su inferencia?
Cuando dice que solamente es, como en todos los
otros casos, la relacion de los fenOmenos internos
con el sujeto mismo desconocido. (Y en qué senti-
~do o de qué forma puede establecerse ese yo pre-
sente como una sustancia? (Es evidente que Kant no
ha entendido gran cosa de la cuestion, pues ha ido
abriendo la boca y ahora mira al profesor como pi-
diendo auxilio, como si se estuviera ahogando. Wa-
sianski acude en su ayuda.)

WASIANSKI. Perdoneme. El profesor Kant no ¢s-
ta en ~andiciones de responderie ahora.

PROFESOR. jOh, lo siento! He abusado de su
amabilidad.

WASIANSKI. (Inquieto) Sefiores, creo que deberia-
mos dar esta visita por terminada. El profesor Kant
les agradece mucho la atencidon de su visita. (Pero
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el joven poeta, que parece muy conmovido, dice ain
a Wasianski:)

POETA. ;Me permite que le diga una sola palabra?
WASIANSKI. Hagalo.

POETA. (Se aproxima a Kant y le pregunta con con-
movida dulzura) [COmo se encuentra?

KANT. (Esto si lo ha entendido y mira al joven con |
un agradecimiento inefable. Su voz suena ahora niti-
da aunque como muy lejana. Dice:) Estoy muy mal,

muy mal. (Los personajes quedan inméviles y la es-
cena se oscurece.)




CUADRO VII

Febrero 1804. Veinticinco horas antes de la muerte.

(La sala se ha montado como comedor. Se ha inten-
tado crear un ambiente alegre, con flores. El cuadro
empieza antes de que se haga luz sobre toda la esce-
na. En primer término hay un breve concilidbulo en-
tre Peter y Wasianski, que le pregunta en voz baja.)

WASIANSKI. ;Le ha puesto la inyeccion?

PETER. Si. Ha reaccionado muy bien, Es una {6r-

mula euférico-estimulante, cuyo efecto puede durar
unas dos horas.

WASIANSKI. Serd mas que suficiente.
PETER. Eso espero.

WASIANSKI. ;Quién lo hubiera dicho!
PETER. ;Qué, sefior?

WASIANSKI. Tales avances en la medicina mos-
covita.

PETER. El nivel de la quimica es bastante alto y ya
tenemos una farmacopea muy notable.

WASIANSKI. ;Es posible que el profesor haya ca-
minado sin ayuda hasta la sala? Ayer mismo, esto
parecia imposible.

PETER. Ha caminado, con una ligera ayuda de la
sefiorita Hanna. jEs verdad!
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WASIANSKI. (Que se estd ajustando la corbata,
mientras Peter espera con la casaca en sus manos pa-

ra ayudarle a ponérsela) ;Qué hacen ahora?

PETER. (Mira hacia la oscuridad, en la que empieza
a dibujarse —mediante las convenientes luces— la es-
cena que Peter describe, que sélo se iluminard total-
mente, con sus flores y su decoracion para la fiesta,
cuando Wasianski, dentro de unos momentos, entre
en el cuadro) Qué raro... No sé lo que pasa... Estan
todos de pie, alrededor de la mesa... Parece comc
s1 miraran al maestro con inquictud.

WASIANSKI. Por favor. (Extiende sus brazos y Pe-
ter le ayuda a ponerse la casaca) Voy alla. Sea tan
amable de decir a la sefiora Kaufmann y a Hannita
que vamos a empezar. (Con profundo agradecimien-

to) iEs usted tan amable, doctor Gogol! {Ha caido
del cielo sobre esta casa!

PETER. (En el mds puro estilo romdntico) jEstar al
lado del maestro es el cielo para mi! (Wasianski va
hacia la sala y Peter hace mutis hacia las interiori-
dades de la casa. Al hacerse la luz sobre toda la es-
cena advertimos que el tiempo ha empeorado después
del reciente y soleado anuncio de la primavera. El cie-
lo estd nublado y casi parece de noche dentro de la
habitacion. El conjunto de las figuras tiene un cardc-
ter un tanto espectral. Wasianski sonrie tratando de
animar un poco la situacion.)

WASIANSKI. Buenos dias, caballeros. ;Cémo no
toman asiento? Ah, ya comprendo. Pero el profe-
sor esta esperando, precisamente, a que ustedes se
sienten para hacerlo él. Por favor... (Los invitados
van sentdndose y, cuando todos estdn acomodados,

Kant se sienta. Entonces mira con un rostro apacible
y sonriente.)

KANT. (Con una voz insospechadamente clara) Les
agradezco infinitamente su felicitacion, amigos
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mios. He preferido convocarles hoy... cuando toda-
via faltan mas de dos meses para mi cumpleafios...
que hubieran sido ochenta. (Parece conmovido por
lo que acaba de decir. Queda en silencio.)

INVITADO 1. (Con voz afectadamente jovial) {Oh,
profesor Kant! Qué cosas dice usted! {El 22 de abril
estara usted fresco como una rosa!

KANT. ;Abnl? ;Dios mio, abril! (Niega suavemen-
te con la cabeza) Tampoco yo quiero llegar a abril,
amigos mios. Esta cabeza... perdida, perdida... Re-
cuerdos en los largos insomnios... Manuelchen, Ma-
nuelita... era m1 madre. (Sus ojos se humedecen) El
reino de los muertos esta enormemente habitado.
(Estan ustedes todavia ahi? No veo apenas nada.
Estoy ciego.

WASIANSKI. (Solicito) jEspere, profesor! Vamos
a encender luces. El cielo se esta nublando tanto que
parece de noche. (Comienza a encender unos cande-
labros, al tiempo que ya entran la sefiora Kaufmann
y Hanna, portadoras de sendas bandejas con el al-
muerzo) Muy bien, muy bien. Hannita, sirvales de
beber, por favor; y usted, sefiora Kaufmann, tenga
la bondad de encender aquel otro candelabro. (A4/
poco, la escena tendrd un aspecto fantdstico.)

KANT. (Que no ha oido a Wasianski ni se da cuenta
de lo que estd ocurriendo, ha guardado un abstraido
silencio. Hasta que parece sobresaltarse y, como si se
sintiera solo, repite casi gritando) (Estan ustedes to-
davia ahi? (Los invitados le hablan y hacen gestos, pe-
ro nosotros no oimos sus palabras, como si se tratara
de una escena de cine mudo, durante la cual Hanna
les sirve vino en las copas y la sefiora Kaufmann les
pasa la bandeja con las viandas. Wasianski se ha sen-
tado junto a Kant y le ayuda como si se tratara de
un nifo pequerio. Le corta en pedacitos un trozo de
carne y trata de que los coma, cogiéndolos él con el
‘tenedor y llevandoselos a la boca. Kant, al contacto
“del alimento, hace gestos de repugnancia y no consi-
gue masticarlos. Devuelve sobre el plato, escupe,
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mientras los invitados afectan no darse cuenta, beben,
rien... todo en un silencio «sepulcral», hasta que el
film vuelve a ser sonoro, cuando Kant consigue beber
 un poco de vino y dice algo a sus invitados que, en se-
guida, se callan respetuosamente para ofr sus pala-
bras. Mientras tanto ha venido Peter y se ha situado
discretamente detrds de la silla de Kant, como dis-
puesto a atenderlo si fuera necesario. Teresa y Han-
na, con sus muy diferentes estilos, aquélla severa y
sombria y ésta alegre, aunque con una alegria un tan-
to artificial. Estas son las palabras de Kant, pronun-
ciadas con melancolia) {Adi16s! {Adiés! (Todos se mi-
ran consternados.)

INVITADO 1. (A Wasianski) [ El profesor Kant de-
sea que nos retiremos?

WASIANSKI. (Mirando a Kant con gesto de exper-
to) No, sefiores. Se estd despidiendo de ustedes.

KANT. Lampe: ya ves, estoy... como un monton de
trapos; y me han puesto de pie con una inyeccion.
(Todos atienden sus palabras como si se tratara de la
lectura de un importante testamento espiritual) Mi
problema... como el de los gatos de Copenhague,
es... €s un efecto de la electricidad. M1 opinidn es...
que la gran mortalidad actual de los gatos de Co-
penhague se debe precisamente a la saturacion de
electricidad que hay en la atmoésfera. También a la
electricidad se debe... una gran parte de todo lo que
sucede, v también... la mayor parte de mis acha-
ques, sobre todo la pesadez de mi cabeza; sobre to-
do... la pesadez de mi1 cabeza.

INVITADO 2. (Tratando de animarle) Ah, pero si
esta usted mucho mejor que la Gltima vez que nos
Vimos.

INVITADO 3. Efectivamente, observo que ha me-

jorado mucho su aspecto. (No le parece? (Al invita-
do 4.)

INVITADO 4. Sin duda, sin duda alguna. Usted
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nos va a enterrar a todos, profesor. (Kant sonrie cor
dulce ironia.)

KANT. Ya, ya, amigos mios... Je, je, je... Eso me
recuerda una anécdota que he contado, por cierto,
en alguno de mis libros; aquel enfermo que estaba
muy mal y al que todo el mundo encontraba cada
dia mejor, y un dia él dijo a sus amigos: si, si, jme
estoy muriendo de mejoria! Esa anécdota la he con-
tado, por cierto, en alguno de mis libros; la del en-
fermo que estaba muy mal, pero todo el mundo le
decia que lo encontraba mucho mejor, hasta que un
dia €l les dijo: jMe estoy muriendo de mejoria! No
sé€ s1 ustedes, amigos mios, conocen aquella anécdo-
ta de un enfermo muy grave al que todo el mundo
le decia: esta usted mucho mejor, hasta que al fin,
el hombre exclamo: {Oh, si, si! {Me estoy muriendo
de mejoria! ;Tan bien me encuentran? Eso me re-
cuerda aquella anécdota, que he contado en alguno
de mis libros; es la de un enfermo que estaba muy
grave, y... (La escena estd siendo muy penosa. Wa-
sianski cambia miradas con los invitados y decide
interrumpirla.)

WASIANSKI. Maestro, maestro.

KANT. ;Oh, Lampe, cuanto tiempo sin verte! ;Es
ya de noche? ;Es ya ayer? (Canturrea)

«jOh febrero feliz

pues pasas pronto...!

jLos meses son muy largos
y ta eres corto!

iOh febrero feliz,

como te amo!

Me dan mucha tristeza

los meses largos...

iOh febrero feliz...!

(Queda en silencio, abatido. Wasianski explica a los
comensales.)

WASIANSKI. Es una cancioncilla popular. (Nadie
dice nada. El trata de hacer algin comentario banal
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para aligerar la situacién. Mira por la ventana) Ya es-
ta lloviendo. El cielo se habia puesto tan oscuro

que... (Todas las figuras estdn inmdviles. Va hacién-
dose el oscuro.)




CUADRO VIII

La noche del 11 al 12 de febrero de 1804, quizas...

En enero y febrero se celebra en Konigsberg el Car-
naval. En el ambiente de una especie de verbena car-
navalesca sucede la accion de este cuadro; o mds bien
sucede —y no sucede— en el escenario onirico de la
ultima noche de Emmanuel Kant. Se trata, pues, de
su ultima pesadilla mientras los barrios de Konigs-
berg se pueblan esa noche de mdscaras y de barracas.

En el oscuro se oye una misica como de un film de
terror y, al poco, se ilumina la figura de Kant acom-
pariada de la de Lampe, vestido de payaso. Estdn an-
te la gran boca de un dragon que engulle alegres vi-
sitantes: es una barraca de los horrores. Los visitan-
tes van fantasticamente disfrazados. Kant y Lampe
son ahora nuestros Dante y Virgilio a la puerta del in-
fierno. Efectivamente, sobre la cabeza del dragon pue-
de leerse el famoso terceto de la «Divina Comedia»:

Per me si va nella cita dolente.
Per me si va nell’ etterno dolore.

Per me si va tra la perduta gente.

Kant y Lampe se consultan y deciden entrar. Com-
pran los billetes a un extrafio portero, a quien saludan:

KANT. Buenas noches, abogado Coppelius.

COPPELIUS. Las manos y los ojos se los devolve-
ran a la salida.

Kant y Lampe ponen sus manos sobre un tajo de car-
nicero y Coppelius se las corta de cuatro certeros gol-
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pes con un cuchillo grande. Kant y Lampe a quienes
no parece preocupar mucho la cosa, le muestran sus

muriones sangrantes como diciendo que ya cumplie-
ron ese requisito. Ahora los movimiento se lentifican
y Coppelius procede a una pausada extraccién de los
ojos de Kant y de Lampe y a echarlos en un saco que
estd casi lleno, se supone que de ojos. Al iniciarse la
extraccion de los ojos, hemos empezado a oir una me-
lodia a violin y ahora se ilumina, entre nieblas, la fi-

gura de Teresa Kaufmann que es quien estd tocando
esta melodia.

Se rie el abogado Coppelius y muestra el saco de ojos
a Kant:

COPPELIUS. Es lo unico que comen mis hijos. Con
sus picos se los comen muy bien.

Rie Coppelius y su risa resuena como si se perdiera
entre lejanas hoquedades. Kant y Lampe, ciegos, en-
tran por la boca del dragon y ya estamos en el inte-
rior de la barraca. Es una oscuridad en la que se van
iluminando sucesivamente los hitos de este viaje: un
reloj que es un esqueleto humano, una bruja que rie
y los golpea con una escoba, la murieca Olimpia-Han-
na bailando, mientras resuenan risas de cardcter con-
vencionalmente «siniestro» y el viento «ulula» a lo le-
jos. Peter también puede aparecer por alli, converti-
do en un automata asesino que clava un afilado cu-
chillo en el pecho de Hanna, y no estaria de mds al-
gun murciélago...

Al fin, Kant y su acompariante llegan a lo que parece
ser el corazon del antro.

Alll estd el Turco Jugador de Ajedrez (que fue con-
vertido en autémata parlante y adivino en la famosa
novelita de Hoffmann y sobre el que Edgar Allan Poe
escribio su también famoso ensayo). La actitud del
automata es invitar a Kant a jugar una partida. Kani
entiende y atiende la invitacion a pesar de mirarlo con
las cuencas ensangrentadas de sus ojos. La partida es
acompariada por sonidos estridentes, aullidos, diso-
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nancias; y algunas mdscaras bailan una danza maca-
bra alrededor de Kant y el Turco, cuyos movimientos
de piezas son extremadamente mecdnicos. Por fin, el
Turco mueve una pieza con aire triunfal. Kant perdio
la partida. Un reldmpago ilumina la escena y suena
un trueno muy fragoroso. Se apagan todas las luces.

Al poco se hace luz sobre la cama de Kant que se ha
despertado sobresaltado. Trata de mirarse las manos,
se las acaricia. Se toca los ojos como temiendo en-
contrar unas cuencas vacias. Estd amaneciendo. Da

una especie de aqullido de lobo solitario como pidien-
do auxilio.

Por una puerta aparece Wasianski. Por otra, Teresa
Kaufmann. Miran a Kant con inquietud.

Kant ha tomado las sdbanas que le cubren hasta el

cuello y lentamente se destapa. Wasianski, al verlo,
exclama con horror:

WASIANSKI. jDios mio!
TERESA. {Qué ocurre?

WASIANSKI. Se ha destapado por primera vez en
su vida.

TERESA. ;Y?

WASIANSKI. (Muy palido) Es un signo mortal. (En
el espacio se oyen grandes carcajadas, y hay otro re-
ldmpago y otro trueno, con el que llega, de nuevo, el
oscuro; pero, apenas se ha producido, empieza a ilu-
minarse de nuevo la escena. Veremos, en seguida, a
Kant en su lecho de muerte, mientras el tiempo, en el
exterior, es borrascoso, como en una prolongacion de
la tormenta que comenzo la noche pasada.)



CUADRO IX

12 febrero 1804. El dia de la muerte.

(Es por la marnana en el dormitorio de Emmapuel
Kant. El parece que duerme ahora, y Hanna y Peter
estdn velando su suefio. Hanna hace un gesto raro, co-
mo si la acometiera una ndusea.)

PETER. ;Qué te pasa?
HANNA. (Con angustia) Es el olor.
PETER. Se ha hecho caca otra vez.

HANNA. Es una peste que... (Parece que va a
vomitar.)

PETER. Hace mucho frio para abrir las ventanas.
HANNA. Se esta calmando el tiempo.

PETER. Se esta poniendo de nevar.

HANNA. No suele nevar en febrero.

PETER. A veces si.

HANNA. ;(Qué¢ haces ahora?

PETER. (Riega el cuarto con el liguido de un fras-
quito) Es un perfume indio. jQué tal?

HANNA. (Huele con precaucion) No sé; el tio se es-
ta pudriendo o algo asi.
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PETER. Tendriamos que cambiarle las sadbanas. Se
ha orinado también.

HANNA. Yo... ay, yo soy incapaz. Me da mucho
asco, Dios me perdone.

PETER. Yo lo haré. La seifiora Kaufmann se hace
la loca. Trae unas sabanas limpias. Voy a cambiar-
le yo.

HANNA. (Podras ta solo? (Tapdndose la nariz.)

PETER. Me da miedo moverlo, pero lo intentaré.
(Hanna hace un movimiento para salir. Peter estd mi-
rando al enfermo) No. D¢jalo.

HANNA. Las traigo en seguida.

PETER. (Mueve la cabeza) Déjalo. Mejor, llama al
sefior Wasianski y a la sefiora Kaufmann.

HANNA. (Con terror) ;Se va a morir? (Con los ojos
muy abiertos, de espanto) [Qué es ese sudor?

PETER. El sudor de la muerte. El era un hombre

4rido... Esta es la primera... y la ultima vez que
suda.

HANNA. (Llora silenciosamente) iNo hay derecho
a morir! jOh, no puedo ni pensarlo! Cuando yo me
muera, jen donde estaré? El tio Emmanuel, ;donde
estara mariana?

PETER. Voy a darle un poco de agua mientras tu
vas a buscarles; anda, date prisa. (Hanna sale
corriendo. Peter acerca un vaso de agua a los labios
de Kant, pero éste rechaza beber. Musita desde muy
lejos:)

KANT. Basta ya... Basta va... (Con un esfuerzo des-
comunal para sus menguadas fuerzas, consigue des-

taparse. Es que se estd muriendo. Peter se asusta.
Grita.)
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PETER. jProfesor Wasianski! jProfesor Wasianski!
(Kant estd tratando de hablar. Peter se da cuenta y
acerca su oido. Con devocion) Digame, maestro.
iOh, Dios mio, Dios mio, no seas tan cruel con no-
sotros! {Haz el milagro de que ¢l gran Emmanuel
Kant no se muera nunca! (Los labios de Kant se es-
tan moviendo) ;[ Qué dice? ;Que dice? (Aplica el oido
y traduce lo que, al parecer, entiende en el susurro de
Kant) «La vida... es un tapiz... tejido... con hilos...
de locura». Espere, maestro. Esta sudando un po-
co. Deshidratacion... Bébase este vasito... Es muy
bueno... Un poquito de agua con vino y azuicar.
(Kant no lo rechaza. Bebe, y hasta parece que expe-
rimenta algun placer bebiendo aquellas gotitas. Aqui
dice sus ultimas palabras:) Esta bueno. (Muere. El re-
loj del dormitorio da las once. Cuando todo se oscu-
rece, queda sdlo iluminada la ventana. Estd nevando.
Oscuro lento hasta hacerse total.)



CUADRO X

12 febrero 1804. Unas horas después de la muerte.

(El caddver de Kant estd en la sala, acomodado en
aquella mesa-silla articulada. Vemos que sigue nevan-
do en el exterior. La sefiora Kaufmann estd cortan-
dole los cabellos al caddver, que ahora serd un murie-
co, por decirlo asi, «hiperrealista». Hanna ayuda a és-
ta y a las siguientes operaciones: terminar de vestir-
lo, sobre todo. Calzarlo puede ser un episodio rele-
vante de lo triste y siniestro de este episodio mortal.
A continuacion, Peter, devoramente, le pone sobre el
rostro una masa de yeso blanco: le hace la mascari-
lla. Por fin, en este ambiente desolado, proceden a po-
nerle al cadaver su mejor peluca. En ese momento en-
tra Wasianski, con el pequerio tricornio de Kant en la
mano.)

WASIANSKI. (Solemne) El tricornio... (Le pone el
tricornio en la cabeza) Sefiora Kaufmann, haga el fa-
vor de encender las velas. (Teresa lo hace. A Peter
y Hann) ;Les parece que extendamos la mesa para
la visita? Seran muchos los admiradores del profe-
sor que van a desfilar por aqui durante las proxi-
mas horas. Toda la ciudad esta de luto. (Peter le da
a la manivela sin comentario alguno y el cadaver que-
da horizontal. Al verlo asi, Hanna rompe a llorar.)

HANNA. {Oh no, asi no! {Mejor sentado! Parece...
menos muerto. (Wasianski no sabe qué decir y hace
un gesto ambiguo. Peter decide complacer a Hanna y
vuelve a darle a la manivela. El caddver de Kant vuel-
ve a quedar sentado. Peter lo mira respetuosamente)
PETER. Es una postura nada convencional para un
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muerto; pero parece mejor, Su rostro es como de
marmol, Hanna. ;Por qué no le pones un poco de

color? Cuando lo del cumpleafios, quedé muy bien.

HANNA. No hay que olvidar que ahora estd muer-
to. |

PETER. ;Quién podria olvidarlo? (Ya estdn encen-
didas todas las velas. Wasianski se arrodilla y reza,
cuando de pronto se oye una especie de toque militar.)

TERESA. ;Qué es eso? Alguien ha entrado en la ca-
sa. Esa trompeta suena dentro; voy a ver. (Pero an-
tes de salir tropieza con Lampe, que entra como una
tromba. Va vestido de militar y con todas sus conde-
coraciones prusianas.)

LAMPE. ;Qué ha pasado aqui? Me han dicho que
el profesor ha muerto. (Ve el caddaver y avanza so-
lemnemente hacia él. Se cuadra militarmente. Le sa-
luda también militarmente.}) La Patria nunca podra
olvidarlo, profesor. (Todos los demds han quedado
atonitos. Wasianski, arrodillado, lo mira con estupor.
Lampe, entonces, se lleva a los labios una trompeta
que le cuelga en bandolera y sopla un toque de difun-
tos en homenaje militar al héroe. Afuera suena una es-
pecie de charanga.)

PETER. ;Qué es eso?

HANNA (Mirando por la ventana) Es una banda
~militar. Ha debido traerla Lampe.

PETER. (Se tapa los oidos) Es una horrible chun-
darata. (El volumen de la charanga sube hasta que
sea literalmente insufrible para los espectadores.
Lampe toca con gran entusiasmo su trompeta mien-
tras se hace el oscuro sobre el conjunto de la escena.
En realidad lo que se produce es una transfiguracion
de las luces y pasamos a aquel oscuro iluminado por
el llamear del ponche y a la figura de Hoffmann que
estd terminando de escribir su drama. Ahora levanta
la vista de los papeles. Toma la copa y la apura gus-
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tosamente. Brillan sus ojos, a medias diabolicos, a
medias infantiles, y con una sonrisa medio satdnica
medio angélica dice a los espectadores que:)

HOFFMANN. Sonaban las once en algunos relo-
jes... pues otros iban retrasados o adelantados se-
gun nuestra costumbre... cuando fallecié en Konigs-
berg su ilustre ciudadano Emmanuel Kant. Imagi-
no aquella fria mafiana de febrero cubierta, como
dicen algunos colegas, con el blanco sudario de la
nieve... y, desde luego, es cosa mia este final con la
charanga. Por fin, pienso acabar el drama con una

escena un tanto burocratica y con una musiquilla
de tres al cuarto.

(Empiezan a oirse los compases, ya escuchados al
principio de la obra, de la barcarola de «Los cuentos
de Hoffmann» de Offenbach. Entonces el poncne lla-
meante va desvaneciéndose a medida que se ilumina
el «gran objeto cubierto con un lienzo blanco» de que
se hablo en una Nota Previa. Ahora lo estd descu-
briendo Wasianski, enlutado y solemne. Es una esta-
tua de Kant sin cabeza. La cabeza la tiene Peter: es
el resultado de la mascarilla. Entre ambos colocan la
cabeza sobre la estatua, y a continuacion, también so-
lemnes y enlutados, desfilan los amigos de Kant fren-
te a la estatua. Hanna danza como una murieca me-
cdnica mientras la sefiora Kaufmann, que ahora es
también una automata, toca su violin, que suena, en
el ambiente macabro, con muy siniestra melancolia.)

TELON

Fin del drama

30 de julio de 1985
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NOTA PARA EL DIRECTOR

No sé si tendra alguna importancia, pero el even-
tual director de esta obra puede saber que me im-
presiond mucho, y contribuybé a que me moviera a
escribirla, el caso de Gerald Brenan, un historiador
inglés que, por lo que pude leer en los peridodicos es-
paifioles, se encontré de pronto en una especie de
asilo londinense sin tener una idea muy precisa de
qué es lo que habia ocurrido para que ¢l se¢ encon-
trara alli. También, con esto, se suscitaron en mi re-
cuerdos de muy diversa indole, como los de algu-
nas visitas a los Hogares Mundet de Barcelona —no
entremos en detalles—, y otros recuerdos y lecturas:
como el terrible espectaculo del envejecimiento de
mis padres, asunto que queda un poco y malamen-
te expresado en alguno de mis poemas, y las re-
flexiones de Simone de Beauvoir sobre la vejez y
muerte de su madre (no conozco, a estas alturas, el
libro de Beauvoir sobre La Vejez, que con seguri-
dad contendra mil observaciones interesantes al res-
pecto). También me acuerdo (al hablar ahora de Si-
mone de Beauvoir) de que la Gnica vez que hablé
con Jean Paul Sartre fue en Venecia, en 1976, y que
el hombre andaba ya muy viejito en aquellos mo-
mentos, y que apenas pude escuchar de él, cuando
le pregunté qué hacia en Venecia, una pequeiia fra-
se que todavia me resuena tristemente en los oidos:
«Je me promeéne». Eran, mas o menos, «los ultimos
dias» de Jean Paul Sartre: lo acompafiaba una se-
fiora a modo de lazarillo porque, efectivamente, no
se movia, mt admirado Sartre, con mucha soltura.
El era, segin he podido saber, un teérico de la
muerte que no creia que ¢/ mismo era mortal: no es
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que no lo creyera; es que no se¢ daba cuenta de este
pequeiio detalle: se vivia como inmortal, digamoslo
asi. Pero no es éste nuestro tema de hoy.

Si lo es el que trata Simone de Beauvoir a pro-
posito de la enfermedad y la muerte de su madre,:
por ejemplo cuando ella advierte que en el cuerpo
viejo, aunque no esté enfermo, se da uno cuenta del
cadaver que hay ya en ese cuerpo: estando vivo, se
ve ya el cadadver. Se trata de «un cadavre en sursis»,
dice Beauvoir, y hay detalles que parecen insignifi-
cantes pero que golpean nuestra sensibilidad: por
ejemplo, uno ve el sexo de la persona vieja, cuando
ya no puede valerse para cubrirse pudicamente, y
ahi tenemos ya a un muerto; a un muerto viviente
durante un plazo que ya se estima corto. Aquellas
piernas ya son como canillas; es un fantoche, o por
lo menos, hay algo de siniestro en esta contempla-
cion de lo que ya es un precaddver, como todos lo
somos pero no hasta este punto en que ya «huelo a
muerto» por mucho que la persona nos diga: «Es-
toy muy bien; hasta mafana, hijos, hasta mafiana».
iAy, Dios mio!: esta persona esta ya del otro lado.
El tema de los automatas y de lo siniestro viene muy
a cuento en este instante. ;Por qué? Es un tema que
siempre viene a cuento, aunque no sea ahora de pri-
mordial interés; y en este caso porque se produce,
en casos asi, una extrafieza tefiilda de familiaridad
—0 viceversa— semejante a la que puede darse an-
te un buen autoémata: ante la limitacidbn mecanica
de la vida que ello comporta. En este vivirse como
extrafno lo familiar hay una fuente que yo creo ina-
gotable para ¢l arte: estamos en el dominio de /o si-
niestro, que tiene templos aparentemente banales
como los museos de figuras de cera y otros.

No quiero traer aqui el tema de los zombies, pero
no esta de mas recordar ahora que tal hecho huma-
no existe y que no es tan €xotico como podria pen-
sarse: andamos todos mas o menos automatizados
en una red de reflejos y tics que, de tan interioriza-
dos como los tenemos, los consideramos como una
expresion de una «libertad interior» que, en reali-
dad, es hoy por hoy un suefio: pues todo interior,
hasta el mas resguardado, no ¢s sino un albergue de
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mensajes exteriores y de condicionamientos, a veces
determinantes de nuestro comportamiento «libre».
Mais cadaveres vivientes de lo que uno puede supo-
ner circulan —circulamos— por nuestras calles. Pe-
ro si pasamos al terreno de la vejez, el tema «zom-
bie» aparece de lo mas claro: algo asi como super-
vivencias medio muertas, sentadas al solecito de los
parques urbanos o de las plazuelas de los pueblos.
Esperando nada. Recordando no se sabe qué. Sar-
mentosos, inmoviles. A veces ciegos o medio Sor-
dos, y siempre muy ajenos a la turbulencia de la vi-
da «actual». Casi siempre taciturnos o, de lo con-
trario, en un discurso indiferente para los seres ad-
yacentes: ad-yacentes.

Se piensa, a poco que se quede uno pensativo y
haya leido, claro esta, los «Viajes de Gulliver», en
aquel episodio de los inmortales struldbruggs de
Luggnagg, que vivian «no soélo sujetos a todas las
enfermedades, miserias y debilidades que trae de su-
yo la vejez, sino que la dolorosa idea de su misera-
ble caducidad sin cesar los atormentaba tan cruel-
mente que en nada hallaban consuelo». Quizas
nuestro Emmanuel Kant se haga leer un pasaje de
esta obra en algiin momento de la nuestra, pues se
puede pensar que el asunto era de su incumbencia
a aquellas alturas de su vida, o sea, de su muerte, y
nuestra fantasia piensa —;es que la fantasia piensa
o qué es lo que hace? Imagina, pero €so ;no €s un
modo de «pensar»?— que Kant pudo leer la obra
de Swyft y tratar de recordarla en algin momento
de su vejez y quizas ya en la antesala de su muerte.

El problema de la vejez debe vivirlo un poco, no
s¢ como, el director que se anime a montar esta
obra, por joven o viejo que él sea; y para ello ha-
bria muchos datos que aportar a su pensamiento.
Aparte de los que el texto del drama procure, yo
me permito traer aqui el recordatorio de un feno-
meno social grave durante los ultimos afios, que es
¢l de los ancianos que son depositados en centros
hospitalarios durante el veraneo de sus hijos con los
cuales habitan el resto del afio, en una convivencia
seguramente de lo mas problematica; y conste que
sobre este problema yo no apuesto ni por los viejos
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ni por los jO6venes, pero en estos casos uno no pue-
de por menos de recordar que hay familias que
abandonan sus perros cuando llega la época de va-
caciones y no saben dénde y con quién dejarlos.
;Apostariamos por los viejos en este caso? No soy
un viejofilo, ni mucho menos, y hasta considero que
se ptoduce en esas edades una condicion dificilmen-
te soportable que seguramente tiene que ver con
malformaciones anteriores; se sienten destronados
de su poderio, aquel desde el cual trataron a sus hi-
jos de determinada manera que, por mucho que lo
parezca, no se olvida. Hay mucha mixtificacion bur-
guesa en torno a la esencia tan «positiva» y «desea-
ble», v a la estructura de la familia, a pesar de las
grandes aportaciones de Freud al respecto; pero no
es éste un momento apropiado para tratar de tal
problema. Estoy hablando ahora con el presunto di-
rector escénico de este drama, y procurandole algu-
nas ideas y algunas imagenes que le puedan ser uti-
les para su trabajo; y poca cosa mas.

En este sentido de recordar algo que me ha 1m-
presionado a propdsito de la vejez, cuento ahora lo
que oi sobre una entrevista radiofénica que se le hi-
ZO a un anciano mas o menos humilde y cuyo mé-
rito principal era no haberse muerto todavia, no sé
s1 en los EE.UU,, el cual llegd, durante esta entre-
vista en directo a un momento en que se sintid co-
mo era l6gico que se sintiera: muy mal, pero en
aquel momento tan mal que dignamente dijo al lo-
cutor: «Lo siento. No puedo seguir esta conversa-
cidn», y se murio.

Yo no puedo seguir ahora esta conversacion; pe-
ro espero no morirme al menos antes de acabar de
escribir este drama, cuyas cinco primeras paginas €s
lo dnico que llevo escrito en los momentos en que
acabo esta nota.

Alfonso Sastre
Hondarribia, 27 diciembre 1984
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NOTA SOBRE SI HOFFMANN

TUVO ALGO QUE VER CON
KANT EN LA REALIDAD

Cuando en julio de 1984 se me ocurrio incluir a
Hoffmann como un personaje del drama, la base de
tal «ocurrencia» estuvo seguramente en que ambos
habian nacido en la misma ciudad: Konigsberg (hoy
Kaliningrado). Para el mes siguiente la idea no de-
bié parecerme muy viable y lo pasé al papel de
narrador. La 1dea de que, al ser €l narrador Hoft-
mann, en lugar de Thomas de Quincey (como creo
que pensé en otro momento), la historia de los ul-
timos dias de Kant podia convertirse en una espe-
cie de «cuento de Hoffmann», va llegando después
(y me parece, por cierto, una clave de lo que esta
obra pueda tener de notable o, si se quiere, extraor-
dinario; literalmente extra-ordinario). Pero, jtuvie-
ron algo que ver en la vida historica estos dos per-
sonajes? Yo no lo sabia ni me importaba de-
masiado. |

De un modo un tanto azaroso (pues resulta que
Eva Forest lo ha encontrado en una libreria de Pa-
ris, seguramente buscando alguna otra cosa) me ha
llegado en mayo del afo siguiente —o sea, éste de
1985— un libro que acaba de aparecer: «Kant inti-
mo», de Jean Mistler, de la Academia Francesa,
Grasset, 1985. En realidad es una edicién de mate-
riales entre los que se encuentra, joh, sorpresa!, el
texto —aunque no completo— del que nos infor-
maba De Quincey en su opusculo, cuya lectura con-
tiene la matriz de este drama y hasta su titulo. Jun-
~ to a este texto —de E. A. Wasianski (personaje muy
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inventado en mi obra)—, Mistler ha editado tam-
bién otros dos de notable interés y también contem-
poraneos de la muerte de Kant: los de L. E. Bo-
rowski y R. B. Jachmann. Algo de util encuentro
en este libro, pero sobre todo una referencia a que
este mismo autor, cuyo nombre desconocia, Mist-

ler, lo es también de una biografia de Hoffmann:
«Hoffmann le fantastique»; y una especie de vincu-

lo lejano entre las dos figuras: un sobrino de un
buen amigo de Kant, lo fue, y hasta muy intimo, de
Hoffmann. Por fin me hallo, de esta manera, en la
disposicion de mirar si hubo o0 no alguna relacidén
real entre las dos personas que estan ya siendo
—porque, a todo esto, tengo ya bastantes pdginas
escritas— personajes de este drama que me trae a
mal y a buen traer desde hace algin tiempo. ;Y qué
encuentro sobre esta posibilidad de alguna relacion
personal entre Kant y Hoffmann? Estos Hippel —el
tio, amigo de Kant, y el sobrino, de Hoffmann—

parece que agotan toda posibilidad de vinculo prac-
tico entre las dos figuras. O sea, casi nada.

La lectura del libro de Mistler sobre Hoffmann
nos informa de cosas interesantes a este respecto.
Por ejemplo, de que Hoffmann, que ya vivia fuera
de Kodnigsberg desde hacia bastante tiempo, se en-
contraba en su ciudad el dia de la muerte de Kant,
pues se sabe que ese dia tuvo una entrevista con una
chica que se llamd Amelia y era hija de Cora... (Ah,
ésa es otra historia). En su diario, el dia de la muer-
te de Kant, escribe Hoffmann que, estando en casa
de su tio, éste «hablaba de un entierro». Se supone
que este entierro, que a Hoffmann no le desperto
mayor interés, fue precisamente el de Kant. Dos
dias después —que por cierto fue un miércoles de
ceniza— Hoffmann se marché de Kdmgsberg, su
pueblo, al que nunca volveria mas.

Esta nota s6lo tiene como objetivo la utilidad que
pudiera extraerse de sus datos para una puesta en
escena, digamos, consciente, de nuestra obra. Las
peripecias de Hoffmann por los territorios mas o
menos alemanes durante su vida no encierran par-
ticular interés a estos efectos. La lectura del libro
de Mistler o de otros sobre la vida de Hoffmann po-
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dran cumplir la funcién informativa que un direc-
tor de escena muy escrupuloso considerara con-
veniente.

Como tenemos en la obra una Teresa Kaufmann
imaginaria —sOlo vagamente basada en el hecho de
que un criado de nombre Kaufmann sustituyd a
Lampe durante los ultimos dias de Kant—, y la he-
mos imaginado violinista, me parece que podria ele-
girse musica de Mozart para los pasajes en que ella
toca su violin. (Desde luego seria muy conveniente
que la actriz fuera, por 1o menos, una discreta vio-
[inista). ;Por qué Mozart? No solamente, desde lue-
go, porque su musica sea de dominio publico, de
manera que no se vea el autor de la letra de esta
obra —que soy yo— obligado a ceder una parte de
sus presuntos derechos de autor a un musiquillo vi-
viente, de tres al cuarto, sino sobre todo porque
Hoffmann fue un muisico —y casi sobre todo un mu-
sico— tan admirador de Mozart, tan decididamen-
te admirador de Mozart, que optd por cambiarse de
nombre y se puso un Amadeus donde en el registro
civil habia un Wilhelm (Guillermo), y asi quien fue
de nifio Ernesto Teodoro Guillermo Hoffmann, lle-
gbd a ser por su propia voluntad nada menos que
E.T.A. Hoffmann.

Para nuestro director de escena digamos, en fin,
que Hoffmann llegé a decir a sus amigos que su
cuerpo se hacia fosforescente por la noche y que en-
tonces veia a sus fantasticos visitantes como si fue-
ran instrumentos musicales. Fiebre y delirios for-
maban parte de estas visiones. Por otro lado, el te-
ma de los autOmatas es muy visible en sus relatos.
El director de escena tendra muy en cuenta todo es-
to, seguramente.

A. S.
Tafalla, jueves 11 de julio de 1985







ESTA NO ES UNA OBRA
BIOGRAFICA PERO TAMBIEN

Casi todos los datos de la senilidad y la muerte
de Kant son documentales. También una gran par-
te del material anecdotico. Lo mas imaginado llega
del tratamiento «hoffmanniano» que recibe la his-
toria. Desde luego que podran observarse, por
quien conozca la biografia de Kant y su época, al-
glin que otro anacronismo y alguna que otra inexac-
titud; por ejemplo, fue un profesor llamado Knorr,
v no nuestro Peter —cuya existencia esta basada en
una anécdota real, por otra parte— quien hizo la
mascarilla de Kant. Tampoco sé st en aquella épo-
ca habia una catedra de Psicologia en aquella Uni-
versidad; y algunas cosas asi. Ello no tiene impor-
tancia para la entidad propia del drama, pues —a
ello queriamos llegar— un drama no es una biogra-
fia... Existen datos interesantes que no han sido in-
corporados al drama, justamente para no recargar
de modo enfadoso su aspecto biografico; algunos
puede tenerlos en cuenta el director de escena. Por
ejemplo a Kant no le gustaba que alguien le leyera,
a pesar de que al final estaba medio ciego; entonces
usaba una gran lupa para leer. Otro dato: entre sus
automatismos o tics seniles habia el de quitarse y
ponerse un chal y hacer y deshacer el nudo de su
corbata. La apacibilidad del personaje no excluye
que su dolor espiritual fuera en ocasiones tumultuo-
so; pero ahora quiero recordar que Kant tuvo tam-
bién, en su vida, algunas intemperancias dificiles de
encajar en un esquema rigido de su personalidad.
El director puede tener en cuenta, por ejemplo, que
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Kant, en una ocasioén, le dio un bastonazo a un
mendigo. O también que, habiendo una cércel
proxima a su domicilio, le molestaba mucho oir ¢l
canto de los presos. Lo escuchaba, al parecer, con
verdadero fastidio y hasta creo que hizo alguna ges-
tion para ver st podia impedir que esos cantos per-
turbaran su existencia. El dato, en si, no dice nada
y s€ nos escapa —por lo menos a mi— su significa-
cidn; pero expresa, al menos, algo sobre la comple-
jidad de los caracteres humanos, idea que no le vie-
ne nada mal a cualquier director de escena.

31 de julio de 1985



UNA NOTA POSTERIOR
a la escritura de este drama

Esta es una nota a propdsito de ciertos movimien-
tos incontrolados gue se han producido en ¢l curso
de la escritura de esta obra. Afortunadamente, el in-
soOlito descubrimiento por parte de algunos perso-
najes del cuaderno con el plan de la obra ha auto-
controlado la situacion, y ¢l drama ha podido lle-
gar a su final sin demasiadas perturbaciones en ¢l
estilo «rebelion del personaje». La inquietud en el
seno de estas «dramatis personae» ha sido, en defi-
nitiva, un buen ingrediente para la escritura, por-
que ellos han avisado, inopinadamente, sobre lo
convencional del género, o0, quizas.sea mejor decir,
sobre las convenciones que lo constituyen.

Lo que si he conseguido evitar; y aqui me parece
que la actitud un tanto autoritaria del autor —jqué
de raro habra en que un autor sea autoritario?—,
es la realizacion de un proyecto autonomo de los
personajes, pues en ellos surgio, a Gltima hora, el
descabellado proyecto de hacer una especie de pos-
epilogo que ademas de fastidiar una obra que yo
creo bastante bien terminada, hubiera olido a Una-
muno y a Pirandello a la legua.

Se trataba del siguiente disparate: después de caer
el telon pretendian reunirse los personajes y hacer
algunos comentarios, mas o menos malévolos, a
propdésito de su entidad como personajes. Se habian
dado cuenta, en determinados momentos, de que lo
eran —se habia hecho consciente en ellos su condi-
cion ficticia— y de que formaban parte de una tra-
ma imaginada y hasta de una trama, como decia-
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mos, cuya convencionalidad les habia resultado un
tanto insufrible: algunas sensaciones «raras» les ha-
bian llevado a su descubrimiento. El hallazgo del
cuaderno y su relaciéon con el plan alli escrito por
mi iba a ser otro de los temas de la reunién que he
conseguido impedir, para bien de esta obra, creo yo.
También pretendian descubrir algo asi como el nexo
ontoldgico entre los dos planos: el de la ficcién y el
de la casa del escritor. ;Cdmo estaba el cuaderno del
escritor sobre una mesa de s« obra? También pre-
tendian plantearse qué hacen los personajes, gene-
ralmente, cuando una obra acaba; y ellos querian
resistirse a desaparecer asi como asi. Yo habia ya es-
crito unos cuantos ataudes y los habia situado en la
pared del foro, con la intencidn de obligarlos a en-
terrarse si la cosa se ponia fea. Ese pantedn sera, de
todos modos, su destino si la obra no alcanza —co-
mo yo me temo— los méritos que hacen de algu-
nos personajes, en la historia de la literatura y del
teatro, seres, o no-seres, ;qué mas da?, medio in-
mortales, o por lo menos, largamente superivivien-
tes en el mundo de la imaginacion humana. En tal
caso, hubiera tratado de sacar algln partido teatral
de la embarazosa situacion y arreglar el estropicio
de la mejor manera posible. Cargaria de energia ci-
nética mi maquina de escribir para iniciar una aco-
tacidon poco menos que furibunda: «Wasianski se le-
vanta y va hacia el fondo. Abre la tapa de uno de
los ataudes y se introduce dentro», etcétera, etcete-
ra. Asi con todos. Pero, Dios sea loado, no ha sido
preciso. Ellos mismos se han difuminado en una es-
pecie de niebla (Unamuno), tan ricamente; y yo los
he visto disolverse, también he de decirlo, con algu-
na melancolia.,

Antes he escrito (ahora que lo pienso en medio
de esta melancolia), algo que cualquier personaje
podria rechazar con un cimulo de buenas razones.
;Sera por temor a esa dialéctica por.lo que he de-
cidido terminar asi, por la fuerza? No quiero negar-
lo; 0, por lo menos, no puedo negarlo con mucha
energia. Esto que he dicho es que la obra estaba
«bastante bien terminada» cuando se produjo el
asomo de conflicto cuyos primeros signos ya son vi-
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sibles en varios momentos del texto. Naturalmente,
no es verdad que la obra estuviera terminada, ni
bien ni mal. jQué tonterias dice uno a veces! Por-
que ya es bien sabido que, como decia Valery y yo
mismo he repetido algunas veces, las obras nunca
se terminan: que los escritores las abandonamos al
llegar a un cierto punto, con mayores 0 menores es-
crupulos poéticos vy €ticos.

Borro vuestros ataudes, personajes mios y no tan
mios. Borro ese siniestro panteon. Ojald sigais vi-
viendo aun por muchos afnos, todos vosotros, en ese
pais de las maravillas, lo cual no sera posible si en
este pais de la realidad no os llaman a existir, en-
carnados, sobre los escenarios teatrales. Pues es ver-
dad que cuando pasa el tiempo sin que las obras se
representen, los personajes envejecen y, sin que na-
die se dé cuenta, van muriendo hasta su total extin-
cidn, y asi llega a ser como si nunca hubiera existi-
do: |y es cierto que nunca han existido! Fueron una
illusion —de esas que se suelen llamar «creadoras»—
del escritor o de la escritora, en su caso.

Mientras que hay personajes que mueren, como
don Quijote, y que no mueren. Terminaré esta nota
sofiando que mi1 Kant, que envejece y muere a 0jos
vistas, tarde poco tiempo en nacer —;habra por ahi
algun actor pequeiio y delgado que se avenga a pres-
tarle sus huesos?— y que siga asi, envejeciendo y
muriendo, durante muchos anos.

Alfonso Sastre
31 de julio de 1985, por la tarde
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OTRA NOTA POSTERIOR
A LA ESCRITURA

La escribo hoy, 6 de diciembre de 1988, cuando
todavia no hay perspectiva alguna para una puesta
en escena, en un plazo razonable, de esta obra.
Strehler me escribié una carta, abierta quizas a un
vago proyecto, y Malla me reitera su interés, pero
eso es todo. Mientras tanto, voy pensando algunas
cosas, y en la lectura, que he proseguido, de relatos
de Hoffmann, se me hace cada vez mas evidente que
para que esta narracion de los ultimos dias de Kant
tuviera un acento verdaderamente «hoffmanniano»
habria sido preciso incorporar ese elemento jocun-
do y llameante que tienen muchas de sus historias.
Sin embargo, no he pensado en correcciones o rec-
tificaciones.en ese sentido, porque a este relato no
le viene bien el fuego (digamoslo asi). Supongamos,
pues, que nuestro Hoffmann pasaba por un mo-
mento «apagado», lo cual es muy verosimil en cual-
quier alcohdlico, incluso, creo yo, los mas «llamean-
tes». Ademas, no hay que insistir en que yo juego
al topico en este caso, incluso pidiéndole prestados
elementos a la convencidn operistica de Offenbach.
Este es nuestro juego ahora, lo que no excluye que
un director de escena decidiera incorporar elemen-
tos de fuego y burla, cosa que habria que discutir
en su momento.




BUENAS NOTICIAS

22 abril 1989: durante estos dias pasados —cuan-
do ya me disponia a ir a Segovia para recoger ¢l pre-
mio de aquella ciudad obtenido por Los wltimos dias
de Emmanuel Kant— se ha producido un hecho muy
positivo que parece asegurar el estreno de esta obra
durante la préxima temporada en el Centro Dra-
matico Nacional (Teatro Maria Guerrero). Cierta-
mente Gerardo Malla, que tuvo una opcidén duran-
te mucho tiempo, no encontro posibilidades propias
para esta produccion,

La noche del pasado dia 19, me planted Carla
Matteini su opinidn —y me dijo que era también la
de Jose Carlos Plaza, que va a dirigir aquel Cen-
tro— de que el prélogo que daba comienzo a la
obra se despegaba del conjunto de ésta. Yo estoy de
acuerdo con esta critica, y si no habia procedido a
reconsiderarlo era por la propia inercia que nos
afecta cuando no hay una perspectiva real de que
una obra se represente.

THE = _——




HISTORIA DOCUMENTADA
DE UNA DUDA

La duda ha versado sobre la forma de empezar
el drama.
Durante su primera escritura la cosa empezaba

con un Proélogo que después reproduzco bajo el epi-
grafe DOCUMENTO 1.

Posteriormente, planteé¢ suprimir ese Prologo y

sustituirlo por un texto radiofénico que a continua-
cion ira como DOCUMENTO 2,

Insatisfecho con esa solucion, pensé empezar di-
rectamente en el cuadro I e incluir un texto infor-
mativo en el programa de mano. Este texto va re-
producido como DOCUMENTO 3.

El Prologo actual —provisionalmente definiti-
vo— lo he escrito entre ayer y hoy, 21 de junio de
1989. Queda asi terminado el texto cuya edicién
prepara Moisés Pérez Couterillo para el préximo
otono, mientras felizmente cristaliza el proyecto del
estreno de la obra durante la proxima temporada.

Tal Prologo incorpora por fin un elemento muy
«hoffmanniano». Efectivamente, estamos de acuer-
do con Gastén Bachelard cuando, en su preciosa
obra El psicoandlisis del fuego, define a Hoffmann
—o0, mejor dicho, la fantasia de Hoffmann— en
funcion del fuego, definiendo como «complejo de
punch» o «complejo de Hoffmann» este dispositivo
de la fantasia humana: éste es el alcohol que arde,
el alcohol fuego, frente al alcohol acuético y panta-
noso, que seria el de Edgar Allan Poe. Con alegria:

veremos arder este ponche para empezar nuestro
espectaculo.







DOCUMENTO 1

PROLOGO

(Dispositivo para una conferencia en un club cultural
o algo parecido. El escritor Hoffmann, detrds de la
mesa, mira como ausente al publico de la sala: situa-
cion que puede prolongarse hasta que se produzca una
cierta inquietud en el publico. Pero por fin hace un
movimiento, si bien no demasiado certero: se sirve li-

quido de una jarra y bebe un trago. Ahora rie
abiertamente.)

HOFFMANN. Menos mal. Me temia que fuera
agua. ;Por donde ibamos? (Silencio). Eh... en fin, a
poco que las cosas sigan como hace un momento,
;0 cuanto ha pasado? ;Oh! (Se queda en blanco. Mi-
ra con angustia al publico) ;Dbénde estoy? (Risas).
(Qué es esto? ;Donde estoy? (Risas mds fuertes, pero
al fin un gran silencio). Hace un momento... 0 no sé
cuando... yo era un tal, en fin, no s¢ como decirlo,
Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann... cuantos
nombres para tan poca cosa... con un curriculum
que vaya, vaya... Un prusiano como hay que ser, y
consejero de regencia en las provincias polacas...
Polonia, Polonia... ;Cémo es aquello? La accion su-
cede en Polonia, o sea, en ninguna parte... Pero tam-
bién esta ciudad de Konigsberg, mi pueblo... ;Qué
es esto? ;Que lugar es éste? ;Donde estamos? (Aho-
ra nadie rie). La verdad es que Konigsberg no exis-
te. (Como pudimos nacer el gran filosofo Emma-
nuel Kant y un servidor de ustedes en una ciudad
que no existe? Aqui la veis... ahi afmera... cargada
de oscuras nieblas... abierta... cerrada he querido
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decir... sobre el puerto... sobre este rio... que no vie-
ne de ninguna parte... y muriendo... quiero decir na-
ciendo... en ¢l Baltico. ;Por donde iba? (Reflexiona
profundamente). Ah, si, las nieblas ocultan algo que
no existe. {Tampoco esas brumas existen! Por la no-
che, bebiendo ponches llameantes, sofiamos que es-
ta ciudad en la que vivimos existe. jPor donde iba?
(Ahora, otra vez, algunas risas). Iba por mi... algo
que escribe. Asi es. (Con profunda emocion). Algo
que escribe... sobre nada. Algo que ahora trata de
hablar... ;Sobre la vejez? ;Es posible expresarse asi:
sobre la mierda? Disculpenme un momento. (Vuelve
a beber un trago). Estoy pronunciando una confe-
rencia. jQué dificil es pronunciar una conferencia!
iY nada menos que sobre un maestro como el filo-
sofo Kant, a los... bueno, creo que a los quince afios
de su muerte! ;Es asi? ;Quince afios ya? jParece que
fue ayer! El tema que me proponen los amigos de
esta benemérita asociacion cultural pa... para el
progreso de las ciencias o algo asi, es, ;jcOmo dice
aqui? (Consulta un papel) Los Gltimos dias de Em-
manuel Kant. Ejem, ejem. En primer lugar se me
ocurren algunas honestas reflexiones ante la longe-
vidad del gran maestro, imposible de imaginar pa-
ra un hombre como yo, cuya vida ha durado cua-
renta y cinco afios, y que ya se encuentra viejisimo.
(Rie). En virtud de algunos excesos y defectos que
nadie lamenta mas que yo mismo, mi vida se apaga
a 0jos vistas por mucho que uno trate de iluminar-
la con azulencos alcoholes, o quizas por eso, de vez
en cuando. jPero por donde ibamos? (Nuevas risas
ahora, ante la reiteracion de su no saber por donde an-
da). En lo que se refiere a Kant, hay algo sobre lo
que si quisiera llamar la atencidon; y es que, por lo
que he podido saber a través de gentes que convi-
vieron con nuestro ilustre paisano, ¢l abrigaba el in-
decente proyecto de la longevidad, lo cual no dice
mucho, en mi opinioén, a favor de su augusta me-
moria. Hombre de grandes cuidados con su salud y
de rigurosas costumbres, meticuloso, ciertamente
no presenta una imagen muy novelesca y, en defi-
nitiva, su enorme talla como filésofo no lo convier-
te en una fuente de gran inspiraciOn para quienes
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nos ocupamos, mas o menos, de lo extravagante, de
lo fantastico. ;Puede darse, me pregunto yo ahora,
eso que se suele llamar grandeza humana, al margen
de la comisién de mas o menos notables excesos?
Los griegos 1o llamaban hybris, si mal no recuerdo,
a no ser que fuera otra esta extrafia palabra: pero
pongamos hybris, lo cual resulta, por lo menos, su-
ficientemente misterioso; y a fin de cuentas (rmuy
exaltado de pronto), ;qué es la vida humana sino la
historia de un exceso? {O por lo menos la poesia, o
por lc menos la musica, o por lo menos la ciencia
son excesos! jTodo lo que no es exceso es adminis-
tracién, amigos mios! (Parece sentirse preocupado
con lo que acaba de decir). No quisiera convertir es-
te acto de homenaje a Emmanuel Kant en una la-
pidacion de su memoria. No tengo nada —no, na-
da, nada, nada— contra la «critica de la razén pu-
ra», obra que ademas no he leido... (Risas) con la
debida atencion. Pero para quienes opinamos que
la vida es fantasia y, jcomo decirlo?, una cierta sen-
sualidad, y musica, jmusica! Kant estaba muerto
mucho antes de morir: Kant no vivio nunca. iPerdo-
nadme! Ahora también acabo de cometer un terri-
ble exceso. Kant naci6é en esta ciudad de Konigs-
berg en 1724, y no murié hasta 1804; y vivid inten-
samente un tipo de vida muy recatada y particular.
Regularisimo en sus costumbres, podriamos ahora
desafiar al mas habil dramaturgo que exista a ha-
cer de esta venerable momia un personaje que a no-
sotros, gentes de la calle, nos diga algo sobre la vi-
da y sobre la gran tragedia que es la muerte. (Trata
de levantarse de la mesa, pero no lo consigue). He ter-
minado. jHay alguien que me ayude a salir de aqui?
(Dos personas se aproximan para asistirle, pero an-
tes de llegar junto a Hoffmann, éste las detiene con
un gesto). Perdén, perdon... jHe dicho que he ter-
minado? ;Doénde tengo yo la cabeza? ;Por donde
ibamos? (La escena queda congelada y se hace un
OSCUro).







DOCUMENTO 2

PROLOGO

(En un oscuro total suenan, suaves, unos compases
—los mds identificables— de la famosa bacarola de
«Los cuentos de Hoffmann», de Offenbach, y, al po-
co, esa musica, ya mds leve, queda como fondo de la

voz de un locutor de radio que nos cuenta la siguiente
historieta):

VOZ DEL LOCUTOR. ;Sigue asi, mal que bien,
nuestro programa cultural nocturno de Radio 3 La
nave de los locos!; y para contarles brevemente una
noticia que no deja de tener intringulis, misterio y
fantasia... Acaba de revelarse ahora, pero el hecho
sucediod el afio pasado en Leipzig, Republica Demo-
cratica Alemana, que un investigador municipal ha-
116 en un viejo sGtano de un siniestro edificio, que
antafio fue un frecuentado prostibulo, el manuscri-
to de una obra inédita y desconocida del escritor
aleman Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann, el fa-
moso autor de los Cuentos fantdsticos... Al menos
asi es en la opinion de varios especialistas, aunque
también se sabe de algunas opiniones que lo consi-
deran apocrifo, por tratarse de una obra propia-
mente dramatica, cuando, como se sabe, el sefor
Hoffmann cultivo sobre todo la narrativa, la musi-
ca y, efectivamente, el teatro musical.

«Parte de la rareza del descubrimiento reside en
que seria la unica vez que Hoffmann habria mos-
trado algun interés por su famoso paisano. El ma-
nuscrito conocido ya en los medios literarios con el
titulo Los ultimos dias de Emmanuel Kant, se titula,
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en su original, Fantasia nocturna sobre un filésofo
moribundo; un drama para violin y autématas dedi-
cado a los Hermanos de San Serapion. La obra pa-
rece estar fechada en Berlin en 18135, época de pos-
guerra y de inquietudes por las ciencias ocultas y
por el misterio en general. Afio importante en la vi-
da de Hoffmann, pues en €l escribi6é cuentos tan im-
portantes como La noche de San Silvestre y la pri-
mera de sus «obras nocturnas», nada menos que £/
hombre de la arena —emparentada sin duda con es-
te extrafio drama—, cuento que el doctor Freud
consider6 como un claro paradigma de /o siniestro.
Recordar que E.T.A. Hoffmann tenia... déjenme
mirar mis papeles... veintiocho afios cuando Kant
expiraba, a sus ochenta, en la ctudad de Kdnigsberg,
hoy Kaliningrado. En cuanto a Hoffmann, moriria
siete afios después de escribir esta obra, cuando ha-
bia cumplido cuarenta y seis afios.

«Decir por fin que, segin el telegrama de Reuter,
una copia de este manuscrito llegd a la Schauspiel-
haus de Bochum, en la Republica Federal Alema-
na, al parecer por los buenos oficios del dramatur-
go Heiner Miller, y que algan escritor proximo a
nosotros suefia con hacer algun dia una dramatur-
gia, como ahora suele decirse, de este texto. En otro
orden de cosas, la escritora Carmen Martin Gaite
acaba de publicar un curioso libro sobre las costum-
bres sexuales de las salamandras y esta preparando
una novela que...

(La voz del locutor se va extinguiendo a medida que
se hacen las luces para el cuadro primero de «Los ul-
timos dias de Emmanuel Kant»).




DOCUMENTO 3
OTRA OPCION PARA EL
COMIENZO DE ESTA OBRA

En la perspectiva de la proxima puesta en escena
de Los ultimos dias de Emmanuel Kant, descartada
la opcion de que sea Hoffmann el que la presente
—alcohdlicamente intoxicado, etcétera—, planteo
que asi mismo puede prescindirse del convencional
programa radiofonico que sonaria en el oscuro pre-
vio al comienzo del primer cuadro. Este empezaria
sencillamente, sin ningun efecto ni informacion ad
hoc. En su lugar el programa de mano incluiria la
siguiente nota del autor:

UNA NOTA IMPRESCINDIBLE

(O la verdad sobre el caso de «Los ultimos dias de
Emmanuel Kant»)

La historia que ha abocado a la representacion
de este texto empezd durante el verano de 1984,
cuando un buen amigo ~—que luego me ha hecho
prometer que ocultaria su nombre— adquirié con
pocas formalidades legales, en la Republica Demo-
cratica Alemana, el manuscrito de una obra teatral
que su vendedor (un viejo aristocrata o que se ha-
cia pasar por tal, y que presentaba, segin mi ami-
go, algunos signos de megalomania, asociados qui-
zas con una paralisis general progresiva originada
seguramente por una sifilis mal curada) aseguraba
que era un manuscrito debido a la pluma nada me-
nos que de Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann.
No lo creyé mi amigo, pero, conocedor de mi afi-
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cion a la lectura de este autor, lo adquirié por un
modico precio con la intencion de regalarmelo mas
como una curiosidad pintoresca que como un ver-
dadero hallazgo. «Después de todo —me dijo—, no
sera mas falso que ese otro texto que se le atribuye
y que es una novelita erdtica bastante vulgar» (se re-
feria a la titulada Sor Mdnika). Desde luego el pa-
pel y la escritura, por la tinta empleada y envejeci-
da, y los caracteres de esa escritura, daban el pego
de la autenticidad. Viejo si parecia, por lo menos,
el tal manuscrito: un trabajo, sin duda, de picaro
metido a falso anticuario. ;O no? Sin conocer el ale-
man como para enterarme a fondo de la obra, si me
dio un vuelco €l corazén cuando vi que trataba de
las ultimas jornadas y de la muerte de Emmanuel
Kant. jQué tema tan interesante! Para mi lo era es-
pecialmente, y hasta habia algo de misterioso en el
asunto, porque —y juro que lo que voy a decir es
cierto— yo mismo habia pensado escribir una obra
sobre el tema desde el momento, hace ya muchos
afios, en que lei un opusculo de Thomas de Quin-
cey al respecto. De este opusculo he tomado, preci-
samente el titulo, pues la obra tiene uno en que el
autor de la mixtificacion —si es que decididamente
lo es— puso una imaginacion muy hoffmanniana:
Fantasia nocturna sobre un filosofo moribundo; un
drama para violin y autématas dedicado a los Her-
manos de San Serapion.

El manuscrito, cuya traduccion literal debo a los
cuidados y ayudas del gran germanista Antonio Pé-
rez Bote, aparece como fechado en Berlin, 1815,
época de posguerra y de inquietudes por las cien-
cias ocultas y por el misterio en general. Afio im-
portante en la vida de Hoffmann, pues en él escri-
b16 cuentos tan notables como La noche de San Sil-
vestre y la primera de sus «obras nocturnas», nada
menos que E/ hombre de la arena, emparentada cla-
ramente con este extraiio drama. Como se sabe és-
te fue el cuento que el doctor Freud consider6 co-
mo un paradigma de /o siniestro.

Mi trabajo ha consistido en una dramaturgia, co-
mo suele decirse, de la obra alemana, cuya estruc-
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tura es mas bien deplorable. También me he servi-
do de otras informaciones, y la he escrito en un len-
guaje propio naturalmente. Algan dia presentaré
quizas en una edicion erudita el texto de que me he
servido, y algun profesor podrd ocuparse, si es su
deseo, de realizar un estudio comparativo de ambas
obras. Sin duda, no es ¢ste el momento para tal
cosa.

Termino recordando que Hoffmann tenia 28 afios
cuando Kant expiraba, a sus 80, en la ciudad de Ko-
nigsberg, hoy Kaliningrado. En cuanto a Hoff-
mann, moriria siete afilos después de la fecha en que
se supone que escribié esta obra, cuando habia
cumplido 46 afos.

Aun dos palabras —y éstas si para terminar—
con las que respondo a quien considere que hay una
contradiccion entre mi excepticismo sobre la auten-
ticidad del manuscrito y la mencion, en el titulo, de
que esos dias estan contados por Hoffmann. En rea-
lidad el trabajo aportado por mi hace que ni siquie-
ra estén contados «a la manera» de Hoffmann, y no
sOlo porque se trate de una obra teatral (Hoffmann
tuvo intensas relaciones con el teatro pero no como
escritor de dramas), sino porque yo he trabajado a
mi manera los materiales «hoffmanmanos» que el
manuscrito, desde luego, contiene.

Alfonso Sastre
Hondarribia, 14 de mayo de 1989







SOBRE KANT

(Algunos datos que el director
puede tener o no tener en cuenta)

Tenia el hombro derecho mas alto.

No veia con el ojo izquierdo. Lo cubria una telilla
gris.

Le gustaba la cocina. Hippel le dijo: «Un dia escri-
bira usted una Critica de la cocina».

Cuando fue moda, llevaba un espadin.

Tenia un sombrero y lo llevaba con el ala bajada,
a modo de visera. Era un tricornio...

No fue viajero. Nunca fue a Dantzig (actual Ge-
dansk).

El botén del estudiante (recordar esa anécdota). Sus
habitos visuales.

Entierro de un vaso en el jardin. Para evitar que al-
guien se hiera.

Kant como reloj de la vecindad (a la manera del
Fogg de Verne).

Traje viejo pero ninguna deuda.

Fumar «una sola pipa al dia». jPero vaya cazoleta!
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De la poesia no rimada decia: «Es una prosa que se

ha vuelto loca». Recordar a Feijoo: «entusiasmo
mas versificacion».

Descripcion de su traje. Paginas 41 y 42.

Ir a la moda para no distinguirse.

Descripcion fisica: pagina 45. Bajito y cabeza gorda.
Le gus.taba el bacalao.

En su habitacidn, un retrato de Rousseau.

Su criado Lampe llevaba una librea blanca con cue-
llo rojo. Tratd de cambiarse al amarillo y tuvo que
dar el traje al trapero.

Cuando murié se hicieron sortijas con cabellos
blancos suyos. Mas sortijas que cabellos.

En la casa en que vivié hubo después un albergue
donde se jugaba al billar —que a Kant, por cierto,
le gustaba— y a los bolos.

Al final no tenia dientes. LLa carne cortada en
pedacitos.

Le parecia saludable aspirar aire al beber. Bebia
abriendo mucho la boca.

Ganas de orinar y no poder. Frecuentemente en los
ultimos tiempos.

Hablaba bajito. Apenas se le entendia.
‘La tinta fresca de imprenta le hacia estornudar.
~ La siesta es mala. Signo de pereza.

Al fin, la minima sustancia fisica. Las piernas: hue-
sos y piel.
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Para no caer, asentar verticalmente cada pie al
andar.

Quedaba caido hasta que alguien lo veia y lo
levantaba.

Su biblioteca tenia 450 libros.

Miopia: a veces confundia a Wasianski con Lampe
O viceversa.

La cerveza era malsana para él. Alguien moria jo-
ven: «Habra bebido cerveza», decia.

Su hermana y Wasianski se sientan detrias para no
molestarle.

A veces se quedaba completamente ciego por unos
momentos.

Una broma suya: hablar en una lengua inventada.

Habia que hacerle y deshacerle una y otra vez el nu-
do de la corbata.

Se abrochaba y desabrochaba la ropa.
No tragaba: devolvia sobre el plato.
Nevo durante el tiempo de su muerte.

Al morir, sonaron las once en un reloj de la casa.

(Del libro de Mistler, Kant intimo)




CRONOLOGIA PARA USO DEL

1688:
1710;

1724
1745:

1772:
1776:
1785:
1804:
1809:
1822;
1849:
1859:

DIRECTOR DE ESCENA

Nace Emmanuel Swedenborg en Estocolimo.
Emmanuel Swedenborg viaja por Alemania.
Disefia una nave submarina.

Nace Emmanuel Kant en Konigsberg.
Emmanuel Swedewnborg empieza a «ver y
oir las cosas de la otra vida».

Muere Emmanuel Swedewnborg en Londres.
Nace E.T.A. Hoffmann en Konigsberg.
Nace Thomas de Quincey en Manchester.
Muere Kant en Konigsberg.

Nace Edgar Allan Poe en Boston.

Muere E.T.A. Hoffmann.

Muere Edgar Allan Poe en Baltimore.
Muere Thomas De Quincey en Edimburgo.




CRONOLOGIA DE ALGUNAS
OBRAS DE EMMANUEL KANT

1781:
1783:

1785:
1790:
1793:

1795:
1797:

Publica Critica de la razén pura.

Escribe Prolegémenos a una metafisica futura
que pretenda presentarse como ciencia.
Escribe Fundamentacion de la metafisica de
las costumbres.

Critica del juicio (catorce afios antes de mo-
Iir).

Tiene problemas con el Estado prusiano en
materia de religién.

La paz perpetua.

Publica la Fundamentacion de la metafisica de
las costumbres. Abandona la catedra.



UNA CITA DE KANT

«Pero se conoce que la Naturaleza ha resuelto es-
to de la duracion de la vida del hombre desde un
punto de vista distinto al de la promocién de las
ciencias. Porque en el momento en que la mente
mas afortunada se halla a punto de hacer los ma-
yores descubrimientos, que su ingenio y experiencia
le permiten esperar, se presenta la vejez; (...) y no
sin razon se lamentaba el filésofo griego: ;ldstima
gue se tenga uno que morir en el momento mismo en
que se empieza a ver como habria que vivir!»

(Emmanuel Kant. De la nota 2 al ensayo
«Comienzo presunto de la historia humana», 1786)




UNA CITA BIBLIOGRAFICA

Es muy recomendable, para quienes trabajen en
la puesta en escena, la lectura de la biografia E£m-
manuel Kant, une vie, de Arseni) Goulyga (Aubier,
Paris 1985).

En la pagina 69 de esta edicidn francesa hay un
retrato literario de Kant: «Kant era de pequefia es-
tatura (1,57 metros)...», etcétera. En la pagina 100,
el inventario de una mudanza.

Leemos que Kant participd en el establecimiento
del primer pararrayos en Konigsberg. También que
para ¢l pasear era un «libre juego de las fuerzas de
la imaginacion».

El autor cita a un Michael Soscenko —hombre
que, al parecer, fue muy apreciado por Paulov—
que procura datos interesantes sobre Kant en el li-
bro Le retour de la jeunesse.
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