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CRONICA DE 15 DIAS

VOLVER

Volvio Ramon J. Sender a Espana
y presento su ultima novela La
Efemérides. Dos novedades con-
curren en ella: una, que su autor
ha confesado ser de verdad su
«altima» novela, pues a partir de
ahora piensa dedicarse exclusiva-
mente al ensayo, y la otra, que
se ha editado en la coleccion eco-
nomica «Libro-Revista». La edito-
rial Sedmay lanza una novela cada
semana al precio de sesenta pe-
setas. Los libros cerecen del as-
pecto de tales, no tienen pastas
y su formato permite doblarlos,
ocupando, por tanto, un minimo
espacio.

La novela de Ramon J. Sender
narra una victoria, una fiesta, una
efemérides que esta llena de in-
comprension, amargura, tristeza y
scledad, aunque los hombres vy
mujeres que llenan la plaza sigan
bailando hasta el final de la no-
vela. Es un bailad, malditos, bai-
lad, sin la liberacion del juicio
final. Es una condena eterna a
bailar esa efemérides.

También volvieron José Luis L.
Aranguren y Tierno Galvan a sus
antiguas catedras. Aranguren a
ocuparla, creemos, que definitiva-
mente. Tierno para reencontrarse
con la Universidad y tratar de
pedir su traslado. Tanto uno como

otro ftueron calurosamente reci-
bidos.

ALBERTO GIACOMETTI

La Fundacion Juan March, al mis-
mo tiempo que ha inaugurado el
curso con un ciclo de conferen-
cias dedicadas a la obra y figura
de Sigmund Freud, inaugura su
sala de exposiciones con un ar-
tista de primera magnitud: Alber-
to Giacometti, por primera vez en
nuestro pais. La obra recorre de
forma muy completa las distintas
etapas de la creacion artistica de
Giacometti.

El dia de la inauguracion Aymeé
Maeght, presidente de la Funda-
cion Maeght, pronuncio una con-
ferencia. «Estoy muy emocionado,
dijo, al evocar al amigo muerto.»
Recordo su nacimiento en un pue-
blo suizo, Stampa, y su vocacion
temprana, alentada por su padre
que también era un pintor impre-
sionista muy conocido. Ya a los
diez anos Giacometti realizo su
primer cuadro, un retrato de su

nermano. El dibujo era para Al-
berto Giacometti una manera de
respirar. El viaje que realiza con
su padre, a los diecinueve anos,
a ltalia, es fundamental para él.
Trata de descubrir el mensaje se-
creto de los pintores italianos. Es
en Roma y en el Vaticano donde
descubre el arte egipcio, del que
recibira una gran influencia.

El barroco le entusiasma, y per-
manece diez dias en el Vaticano
dibujando. Confesé mas tarde que
estuvo a punto de hacerse sacer-
dote, Giacometti era protestante,
solamente por la hermosura de
los ropajes.

En 1927 ocupa su propio taller
en Paris, taller que ya nunca aban-
donara. Busca Giacometti la liber-
tad, investiga el espacio y trata
de aprehender la realidad que se
le escapa.

Es para él muy importante el
movimiento surrealista, André Bre-
ton, Aragon y Dali. Ahos mas tar-
de vuelve al naturalismo y es re-
chazado por los surrealistas, que
lo excluyen del grupo.

Otra fecha, fundamental para
Giacometti, es 1942, cuando co-
mienza su amistad con Picasso y
Sartre. Poco después se casaria
en Ginebra con Annette, una de
sus principales modelos, junto a
su hermano Diego, que ademas de
modelo fue su sombra constante

y eficaz.
Afectivo, vital, violento, tierno,
generoso, Giacometti, segun el

senor Maeght, fue uno de los ql-
timos bohemios de este siglo.

Camino entre la violencia des-
tructora y creadora. «El amor es
violencia, decia Giacometti, la
violencia destructora es la fuente
de los valores.» Busco obsesiva-
mente el espacio, «cada escultura
da su propio vacio», un espacio
que limitaba, oprimia e incomuni-
caba a sus figuras, hasta dejarlas
carcomidas, reducidas a esqueleto
a saombra de si mismas.

YO SOY LOS DEMAS
Y LOS DEMAS SON YO

Inauguracion del curso en el Ate-
neo. La sala a tope, gente por
los pasillos, sentada, apinada, su-
dando en comunidad y comunion
total. Pocas veces el Ateneo ha
gozado de tanto calor joven y jun-
to. El motivo: la conferencia de
Tierno Galvan sobre «La revolu-
cion cultural»,

Por Ana Maria MERINO

Fue presentado el conferencian-
te por el secretario de la Institu-
cion, senor Del Val, que recordo
epocas pasadas de esplendor vy
vitalidad. El Ateneo, dijo, siempre
renace como el Ave Fénix. Eshozo
los futuros planes que piensa des-
arrollar en tan ilustre centro: ayu.-
dado por las respectivas embaja-
das, semanas dedicadas a dis-
tintos paises, Semana Japonesa,
Semana Polaca, etc. Apunto el
senor Del Val, que el tono del
Ateneo es bastante bajo, aungue
no por su culpa, y que tratara de
subsanar esta anomalia creando
cursos de idiomas no «corrientu-
chos», sino lenguas importantes
como el chino (ya en la época de
Isabel Il se ensenaba sanscrito).
Aqui estallaron las risas y el se-
nor Del Val dijo que «comprendia
que todo lo que no fuera el es-
peranto era excesivo para el ac-
tual Ateneon. Termino su diverti-
do parlamento con unas palabras
de Terencio, «nada humano nos
debe ser ajeno». Y dio paso «a
un humanista representativo de la
nueva Espana», segin sus pala-
bras.

Desed Tierno que el Ateneo
vuelva a ser lo que fue y expreso
su esperanza de no hacer dema-
gogia, porque si mala es la de-
magogia de derechas, peor es la
de izquierdas, porque nos hiere
mas en lo vivo y nos coarta mas.

Es necesario, dijo, alzarse a su-
periores alturas de analisis, y el
tnico camino fecundo es la revo-
lucion cultural que parte de la
concepcion materialista del mun-
do. Los otros intentos son baldios
y un engano.

El materialismo historico no es
solo una doctrina politica, es tam-
bién urna concepcion del mundo
plena. Es la unica doctrina laica
que se apoya en los tres soportes
fundamentales: Una filosofia. Una
Teologia, que da al hombre una
trascendencia. Y una Teoria de la
ciencia. ..

Es la unica posibilidad que se
r.os ofrece, la revolucion cultural,
de llegar a ser hombres en liber-
tad y no hombres encadenados.

Contrapuso, el profesor, el ma-
terialismo historico al sociologis-
mo ingenuo; no tan ingenuo, en
definitiva, pues esta al servicio
de quienes contratan a sus espe-
cialistas, el neocapitalismo, la oli-
garquia.

Se oponen, pues, una concep-
cion del mundo desde unos su-

nun. 58248

Tercero, 10.000 pesetas.
Ruiz de Lunan»,

Primero, 40.000 pesetas y

Segundo, 15.000 pesetas.
Tercero, trns accesit de

«Padre Juan de Marianan»,

Primero, 15.000 pesetas vy

de

Segundo, accesit vy
ploma.

«Rafael
poesia.

de
Morales,

autor.

Segundo, accesit vy
ploma.

puestos cuantitativos, de esta es-
cuela del sociologismo o, desde
unos supuestos cualitativos que
defiende el materialismo dialéc-
tico.

Denuncio la falacia de la exten-
sion de la cultura occidental. Es-
tamos empezando a ser inferio-
res, en cuanto a dignidad, se en-
tiende, en cuanto a comprender el
mundo desde formas cualitativas.
Las culturas negras, amarillas
piensan de forma diferente a nos-
otros. Necesitamos gente descla-
sada, con conciencia de ser de la
clase de los trabajadores, porque
los trabajadores han adquirido
otras dimensiones mMayores que
las supuestas por Marx. El neoca-
pitalismo, hoy, es la ideologia del
individualismo degradado. La bur-
guesia preindustrial, en un mo-
mento tuvo su grandeza, reposa-
ba su confianza en la trasmision
del saber, en la estetica clasica,
la armonia del mundo, y en la éti.
ca de la persona, como ser per-
fectible. Ahora es un individua-
lismo agresor, inmerso en una
economia del despilfarro, que con-
duce a la enajenacion, la frustra-
cion y a la crisis de identidad.

La revolucion cultural destruye
este individualismo agresor, pro-
pone una ascética, equitativamen-
te compartida y una regeneracion
de la especie. Hay que llegar al
convencimiento de que «yo soy
los demas y los demas son yo».

CONCEDIDO
EL PREMIO NOBEL

Este afo ha recaido €l premio
Nobel en un norteamericano, ju-
dio. de origen canadiense, Saul
Bellow.

Bellow publico su primera no-
vela en 1944, Hombre en suspen-
so, a partir de ahi una serie de
grandes obras han jalonado su
trayectoria literaria: La victima,
Henderson el rey de la lluvia,
Herzog, que fue galardonada con
el Premio Internacional de Lite-
ratura de 1965, Las memorias de
Mosby y otros relatos, El p'ane-
ta de Mr. Sammlier...

Sus personajes son hombres
grises, que observan con tristeza
el murndo en el que se desenvuel-
ve su vida, son conscientes del
papel que representan, con las
mismas palabras de Bellow: «Se
daba cuenta de que debia cum-
plir y las cumplia (en medio de
toda la confusion y degradadas
payasadas de esta vida por la que
cruzamos a toda prisa), las obli-
gaciones de su contrato. Las con-
diciones que, en el fondo de su
corazon, conoce todo ser humano.
Como yo sé las mias. Como to-
dos sabemos las nuestras. Porque
ésa es la verdad del asunto... que
todos sabemos, Dios, que sabhe-
mos, que sabemos, sabeémos, sa-
bemos.»

LA ESTAFETA LITERAR

di-
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Primero, 25.000 pesetas vy
trofeo y edicion del
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«Ciudad de Talavera», de
cine amateur (S-8).
Primero, 15.000 pesetas y

trofeo.
Segundo, 10.000 pesetas.
Tercero, 5.000 pesetas.

Carteles:

Ferias y fiestas de mayo
1977: Primero, 5.000
pesetas y diploma.

Ferias y fiestas de sep-
tiembre 1977: Primero,
5000 pesetas y di
ploma.

Festivales de Espa-
na 1977: Talavera de la
Reina: Primero, 5.000
pesetas y diploma.

BASES

1. Este certamen cons-
tara de obras de: pintura,
ceramica, literatura (prosa
y poesia), cine amateur
(S-8) y carteles alusivos a
las ferias y fiestas de Ta-
lavera de la Reina y a los
Festivales de Espafia en Ta-
lavera de la Reina.

2. Podran concurrir con
obras originales todos los
espafioles residentes en
territorio nacional.

3° La participacion en
este certamen ha de solici-
tarse en un imMpreso que
sera facilitado en el Nego-
ciado de Cultura (Primero)
de la Secretaria del exce-
lentisimo Ayuntamiento,
cuyo impreso se entregara
debidamente cumplimenta-
do y firmado por el solici-
tante. A la recepcion de los
trabajos, se entregara o en-
viara a su autor el corres-
pondiente resguardo.

4" lLos concursantes
quedan exentos de dere-
chos de inscripcion.

52 ElI Jurado de admi-
sion no hara excepcion al-
guna en cuanto al plazo de
recepcién de las obras, sea
cual fuere la causa que im-
pida la llegada de las mis-
mas dentro del plazo indi-
cado.

6.° Las obras que se
presenten al certamen de
pintura, premio «Enrique
Ginestal», su tema sera
libre, asi como el tamano.
Debiendo figurar en sobre
aparte el titulo de |la obra
y el nombre del autor.

7° Las obras que se
presenten al certamen de
ceramica, premio «Juan
Ruiz de Luna», podran ser
realizadas en cualquier cla-
se de material ceramico.
No se admitiran esmaltes
no ceramicos. Los conjun-
tos 0 composiciones en
azulejos tendran unas di-
mensiones maximas de 105
por 75 centimetros. Debien-
do figurar en sobre aparte
el titulo de la obra y el
nombre del autor,

8. En los trabajos de
prosa, premio «Padre Juan
de Mariana», el tema sera
libre. Los trabajos tendran
una extension minima de
ocho folios y maxima de
10, y deberan llevar en lu-
gar destacado y perfecta-
mente legible e! nombre,
los dos apellidos y el domi-
cilio del autor, y también
el titulo.

Los trabajos se presenta-
ran por triplicado, escritos
a maquina a doble espacio,
por una sola cara.

9. En los trabajos de
poesia, premio «Rafael Mo-

Madrid-Espana, 1! de

tealro contemporaneo».

viembre préximo,

Curso.

LA AGRUPACION SINDICAL DE ESCRITORES DE
CEUTA, CON MOTIVO DEL XV ANIVERSARIO
DE SU FUNDACION, CONVOCA UN CONCURSO
LITERARIO EN HOMENAJE AL ESCRITOR, POE-
TA Y AUTOR TEATRAL DON MANUEL ALONSO
ALCALDE, PATROCINADO POR LA DELEGACION
DE CULTURA DEL MOVIMIENTO Y EL AYUNTA-
MIENTO DE LA CIUDAD

BASES

1." Podran concurrir al mismo todos los escritores
espanoles que lo deseen y el tema sera: «Ensayo sobre

~2." El trabajo sera inédito, con una extension no
Inferior a cuatro folios ni superior a ocho
espacio y por una sola cara,

3.* La cuantia del premio se establece en un pri-
mero, de 25.000, y un segundo, de 10.000 pesetas.

4. Es condicion fundamental el mantener la incog-
nita del autor, por lo que el trabajo llevara un lema.,
y al remitirlo lo haria en sobre aparte, haciendo cons-
tar el nombre y apellidos, asi como la direccién del
autor y teléfono, si lo tiene.

5. Cada trabajo sera remitido,
ejemplar, a la Casa Sindical de Ceuta, Agrupacion
Sindical de Escritores Espanoles, antes del 20 de no-

6." No se mantendra correspondencia alguna con
los concursantes, ni se devolveran los originales reci-
bidos, que quedaran en poder de la Agrupzcion.

7. Los originales que resulten premiados se haran
publicos y la entrega de premios tendra lugar el dia
de la clausura de 1a IV Semana Cultural de Ceuta.

8. EI Jurado calificador se dara a conocer en el
mismo momento de hacerse publico el fallo del con-

9." No se declarara desierto el premio.

., a doble

en guintuplicado

rales», el tema sera libre
y podran optar los poetas
con obras escritas en len-
gua castellana. La extension
sera de 600 a 800 versos.
Las obras se presentaran
por triplicado y seran iné-
ditas, aungue parcialmente
hayan sido publicadas, es-
critas a maquina, a doble
espacio y bajo lema. El li-
bro premiado sera leido por
su autor en el «Aula de
Poesia» el dia 17 de di-
ciembre de 1976.

10. La participacion en
el certamen de cine ama
teur (S-8), premio «Ciudad
de Talavera», sera en pe-
liculas super 8, sobre tema
libre, y en una extensidn
de 90 metros a 120 metros,
y obligatoriamente en so-
noro y en color. Debera lle-
var cada pelicula el titulo
y el nombre del autor.

11. Los carteles de fe-
rias y festivales tendran las
dimensiones de 1,00 por
0,70 metros y estaran eje-
cutados en cualquiera de
los procedimientos pictori-
cos que permitan su facil
reproduccion. La inscripcion
sera de acuerdo con el mo-
tivo que participe:

Ferias y fiestas de Talave-
ra de la Reina, mayo 1977.

Ferias y fiestas de Talave.
ra de la Reina, septiem-
bre 1977.

Festivales de Espana en
Talavera de |la Reina 1977.

El excelentisimo Ayunta-
miento se reserva el dere-
cho de editar o no los car-
teles premiados.

12. Los trabajos en cada
una de |as modalidades se
admitiran desde el dia 20
de octubre de 1976 hasta
el dia 24 de noviembre de
1976, a las catorce horas,
en el Negociado de Cultu-
ra (Primero) del excelenti-
simo Ayuntamiento.

Las obras que se envien
por ferrocarril u otros me-
dios podran ser remitidas
garantizando la entrega en
el plazo indicado.

13. Hasta el dia 30 de
noviembre de 1976 el Ju-
rado de admision determi-
nara, enire las obras pre-
sentadas, si existe alguna

noviembre de 1976

que no reuna las condicio-
nes necesarias y exigidas
para figurar en el certamen,
comunicandose por oficio
secreto a su autor e invi-
tandole a retirarlas, sin que
los autores tengan derecho
a reclamacién alguna.

14. Con la ficha de ins-
cripcion, los concursantes
aceptan implicitamente to-
das las normas de las pre-
sentes bases.

15. La Comisién Organi-
zadora del certamen garan-
tiza el mayor cuidado en la
conservacion de las obras
presentadas, pero en nin-
gun caso podra responder
de los deterioros sufridos
por causas ajenas o0 de
fuerza mayor.

16. Cada concursante
sélo podra concurrir en las
diversas modalidades de
este certamen con tres
obras, como maximo.

17. EI acto de apertura
de la Exposicion se cele-
brara el dia 6 de diciembre
cde 1976, a las ocho treinta
de [a tarde, en la Sala de
Exposiciones de la Casa
Municipal de la Cultura, de
esta ciudad.

18. La distribucidn de
premios se efectuara el dia
18 de diciembre de 19786,
en una cena organizada por
el excelentisimo Avyunta-
miento, en la cual se dara
lectura del acta calificadora
y miembros de los distin-
tos Jurados.

19. Los premios de este
certamen no podran ser di-

vididos ni declarados de-
siertes.
20. Todos los primeros

premios quedaran de pro-
piedad del excelentisimo
Ayuntamiento.

21. La recogida de las
obras, una vez finalizado el
certamen, podran recogerse
en la Sala de Exposiciones
de la Casa Municipal de la
Cultura, a partir del dia
22 de diciembre de 1976,
hasta el dia 23 de enero
de 1977. Las obras que se
reciban por ferrocarril u
otros medios se les devol-
veran a sus autores por el
mismo procedimiento den.
tro del plazo fijado.
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SAINT-SIMON, PROFETA
DE LA FIESTA

Desde siempre, las sociedades sonadas
han sido universos festivos. Las Utopias
han perfilado siempre sociedades mara-
villosas, donde espectaculo y fiesta han
participado de la misma combinacion
ideal del mismo deseo de evasiones y de
suenao.

La Utopia tecnocratica no solamente
no ha hecho excepcion en esta materia,
sino que ha abundado en ella. Desde
que Saint-Simon formuloé la primera
Utopla tecnocratica moderna, el espec-
taculo vy la fiesta ocuparon un lugar pri-
vilegiado en su sistema de sociedad fu-
tura. En nuestra propia época, en que
gran parte de las profecias de Saint-
Simon hace tiempo que son realidad en
marcha, sus suenos de una sociedad fes-
tiva recobran actualidad. Ellos estan pre-
sentes en las formulas de una sociedad
estetica promovidas por los retonos de
la revolucion cultural, perduran en la
perdurable aun sociologia del ocio y
constituyen la base de la doctrina de las
nuevas formulas de teatro y espectaculo.
Estas ultimas superan la idea de Juan
Jacobo Rousseau en torno a una socie-
dad festiva, idea que influye en los es-
critos de Saint-Simon, a pesar de que no
parece que ningun comentarista se haya
fijado en el parentesco. Se quiere rom-
per con una larga tradicion occidental
del teatro de la sangre, que se inicia en
la antigua Grecia bajo el signo fatal del
destino de los atridas y su horda primi-
tiva y continua hasta hoy, con la moda,
en las ultimas décadas, del «teatro de la
crueldad».

Se abre camino la tesis de considerar
el teatro como un desafio de la imagi-
nacion contra las condiciones sociales y
politicas del medio circundante. Esta-
mos lejos de la idea del teatro como re-
flejo de la sociedad de su tiempo. Esta
en marcha la idea del teatro como es-
timulo y anticipacion. Factor exorcizante
de una imaginacion utopica. Algo asi
consideraba Saint-Simon la fiesta en su
Utopia de la sociedad tecnocratica e in-
dustrial. En su obra El organizador, don-
de configura el papel de una «Camara
de Invencion», elemento importante de la
nueva «sociedad de los productores» pa-
pel que consiste, entre otras cosas, en

preparar grandes fiestas donde la nueva
sociedad pudiera dedicarse al ocio, di-
version, cultivo de las artes. La fiesta
tendria una funcion exaltante del alma,
con el fin de hacer triunfar «las nuevas
grandes verdades». «Cuando se inicia-
ran los trabajos que tienen como fin la
fundacion del bien publico, escribe el
autor del Nuevo Cristianismo, en esta
gran empresa los artistas, hombres de
imaginacion, abriran el camino. Procla-
maran el porvenir de la especie huma-
na, arrancaran del pasado la edad de
oro para enriquecer las generaciones fu-
turas, encenderan la pasion del bienes-
tar de la sociedad.»

E. M. Cioran nos decia una vez que no
comprendia como habia gente que podia
estudiar seriamente a los utopistas y las
Utopias. Una paradoja mas en la pluma
del contemporaneo «nihilista de dere-
chas», como tuvimos que definirle una
vez con algo de disgusto por su parte.
Porque es precisamente nuestra edad de
la anarquia, que mas de una vez es pri-
vilegio de la tecnocracia, la que se abre
mas facilmente a la Utopia. Y cuando
la tecnocracia de hoy suena con una
sociedad nueva que combine idealmente
Utopia, Fiesta y Ocio, encuentra de un

Saint-Simon
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PIA, FIESTA,
INVENGION

Por Jorge USCATESCU

modo sorprendente a su antecesor mo-
derno en Saint-Simon, el mistificador
que sonaba con ser descendiente de Car-
lo Magno y con ofrecer un modelo de
sociedad perfecta.

CONCIENCIA DEL ARTE

Como era de esperar, se empieza a es-
tar de vuelta en los dominios de la in-
terpretacion. El proceso del Arte ofrece
un ancho despliegue a las reacciones en
este sentido. En la serie de estudios Hga-
cer Historia, que se acaba de publicar
en dos apretados volumenes de una edi-
torial parisiense, hay uno que trata con-
cretamente de esta cuestion. Los excesos
que un dia hiciera Freud aplicando su
«Traumdeutung» a Leonardo, no fueron
y no son los unicos en la materia. Los
excesos formalistas han sido mas graves.

Pero la interpretacion sigue alli al ser-
vicio del Arte. «;La interpretacion no
es siempre una violencia?», se pregunta
Henri Zerner. «Sin duda —contesta—,
pero encerradas en su silencio, las obras
de arte permanecen mudas si no se las
somete a preguntas.» Todo ello nos pare-
ce que viene a cuento por razones muy
especificas del proceso del Arte. Muy
complicado el proceso del Arte en los
tiempos que corren. Su deshumanizacion
formal, por una parte, ¥y Su pretendida
masificacion, por otra, complicadas am-
bas por la carga intelectual de las nue-
vas experiencias artisticas del siglo. La
penetracion profunda en el proceso del
Arte, la captacion esencial de sus condi-
cionamientos y mecanismos psicologicos
y sociologicos, el interés real por el ori-
gen de la obra de Arte, nada de ello se
nos antoja, por otra parte, contrario a
la insercion del Arte en el mundo de la
Comunicacion.

Por ello ninguna actitud nos parece
mas inadecuada a una autentica integra-
cion comunicativa del Arte que la que
rechace cualquier tipo de interés por la
busqueda ontologica. Solo esta nueva
busqueda, en la linea noble, real, de ana-
lisis estructural del proceso del Arte,
fuera de todo dogmatismo y lo mas le-
jos de todo formalismo, en que lo hayan
realizado a lo largo del siglo hombres
como Heidegger, Klee, Kandinsky, Gilson
o Maritain, justifica la union, vasta y
profunda a la vez, entre Arte y Comu-
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nicacion. Pretender simplemente hacer
del Arte un instrumento formal y no
formativo de la Cultura de masas, mate-
ria de vasto y singular consumo, sin pre-
ocupacion esencial por las motivaciones
profundas de esta bipolaridad, significa-
ria caer en un nuevo tipo de formalismo
escolastico donde el nominalismo y el
dirigismo creador harian figura de ele-
mentos directores. Hoy es precisamente
el momento singular del Arte. Mas vas-
ta es su integracion en el universo de la
Comunicacion, mas impresionante es su
reproduccion industrial en gran escala,
mas patentes las manifestaciones del
museo imaginario como tematismo de
base de la conciencia contemporanea,
mas misteriosa se revela la esencia del
Arte. Antano, este misterio profundo,
este alejamiento de la esencia del Arte,
se producia en funcion de los excesos de
las actitudes estéticas. Hoy lo mismo tie-
ne lugar en funcion de un proceso con-
trario. Por la lejania de la naturaleza
estética de las obras de Arte.

Combinar ideal y armoénicamente Pro-
ceso del Arte y Proceso de la Comunica-
cioén, aparece como via unica, no Mmenos
grave y misteriosa de la hora presente,
para captar la esencia del Arte. Recupe-
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rar la conciencia del Arte. Superar la
Muerte del Arte.

ARTE Y POLITICA

El problema de las fronteras del Arte
no constituye un simple debate académi-
co de reciente acunacion y vigencia.
Nunca las fronteras del Arte han sido
algo preciso vy no ha hecho falta esperar
los resultados de investigacion de la so-
ciologia del Arte, para ver en este pro-
ducto de la imaginacion creadora algo
que implica todo un conjunto de situa-
ciones que son por su propia esencia
ajenas al Arte mismo.

El despliegue del proceso artistico se
realiza dentro de un contexto social y
los elementos exteriores del Arte han in-
fluido en su gestacion y desarrollo. Los
grandes momentos de la imaginacion
creadora traducidos en obras de arte,
muchas veces no han excluido la subor-
dinacion del Arte y de los artistas, a la
fuerza politica, religiosa, estatal e inclu-
so magica. El arte primitivo, al igual que
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un arte de grandes perfecciones como el
egipcio, griego o renacentista, nos ofre-
ce gran numero de ejemplos de estas
conexiones. Hoy el debate ha adquirido
formas polémicas de cuyo espiritu emana
como una especie de impulso ideoldgico
de segregacion del Arte, del contexto en
que se mueve. Al mismo tiempo que
existen aun ideologias que pretenden la
absoluta instrumentalizacion del Arte, al
servicio de la Politica, nacen actitudes
contrarias, que llevan a un proceso de
intelectualizacion tal, que se reclama de
la propia desacralizacion y demitifica-
cion del proceso del Arte. En tal sentido,
Mikel Dufrenne, uno de los analistas
mas claros de la situacion en esta ma-
teria alude, tras el proceso de deshuma-
nizacion del Arte, denunciado por Orte-
ga hace medio siglo, a las dos formas de
abstraccion que instaura este proceso de
segregacion al cual nos referiamos. La
abstraccion formalizante y la abstrac-
cion lirica. Con todas las aventuras que
haya sufrido el arte contemporaneo, no
seria exagerado enunciar que es concre-
tamente en esta época, caracterizada por
una permanencia del espiritu de van-
guardia, cuando el Arte y la Politica, el
Arte y la Ideologia, se han sentido mas
separadas.

Esto no tiene casi nada que ver con
la esencia del Arte o la grandeza en si
de las obras de arte. Fidias, Velazquez,
los renacentistas, pusieron su esfuerzo
artistico al servicio del Estado, pero este
hecho no modifico en absoluto las posi-
bilidades de su libertad y su autorreali-
zacion creadora. Lo que ocurre con la
creacion artistica de nuestro tiempo es
que su propia esencia se nutre de la
ambigliedad misma. La ambiguedad hace
que el Arte y los artistas participen a
la vez de la subversion ideologica, de la
sumision politica y de la rebelion abso-
luta. Hasta el punto que una filosofia
del Arte nos ofrezca por boca de Dufren-
ne este panorama ambiguo en lo refe
rente a la politizacion del Arte.

La politizacion del Arte, se nos dice,
puede ser por si misma ambigua. Puede
significar sumision mas o menos con-
sentida, a una instancia politica o ideo-
logica. Pero al mismo tiempo puede sig-
nificar la voluntad de participar en una
empresa politica con el fin de orientar
la politica, encaminarla hacia objetivos
estéticos, «sin subordinar la praxis ar-
tistica' a la praxis politica y sin concebir
tampoco la praxis politica como adhe-
sion incondicional a un partido». La Uto-
pia de una sociedad estética tiene en
esta ambigliedad sus motivaciones esen-
ciales.

VANGUARDIA
Y TEATRO DE ARTE

La sugestiva «mostra» organizada por
el Palacio de Exposiciones de Roma Yy
consagrada a la obra, en los dominios
teatrales, de Maiakovski y Stanislavski,
constituye un documento que ningun
amante del teatro y de sus avatares a lo
largo del siglo puede ignorar. La impor-
tante manifestacion que pudimos visitar
poco antes de su cierre hace un ano, re-
pite en buena parte la exposicion docu-
mentaria organizada en 1930 en Moscu
por el propio Vladimir Maiakovski.

Los organizadores de la «mostra» han
querido darle el titulo sugestivo: «Maia-
kovski y su tiempo», pero se trata de
algo en parte diferente del propio titulo,
que interesa, algo que se nos antoja esen-
cial. Se trata del periodo de gestacion de
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una nueva idea del teatro, y la represen-
tacion que ha tenido consecuencias nota-
bles en las ultimas generaciones. En efec-
to, estos tres rusos ceélebres, el poeta re-
volucionario Maiakovski v los directores
de escena Meyerhold y Stanislavski, han
contribuido como pocos a elaborar una
nueva dimension y una nueva idea del
teatro y del espectaculo teatral. Mas que
a las conexiones entre cultura y politica,
los documentos y sugerencias que nos
ofrecia la exposicion interesan precisa-
mente el papel-y la funcion de este nue-
vo demiurgo de la representacion que
ha sido en las ultimas generaciones el
director de escena. Si Maiakovski, que
fue un poeta de enormes recursos imagi-
nativos, protagonizo el teatro de wvan-
guardia en su problematica esencial, poe-
tica y técnica a la vez, futurista, expre-
sionista y version rusa del teatro total,
Meyerhold y Stanislavski tienen una im-
portancia especifica. Acaso mas que nin-
gun otro grupo de otro pais —mas que
Gordon Craig, Piscator, Artaud, Mari-
netti o Prampolini—, estos dos hombres
realizaron una concepcion nueva de la
representacion teatral que tuvo sus se-
guidores en el mundo entero. Fueron los
inventores de un nuevo sistema de re-
presentacion, de aquella especie de «re-
gista Hamlet» minuciosamente estudiado
por Angelo Maria Ripellino, el brillante
eslavista italiano, en su libro I maestnr
della regia russa del Novecento.

Fue eésta la obra iniciada yva en 1912
por Stanislavski con su teatro de arte,
laboratorio de ascesis y de impetu revo-
lucionario, anticipador de las ideas ac-
tuales de Grottowski, donde se estudia-
ran y ensayaran nuevas técnicas y donde
nacio esta nueva, decisiva figura del tea-
tro, que pone fin a la milenaria tradicion
dramatica occidental: el director de es-
cena. Todo partiendo de este Evangelio
teatral de uno de los protagonistas de
aquella hora inicial, Vachtangov: «Ex-
pulsar el teatro del teatro. Al actor del
drama. Exiliar el truco y el vestuario.»
Fue el teatro de la ascesis, de la humil-
dad, de la ternura. Sobre todo esto, la
ternura: la «umilenie» rusa. Fluir dia-
mantino ahogado anos mas tarde en la
gran tragedia sangrienta de la revolu-
cion, en los «Misterios Bufos» y la desola-
cion ultima de los ultimos dramas de
Maiakovski.

Hoy los comentarios de la «mostra»
suenan retrospectivamente con la imagi-
nacion al poder. Pero lo esencial del ba-
lance documental ofrecido es, en nuestra
opinion, otra cosa. El genio dramatico de
la. propia cultura rusa tuvo una expre-
sion de radical modernidad, que se in-
sertaria perfectamente en el gusto por el
espectaculo y la representacion, carac-
teristica de un siglo abierto cada vez
mas a una forma ludica de la cultura.

«EL BALCON»,
FABULA DRAMATICA

Cuando Sartre escribié su libro tes-
timonio, y acaso uno de sus mejores
libros, Saint Genet comédien et "martyr,
lo hizo sin poder enfrentarse con la co-
media El balcon, obra cumbre de Jean
Genet, triunfante en una representacion
de perfectos recursos en el Teatro Reé-
camier, de Paris.

Estremecedor ahora el encuentro de
quien, apasionado por la aventura del
teatro contemporaneo, sin dejar de apre-
ciar sus cualidades esenciales, nunca ha
sido admirador de la formula dramatica
que Genet aporta a este género estreme-
cedor, repetimos, el encuentro con esta
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obra teatral cuya perfeccion formal vy
capacidad de desnudar las entranas del
ser denunciando todas sus posibilidades
a la vez destructoras y reveladoras de
insospechados secretos, consideramos de
todo punto insuperables. Cae de raices
la afirmacion de Sartre en su lejano, am-
plio estudio imaginativo de 1952 de que
Genet se aparta siempre de todo traba-
jo bien hecho, de la perfeccion formal.
preocupado siempre por «colocar la bhe-
lleza en otro lugar, en el esplendor ce-
remonioso del sacrilegio y el asesinato».
La tension creadora se centra aqui en
otra dimension que no es el juego entre
el impulso criminal conseguido y la vuel-
ta a la paz de lo cotidiano. Es cierto que
determinadas caracteristicas de «estilo»
perduran: el gusto por la arquitectura
y el montaje ceremonioso, la idea de que
vida y literatura son un entresijo de
mentiras y mistificaciones, la «belleza de
su estilo, de sus imagenes, la profundi-
dad estética de sus invenciones», la «uni-
dad rigurosa y clasica» de su obra.

En El balcon, la fabula, la representa-
cion, el teatro en el teatro, constituyen
el edificio formal'® la envoltura, la norma
de un tipo de dramaturgia que tiene
tras s1 implicaciones innegables: Artaud
y la formula del teatro y su doble, Pi-
randello y su desdoblamiento magico,
el teatro «metafisico», reminiscencias del
teatro oriental. Toda forma de critica so-
cial, que la exégesis ideologica o ideolo-
gizante ha podido ver en esta obra, per-
manece fuera de su importancia y su
significacion. Con una finura y una per-
feccion formal e imaginativa digna del
mejors teatro fabuloso del siglo xviir, e]
de Gozzi en primer lugar, en esta obra
Genet consigue realizar el teatro puro,
identificado en un esfuerzo y tension ul-
tima contenidos en el texto, en el esfuer-
zo de los actores, en la exaltacion de la
representacion como tal. Vale aqui mu-
cho mas que en la ocasion de una obra
suva de contenido ideologico, la incita-
cion hecha por el propio Genet: «Todos
vosotros, vo, los actores, debemos ma-
cerar continuamente en las tinieblas, tra-
bajar hasta el agotamiento para que una
sola noche lleguemos al borde del acto
definitivo.»

Pero en este acto definitivo, que es la
exaltacion perfecta del teatro, la fiesta,
la representacion, la proyeccion absolu-
ta del ser en el espectaculo, su propia
deflagracion en la sacralidad del espec-
taculo no es la nada lo que Genet cele-
bra. Es el destino del hombre como fuen-
te de ilusion. Esta fuente que en el teatro
como tal ofrece a la sed del hombre, cuyo
ser busca por imperiosa necesidad su
«mascara» expresiva. Los personajes de
Genet han sido definidos aqui «superma-
rionetas», que buscan la realidad en el
teatro, en un montaje festivo de las ilu-
siones. Algo que recuerda la arquitectu-
ra delirante de las «invenciones» y las
«carceles» de Piranesi.

Glorificacion de la Imagen y el reflejo.
Exorcismo de la realidad mediante la fies-
ta v la ceremonia. Busqueda de ]o esen-
cial en el espejo. Descubrir lo recondito
del ser en la comedia de las apariencias.
Aspiracion de la realidad absoluta al tea-
tro. Todo esto es la perspectiva, de esta
obra de Genet, obra esencial de la dra-
maturgia contemporanea.

ARQUITECTURA
Y TEATRO

La obra de Walter Gropius y del gru-
po Bauhaus, que ha fenido un reciente
«reconocimiento» entre nosotros, posee
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dimensiones en buena parte ignoradas
incluso por gentes de la profesion en un
orden de actividades que marcan profun-
damente el espiritu de nuestra época.
Intentamos referirnos a su interés por
el fenomeno del teatro y el espectaculo
en general, tan decisivo en el desarrollo
de la cultura contemporanea.

El laboratorio teatral del Bauhaus, fun-
dado por iniciativa del propio Gropius
en 1923 yv confiado a Oskar Schlemmer,
iniciativa en términos no del todo caren-
tes de elementos misticos y metafisicos,
parte de la idea de una ruptura con la
estetica teatral expresionista. En efecto,
Schlemmer sustituye a Schreyer, el ex-
presionista que regia la misma tarea des-
de 1921. Pero, considerados los resultados
de la obra del Bauhaus en el campo ar-
quitectonico teatral, hay una profunda
conexion entre ella y la estética expresio-
nista e incluso futurista en la materia
y, por modesta y de «laboratorio» que
haya sido su experiencia, su influjo fue
grande y decisivo, desde el espectaculo
del teatro total, a cuyo servicio se puso,
junto con Piscator, hasta la renovacion
actual del espectaculo, como lo demues-
tra hoy el Zarathustra de Nietzsche, en
version magistral de Jean Louis Barrault.
Los textos sobre el «Teatro del Bauhaus»,
sobre todo los de sus protagonistas
Schlemmer vy Moholy-Nagy, v el mucho
mas reciente de Gropius, que es el de
1961, constituyen un documento impres-
cindible para definir la evolucion y la
revolucion del espectaculo teatral de
nuestros dias. En los anos veinte fueron
Weimar, Dessau y Berlin los centros que
protagonizaron la nueva revolucion. Pero
en la evolucion del teatro entero, estas
ideas han penetrado de un modo mucho
mas fecundo de lo que parece.

Tras esta nueva conexion entre arqui-
tectura y teatro, Schlemmer vio el signo
de la abstracciéon como elemento carac-
teristico de la mentalidad cultural de su
siglo. La mecanizacion de la vida y el
arte son las manifestaciones de este sig-
no. Un nuevo demiurgo surge: el direc-
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Interior de la libreria Bonchaid et Gravier (Anonimo del siglo XVIII)

tor de escena, regidor universal capaz
de combinar teatro hablado y sonoro,
teatro de gestos y teatro visivo, en un
contexto ladico y representativo caracte-
ristico de la cultura del siglo xx. El tea-
tro se torna, como lo configurara Gro-
pius, arquitectura en movimiento. La nue-
va idea del espacio artistico tiene aqui
su maxima expresion plastica. El mundo
del espectador y del espectaculo se fun-
den en una unidad indestructible, pro-
funda en un marco que sea capaz de
dar cabida, en una vivencia total, a las
mas variadas manifestaciones del Arte
y la vida. El espacio mecanicamente
«convertible» es una idea que la nueva
arquitectura pone a disposicion del nue-
vo teatro, donde los elementos de pro-
yeccion cinematografica tendran un pa-
pel cada vez mas importante. Hablando
en su proyecto del Teatro de Kharkov
de las «Exigencias del teatro de hoy»,
Gropius configuraba la abolicion de la
diferencia entre el mundo de la aparien-
cia y el mundo real. Papel que Gropius
confiaba a la arquitectura, mientras
Eisenstein, en una conferencia en La Sor-
bona, lo confiaba al cine.

Dominio, uno mas, de la Utopia. Wag-
ner sonaba hace un siglo con la obra de
arte total. Gesamtkunstwerk. Desde en-
tonces su idea, su ideal, han sido aban-
donados. Todo en busca, como alguien
ha dicho, de la epifania de lo invisible.

RETROSPECTIVA ERNST

Es inevitable la vuelta al surrealismo.
Una etapa tras otra los gustos tornan
a alimentarse de sus experiencias, la
imagen de sus protagonistas «historicos»
nos hace compania, obras y figuras fa-
miliares rejuvenecen momentos olvida-
dos, entregados a una especie de singular
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clasicismo de
guardia.

los movimientos de van-

Max Ernst, cuya gran retrospectiva del
Gran Palais, donde meses mas tarde ten-
dria lugar la de Picabia, nos indica que
el surrealismo nos brinda la obra entera
de un octogenario, es una figura en cuya
compania el arte de vanguardia convive
desde hace casi tres cuartos de siglo. Hay
dilatadas etapas en su proyeccion artis-
tica y perfectamente delimitadas en la
exposicion parisiense: 1909-1920; 1922-1940:
1945-1975. Impresiona en muchos artistas
del siglo —y Ernst no es en este orden
una excepcion— la combinacion entre la
variedad productiva y la longevidad crea-
dora. Basta pensar que este artista que
esta ahora todo €l a nuestro alcance, con
toda la dimension de su vasta obra, fue
discipulo de Worringer en Bonn —y se
sabe lo que significa Worringer en el
alcance del concepto del arte de nuestro
siglo— estudio filosofia y psiquiatria, sin-
ti6 fascinacion adolescente por Goya,
Strindberg, Van Gogh, Nietzsche y Kan-
dinsky, vivioO como en un sueno germi-
nador la aventura expresionista, para
exaltarse ante la aventura dada y entre-

garse en cuerpo y alma a la aventura
surrealista.

Muchas veces se habia tenido ocasion
de acercarse a las exposiciones de Ernst.
Hace muchas décadas, se trata de un
artista apreciado en Europa y America,
donde fue animador de las empresas ar-
tisticas y esposo, incluso, de Peggy Gu-
genheim. Pero lo que ahora en esta ma-
nifestacion plenaria nos llama la aten-
cion es el gran consenso que tuvo en
los espiritus excelsos del siglo, en las ar-
tes y las letras. Merece confeccionar un
«florilegio» que acompane mejor que
cualquier juicio actual el curso de su
creacion incansable. Al «florilegio» se
agrega con claridad suma la propia re-
flexion de Max Ernst sobre el Arte, so-
bre la naturaleza de su propio arte. La
doctrina esencial del surrealismo esta
alli. Con su destruccion del mito en tor-
no al poder creador del artista, con la
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figura del artista que no hace sino «es-
piar» el «curso automatico de su pensa-
miento y notar sus incidencias». Con su
esencial preocupacion visual, sus aluci-
naciones, con un nuevo sentido material
de los objetos. Textos ceélebres vuelven
a la memoria, con la memoria de las
sucesivas exposiciones de Max Ernst.
Cuando Paul Eluard veia en él un «cuer-
po en orden» que habia llegado <«a dis-
persar otros cuerpos». Benjamin Peret
detectaba en €l al mago capaz de cap-
tar el secreto humo de las chimeneas
y reflejar en su mirada la nieve de los
espectros, y Tristan Tzara lo consideraba
capaz de crear una nueva universalidad
«en el silencio glacial de una introspec-
cion rigurosa», combinando delirio y de-
cantacion.

Georges Bataille vio en el arte de Ernst
la hipostasis misma de la filosofia. El
juego dificil, a veces indiferenciado, en-
tre el trabajo y la muerte. Un mundo
turbulento, violento, fruto de este juego
profundo absurdo, hilarante a veces.
Ernst, artista del siglo, cortante mirada
de acero de la desesperanza.

JARDINES CELEBRES

Si la cultura ha sido alguna vez defi-
nida como resultado de las relaciones
profundas entre el hombre y la natura-
leza, poco hay mas original que los jar-
dines para captar la indole de tan difi-
cil conexion en su aspecto armonico. Be-
noit-Méchin, historiador célebre antano,
de las guerras del siglo, biografo de Mus-
tafa Kemal, de Alejandro, de Bonaparte,
de Lyautey y Lawrence de Arabia, nos
descubre ahora en un libro ultimo, de
sabrosa lectura, su pasion secreta; Ila
pasion de los jardines. Y nos interesa
revelar algunos secretos de los pueblos
que supieron cultivarlos. Para una civi-
lizacion convulsa que anhela a la Utopia,
la Fiesta, el tema no es nada indiferente.

Es reconfortante que el hombre que su-
po confesar que su otra pasion han sido
las guerras nos diga ahora que aquélla
no ha sido su unica pasion. Y que de-
searia para su tumba este bello epita-
fio: «Aqui yace un corazon que amo por
encima de todas las cosas, los ejércitos,
los Jardines y la Musica.» Curiosa ex-
ploraciéon a través de la historia de los
pueblos que cultivaron el arte de los jar-
dines, como forma de sublimacion de su
alma cultural. Auténtica expresion crea-
dora de la cultura del ocio, segun la for-
ma eglogal de un poeta que pertenecio
a un pueblo gque no supo cultivar el arte
de los jardines. «Deus nobis haec dia
fecit», escribe Virgilio en su primera
Egloga. Fue en una visita a Granada,
donde Benoit-Méchin descubrié esta su
secreta pasion y se propuso explorar sus
grandes momentos en ia historia. Fue
la Acropolis arabe, como él la llama, que
revela la presencia eterna del frescor, la
sombra y el orgullo un «paraiso a la som-
bra de las espadas», poema nacido de
la union entre la nieve y el fuego, fue

la Alhambra granadina lo que le dio la |

idea de esta nueva bellamente escrita,
en un estilo un poco barroco, Mitolo-
gia de los jardines. Oasis, laberinto, uni-
verso secreto, contraste de frescor e in-
cendio, los jardines de la Alhambra y
el Generalife constituyen la puerta mis-
teriosa para entrar en el universo sin-
gular de los jardines del mundo.

Hubo y hay grandes cuituras, que 1g-
noraron el arte de los jardines. Entre
ellos los egipcios, los griegos, los roma-

nos, los ingleses. Benoit-Méchin nos ha-
bla de los antijardines ingleses, o del
jardin del infierno de Bomarzo, cerca de
Viterbo, simbolo tenebroso de una men-
talidad barroca decadente, monstruosa,
panica, capaz de expresar el horror de
la existencia humana. Todo lo contrario
nos brindan los jardines de la historia.
Los de China y Japoén, universo de eva-
sion y de sueno, de espacios amplios, de
libre integracion del hombre en una na-
turaleza en cuyo quehacer participa. Los
de Persia, con su nostalgia del Paraiso
perdido, cuando «Paradesos» significaba
esto: «El Jardin», los Jardines suspen-
didos de Babilonia, lugar lo mas cercano
posible a las estrellas. Sus herederos, en
ello y en tantas cosas, fueron los arabes,
que en el jardin vieron «la antitesis del
desierto». Y mas cerca de nosotros, los
jardines toscanos, expresion de un des-
pertar del hombre, de una nueva mira-
da, hija del conocimiento, como diria
Leonardo. O los perfectos jardines de la
alegria de vivir, los jardines franceses,
nacidos de los claros del bosque, un con-
junto original donde <hombres, plantas
y animales encuentren su lugar» a la
sombra de los castillos célebres de la
Francia renacentista y barroca, simbolo
de la fiesta perpetua. Fiesta inaugurada
por los reyes de Francia y sonada por
Rousseau en la revolucion inaugural del
tlempo nuevo.

Todo wvuelve, finalmente, en este sin
par periplo de un libro que es bella com-
pania de la Fiesta a Granada, al Gene-
ralife, el jardin incomparable. Cuando
Benoit-Méchin recuerda lo que le dijera
Manuel de Falla en su juventud: <«Nada
se sabe del Generalife si no se respira
su aire.»

NIETZSCHE,
ESTETA DEL JUEGO
Y SU HERENCIA

Se ha hablado con harta frecuencia
de la herencia de Nietzsche en la cultu-
ra y la mentalidad contemporaneas. La
polarizacion de ambas en la anarquia y
la razén vital ha encontrado iguales an-
ticipaciones en los escritos del «Nuevo
crucificado», cuyos gritos de desespera-
cion provistos de un ropaje poetico sin
par han sido escuchados como ecos fas-
cinantes por los mas dispares profetas
del siglo.

Creada en términos de ambiguedad,
mas de una vez identificada con la bio-
grafia tragica de su autor, la obra de
Nietzsche ha sido acogida, interpretada,
seguida por hombres y tendencias inte-
lectuales y politicas muchas veces en na-
da semejantes si no fuere por su propia
participacion en la era del nihilismo, que
el profeta de Zarathustra inaugurara.
Esta situacion misma ha hecho que la
interpretacion de Nietzsche persistiera
casi siempre en los términos de la am-
biguedad, caracteristica de sus escritos
y su aventura humana. Es inmensa la li-
teratura critica, la mayor parte de ella
apologética, de
Obra profética por excelencia, de ruptu-
ra con el pasado, debeladora de idolos,
formulada en estilo poético, aforistico,
asistematico, tan del gusto de nuestro si-
glo. Los escritos sobre Nietzsche publi-
cados en lo que va de siglo se nutren
de sus mascaras, su seduccion, su carac-
ter laberintico, su estilo confesional, su
montaje imaginativo, sus secretos exis-
tenciales. La trampa que el artista Nietz-
sche tiende a sus intérpretes ha sido de-
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finitiva. El artista festivo abrio festiva-
mente la edad del nihilismo, que es la
nuestra.

Al tema se refiere en uno de los libros
mas serenos, mas concretos en la mate-
ria, Eugen Fink, sobre Nietzsche, filoso-
fo. Es un trabajo indispensable para es-
tablecer en la medida de lo posible la
auténtica herencia de Nietzsche. Un tra-
bajo elaborado con calma, a través de
una lectura independiente, capaz de dis-
tinguir entre la esencialidad de las ideas
de Nietzsche y su pura captacion de ar-
tista, que en cuanto artista rechaza vein-
ticinco siglos de metafisica, para crear
una nueva metafisica estetica. Fink quie-
re buscar la filosofia de Nietzsche que
sus escritos camuflan. Ella es como algo
escondido por el esplenaor de su lengua-
je por el poder de seduccion de su estilo,
pcr el aislamiento de sus alorismos. Este
Nietzsche oculto posee en realidad as-
pectos y se despliega en etapas dispares.
Hay un Nietzsche que rechaza la filoso-
fia y reivindica el mundo, dionisiaco por
excelencia, de la tragedia griega. Aquel
Nietzsche detractor de Socrates, que lle-
va su idea del eterno retorno a Heraclito
y los presocraticos. Hay un Nietzsche de
la «Ilustracion», la nueva ciencia, pre-
cursor de los sofistas contemporaneos,
testigo de la gran crisis. Hay un Nietz-
sche preanunciador profético del .supér-
hombre, culminacion de la moral nihi-
lista.
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Max Ernst: El chaleco

. Donde esta, en todo ello, su herencia
en el siglo? ;Donde la materia esencial
ie su pensamiento? El discurso no deja
nunca de ser ambiguo, multiple, polimor-
fo. Pero las tendencias del tiempo estan
alli. Con su combinacion dificilmente
aprehensible, de elementos estéticos y
elementos éticos. Con su reduccion ulti-
ma del ser a una pura vision artistica e
imaginativa. Con la propia interpreta-
cion del ser, en términos psicologicos y
existenciales. Con su nueva filosofia, que
es la del tiempo en el cual nos consumi-
mos en este final de milenio. La filosofia
del simulacro, poder y gloria de sofistas
y falsos profetas. En Nietzsche, la com-
binacion anhelante entre Utopia y Fiesta
encuentra, a traves del simulacro, su ple-
nitud anticipadora.
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ERNESTO SABATO:

EL. MUNDO ALUCINANTE DE

“ABADDON EL EXTERMINADOR

e
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Madrid-Espana, L. de noviembre de 18768

Por Annunziata 0. CAMPA

A exploracion y la afirmacion de nuevos

contenidos, como respuesta del artista
a los estimulos mudables de la realidad, y
la asidua busqueda técnico-formal, que en-
foca y puntualiza nuevos temas, intereses vy
preocupaciones, caracterizan la ultima no-
vela de Ernesto Sabato: Abaddon el Exter-
minador (Buenos Aires, Sudamericana, 1974).

Se trata de una novela que marca de ma-
nera evidente una etapa fundamental en el
proceso de transformacion y reestructura-
cion de la novela moderna. Para definirlo no
es suficiente una sola denominacion; se po-
drian hallar y aplicar varias acepciones co-
mo: novela de ensayo, novela social, nove-
la del flujo de conciencia, novela sobre la
novela, antinovela y, por ultimo, «novela de
abstraccion».

Abaddon el Exterminador, tercera novela
de Ernesto Sabato, no es solo el fruto de
una crisis, sino tambiéen el resultado de una
lenta reflexion. Con esta novela el autor ar-
gentino nos presenta, una vez mas, uno de
los momentos dramaticos de su existencia;
sufre y padece personalmente, en su rincon
de provincia, una angustia peculiar del arte
de nuestro tiempo. Es por esto que Abaddon
el Exterminador es una novela que ha costa-
do casi doce anos de «consuncion», 0 sea,
de elaboracion, de enriquecimiento y, al
mismo tiempo, de aclaracion y despeje, para
evitar que los hechos, al aglomerarse des-
pués de un largo proceso de dilatacion, des-
viasen y alterasen el alcance ideologico.

La elaboracion, por lo tanto, no debe en-
tenderse solo como trabajo en sentido es-
trictamente técnico, sino como work in pro-
gress, obra que se piensa y se realiza acla-
randose, sedimentandose y enriqueciéndose
con motivaciones y experiencias.

Se convierte en una verdadera summa de
hechos, de conocimientos; en una sintesis
de acontecimientos, de ambientes y perso-
najes, pastiche lingliistico, celebracion de
ritos que se funden y se confunden en una
sinfonia que comprende el geometrismo mu-
sical v la obsesiva y delirante ecolalia del
final, con elevados desgarramientos de |o-
cura.

El Angel, cuyo nombre lleva la novela, sin-
tetiza los tiempos en que, como en el Apo-
alipsis, ultimo libro del Nuevo Testamen-
0, los hombres buscaran la muerte y no la
hallaran: anhelaran morir y la muerte huira
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de ellos. De aqui surgen y se desarrollan
los temas dominantes de la novela: el deli-
rio y la locura.

«Con metafora milenaria —escribe Ce-
sare Segre—, el Bien y el Mal son tam-
bién Luz y Tinieblas. De aqui el tema de
la ceguedad, obsesivo para Sabato, con
su despliegue mas famoso en «la rela-
cion sobre los ciegos» de Sobre Héroes
y Tumbas. Los ciegos, mediadores entre
Satanas y el mundo, estan unidos en una
gran conspiracion, que empuja a los per-
sonajes de Sabato, sin salvacion, dentro
de una red impalpable, llevandolos al te-
rror y a la locura, y a menudo los hace
participar de su ceguedad. Junto a ellos
se mueve una masoneria de espiritus, de
magos, de profetas, de desgracias que se
esconden, se disfrazan y se manifiestan

siempre como portadores de desas-
tres» (1).

Sabato no agota aqui la complejidad po-
litematica, que se convierte en variaciones
poliestilisticas, de modo que cada situacion,
personaje, aberracion, cada equivoco ideolo-
gico, hallan correspondencia en un cierto ni-
vel de expresion. Las experiencias narrativas
de este siglo han sido asimiladas y vivifi-
cadas nuevamente por el escritor argenti-
no; desde algunas alucinaciones de sabor
kafkiano a introspecciones de origen freu-
diano y formas de diario que recuerdan cier-
tas paginas de Svevo. Lg novela de Sabato
alcanza la total innovacion de la categoria
espacio-temporal del nouveau roman, con
efectos fuertemente expresionistas, no solo
a nivel narrativo y dramatico, sino también
pictorico y musical. Si en las novelas ante-
riores Sabato habia buscado la simplifica-
cion en una especie de «renuncia», en don-
de los particulares quedaban excluidos, los
detalles puestos a un lado, ahora la forma
y la representacion se ven mas en grande
y estan concebidas en una sintesis mas
amplia. Asi como la exactitud progresiva en
el uso de los medios pictoricos en los cua-
dros de la Briuche y de Kirchner tenia un
objetivo de contenido, es decir, de hacer re-
saltar los contornos de los objetos y de las
figuras, asi también en la obra de Sabato
los medios técnicos ejercen la funcion de
poner en evidencia los caracteres latentes
de los personajes y de la realidad, En bus-
ca de la posibilidad de «hacer visible» la
expresion intima, el autor halla una forma
para cada motivo y para cada imagen. En
el deseo de mezclar los personajes y la ac-
cion, se hacen evidentes un nuevo dinamis-
mo y una tension mas rica entre los opues-
tos: el movimiento se opone al estado de
quietud, la tension a la calma. En los per-
sonajes de Sabato los movimientos se cap-
tan mientras se producen, en una estrecha
conexion entre el «antes» y el «despues».
Y se va delineando, cada vez mas, como me-
dio de expresion, la inestabilidad, conside-
rada como situacion limite, tanto del cuerpo
como del espiritu.

La obra del escritor argentino revela cla-
ramente la transicion de la novela de una
técnica representativa a una técnica de pre-
sentacion, es decir, a la exposicion de los
hechos obtenida recurriendo a las técnicas
v a los métodos del cine y del teatro. El
plano de la memoria queda fundamentalmen-
te despojado en el paso a una manera de
expresion que coincide con la técnica cine-
matografica. De repente, aquello que en la
novela podria ser memoria, evocacion del
pasado, se convierte en presente, como en
el cine: desaparece, de este modo, la con-
ciencia central de la evocacion y se presen-
ta el espejo, o mejor dicho el prisma en
que aparece la refraccion del pasado.

(1) CESARE SEGRE: Conclusa la famosa trilogia di Er-
nesto Sdbato. Quando arriva lo sterminatore, Milano, =[]
Giorno=, 1 ottobre 1974, p. 3.

Ernesto
Sabato

Abaddon
el exterminador

Alianza Tres

La vicisitud sabatiana de Abaddon el Ex-
terminador requiere una omnipresencia, un
continuum susceptible de una lectura em-
blematica, de una caracterizacion tipologica
de sociologia literaria, al ser ante todo un
cuadro historico, de un tiempo concreto, de
una sociedad.

Sabato no es solo un observador impasi-
ble y quieto de este espectaculo: participa
y es coparticipe. No tiene unicamente el meé-
rito de permanecer fiel a sus creaciones, a
sus idolos polémicos, a sus ambientes so-
ciales, sino también el de renovar, enrique-
cer y reforzar la técnica narrativa, las es-
tructuras estilisticas, el lenguaje y las ima-
genes. El autor revela un arte habilisimo,
plenamente consciente de sus finalidades,
de sus medios y de sus posibilidades de
profanacion; esta convencido de que posee
las capacidades para acometer una abierta
polémica antiburguesa, y trazar un analisis
existencial, un amplio y policromo fresco
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historico, multidimensional en el tiempo vy
en el espacio.

El autor mismo, casi como para avisar al
lector de la empresa que debera afrontar,
escribe al iniciar el segundo capitulo:

«En la madrugada de esa misma noche
se producian entre los innumerables he-
chos que suceden en una gigantesca ciu-
dad, tres dignos de ser senalados, por-
que guardaban entre si el vinculo que tie-
nen siempre los personajes de un mismo
drama, aunque a veces se desconozcan
entre si, y aunque uno de ellos sea un
simple borracho» (2).

a estructura narrativa des-
pués de que, en el primer capitulo, el au-
tor ha introducido los dos protagonistas:
Sabato, personaje real, y Bruno, personaje
emblematico.

Asi se enuncia

El primer hecho representa la extrana vi-
sion de Natalicio Barragan, que Ernesto Sa-
bato llama «unos momentos de turbia refle-
xion». El segundo se refiere a Nacho lza-
quirre, que padece su obsesion, a pesar de
que todavia no conozca la desgracia del
amor criminal por su hermana, ni presienta
la desesperacion que lo llevara a la muerte.
El tercero se refiere a Marcelo Carranza Paz,
muerto después de algunos dias de tortura,
acusado de formar parte de un grupo de
guerrilleros.

Estos tres acontecimientos no estan tra-
tados separadamente, sino que se entrela-
zan: vuelven en los recuerdos y en la vida
de los otros personajes. Ademas, existe un
«alma» coordinadora, representada por Bru-
no, cuya presencia es un simbolo que sos-
tiene la estructura de la narracion y dilata
sus sentidos aparentes. Si aceptamos la
funcion especial de Bruno, la novela adquie-
re una simetria que aumenta el efecto ar-
monico querido siempre por Sabato. No es
por casualidad que se ha hallado la misma
técnica en la segunda novela de Sabato:
Sobre héroes y tumbas.

La estructura exterior de la novela se pre-
senta irreqular: la primera parte esta divi-
dida en tres capitulos y la segunda aumen-
ta enormemente a ciento catorce, con dos
prologos en cada parte.

En la novela es realmente agudo el sen-
timiento de posesion, y al mismo tiempo de
rechazo, que los personajes experimentan
hacia su ciudad, Buenos Aires, vista en la
incandescencia de las noches de verano, en
la escualidez de su arrabal, en la mezcla de
razas que lo atestan. En estas partes, la iro-
nia de Sabato quita el encanto a las expe-
riencias vividas por los personajes (3).

El paisaje de Sabato tiene calidad de alma:
es el resultado de una raiz profunda que
une el hombre a su contorno material. Al
ser la obra de Sabato una experiencia del
abismo, su dramatismo deriva exclusivamen-
te de una conciencia de extravio y descon-
fianza. El predominio del sentimiento de la
tierra ha sido el que ha inducido a Sabato
a descubrir la no autenticidad del orden uni-
versal. A través de los modos de vida de
sus personajes y de su adaptacion al am-
biente, el escritor ve, en un fondo de im-
perturbabilidad activa, la constante sicolo-
gica del hombre argentino.

En resumen, al terminar la lectura, nos da-
mos cuenta de que los personajes, sus sen-
timientos y sus vicisitudes forman parte de
nuestra historia de hombres; todo lo que
son v lo que hacen se parece a lo nuestro,
o de alguna manera participa en los proble-
mas que constituyen nuestra vida de hoy
y nuestra dimension humana.

(2) ERNESTO SABATO: Abadddn el Exterminador, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1974, p. 12,

F3) ERNESTO SABATO: Abaddén el Exterminador, cit., pd-
gina 14.
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La estructura exterior de la novela esta
compuesta de: un «acto preparatorio»: «Al-
gunos acontecimientos producidos en la ciu-
dad de Buenos Aires en los comienzos del
ano 1973.»

Tres capitulos constituyen los temas de
la obra: a) En la tarde del 5 de enero;

b) En la madrugada de esa misma noche;
c) Testigo, testigo impotente.

El intermedio y el prologo a la segunda
parte; «Confesiones, didalogos y algunos sue-
nos anteriores a los hechos referidos, pero
que pueden ser sus antecedentes, aunque
no siempre claros y univocos. La parte prin-
cipal transcurre entre comienzos y fines de
1972. No obstante, también figuran episodios
mas antiguos, ocurridos en la plata, en el
Paris de preguerra, en Rojas y en Capitan
Olmos (pueblos, estos dos, de la provincia
de Buenos Aires).»

La ciudad de Buenos Aires con su socie-
dad pluralista es parte integrante y sopor-
te fundamental de todos los hechos narra-
dos en Abaddon el Exterminador. Se puede
repetir, respecto a esta novela, lo que Gian-
carlo Vigorelli ha dicho con relacion a Sobre
heroes y tumbas, o sea, que el gran per-
sonaje de toda la obra de Sabato es la ciu-
dad de Buenos Aires: «La ciudad de Buenos
Aires aparece entranablemente, metro cua-
drado por metro cuadrado, como Pietroburgo
en las obras de Dostoievsky» (4).

Dentro de esta estructura exterior, la no-
vela esta constituida por los tres episodios
ya citados y a éstos se une la biografia del
autor: los recuerdos de su infancia, conver-
saciones, detalles de la vida con sus her-
manos, las experiencias de sus primeros es-
tudios, su pasion y consagracion por la fi-
sica. En esos anos de fervor y estudio pro-
fundo, Sabato descubre en la ciencia aquel
orden que no habia hallado en los hombres.
Son los anos en que la imagen mitica de la
Argentina, tierra de promesas y de rique-
zas, se disuelve gradualmente.

El joven Sabato es consciente del hecho
que la riqueza de todas aquellas extensiones
constituye para el extranjero consquistador
una posibilidad de engrandecimiento perso-
nal, de poder, de salvacion en el tiempo.

Los trozos en que narra sus experiencias
personales son los que estan mas libres del
laborio sociologico, y en ellos se desarrolla
un realismo gris, opaco, vuelto a considerar
los aspectos de un mundo ciudadano, es-
cualido y desconcertante.

Viene luego el mundo cultural europeo, el
Paris del surrealismo, que induce al escri-

tor a que abandone definitivamente los estu-
dios cientificos. Atraido por la corriente su-
rrealista y por sus mayores representantes:
Michau, Lautréamont, Aragon, Breton y el
pintor de las Canarias, Dominguez, Sabato se
encamina hacia la actividad de publicista y
escritor.

No faltan conjeturas y disquisiciones de
critica literaria en los largos dialogos con
Bruno: éstos son imprescindibles para la
comprension de la formacion literaria del
escritor y de su generacion. En Francia es
donde se deben buscar las raices de su ac-
tividad literaria, a pesar de que existencial-
mente, biolégicamente, fuese intolerante de
ordenes estéticos y de grupos de trabajo.
Su temperamento tenia la tendencia a des-

truir una sintaxis ejemplar apenas la hubie-
ra alcanzado.

Una de las caracteristicas de Abaddon el
Exterminador esta constituida por la predi-
leccion, por parte del autor, por el persona-
je singular. Si existen en la novela persona-

(4) GIANCARLO VIGORELLI: La realta rovesciata: Saba-
to e Corlazar e il messicano Fuentes: una nuova narrativa
di fondazione, «Tempo», Milano, 1971.

Madrid-Espana, 1 de noviembre de

jes mediocres, los esconde en la multitud
de voces anonimas. Se puede deducir que
la mediocridad se halla en la masa y no en
el individuo. Marcelo, fuera de su aventura
insatisfecha, encarna las primeras inquietu-
des revolucionarias de los estudiantes ar-
gentinos de los anos cuarenta. En efecto,

contraria y disidente, que se complace en
reemplazar las palabras con representacio-
nes. Para el escritor argentino la palabra es
una especie de maquina fotografica que, de
un universo de sombras, arranca un calei-
doscopio de emociones. Sabe aplicar una ca-
mara cinematografica también en el interior
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Ernesto Sabato, frente a la casa de su novela «Sobre héroes y tumbas»

muere como un héroe, después de unos dias
de tortura porque se le habia acusado de
formar parte de los guerrilleros.

El segundo episodio es la historia de Na-
cho lzaguirre, que encarna el mito de la so-
ledad del hombre, con un fondo moral en
que la inocencia filtra una exasperacion que
lo llevara a la muerte. En funcion de este
personaje, Sabato ha descubierto que la cau-
sa de la intima desconfianza del personaje
nace de un estado insuperable de incomu-
nicabilidad en que vive todo ser, y que es
posible superar solo con la afirmacion de un
sentido soteriologico de la vida; de hecho,
la incapacidad de comunicar halla una dis-
posicion interior y una desviacion del com-
portamiento. La historia de Nacho no se pue-
de definir como una verdadera historia de
amor incestuoso, sino una aventura verbal.

Parece que Sabato proponga un doble ero-
tismo: el placer de los cuerpos y el de la
escritura, que se ofrece a si mismo, segun
la formula de André Breton: «Las palabras
hacen el amor.»

La historia de Nacho y Agustina es una
historia cruel, una carrera hacia la autodes-
truccion, una busqueda de la autoconcien-
cia. Casi queriendo exasperar el desconcier-
to de los personajes frente a la realidad,
interviene el escritor sosteniendo que ni si-
quiera la magia y el descubrimiento cienti-
fico ayudan a crear la idea de una supera-
cion de sus condiciones existenciales.

Agustina, hermana de Nacho, es el per-
sonaje que representa una tipologia femeni-
na por medio de la cual el autor saca a la
luz un aspecto masoquista en la ostentacion
de la lucha por la libertad y la indepen-
dencia.

Con la presencia de Natalicio Barragan,
personaje solitario en una ciudad monstruo-
sa y tumultuosa, Abaddon el Exterminador
se convierte en una novela de suenos vy alu-
cinaciones. Es también la novela de Corta-
zar, con parodias claramente deliberadas.

De los arabescos de la lingiiistica litera-
ria, de la preocupacion por un estilo sujeto
al lenguaje, Sabato pasa a una estilistica
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de un ambiente o de un estado de animo, y
reduce todo su transfondo cultural a un uni-
verso de palabras.

Es el triunfo del estilo, del pensamiento
y de un lenguaje que alude a un mundo rico
de sensaciones. Contra la parsimonia lin-
gliistica patrocinada por Claude Levi-Strauss,
que sostiene que el lenguaje tigurado del
hombre primitivo es mas claro que la ri-
queza verbal del mundo presente, Ernesto
Sabato levanta una muralla de palabras y en
cada una encierra un universo singular. El
lenguaje deja de ser comunicacion y se con-
vierte en pictografia. Esto se explica por el
hecho de que el escritor argentino es intro-
vertido, capaz, por su mismo aislamiento, de
deleitarse en la contemplacion de las aris-
tas multifacéticas de una sola palabra. Tie-
ne también el don de un tierno humorismo.
Como ya se ha repetido varias veces, es
creador de términos, manipulador en el uso
de los adjetivos y de la sintaxis. Sus pala-
bras crean un lenguaje abstracto, una comu-
nicacion que va mas alla de |la logica y del
discurso, para convertirse en cine y en Vi-
sion.

El lenguaje de Abaddon el Exterminador
refleja la diversidad de un mundo dionisiaco,
enigmatico, irénico, grotesco, cruel, simbo-
lico. Los animales, por ejemplo, representan
de una manera viva esta geometria noveles-
ca. Se transforman en formulas matemati-
cas: la mas refinada exactitud de la meta-
fora. Se convierten en verdaderos simbolos:
el caballo expresa la energia sexual y los
peces son signo de la eternidad y de la
muerte. Pero el pez es tambien pan, segun
la Sagrada Escritura, y por lo tanto simbo-
lo de vida. La serpiente es multifacética: su
simbolismo es complicado y variable y apa-
rece, con caprichosa plurivalencia, en las
imagenes de Sabato.

En Abaddon el Exterminador, como con la
Biblia sucede, Sabato pretende que la rea-
lidad quede absorbida totalmente. La refe-
rencia a la Sagrada Escritura no parece del
todo arriesgada: Sabato, a pesar de su pe-
simismo de fondo, obra con conciencia pro-
fetica.

1
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La Academia suecé ha girado sus ojos al
fin sobre la novela norteamericana. En el
abanico de posibilidades, a la hora de con-

ceder el premio Nobel de Literatura, se
alzaban de puntillas, pugnando en la com-
peticion, el realismo magico hispanoamerica-
no —Cortazar, Garcia Marquez, etc.—, la poe-
sia espanola del veintisiete —Guillén, Alei-
xandre, etc.—, el teatro expresionista aleman
—PDurrenmatt o Max Frisch, etc.—, las pre-
sencias individuales de un Borges y sus la-
berintos circulares, André Malraux y su ser-
vicio a la cultura, v Graham Greene, en el
poder y la gloria de la narrativa inglesa
anterior a los «iracundos».

Sau]l Bellow ha ganado la carrera en los
metrog finales de la competicion literaria
«por la comprension humana vy el sutil ana-
lisis de la cultura contemporanea, que estan
combinados en su obra». Sin objeciones sen-
sibles, con el beneplacito de la critica euro-
pea y americana, el gran novelista norteame-
ricano se dispone ahora a convertirse en el
best-seller univoco de las letras de este ano.

Hace unos anog la literatura norteameri-
cana, apagados los fulgores de un Faulkner,
de un Hemingway, de un Steinbeck, apenas
resultaba inteligible. Sus temas en la narra-
tiva o en el teatro no pasaban de los cripto-
problemas de las acaudaladas familias de
Mississipi o de los vencidos viajantes, con
algun escape protagonizado por los héroes
juveniles de Salinger y compania. En reali-
dad, la literatura americana estaba llena de
unos dioses oscuros y de unos hombres que
bajaban a los infierncs «o'neillianos» un tan-
to residuales, complejos y neurotizantes, sin
posible conexion con los personajes «indi-
ferentes» de Moravia, los «extranjeros» ca-
musianos y los tipos elementales y broncos
del tremendismo ibérico.

Ha tenido que pasar cierto tiempo para
que, en colaboracion con el cine y el teatro
—desde Coppola a Arthur Penn, desde Albee
a Kopit—, nuestra sensibilidad irreductible
se haya alertado de lo que pasaba en el
complejo mundo USA. Desde Hemingway
para aca yva sabiamos que los héroes vitalis-
tag que encarnaban el «sueno americano»
podian ser derrotados, pero no vencidos. A
través de ellos, los escritores de las ultimas
generaciones querian enmendar el mundo.
Los beatniks de los anos cincuenta hacian
el «camino» que les marcara Kerouac prefi-
gurando a los hippies del Easy Rider, por-
que, en mas 0 en menos, no podian soportar
la libertad. Los hemos visto de cerca atrave-
sando los Estados Unidos en bicicleta o ha-
ciendo «auto-stop» en los filmes de Scorsese,
de Kubrick o en 185 de Arthur Penn, un poco
«espantapajaros» o «vagabundos», otro poco
«perros de paja» o «millonarios de vacio».
Acaso sin poder explicarnos del todo su fi-
losofia.
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UN ESCRITOR JUDIO
SIN COMPLEJOS

Saul Bellow ha intentado por todos ellos
explicar su parabola existencial, las coorde-
nadas en que viven los naufragos de la so-
ciedad norteamericana: senalar el destino
marcado a su propia generacion y rastrear
las contradicciones de una época de abun-
dancia material y miseria moral, de des-
orientacion espiritual. Con un romanticismo
grotesco, con un transfondo de farsa épica,
con una ambigiuedad donde la moral, la po-
litica y la metafisica terminan por clarifi-
carse, el novelista norteamericano conecta
con la narrativa surgida en la «Europa del
milagro», levantada desde la «literatura de
las ruinas», de un Heinrich Bo6ll hasta el
onirismo alucinante de Gunther Grass, ins-
talado en un gran despliegue satirico. Lqgs
personajes de Saul Bellow son mas conscien-
tes, intelectualmente mas lacidos. En vez de
traducirse en toda su sordidez o su aliena-
cion, dejan un resquicic ofrendado a la her-
mosa dinamica de la vida.

La filosofia que emana de sus novelas
esta traspasada de un cierto fatalismo. A su
manera, las criaturas bellowianas quieren
Vivir a su modo «el sueno americano». Como
mariposas atraidas por la luz, los héroes de
sus libros queman sus alas, pero un extrano
polen les hace danzar en un plano distinto,
ironico y onirico.

Pero ¢jquién es Saul Bellow?, ;qué repre-
senta en la novela norteamericana?, ¢cual
es el ‘equipaje narrativo que ofrece?... Va-
yamos por partes. Saul Bellow pertenece a
la generacion judia de escritores de pos-
guerra —junto a Bernard Malamud, Bruce
Jay Friedman, Philiph Roth, etc.— que por
primera vez se despojan del complejo de
inferioridad de su raza. «En los Estados
Unidos —ha escrito Michel Mohrt—, como
en otras partes, se encuentra un gran nu-
mero de emigrados recientes que se aver-
gluenzan de su origen e intentan disimular-
lo. En las novelas de Saul Bellow, al con-
trario, los protagonistas son conscientes de
manera absoluta de ¢ mismos y de todo
lo que contribuye a personalizarlos. Y des-
cubren con mas extraneza que otra cosa el
antisemitismo, pero no se sienten afectados
por el.» Quiza por eso sus héroes son ju-
dios, contrafiguras del autor en algun caso,
replicas o dobles del propio yvo. A lo largo
de la narrativa bellowiana, unos y otros-.se
entreveran continuamente, pierden sus perti-
les y, como en un flou cinematografico,
avanzan o retroceden, se-'esfuman y ate-
nuan, brillan o esplenden. En definitiva, Saul
Bellow —y ahi creemos que reside su gran-
deza, que eg la grandeza rigurosa de sus
personajes— se complica tanto y se confa-
bula tan bien con sus criaturas de ficcion

nium.

Por Florencio MARTINEZ RUIZ

que va no podria existir ni concebirse sin
ellos mismos.

LLas confesiones de Saul Bellow —puesto
que toda su obra son retazos, fragmentos,
esbozos de una fenomenologia liberadora—
van logicamente mas alla de la propia con-
figuracion de sus personajes como tales,
puesto que intentan-—y lo consiguen— re-
velarnos las estructuras sociales, las circuns-
tancias familiares y las intimas contradiccio-
nes de su persona. La novela norteamericana,
al igual que la inglesa o la alemana, ha
prescindido del sentido critico social directo,
inmediato, procesal o de puro alegato. Ni
siquiera denuncian. Se limitan a presentar
en un espejo deformado y casi valle-incla-
nesco una humanidad alienada que sdlo en
esa disemia metaforica encuentira su per-
fecta expresividad critica. Saul Bellow no
es menos eficaz en su proceso a la socie-
dad norteamericana que el Steinbeck de Las
uvas de la ira o el Tortilla Flat, de Dos Pas-
sos. Escribe con la misma eficacia testimonial
y con parecido poder analitico. Ocurre que
el novelista judio, no obstante, se explica a
través de una ambigliedad ética, se produce
dentro de una contagiosa 1ronia, de un hu-
morismo desconcertante y saludable.

EL NOVELISTA MAS BRILLANTE
DE SU GENERACION

Saul Bellow pasa por ser el novelista mas
intelicente —mas brillante también—de su
generacion —la generacion surgida durante
la segunda guerra mundial—, pues, en rea-
lidad, no tiene rivales en Norteamérica a
causa de su rigurosa y penetrante escritura.
Norman Mailer le aventaja en vigor y agre-
sividad y, sobre todo, en sensacionalismo,
pero no en lucidez y en ambito interior:
Salinger es un maestro a la hora de arran-
car, casi magicamente, la intimidad de los
adolescentes, aunque sin traspasar, a veces,
unag vivencias poco significantes; Updike
asombra por su construccién y por su acier-
to al establecer los términos del problema
existencial del hombre, mas no convence tan-
to al aplicar sus esquemas ideologicos v
desplazar en exceso a sus protagonistas.
Bernard Malamud entona una honda salmo-
dia dostoievskiana de profundas raices hu-
manas que desbordan el calado de los per-
sonajes bellowianos. Y, no obstante, la apor-
tacion de Malamud a la técnica y al estilo
es mas modesta.

Saul Bellow gana a todos por la gran vi-
talidad y apertura de sus personajes, por la
interpretacion picaresca y enormemente
atractiva de la aventura humana vy, especial-
mente, por la nueva dimension que alcanza
al interrogarse por la identidad de los seres
en una busqueda ultima de la inquietud exis-
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tencial; entregado a una continua evolucion
creadora y generadora de posibilidades de
salvacion. Si a ello unimos la agilidad o
imantacion expresiva de su estilo, la capa-
cidad imaginativa de sus fabulas, la sabia
combinacion de desenfado y pathos o toma
de conciencia, no podriamos sino aceptar su
poderosa inteligencia sobre la vida y su ge-
nial traslado —pese a la aparente domestici-
dad de muchos de sus episodios v aun de
sus temas— a una prosa dinamica y brillan-
te, digna prosa, por supuesto, de su quijo-
tesca satira, de su enmienda a la totalidad
del status social americano.

Quiere esto decir que el premio Nobel de
Literatura subraya una obra de obligado co-
nocimiento y de insolita excelencia. Saul
BEellow ha pulsado el registro mas grave de
nuestro mundo alienado, el «malestar de la
opulencia» que puede desdoblarse en el
«malestar de la miseria», puesto que ambos
conviven en las estructuras sociales norte-
americanas y, a la vez, propone los reme-
dios estéticos para superar esa terrible fa-
talidad —su vision tan desenfadada como
conciliadora— entre los que cuenta en pri-
mer lugar su capacidad psicoanalitica, con-
fesional, a traves de la terapia del lenguaje.
Con una actitud aparentemente escapista,
propia del picaro moderno, que no relaciona
sug lfracasos con lo absoluto o con su con-
ducta ni tampoco se propone un ideal, pero
que lanza a la sociedad su propio {racaso
y arroja la cara sin pudor en rebeldia con-
tra la sociedad y contra la misma existencia.

LA IMPOTENCIA DEL HOMBRE ANTE
LA PRESION DE LA SOCIEDAD

La maxima virtud de Bellow es haber acer-
tado con el signo fenomenologico de nuestro
tiempo describiendo la impotencia del hom-
bre ante la maquina opresora de la sociedad,
mostrando la imposibilidad de destruir el po-
der distorsionador y hasta maléfico de la
ciudad, atestiguando el hecho de la desorien-
tacion del individuo en la compleja red de
las relaciones sociales. Y todo ello con un
talente despreocupado, propio del tonto que
se rie de si mismo-—como la mejor forma
de reirse de los demas—y que en cualquier
caso se engancha en un activismo instintivo
y sucesivo para superar el absurdo sin com-
prometerse a nada, realizando la ceremonia
de su fracaso delante de todos. Precisamente
esta «irresponsabilidad» de los héroes bello-
wianos es la fuente de su energia, que ge-
nera la aventura por la aventura en una
constante tomadura de pelo propia del pi-
caro anarcoide. En una ultima reduccion de
la parabola narrativa, Saul Bellow encuen-
tra, no obstante, los substratos infalsificables
de una conciencia latente e intransferible.

No es un escritor que desprecie la capa-
cidad humana precisamente. «Yo no creo
que la capacidad humana de sentir y de ha-
cer —ha dicho— pueda realmente haber dis-
minuido o que la calidad de la humanidad
haya degenerado. Por el contrario, siento
que la gente parece pequena porque la so-
ciedad se ha vuelto tan inmensa. Y mas
enormes que todo lo demas son los miedos
que nos rodean. Nos impiden ver nuestra
propia medida y la importancia de nuestras
acciones.»

Hombre en Ssuspenso, su prirhera novela,
afirma va el deseo de su protagonista de
autorrealizarse, de identificarse en la ba-
rahunda de la sociedad. Saul Bellow ofrece
la imagen del hombre perdido en la gran
ciudad —Chicago— entablando un dialogo
existencialista. El protagonista, Joseph, des-
trozado por las circunstancias, en el centro
del «circulo de tiza» de las presiones fami-
liares y sociales —los padres, la esposa, los
vecinos, la raza, el clan, la ciudad aplastan-
te, etc.—, terminara huyendo de todos estos
obstaculos y enganchandose en el ejército,
en la oficina de reclutamiento. «No soy res-
ponsable de mis actos y lo reconozco—dice
Joseph—. Estoy desprovisto de mi libertad.
i Vivan las horas regulares! jLa supervision
del espiritu! jViva el regimiento!» Busca, en
definitiva, sentirse aliviado de tomar decisio-
nes, pero, a la vez, no puede por menos
de clamar por la libertad en una agonia
existencial todavia inserta en la «sombria
tradicion del realismo». El libro, escrito to-
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davia con las timideces de una «oOpera pri-
ma», en forma de diario, esta a falta del
maduro estilo que muy pronto Sau]l Bellow
habia de exhibir.

La victima personifica a un hombre que
debe enfrentarse a su timidez, al desafio
de las relaciones humanas. En esta novela,
en la que Saul Bellow da su talla reveladora,
existen diversos estratos o niveles sobre el
que se plantea la compleja situacion de dos
personajes —Asa y Kirby, victima y verdu-
g0— que se persiguen por Nueva York en
un calido verano ciudadano. La condicion
judia del protagonista, Asa, su indiferencia
ante el fracaso, el vertigo peligroso de su
dependencia respecto de su perseguidor, do-
cumentan con exactitud el problema de las
minorias y de una cierta mentalidad norte-
americana.

La presion realista encuentra en seguida
un enfoque mas liberador en Las aventuras
de Augie March, novela donde Saul Bellow
encuentra su estilo. Se relaciona con sus
novelas anteriores en cuanto que testimo-
nia una misma realidad, pero, en cambio,
las supera en vigor parodico, en sorpresa
hecha ley de vida vy de norma. Augie March
es un nino judio, hijo ilegitimo de emigra-
dos, tipico mozalbete del lumpen de las ciu-
dades, todo un pilluelo que roba y se deja
arrastrar por el ambiente. Nos iniciamos en
la vida de Augie una vez Pperdida su
Arcadia inocente y sustituida por el nuevo
paraiso de unas experiencias fatales: el
boxeo, la visita al burdel, las correrias con
Bruno, el amigo polaco... Sometido a influjos
y seducciones, Augie March empalma una
aventura con otra, propia de un «perro ca-
llejero», en la que, a base de trompazos y
desenganos, va afirmando su personalidad,
precisamente en esa falta de ella. Es una
especie de Lazaro sajonizado que sigue a
muchos «amos», la abuela, el politico Ein-
torn, el financiero Magnus, la millonaria
senora Rengling, el gangster Gorman, su
amante Thea...

En una primera lectura es un ratero sim-
patico—una especie de Gil Blas tenido de
Julien Sorel, como se ha escrito— encerra-
do con el turbio y pegajoso hann de la cilu-
dad, que le inflinge sus humillaciones y sus
desenganos. Lag cosas, los hechos, las rela-
ciones, no le llenan, pero tampoco le trau-
matizan. Augie, precisamente porque es Ppi-
caro, no se deja influir por nadie. De lo que
trata es de mantener su radical inocencia,
la realirmacion en cada momento de su ma-
nera de ser. Es el hallazgo bellowiano mas
sensible, que hace de Las aventuras de Augie
March un libro personalisimo, es su estilo
desenfadado, mezcla de argot callejero y de
refinamiento estilistico. Augie es un auto-
didacta y esmalta su léxico de las citas mas
inesperadas, de los efectos mas regocijan-
tes, de las asociaciones mas sabrosas. Re-
cuerda al adolescente Holden de El cazador
oculto, de Salinger, por su vida al margen
de las convenciones sociales. Con todo, Augie
March posee una mayor complejidad, un es-
pectro espiritual complejo y rico.

Carpe diem (1956) es la historia de un
hombre que, s6lo a sus cuarenta anos, tiene
conciencia de su fracaso. Tommy Wilhelm
—como el Joseph de Hombre en suspenso o
el Kirby de La victima—es un personaje
de raiz camusiana. Con las salvedades mas
optimistas™ de Bellow, se esfuerza por afir-
mar su libertad en su vida.

En la novela siguiente, Henderson, el rey
de la lluvia (1958), el millonario Gene Hen-
derson huye a Africa huyendo de si mismo,
en busca de un equilibrio interior que le
falta. El horror y el vacio de los personajes
bellowianos se exacerba en esta novela con
el sentimiento de la muerte, en un revela-
dor simbolismo.

HERZOG, CONTRAFIGURA DE BELLOW
Y DEL HOMBRE DE HOY

Pero la gran novela de Saul Bellow, que
le abrio las puertas de la fama, fue Herzog
(1964). Figuro entre los libros mas vendidos
en los Estados Unidos en los dos anos si-
guienteg y obtuvo el Premio Internacional
del Libro y el Prix International de Littera-
ture, patrocinado por trece paises. Saul Bel-
low traza en él—con la verdad de una con-
trafigura— el continuo tejer y destejer de
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una criatura inestable, frustrada en su vida
familiar, social, intelectual, que anda des-
orientada de un lado para otro, sin norte ni
sentido, como un perro callejero. Se evade
de sus preocupaciones escribiendo cartas
oniricas, mordaces, lunaticas, brillantes, a
personajes historicos 0 reales y hasta se
escribe a si mismo, como una tabla de sal-
vacion. Después de una existencia casi ro-
cambolesca se retira a una finca de campo
a recobrar su libertad, sin saber si esta
cuerdo o esta loco, en una reduccion alie-
nante, en la que Herzog se acepta a si
mismo y a su vida. Una forma de reden-
cion, un poco ambigua, pero que desborda
por su lucidez al Hans Schnier de Opinio-
nes de un payaso, de Boll, v al Oscar de
El tambor de hojalata, de Gunther Grass.

El planeta de Sammler's (1970) tiene tam-
bién un protagonista ccmplejo: un anciano
que se salva del terror nazi y se encierra
en el laberinto de sus recuerdos, de sus
resentimientos, de sud® traumas —la desapa-
ricion de su familia—, donde las viejas ofen-
sas le impiden comprender un mundo que
admite la injusticia como moneda corriente.
El wvitalismo —bien que atenuado de Bel-
low— cumple una vez mas su funcion de
superar la perplejidad de la vida.

La mayor parte de los criticos han situa-
do a Bellow dentro de una corriente del na-
turalismo americano. Y ciertamente en sus
primeras novelas se nota la tradicion del
realismo. Acepto al principio un patron
flaubertiano hasta que en Las aventuras de
Augie March da con sus formas de expre-
sion que amplia sus posibilidades de len-
guaje v le libera de sus obsesiones. Bellow
es un gran trabajador del idioma a pesar de
su apertura técnica. Su doma del lenguaje
y su presion sobre el estilo, evidente, so-
bre todo, a partir de Herzog y Henderson, el
rey de la lluvia, le ha llevado a una supe-
racion del radicalismo al utilizar la imagi-
nacion y aplicarla apegada al sentido de la
vida. En sus novelas, sus antihéroes —que
son las caras de si mismo— luchan precisa-
mente para que las ideas no les devoren ni,
por supuesto, esa realidad fiscalizadora de
la sociedad. Saul Bellow pone en cuestion
la sociedad americana y la realidad mons-
truosa de la ciudad. Pero no se deja que pon-
gan en cuestion —y ésa es su gran coarta-
da—a su imaginacion creadora.

NOVELAS DE SAUL BELLOW

— Hombre en suspenso (1944).

— La victima (1947).

—- Carpe diem (19586).

— Las aventuras de Augie March (1957).
— Henderson, rey de la lluvia (1958).

— Herzog (1964).

— Kl planeta de Sammler’'s (1970).

— Kl regalo de Humboldt (1975).

— Las memorias de Mosbhy vy otros relatos.
— Citrine (1976).
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* poesia y cuento ¥k

Se recreaba en
« la frase, le daba vueltas, la pensa-
ba, la volvia a pensar y se paro.

UERPO estupido».

-Cuerpo estupidoa». Pero no estaba él, y
la soledad prolongandose era un dolor
nada comodo. Le molestaba un brazo, la
anarquica camisa; le molestaba hasta el
sueno vy el dolor del cansancio y del ta-
baco rubio, consumiendose en uh extre-
mo del cenicero.

M:ro el reloj dos veces. «;Las cuatro
de la tarde?» Lo volvio a mirar. «<Son las
cuatro de la tarde.» Aunque en realidad
el tiempo contaba poco, decididamente
poco, v se alargaba como una serpiente
inmune, voluminosa y segura. Las cua-
tro de la tarde cuando él no estaba alli
para tapar el agujero por donde se iba
colando la soledad del silencio. Intentaba
distraer su nerviosismo, alejar aquel co-
nato de histeria que asomaba a traves
cde los espacios muertos en la habitacion.
Un pensamiento, eso era. Un recuerdo
prox.mo. Recrearse en el pasado. Sopesar
las actividades del pretérito presente.
Enjuiciar un gesto, una palabra, una
postura preconcebida por ella (las cejas
del enfado arqueadas vy frustrando un
ccmienzo de esfera capilar). La discu-
sion distante v la distancia fisica del
tiempo.

«El estaba alli..., no, no, él no estaba
alli, sino apoyado en la pared, diciendo
frases estupidas, actuando a la manera
de una infancia rota y rota. ;Por que
s.empre le apetece romper? Seguramente
se debe al placer de reencontrarse con
las cosas viejas, ya reparadas, como Si
fueran sustancias recién engendradas.
Cuando se aburre siente deseos destruc-
tivos. Hay que destruir para no ser viejo.
Las cosas perfectas que nunca fueron
tocadas, intactas, nos parecen intempo-
rales y formando la antigtedad. Lo anti-
guo nunca fue destruido. Las restaura-
ciones mutilan la antiguedad. El arte...,
el arte.. . »

Y se cansoé de esperar la llegada de
nuevas idioteces. El idioma se le aira-
gantaba por la laringe del cerebro. La
semantica nunca fue su fuerte, preferia
los actos, las motivaciones que nacen de
la presencia vy no de la palabra. Sin em-
bargo, aunque la semadntica jamas la fa-
vorecio, ahora se sentia posesa, una pito-
nisa en trance, en el amargo trance de

14 espera. Ella, pensativa vy sin él.

Las caras de porcelana
nRunca mueren

Por Rafael CESAR

Habian ido al Rastro. <Algo hay que
hacer», dijo Carlos mientras se metia la
llave de la casa dentro de sus anacroni-
cos blue jeans. «Algo hay que hacer»,
cdijo ella con otra entonacion, y se fueron
a la calle, a la dulce calle del domingo,
del padre con el traje de los domingos,
de la madre con los zapatos de los do-
mingos, del nino todovestidodeblanco-
dom.ngo vy los curas del domingo v los
novios del domingo vy la claridad del do-
mingo y la mierda de aquel domingo im-
primiendose sobre los parroguianos en
la iglesia, en el bar, en la casa. Era la
sinfonia del domingo en la que ellos tan
solo eran una nota perdida en la tercera

linea de la quinta partitura del domingo
y nada mas.

De pronto el dia se les vino enci-
ma, deshaciéndose la somnolencia, v al-
guien estaba preguntandoles por uwuna
calle que casi conocian. «;Como ha di-
cho?» «Meson de Paredes.» Ella se ade-
lanto, tenia que acabar con el didalogo ca-
llejero. «No sabemos donde se encuentra
exactamente, pero debe caer por aqui.»
«Gracias.» Y gracias y calle sin asfaltar.
El silencio festivo. Las doce en punto. El
sol maximo. La voz sin ritmo de un ciego
borracho. Los calamares fritos, las pata-
tas fritas. Un gitano hembra con un
dudoso vastago apovado en la cadera.
«Anda, ye-yé, dame unas pesetitas para
el nino y para mi.» Carlos y Begona,
muertos a la entrada del Rastro. «;Cudn-
to dinero has traido?», preguntaba él.
«Poca cosa», v le miraba con una de sus
clasicas semisonrisas escupidas.

La alineacion de los puestos era un he-
cho ya establecido hacia cuatro o quiza
cinco horas. Todo dependia del refran:
«Al que madruga...», aunque los habia
que no madrugaban, los que preferian
dormir un poco mds, un poco mds que
todavia es pronto. Pero todos bostezaban
al tlegar a su lugar en el bazar. Lagartos
seudofenicios vertiendo su amplia gama
de recursos para vender al mejor precio
este disco o la blusa que le queda muy
bien, pero que muy bien, o el adorno li-
bertario en forma de collar que acabaria
sepultandose en la potente ubre de una
adolescente rolliza vy sentimental. «Todas
las gorditas son muy romdnticas», pen-
saba Carlos mientras intentaba ser un
cow-boy civico, duro e ironico. La fragi-
lidad de una manana tragicomica se des-

num.

lizaba sobre ellos porque no podian so-
portar del todo el amontonarse de la
gente ni el ruido quebrantador del que
vocea un callicida infalible; no, claro que
no lo podian soportar, y sin embargo es-
taban alli, formando parte de la h.storia
elementos ancnimos de la cronica tipica,
deseando sobresalir con sus vulgares ca-
bezas contestatarias de entre la gente
qgue daba cuerpo a la feria dominical del
Rastro. Seguramente lo pensaban y no
lo decian porque les cabia el convenci-
miento de poderse salvar en el ultimo
instante, escapar del naufragio e inte-
grarse a la élite, ya en la isla, los elegi-
dos de un diluvio dominical. Domingo vy
Rastro. Doce de la manana.

La Historia no presentaba puntos so-
bresalientes, acaso la historia de ella o
quiza la apatia de él o tal vez el deseo
de repulsion y atraccion con que Begona
empanaba su mundo familiar; sus pa-
dres, tenderos déspotas y provincianos.
«Mierda de padres.» Y la mecanica de-
jadez de Carlos. «Que mas da.» Carlos,
pintor y profeta, nino y viejo, fumador
de la «<h.erba de moda» cuando le ape-
tecia, abulia en sus lienzos, la casa en
la que yacieron en otro tiempo sus pa-
dres v en la que ahora él la habitaba
como estudio y sepultura. Se miraron
una vez mas para descubrir algo nuevo.
No descubrieron nada, manteniendo la
mirada. «;Te gustan estos pantalones?»,
dijo ella. Le habian gustado, incluso le
gustaban, pero la voz de Begona llego
radiante, estereotipada, inflamando la
piel, los deseos y las postreras ilusiones.
Ya no le gustaban. «No, no me gustan.
Son wunos pantalones muy horteras..., a
veces tienes cada cosa.»

El hombre, aquel hombre con su bar-
ba, con sus gafas oscuras de espia de
saldo, con la camisa-desabrochada, con el
pelo tenido, con las manos dispuestas v
con la sonrisa profunda, se acerco para
decirle un topico suave. Despues ven-
drian los primeros pasos CONVersacionda-
les. «.Queé edad tienes? ;Qué es lo que
haces? ;A que no sabes queée edad tengo
vo? ;Ese que esta ahi es tu novio? Carlos
no poseia el don y la fuerza que da la
broma, huia de su alma toda intencion
jocosa. Le caia gordo aquel tipo y tam-
hién su edad indefinida y su coqueteria
de macho v sus intentos por agradar, el
vicio de ser joven, porque el hombre que-
ria llevdrsela, desposeerle, humillarle. La
interminable coqueteria del macho cano
y siempre dispuesto. Luego se irian su-
cediendo las respuestas: «Yo soy poeta,
pero poeta de verdad, aunque tengo un
taxi vy vivo de él» Recitando seguida-
mente unos ripios torpemente armoniza-
dos: «Que si patatin chin chin / pues te
diré que te amo chan chin chin / Enton-
ces tu leré leré chin chin / v tu me diradas
leré chan chan / ... y etcétera.... ;A que
te han gustado?» Un st imposible, un si
confuso, un si carente de detalles fue lo
unico que a ella se le estaba ocurriendo.
Un st y una sonrisa. La gente y el mis-
mo Carlos quedaban muy lejos. La con-
versacion se prolongaba; mejor dicho, el
monologo se prolongaba locuazmente
gracias a la accion del poeta-taxista.
Hasta que Carlos tuvo sed y ganas de
correr y amor por lo inutil y quiso com-
prar un libro y matarle y matarla, se-
pultarlos para siempre en el centro de
su conversacion, atados al infinito y a lo
idéntico. Hacia calor vy el pacto se rom-
pio. «<Yo me voy», aseguraba Carlos. «Es-
pera, Carlos», ella, suplicante, bella, di-
fuminada v ridiculamente entretenida
en conseguir algo de aquella situacion,
del hombre que la miraba a través de
su farsa.

Un verano cruel puede convertirse en

unico insirumento que facilite la muerte
del ser mas fuerte. Un verano repleto de
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ambigiuiedades es un peligro, una incita-
cion al fracaso. Un calor absurdo puede
conducirnos al suicid.o, nuestra nega-
cion fisica, el someterse al empuje de un
coche («Se lo juro, agente, este senor se
lo puede decir. El tipo caminaba como
un borracho v cuando quise darme cuen-
ta se tiro al suelo para que yo le atro-
pellara. Se lo juro, este senor se lo puede
aclarar») o el precipitarse desde una
torre famosa o desde el Viaducto y apa-
recer al dia siguiente en forma de cro-
nica negra, perdido dentro de una hete-
rogénea lista de asesinos y asesinados,
de atracos, de tiros, de ahogados, reda-
das de putas y mar.cones. Que pena v
qué asco terminar asi, simplemente por-
gue el calor del verano se encontraba
activando el motor de una conversacion
inicua y repleta de pasados rencores. Pero
ella le queria, le queria tanto como el
agua que colmaba la sed en la espera.
Le queria y cuando volviese (si volvia)
trataria de guardarse la frase en el esto-
mago, junto al agua, mirarle y apreciar
su caida en la cama. Sin embargo, cabia
la posibilidad de que no apareciese nun-
ca y no podria besarle, ni quererle, ni
odiarle, ni humillarle, ni traicionarle, ni
sentir el peso de aquel sexo sobre su
cuerpo de mujer devastada prematura-
mente. No, no; habia que buscar a Car-
los v continuar el juego de los reproches,
de las sociedades mutuas, el revolcarse
perpetuo entre la porqueria acumulada
en los momentos de atraccion-repulsion:
«Te quiero, cuerpo estupido.»

Bajo nuevamente a la calle. Las cua-
tro y veinte de la tarde. El poeta-taxista
permanecia dentro de su vehiculo poe-
matico, fabricando en romances menta-
les la cronica del suceso acontecido y del
futuro. Cuando la vio otra vez sintio la
alegria del triunfo proximo, la carne jo-
ven cerca de la suya, maltratada por la
edad. Se v.o protagonista de una histo-
ria de amor, se veia como un galan cine-
matografico, algo mas joven, delgado,
fuerte vy guapo, riénlose de la vida vy sus
peligros. Podia decirse que la primera
etapa del camino iba siendo ejecutada.
«El joven, algo afeminado, se marcho
amenazandola. Aunque no sea muy gua-
pa, tiene un buen cuerpo. La amenazabn
con Ssulcidarse —si no vienes conmigo,
me suicido—, decia ese mariquita, por
mi puede hacer lo que desee, porque
mira que es animal el Carlos ese, pero
ella no le hizo ni punetero caso vy le dejo,

viniendose a mi lado y no rechazando
que la invitase a comer; hasta se reia
en la comida v cuando nos fuimos a to-
mar un cafée en la carretera. Todo mar-
chaba a pedir de boca hasta que volvio
a acordarse del desgraciado ese. Y ahora
a buscarle con el coche de arriba abajo,
pero lo que digo yo: si se quiere Sulici-
dar, que lo haga vy de paso que deje a
Begona en paz.»

La dulce perdida de adolescencia en
cada silaba, reflejo de las ideas mal ex-
presadas. «Vamos a buscarle.» Recupe-
racion anatomica de Carlos. «El mari-
quita ese.» Afirmacion nacida en la ca-
beza de un poeta-taxista. «El bestia ese,
por mi se puede ir a...», y no acaba las
frases emprendidas, oraciones insultan-
tes v no compatibles con la ira anterior
y el dialogo con Begona. «No te preocu-
pes, yva le encontraremos.» Desde el taxi
en marcha la galeria de sujetos se de-
jaba contemplar: el novio y la novia an-
tes v después de haber entrado al cine,
los muchachos de cabezas afeitadas por-
que eran reclutas vy hoy les tocaba el
permiso, dos viejos, rebano, misa de ocho,
musica, baile, agitacion concentrada en
los rostros, calles sin coches, la soledad
del bar anterior al partido de futbol. La
humanidad urbana de Madrid contenta
de las horas que traducian un domingo
estival con su calor vy ese sonido profun-
do de ventanas abiertas y de cosas y Co-
sas. Pero no estaba Carlos y la ausencia
longitudinal aumentaba la duda y el
miedo y el rotundo fracaso vy las insinua-
ciones reiterativas del poeta-taxista y un
vino mal asimilado v una nina llorando
a dos pasos del fin del mundo particular
de Begona y Carlos, v nadie mdads.

Los pasos indeterminados que hacen a
la vista recorrer las aceras por donde la
vida se derrite. Ella cavilaba sobrepesan-
do las posibilidades, los errores, evitando
la emocion y la escena melodramatica.
Ella recostada en el asiento delantero de
un taxi mil quinientos, épico y portador
de las aventuras de un hombre inequi-
vocamente gris, aunque usara un voca-
bulario barroco vy dudosamente culto.
«Porque la idiosincrasia de Carlos es
muy particular vy adornada de una moda’
artistica. ;:Comprendes, Begona?» Y re-
petia lo de «idiosincras.a», desfigurando
la ortofonia de la palabra para conver-
tir a las eses en ofidios siseantes. «;Com-
prendes, Begona?» Y la comprension, el
descalabro, las siete v media de la tarde,

el desmitificador y procesional desfile
centinuo de seres oclosos, el aire que en-
traba por la ventanilla empenado en
despeinarla v en destruir la simeétrica
agrupacion capilar de un cabello oscuro,
quemado, adherido a la piel, la piel a la
carne, la carne al plastico del respaldo
y el coche al anecdotario del poeta-
taxisia.

Quieta, inmovil, sin ideas pensables,
jugueteando con los objetos menos ludi-
cos, durmiendo toda inquietud con la
sola postura que soportaba el sofa, Be-
gona otra vez en casa. La busqueda in-
fructuosa de Carlos alla en la tarde. Ha-
bia estado hablando con el poeta-taxista
durante media hora, la maquina apar-
cada, v ella manteniéndose en el semi-
silencio, el escudo que la hacia soportar
la catarata del conductor épico, liquido
y gaseoso. Lo normal; es decir, la con-
ducta retorico-sexual del hombre que ha
vivido v desea seguir viviendo un poco
mas: «De wverdad; st tu necesitas algo,
unicamente tienes que pedirmelo.»
«Bien», habia dicho ella mientras su tor-
so se encontraba repartido entre el mil
qguinientos vy la acera. <Bueno», vy se des-
pidieron para otra vez.

El reflejo oscuro de un cielo sin sol
interrumpia los ecos de un ser sin Mmovi-
miento. «Las nueve y cuarenta y cinco
minutos con cincuenta segundos..., al oir
la tercera senal seran las nueve y cua-
ren.a y seis minutos.» Mas tarde llega-
rian las diez y las diez y media y sonaba
el ascensor y se rompia el pacto para ir
ella a la puerta y comprobar que no era
él. Las diez v cuarenta y cinco minutos.
La noche cerrada. Julio. Daba al inte-
rruptor de la luz v la luz trataba de acla-
rar minimamente el panorama sin lograr
el resultado deseado, y Begona esperan-
do como se espera y espera a Carlos, qui-
za el ascensor se paraba prorrumpiendo
a continuacion unos pasos y una llave
dentro de la cerradura v él alli precedido
por los zigzagueos en evolucion de pared
a pared hasta plantarse ante ella y de-
cirle con lengua de trapo: «Hola», cuan-
do Begona precisamente le miraba con
apariencia mentirosa, tratando de ocul-
tar el miedo anterior, tragandose el do-
lor, cerrando apresuradamente la herida
con otro «hola» de fabricacion automa-
tica. Ella, sumida en la postura ensayada
en la tarde, observando como se metia
en un cuarto, cerrando de un portazo.
«Cuerpo estupido.»

mi mirada perdida
mi mirada insegura
mis anos.

No se bien si me proteges
;quieres?
podrias querer.

Y dominarme,

forjar mi respuesta

porque quiero ser

un yo libre

un enigma

infinito horizonte de sorpresas
desconocidas

por ti

por todos.

Y soy literatura de quiosco,
provision de las mentes
mas vulgares.

POEMIAS v 16
CUANDO PUEDA MIRARTE DESDE ARRIBA

Sabes tomar mi pelo entre tus manos
y avizoras, con gafas o sin ellas,

Creceré ahora mismo, esta tarde,

sin fantasias
sin arriesgarme

a que tomes mis riendas

como el pelo
entre las manos
y me ates
sonriendo

con tu astuta suavidad.

Pero no perderé el aspecto turbado todavia,
no sabras que he subido hasta tu altura
que podria mirarte

fijamente
o besarte
0 marcharme
sin dolor.

Elena CARRERAS GRABALOSA

Triviales prelhdins
de un sueno de grandeza.

Madrid-Espana, 1 de noviembre de
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cooramene

EE. buenas a primeras,
D caminando yo por las
calles de este dislocado
Madrid, me guino un tipo.
Persona de pinta anacronica
con melena rizada, bigote re-
cortado y perilla. Inofensiva al
primer vistazo. Sonriente y de-
licada, pero guinando el ojo,
vete a saber con qué inten-
cion. La gama no es amplia.
Hoy o guinan los timadores
o las inocentes rameras. Me
fijé con mas detalle. jEl tipo
era Bécquer! Si, Gustavo
Adolfo. Retrocedi. No habia
duda. Era el poeta, el de las
rimas. Estaba alli, sonriente,
guinando vy, lo que me dejo
va estupefacto del todo, invi-
tandome a entrar con su tic
melifluo en algun sitio, no seé
bien qué era, si una tienda o
un banco, invitandome a en-
trar, «<aunque no llevase dine-
ro», y exhibia en la mano una
especie de tarjeta de crédito.
,Bécquer en esos meneste-
res? «Pero hombre, ;,qué ha-
ces?», le pregunté. Depuso su
actitud amable, abrié el ojo,
recupero su aire sombrio Yy,
palido de siempre, y contesto
senalando con la cabeza para
el interior: «Nada; eéstos que,
al final, me la han jugado.»

sque es un escritor?

LA SOCIEDAD
DE CONSUMO Y &
SUS CHOCANTES
“UTILIZACIONES”

Por Eduardo TIJERAS

«;, Estos? ¢Quiénes?» «;Quié-
nes van a ser? Los del banco.»
«No sabia "yo que tu tuvieras
relacion con la gente de los
bancos.» «La unica relacion

que vo tuve con la gente de

los bancos es que mas de una
vez —repuso el poeta— dormi
en un banco del Paseo del Pra-
do, eso si, a la luz de las es-
trellas. Tu sabes.» «Bohemio,
romantico, generoso, despre-
ocupado del vil metal, rodan-
do por las miserables pensio-
nes, idealista, apasionado
—dije yo para pincharlo un
poco—, y ahora te veo aqui in-
vitando a la gente para que
se entrampe y compre a cre-
dito, es decir, que estas sir-
viendo los intereses de las so-
ciedades capitalistas, el proto-
tipo de la bohemia desprendi-
da..., el...» «jCalla, no sigas!

Yo no voy a manejar la histo-

ria, vo no soy responsable de
que me utilicen. Ademas
—una sombra pasdé por sus
0jos—, no es la primera vez.»
«;, CoOmo?» «5e ve que manejas
poca pasta. Claro, todos somos
iguales, una partida de... Bue-
no, a lo que iba: ;no te has
fijado nunca que también apa-
rezco en los billetes de veinte
duros?» «Ahora que me lo di-

ces, sl.» «Es una conspiracion.»
«,,Una conspiracion?» «Una
burla —afirmo Gustavo Adol-
fo indignado—. Cualquier cosa
mala.» «Calmate. ;Qué clase
de conspiracion?» «jPero no lo
ves? Estais muy torpes los de
la generacion... Yo en vida
siempre fui un hombre modes-
to...» «Y descuidado—inte-
rrumpi—. A veces te tomaban
por un mendigo.» «Un hombre
modesto —prosiguio—, intimi-
simo, sin prosopeya social,
mistico, interiorizado, sona-
dor, nada marterialista, con un
sueno de vida oscuro y vege-
tativo. Yo queria ser —perdo-
na que me cite— un comparsa
en la inmensa comedia de la
humanidad; vy, concluido mi
papel de hacer bulto, meterme
entre bastidores sin que me
silbaran ni me aplaudieran,
sin que nadie se apercibiera
(hoy no emplearia esta pala-
bra, pero la historia es la his-
toria), sin que nadie se aperci-
biera de mi salida. Asi queria
ser yo, asi era. Despues de
mi muerte fisica...» «Perdona
—interrumpo otra vez—, ;de
qué moriste? La gente no se
pone de acuerdo.» «;De qué

‘mori? Ni lo sé. Yo creo que

de todo: de sifilis, de tubercu-

num.

losis, de pulmonia, de aburri-

miento... Prosigo: después de
mi muerte fisica las cosas em-
pezaron a funcionar de otra
manera. Ya sabes como es la
mierda de la sociedad para
eso. jVino la gloria! Quieras
que no, la posteridad, esa otra
eme, con mayuscula, me ha
convencido de que soy, senci-
[lamente, un genio. Honro la
poesia romantica, honro las
miserables pensiones en las
que malvivi, honro las calles
de Sevilla y las riberas del
Guadalquivir, por cierto, as-
queroso ahora de grasa y con-
taminacion... jHonro al pais!
i Un idealista de la mas pura
sensibilidad! ;Soy responsable
ante las generaciones venide-
ras de una determinada ima-
gen! He asumido la inicua
operacion de la posteridad...»

Gustavo Adolfo cogio aire.
La gente iba loca en sus co-
ches. Los guardias chirriaban
en las esquinas. No habia en
ese momento ninguna mani-
festacion de obreros metalur-
gicos. A nuestro lado, s6lo un
ciego vociferaba sus cupones
insultando el progreso. Gusta-
vo Adolfo bajo el brazo, piso-
ted la tarjeta de crédito y, por
un momento, parecio recupe-
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rar su degradada —esta es la
palabra— dignidad romantica,
palida, sombria, al borde de
la hemoptisis. «;Y que mas?
Sigue.» «La he asumido —dijo
bajando la voz— y me creo lla-
mado a otras tareas en lo que
respecta, se entiende, a mi efi-
gie v a mi imagen mental.
i.Me sigues?» «No del todo.»
«Otras tareas donde todo mi
prestigio, que es inmenso, tu
lo sabes, quede a salvo. ;0O es
que no sufri bastante con la
bohemia? |Senor, lo mio es
inenarrable! Me sacan de la
posteridad (que no es ningu-
na ganga, aunque la odio, pero
cuesta nada menos que la vida
y un par de generaciones so-
brepuestas) para estamparme
en el wvil papel monetario,
como si yo hubiera sido un
pionero de la ejecutividad
(perdonal, y ahora para con-
vencer a las amas de casa de
que todo el monte es oregano
y redondear los saneados inte-
reses de un capital ya de por

si monstruoso.» «Se te ha pe- |

gado el vocabulario.» «j Yo me
merecia esto! Preferiria anun-
ciar algo mas en consonancia
conmigo mismo»... Salté: «j Ahi
esta el secreto! Los publicita-
rios, no creas, tienen su talen-
to, malsano o como quieras,
pero talento.» «Ahora soy vo
el que no te sigo.» «Sencillo:
te han elegido a ti para esa
tarea materialista, en vez de

a un financiero, a un aguila |

de los negocios, a un capitan

de empresa, por tu absoluta |

falta de idoneidad. Es la tac-
tica del contraste violento. Es
como si el pobrecito de Asis
le pegara un palo a un perro
0 como si Rockefeller se fue-
ra a pedir limosna a un zoco
marrogqui.»

Lentamente, Gustavo Adolfo

Becquer aliso la tarjeta, alzo |

el brazo, sonrio, guino, alli en
la puerta de la tienda o del
banco.

segunda vez.» «De todas for-
mas —imploro—, haz algo.
Dile a las muchachas sonado-
ras que yo no soy ese.»
Segui mi camino apesadum-
brado. No s6lo vivio una vida
de perros, sino que ahora lo
utilizan. Entre las instancias

para salvar laboralmente la |

existencia del poeta habria
que condenar a ese banco y
condenamos, a un acto de des-
agravio, tal como entregar un
donativo al Instituto Cervan-
tes (residencia de escritores vy
artistas ancianos y desvalidos)
o imprimir en piel las Rimds
y regalarselas a cada uno de
los individuos que alegremen-
te, atraidos por el guino, tras-
ponen el umbral de las com-
pras a credito.

Madrid-Espana, 1 de

«Lo peor —anadi— es |
que ya no puedes morirte por |

noviembre de

Apuntes de un lector | Juan José PLANS

*NOVELAS
GRAFICAYS”

AN comenzado a editarse
H en nuestro pais unas

«novelas graficas que
estimo merecen una referen-
cla por sus particulares carac-
teristicas, que incluyen desde
la mas sorprendente crueldad

hasta el mas populachero sen-
tido del humor.

Colecciones como Walles-
tein, Naga, Playcolt, Chacal
(Edit. Marc-Ben), Paco Pito,
Hessa, Lucifera, Delirium
(Edit. Elviberia)... puede decir-
se que son ineditas en nuestro
mercado quiosquero. Llevan
en portada el aviso de que su
venta esta prohibida a los me-
nores de dieciocho anos. Algu-
nas de ellas también se pre-
sentan en edicion cerrada y
precintada. El precio es de 35

0 40 pesetas, al menos por
ahora.

Estas «novelas graficas», de
las que son autores guionistas
y dibujantes de otros paises
europeos, que es donde origi-
nariamente se editan, sospe-
cho que no tardaran en ser
motivo de algun trabajo por
parte de los especialistas de
comicss El presente comenta-
rio no tiene otra finalidad que
la de dar una pronta noticia
acerca de la existencia de las
mismas, cosa que hace poco
aun hubiera sido imposible.

Como ejemplo, les resumo
que son tres de ellas pertene-
cientes a géneros distintos.

HESSA

Una nota debida a la edito-
rial nos dice, entre otras co-
sas: «... en definitiva, la per-
sona mayor de edad, ciudada-
no de un estado de derecho,
libre y democratico, no tiene
que tener mas coaccion mo-
ral que la derivada de sus
principios y formacion. Si con-
sidera que la lectura de este
libro puede perjudicar su sa-
lud moral, la solucion es bien
sencilla: no compre otro. Si,
por el contrario, le sirve para
pasar un rato distraido y ol-
vidarse un poco de sus proble-
mas, consideraremos cumplido
nuestro objetivo y usted sera
uno mas de los cien millones
de lectores europeos del co-
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mic para adultos.» Y tras la
leida advertencia, pasamos a
la «novela grafica». Se trata
de Fosforo vy sangre, que hace
el numero tres de la serie
Hessa.

Hessa es la capitana de
las sex - truppen nazista, un
grupo de atractivas y, natu-
mente de una tal Orquidea,
capaces con sus meétodos para
conseguir lo que se han pro-
puesto de palidecer al maxi-
mo la fama de los hombres de
la S. S. Hessa, heroina, es una
atractiva joven que hasta
cuando lleva puesto el unifor-
me luce un muy generoso es-
cote que ni los del servicio
secreto del Fuhrer le ordenan
ocultar. Hessa, cuyo lema es
«la muerte es lo mas fuerte»
(pag. 11), bien dispuesta siem-
pre a aplicar las mas refina-
das torturas a sus enemigos
0o enemigas, disfrutando de
llevar a cabo tales meneste-
res, tiene corazon de piedra.
Pero, pese a tal corazon, se ha
enamorado de un tal Walter,
jefe partisano, hombre que
opina todo lo contrario a ella:

UF..! [BASTAL
EDO MAS!

INO PU

b, L

Portada

de Paco Pito,
en otros paises
conocido

por Sam Bot,
Peter Paper...

«El amor es mas fuerte que
todo.» Esta es la linea general
de la serie que continua de
una a otra «novela grafica-.

En Fosforo y sangre, «para
pasar un rato distraido» como
indican los editores, asistimos,
entre otras cosas al bombar
deo con bombas de fosforo de
una ciudad, a la tortura vy
muerte por parte de Hessa a
su enemiga la espia inglesa
Jutta, al espectaculo de arro-
jar a tres hombres de color a
una piscina de fosforo ante el
regocijo de los asistentes, a la
violacion de unas prisioneras
y tambien espias inglesas, a
la proyeccion de peliculas por-
nograticas para los altos jefes,
al intento de violacion por
parte de uno de ellos de la
propia Hessa... Todo ello muy
propio para sadomasoquistas,
que tengo la sospecha de que
al final de la serie se sentiran
defraudados porque la heroi-
na sera incapaz de dar muer-
te a su amado partisano, con
el que se encuentra algunas
Veces.

Claro que el lector de Hessa,
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asl como el lector de todas las
novelas graficas de Elviberia,
tambien, puede gozar, tras el
oportuno envio de doce porta-
das, de otras cosas. Por ejem-
plo: «Consultar al parapsico-
logo clarividente profesor
Mastersabber de la Coleccion
Lucifera, consultar a Mitshu
mitshi Kono, supermaestro en
defensa personal y artes mar-
ciales, de la Coleccion Hessa,
la asistencia gratuita a festi-
vales cinematograficos de cine
terrorifico y erotico que opor-
tunamente se celebraran...»
(pag. 120).

PACO PITO

Segun el pais, este persona-
je tiene su nombre. En el nues-
tro es, eso, Paco Pito. En otros
Sam Bot, Peter Papel... Dice la
editorial que las historias de
Paco Pito son un auténtico
best-seller, principalmente en
los paises latinos. Paco Pito,
claro, es latino.

., Y quien es Paco Pito? Pues
eso que llamamos «una birria
de hombre». Muy delgado,
destartalado, gafudo. Eso si,
joven. Enamorado platonica-
mente de una tal Orquidea,
que se desviste a ventana
abierta. Paco Pito no es mira-
do por ninguna mujer. Hasta
que ellas se enteran de su te-
soro, qué ya se pueden imagi-
nar cual es. Entonces, desnu-
dandole, arrojandose sobre él,
suelen exclamar: «jSi llego a
saberlo antes!» Y al pobre
Paco Pito algunas veces le vio-
lan hasta unas cuantas, como
ocurre en Uf...! jBasta! No
puedo mas!, primera «novela
grafica» de la serie.

A los lectores de Paco Pito,
va finalizado el episodio, que
también es de los de continua-
ra, se le pregunta: «j,Queé es
un supermacho ibérico?» En
tres paginas de apretado texto
se nos dicen cosas asi: «Don
Carlos..., magnate de la indus-
tria, mantiene, ademas de su
gorda esposa, cinco bellisimas
muchachas, de las que presu-
me con sus amigotes... ¢, Es éste
un supermacho...? Puede...,
pero algunos solo le conside-
ran un superciervo» (pag. 114).
A continuacion se anuncia el
concurso «Supermacho ibérico
1977», que es para quien remi-
ta la mayor «machadar, que
se ha de entender «por un acto
heroico de humanidad en fa-
vor de otra persona o de una
colectividad, una accion desin-
teresada que produce un gran
bien a personas distintas de
su autor. Y también cualquier
rasgo de hombria que, a juicio
del lector, merezca ser premia-
do» (pag. 117).

WALLESTEIN

En el numero 1 de la serie
de «novelas graficas» Walles-
tein se nos resume en la pri-
mera pagina, para no andar
con rodeos, quién es el perso-
naje. Ahi va: «Para apoderar-
se de su- herencia, el joven
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Paginas 42 y 47 de Fosforo vy sangre, de la serie Hessa
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Hessa, en la pagina 48,

una vez _dadu muerte a la mujer, espia inglesa, dira ante su cadaver: «Soy cruel pero
nc te odio. Me han hecho crue! las circunstancias y no tengo otra salida»:
y la cruzé a latigazos, le hirio los pies con una hotella rota y la remato.
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De la serie Wallestein, Paginas 54 y 55 del episodio La jaula del tigre.
Ya ven como actia el puno del llamado «horro homo-sexys

AlD SRad TIASIDEE
SIMND MODEST /A
L QUE TEANAS .
j HAraa A8 fa
VISTO TAASTA
POTEANCIAS

l‘T-E.F LLEGO A
SABERLO

Paginas 24 y 25 de «jUf...! jBasta! {No puedo mas!», de la serie Paco Pito. Es el momento
en el que se da a conocer el poder del personaje, que en esta ocasion esta sin sus gafas

de

conde Jimmy Wallestein es
asesinado por su hermana El-
len v por el marido de ésta.
Pero a pesar del hermoso dia,
un relampago ilumina el pan-
tano, que se extiende alrede-
dor del castillo de Wallestein,
y aparece un monstruo del
fango... Una simpatica vieje-
cita, Olimpya Moore, que ha-
bita en la zona, asiste casual-
mente al nacimiento del mons-
truo y hace amistad con él y
le convence para que vengue
la muerte de Jimmy Walles-
tein semanas después. Ellen
aparece muerta, junto a su
marido, despues de que el
monstruo es conducido por
Olimpya a casa de la profeso-
ra Alicia Wolf, una cientifica
tan habil como neurdotica, que
fabrica una mascara idéentica
al rostro de Jimmy Wallestein.
De esta forma ocupa el lugar
del joven conde sin que nadie
lo advierta. Solo una amiga
de Jimmy, Sara Orloff, descu-
bre la verdad, pero acepta de
buen grado la nueva situacion
y se convierte en la fiel aman-
te de la criatura, cuyo cuerpo
esta heche de materia infor-
me que se mantiene en una
continua regeneracion espon-
tanea, incluso cuando se hiere

0 se corta con los metales mas
duros...»

Después de enterarnos de
guien es Wallestein, uno co-
mienza a leer el primer episo-
dio de las aventuras de este
increible personaje: La jaula
del tigre. Y, entre otras cosas,
asistimos al ametrallamiento
de unas jovenes prostitutas y
a la matanza de la <madame»,
al espachurramiento de la ca-
beza de un traficante de ar-
mas por el violento puno de
Wallestein —alias el horro
homo-sexy—, al asesinato tam-
bién del personaje a una chi-
ca, a la muerte de un sirver-
gluenza en una jaula de’ ti-
gres... Y todo ello y mucho
mas, siempre con la presencia
del horrible rostro de la cria-
tura, que, a su manera, anda
ayudando a la policia. Y, ob-
vio es decirlo, todo ello sazo-
nado con chicas de muy buen
ver, cuyas prendas interiores
se nos antojan en muchas oca-
siones debidas a retoques na-
cionales.

Como muestra creo que ya
es suficiente. Cedo la palabra
a los socidlogos y etcétera.

Pero no deseo finalizar sin
hacer de nuevo referencia a
la editorial que aparece en la
serie Hessa. Se puntualiza:
«Estas publicaciones hace ya
anos que son vendidas con éxi-
to en todos los puestos de pe-
riédicos y revistas de los pai-
ses del Mercado Comun. Mien-
tras publicaciones de tipo por-
nografico sufren restricciones
en su exhibibicién e incremen-
to de sus precios por impues-
tos especiales, este producto,
que no tiene nada de porno-
grafico, sino que es simple-
mente un producto creado y
dirigido al publico adulto, se
vende sin restriccion alguna
en cualquier parte de la Euro-
pa occidental.»

Ya lo saben.

LA ESTAFETA LITERARIA
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José Garcia Nietlo
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premios

literarios.
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E sienta bien el otono al ma-

drileno barrio de los Aus-

trias. Por él paso cuando
voy al Ayuntamiento para con-
versar con don José Leal Fuer-
tes, jefe del Departamento de
Educacion, sobre el premio
«Francisco de Quevedo» de poe-
sia. Es un atardecer lluvioso, di-
ficil para transitar por la ciudad.
Por estas callejas, sin embargo,
apenas hay circulacion. Se cami-
na a gusto. El susurro de la llu-
via sirve de sedante para los
nervios excitados. La plaza de la
Villa, una de las mas hermosas
de Madrid, se encuentra total-
mente desierta. La estatua de
don Alvaro de Bazan chorrea
agua por todas sus esquinas. Se
agradece llegar a bajo cubierto.
Don José Leal Fuertes me aguar-
daba en su despacho. Es un hom-
bre inteligente y campechano.
Me dice que le gustd el repor-
taje que dediqué el pasado fe-
brero al «Lope de Vega». Co-
menzamos a hablar sobre el
«Francisco de Quevedo», del que
acabg de hacerse la cuarta con-
vocatoria, pues fue creado el
ano 1973.

—Por qué precisamente el
nombre del gran satirico? —pre-
gunto.

—Como es bien sabido, don
Francisco de Quevedo fue uno de

Madrid-Espana, 1 de

noviembre de

Jose Luis Rodriguez Argenta

Salvador Pérez Valiente

B “FRANCISCO DE QUEVEDO
DE POESIA

los poetas mas grandes de Es-
pana y ademas nacio en Madrid,
al que estuvo vinculado la ma-
yor parte de su vida. De sus vi-
vencias en la que entonces era
Villa y Corte hay infinidad de tes-
timonios, de recuerdos, con nada
mas que nos asomemos a estos
alrededores. Por ello —por su
alta significacion lirica y por
esto ultimo que le digo— nos pa-
recio que su nombre era el mas
adecuado para denominar un pre-
mio de poesia patrocinado por el
Ayuntamiento.

En las bases del concurso se
dice que el tema sera libre, pero
que en igualdad de méritos se
estimaran preferentemente aque-
llos libros que, en parte o total-
mente, hagan referencia a Ma-
drid.

—; Acaso —pregunto al senor
Leal— se trata de un premio
solo para poetas madrilenos o
residentes en Madrid?’

—No, nada de eso. Al certa-
men pueden presentarse autores
de toda Espana y de Hispano-
américa con la unica condicion
de que los 'trabajos remitidos
vengan escritos en castellano.
Esto queda establecido de mane-
ra clara y terminante en las ba-
ses. De modo que no hay limita-
cion en este aspecto. El que
tengamos cierta preferencia por
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Por Jose LOPEZ MARTINEZ

los temas madrilenos tampoco
importa demasiado, pues no
siempre han resultado ganadoras
obras con dicha tematica.

AUTORES PREMIADOS
HASTA LA FECHA

El jefe del Departamento de
Educacion del Ayuntamiento de
Madrid siente un especial carino
por el «Francisco de Quevedo».

JOSE GARUCTA NILTO

oNETG Y
REVELAGIONES
DE MADRIL

“TMANEISED Bt QUEVIRE"
AYNIAMIENTE Bt MATAID

Me ensena actas del jurado, me
habla de los poetas ganadores e
incluso emite juicios criticos de
las obras premiadas, elaborados
con pleno conocimiento de cau-
sa. Da gusto charlar con él, mas
en estas horas del atardecer en
que apenas hay gente en el enor-
me caseron municipal.

— Ha sido el premio bien aco-
gido por los poetas?

—Ha sido bastante bien aco-
gido, si. No nos podemos quejar.
Hay que tener en cuenta que al
principio, hasta que van siendo
conocidos, estos premios de
poesia no suelen recibir dema-
siados libros. Sin embargo, en el
«Francisco de Quevedo» no ha
sido asi. Ya el primer ano se pre-
sentaron veinticuatro obras;
veintiocho en el segundo, y en el
tercero me parece que han sido
cerca de cuarenta. Esto nos hace
pensar que dentro de unos anos
es posible que tengamos una
audiencia muy parecida a la del
«Lope de Vega», donde el nu-
mero de obras presentadas en
cada convocatoria oscila entre
las setenta y cinco y las cien.

El primer aho que se convoco
el «Francisco de Quevedo» fue
ganado por José Garcia Nieto
con Sonetos y revelaciones de
Madrid, obra que ha tenido una
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magnifica acogida por parte de
la critica. Pregunto al senor Leal
Fuertes como se produjo la con-
cesion de dicho premio.

—José Garcia Nieto gano lim-
piamente, es decir, que desde el
primer momento su libro. se des-
taco sobre los demas, y para
nosotros fue un honor el que en
la primera convocatoriag resulta-
se ganador un poeta de la cate-
goria del mencionado, una de las
principales figuras de la poesia
espanola contemporanea.

—El segundo ano creo que la
cosa estuvo mas igualada, ;no?

—Efectivamente; el segundo
ano hubo bastante lucha, porque
encontramos varios libros muy
igualados y con meritos para ga-
nar el premio. Llegamos a la fi-
nal con dos obras muy interesan-
tes, de estilos distintos: La in-
fancia y la violencia, de Jose
Luis Rodriguez Argenta, y Una
vida, una ciudad, de Salustiano
Maso. Tambien llego a las ulti-
mas votaciones un libro de Juan
Antonio Villacanas: Recital con
mis poetas muertos. Al final,
tras no pocas deliberaciones, el
jurado acordo que el premio fue-
se repartido entre Rodriguez
Argenta y Salustiano Maso. Quie-
ro hacer constar que todos sen-
timos mucho no poder conceder
el premio completo a cada uno
de dichos poetas, pues los dos
demostraron meritos para mere-
cerlo; pero careciamos de pre-
supuesto para ello y no nos fue
posible.

—Hablenos del «Quevedo» de
este ano.

—E| de este ano, como ya es
sabido, ha sido para Salvador
Pérez Valiente por su libro Con
odio, con temor, con ira, poe-
mario que ha destacado entre
todos los presentados. Como
Quevedo, Pérez Valiente ha mi-
rado los muros de la patria «un
tiempo fuertes, hoy desmorona-
dos». Y su voz eleva la protesta
contra un mundo en el que el
hombre es «un automata que ha
salido del lunes con retraso /
para volver el lunes», un mundo
esclavizado por el teléfono, en el
que las palabras decisivas son
éstas: petroleo, automoviles,
guerra, cultura en discos... Se
trata, sin duda, de un gran libro.
También hubo otro libro muy in-
teresante, Resurreccion, de un
poeta zaragozano, Antonio Cas-
tro, que podemos decir que fue
algo asi como finalista.

PROYECTOS Y EL JURADO

Quiero saber si el hecho de
que el premio se llame «Francis-
co de Quevedo» condiciona de
alguna manera el tono de los li-
bros presentados al mismo. Na-
die mejor para opinar que nues-
tro informador, secretario del
jurado del concurso.

—Puedo asegqurarle que no,
que entre las obras presentadas
se advierten toda clase de ten-
dencias y estilos, participando
poetas de todas las edades y
gustos. El que el premio lleve el
nombre de Quevedo no condicio-
na en absoluto ei tono de la poe-
sia que nos llega.

—;Algun proyecto a la vista?

—Empezamos con cien mil pe-
setas y este ano ya lo hemos
convocado con ciento cincuenta
mil. Como proyecto, tenemos el
proposito de publicar los libros
premiados, no solo los del «Que-
vedo», sino los del resto de los
«\illa de Madrid»: «Lope de Ve-
ga», «Mesonero Romanos», «An-
tonio Maura», «Ortega y Gasset»,
etcétera. El libro de Salvador
Pérez Valiente ya esta en la im-
prenta y no tardara en salir. Tam-
bién se hizo cargo el Ayunta-
miento de la edicion del de José
Garcia Nieto. La pena es el poco
interés que se observa en el pu-
blico por los libros de poesia.
Las ediciones han de ser muy li-
mitadas y asi y todo tienen difi-
cil salida. Cualquier genero tiene
mas aceptacion que la poesia.

—i;Quiénes componen el ju-
rado?

—F| jurado no es fijo, varia li-
geramente cada ano. Lo preside
siempre el alcalde de Madrid,
gue delega en el teniente de al-
calde don Jesus Suevos. Como
vocales, este ano han sido: don
Luis Rosales, por la Real Acade-
mia Espanola; don Bartolome
Mostaza, por la Asociacion de la
Prensa y el Instituto Nacional del
Libro Espanol; don Rafael Mora-
les, designado por el Ayunta-
miento como escritor especiali-
zado en el genero poético; don
Felix Perez y Perez, presidente
de la Comision Informativa de
Ensenanza del Ayuntamiento y
e tonces vicerrector de la Uni-
versidad Complutense; don An-
tonio Aparisi, entonces delegado
de los servicios de Educacion del
Ayuntamiento (cargo que actual-
mente desempena don Matias
Valles), y yo, que actuo siempre
como secretario. Para fallar el
premio en la actual convocatoria
quiza se aumente el numero de
miembros de este jurado.

Finalmente pregunto a don
José Leal Fuertes si cree él en
la labor que vienen realizando
los concursos en favor de la li-
teratura. Dice:

—Yo estimo que son necesa-
rios, que estan ayudando mucho
a crear un mayor interes por la
literatura. No quiere esto decir
que los premios esten siendo o
vayan a ser la panacea. Usted
sabe que hay varios escritores
que jamas han participado en los
concursos y han sido figuras
eminentes. Baroja es un ejemplo.
Pero creo que la consecucion de
un premio facilita mucho, pues
da publicidad a nombres que a lo
mejor son apenas conocidos, que
los pone en candelero. Incluso
si se trata de autores famosos,
también les ayuda. Y no solo in-
fluyen los concursos en quienes
los ganan; también repercuten
en la mayor parte de los que se
presentan, pues quiza de otro
modo, sin el aliciente del pre-
mio, no hubiesen escrito el libro
o la comedia. En el «Lope de
Vega» se han dado casos de au-
tores que no han ganado, pero
que se clasificaron bien y esto
les ha animado a luchar para
consequir estrenar y abrirse ca-
mino. Insisto en creer muy favo-
rahle la labor de los premios.

Por Carlos - Jose COSTAS

CONCLUYE EL
V. FENTIVAL DE DANZA

SOCIEDAD

INTERNACIONAL  DE
MUMCA DE CAMARA

* El Comité directivo de la Sec-
cion Espanola de la Sociedad In-
ternacional de Mduisica de Céamara
ha hecho publica la seleccion de
obras de compositores espanoles
que seran enviadas al Jurado In-
ternacional para el proximo Festival
Mundial de 1977, que tendra lugar
en Bonn. El anuncio esta firmado
por el secretario general, Antonio
lglesias, y por el vocal, Enrique
Franco, e importa dejar constancia
de titulos y autores seleccionados:
Sphaerae, de Miguel Alonso; Con-
cierto para oboe y orguesta de ca-
mara, de Agustin Bertomeu; Lascia-
te ogni speranza, de Gabriel Fer-
nandez Alvez; Autodafé, de Tomas
Marco: Versos a cuatro, de Angel
Oliver; Fantasia, de Claudio Prieto,
y Apuntes para una realizacion
abierta, de Jests Villa Rojo. Ahora
solo cabe esperar la confluencia de
estas obras con las presentadas por
los restantes paises y conocer los
resultados.

LGN JOVENEN Y LA

FUNDACION MARCH

* Se han iniciado los conciertos
para jovenes organizados, como en
cursos anteriores, por la Fundacion
Juan March. En el presente inter-
vendran, con dedicaciéon especial al
piano romantico, Cristina Bruno vy
Joaquin Soriano, que ya participaron
en el curso pasado. Junto a ellos,
canciones tradicionales espanolas
a cargo de Joaquin Diaz, y las ya
tradicionales presentaciones de Fe-
derico Sopena. Para la iniciacion
han contado, ademas, con la Came-
rata de Madrid, creada el pasado
ano y dirigida por Luis Remartinez.

HOMENAJE A

ANTONIO MACHADO

% La grabacion de las obras en-
cargadas por la Fundacién Juan
March para su «Homenaje a Anto-
nio Machado» ha sido el comple-
mento definitivo de aquellos encar-
gos, con la disponibilidad y la di-
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fusion de los conciertos en que
fueron estrenadas. El disco (RCA
SRL2-2444) incluye las tres obras
gue formaron el homenaje: Ayer...
sone que sonaba, de Carmelo Ber-
naola; Al son que tocan, de Luis de
Pablo, y Ecos de Machado, de To-
mas Marco,

Los intérpretes son los de su
estreno: conjunto instrumental, di-
rigido por José Maria Franco Gil.
En su momento ya expusimos nues-
tro punto de vista sobre las obras,
por lo que sdOlo cabe senalar que
la cuidada reproduccion en el disco
reiine tres obras importantes de
otros tantos de nuestros mejores
compositores. Su acercamiento, bien
distinto a la tematica de Machado,
suponen, al escuchar las obras de
nuevo, la importante variedad de
tres conceptos cuyo punto en co-
mun es el servirse del lenguaje mu-
sical de nuestro tiempo. Y aunque
personalmente nos inclinamos por
alguna mejor que otras, la calidad
de las tres y la fuerza de su con-
tenido las igualan en cierta mane-
ra, por lo que no seria justo esta-
blecer un orden de preferencia, que
seria unicamente personal.

Aunque ya hemos aludido a ello
al comienzo, queremos insistir en
que el esfuerzo conjunto de la
Fundacion Juan March ye de RCA
completan de modo efectivo los en-
cargos de la primera a los com-
positores en el momento del con-
cierto.

ORQUENTA DE RTVE

* Dos conciertos de |a Orquesta
Sinfénica de Radiotelevision Espa-
nola, bajo la direccion respectiva
de Enrique Garcia Asensio y Odén
Alonso. En el primero, la 6pera en
concierto de Mozart, La clemencia
de Tito, sobre libreto de Caterino
Mazzola, adaptando la obra de Pie-
tro Metastasio.

En la excelente version de la
opera de Mozart de Garcia Asensio,
intervinieron en las voces Teresa
Berganza, Isabel Garcisanz, Ana Hi-
gueras, Norma Lerer, Werner Krenn
y Antonio Blancas. Y excelente fue
también su nivel general, con es-
pecial mencion para Teresa Bergan-
za, y reparos en algunos agudos
de Isabel Garcisanz. Pero todos
colaboraron en poner de manifiesto
la belleza de esta opera, menos
apreciada injustamente —sobre todo
el precioso segundo acto— que las
otras operas de Mozart, porque se
sale de su linea anterior y la salida

~ del «encasillamiento» no suele per-

donarse.

El complemento en la calidad co-
rresponde al Coro de Radiotelevi-
sion, dirigido por Alberto Blanca-
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fort, que tuvo una ajustada inter-
vencion.

La Sinfonia simple, de. Benjamin
Britten, abria el concierto de Odon
Alonso. Obra de ninez, mas que de
juventud, aunque fuera revisada por
el autor posteriormente, tiene todo
el caracter ingenuo, que, como se-
nala Enrique Franco en las notas al
programa, corresponde mejor a la
traduccion de la palabra «simple»
de su titulo en inglés. Pero esa in-
genuidad es precisamente la base
de gracia, de su atractivo.

Y tras Britten, el estreno en Ma-
drid de Dialogos, concierto para
piano y orquesta, de Antén Larrau-
ri, con Jean-Pierre Dupuy en la
parte solista. El estreno absoluto
tuvo lugar el 17 de enero de 1975
por la Sinfénica de Bilbao en el
Teatro Buenos Aires de la misma
ciudad, que es, al mismo tiempo,
la patria chica del compositor.

El titulo ya sugiere la idea de un
piano concertante, que confirma su
definicion como «concierto para
piano y orquesta». Y si uno se pre-
gunta si realmente lo es, la res-
puesta debe ser afirmativa, aunque,
como es natural, no responda a la
ya modificada «forma de concierto».
Larrauri, a nuestro juicio, ha logra-
do un equilibrio «dialogante» entre
piano y orquesta, en el que algunas
veces impera la propia voz de cada
una de las partes, mientras en otras
se complementan en la concepcion
del conjunto. El lenguaje recoge las
‘posibilidades que, como los «clus-
ters», forman parte de la expresion
pianistica y las referencias nacio-

Elisa Monte y Tim Wengerd, del ballet
Martha Graham, en la obra de Menotti
«Errand into The Maze»

Martha Graham, en el ballet «Clitemnestra»

Madrid-Espana, 1 de
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nalistas, casi siempre presentes en
la obra de Larrauri.

En el tratamiento del piano, se
sirve de lo melodico, de la percu-
sion y de los ya usuales «racimos
de notas», como los calificd Henry
Cowell. La rudeza del acercamiento
al piano, explica que Jean-Pierre
Dupuy calzara una especie de «mi-
tones» que protegieron sus manos
en la «percusion» de los «clusters».

En las notas al programa, Enrique
Franco califica de sorpresiva la in-
tervencion del «versolari», que im-
provisa sobre un texto alusivo al
dificil mundo de la musica de van-
guardia. Y asi fue su intervencion:
sorpresiva. Aunque no lo fuera tan-
to para los que habiamos leido las
«notas» antes de comenzar, lo fue
en cualquier caso, porque, también
a nuestro juicio, esa intervencion
se despega del conjunto. Es evi-
dente que ha sido «sentida» por el
compositor, pero como oyentes se
nos despegaba de un contenido que
responde, en calidad, interés y mo-
mentos de gran belleza, a un autén-
tico «concierto para piano y or-
questa» de nuestro tiempo. Y si es
bien cierto que no perjudica en ab-
soluto a la unidad del conjunto,
tampoco encontramos que le ana-
diera nada.

Dupuy fue el solista entregado,
con la atenta colaboracion de Odon
Alonso al frente de la Orquesta.
Anton Larrauri, que estaba entre el
publico, tuvo que saludar, corres-
pondiendo a los numerosos y pro-
longados aplausos. El publico, como
se sabe, en mayoria mas apegado
a las tradiciones que a las noveda-
des, se sintio atraido por la expre-
sividad y la fuerza de lo que, sin
duda, hubo de parecerles un cug-
plido concierto para piano y or-
questa. La Sinfonia patética, de
Chaikovsky, en excelente version,
completaba el programa.

FENIIVAL DE DANZA

% Los tres ultimos conjuntos del
programa del V Festival Internacio-
nal de Danza ya han actuado en el
Teatro de la Zarzuela. El Ballet Es-
panol de Maria Rosa, que contd con
la colaboracién de Eduardo Monte-
ro, Juan Quintero, Pedro Azorin,
Cristina Hernando, Carmen Cubillo
y Alberto Fuertes, presenté dos pro-
gramas con coreografias de Maria
Rosa, Victoria Eugenia, Juan Quin-
te;'u, Pedro Azorin e Inaki Mante-
rola.

Sobre musicas de Salvador Ruiz
de Luna, Albéniz, Granados, Falla,
Luna, Giménez, Breton y popular,
se han montado una serie de ballets
que recogen el espiritu de las dan-
zas espanolas en la aportacion per-
sonal de los distintos coredégrafos.
Solistas vy conjunto mostraron un
excelente trabajo, con algunos ba-
llets de especial belleza como la
«Evolucion de la Escuela bolera»,
sobre musica de Salvador Ruiz de
Luna.

En los programas siguientes se
presentd la Compaiiia de Danza de
Martha Graham, cuyo nombre re-
presenta —junto con el de Balan-
chine— lo que se ha definido como
la primera generacion de los rebel-
des de la danza. Nacida en Pennsil-
vania, Martha Graham es funda-
mental creadora de la danza moder-
na, a tales niveles que de un modo
u otro todos los conjuntos poste-
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Un momento de la actuacion del London Contemporary Dance Theatre

riores han tenido su fundamento en
sus primeras y revolucionarias con-
cepciones.

Entre los dos programas han sido
cinco ballets distintos los presenta-
dos, y lamentamos que repitieran
uno de ellos, privandonos de un
sexto que habria sido posible. Y
astima también que las extraordi-
narias concepciones coreograficas y
os cuidados en.colores y gracia de
os disefios no encontraran paralelo
en la musica de alguno de los ba-
llets. Tanto las partituras de Norman
Dello Joio para Diversion of Angels
y Seraphic Dialogue, como la de
Samuel Barber para Cave of the
Heart, tienen poco o casi nulo in-
terés. Mientras que Seraphic Dialo-
gue alcanza la mejor coreografia de
todos ellos y la mayor calidad en
el diseno de escenario y vestuario.

Aunque no es posible citar a to-
dos los miembros -del grupo, hay
que destacar, al menos, los nom-
bres de Diane Gray, Elisa Monte,
Tim Wengerd y Daniel Maloney,
como ejemplos de la calidad gene-

ral del conjunto, que responde a la
responsabilidad de la figura de Mar-
tha Graham que le encabeza su ti-
tulo.

Las funciones de clausura del
Festival han estado a cargo del Lon-
don Contemporary Dance Theatre,
que dirige Robert Coham. Dos pro-
gramas y seis ballets, con alguna
musica no muy convincente —por
ejemplo, Cell, de Ronald Lloy—,
pero de nuevo con imaginativas co-
reografias. Al frente de ellas, la de
Stabat Mater, sobre miusica de Vi-
valdi, del propio Robert Coham, que
comparte esos trabajos con las de
Siobhan Davies y Raobert North.

Entre las excelentes figuras del
grupo citamos, también a modo de
ejemplo, los nombres de Linda
Gibbs, Micha Bergese, Namron Yy
Kate Harrison.

Y se cierra este V Festival con
un saldo muy favorable en interes
y calidad y sdlo con el sentimiento
de que el publico no haya agotado,
como correspondia, todas las loca-
lidades del Teatro de la Zarzuela.
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U historia musical es cor-

ta: desde las aventuras de

principiante compartidas
con Luis Briso de Montiano,
qgue empezaron con unas timi-
das llamadas telefonicas («So-
mos dos estudiantes...») a
Halffter, Barce, Bernaola y De
Pablo, tan solo hace tres anos,
hasta hoy. Ahora (ademas de
la novedad de las gafas, la
barba, la casa nueva y una

ANTONIO

VITA-VITAE

En el anterior nimero de LA ES-
TAFETA LITERARIA, hablando de
Mario Hernandez, hice una peque-
na alusion a mi interés —de ama-
teur, se entiende— por la Astro-
logia. No quiero pecar de reitera-
tivo, ni es mi intencion quitarle
el puesto al conde de Saint-Ger-
main (aunque eso de estar «pro-
tegido» por la Pompadour no debia
ser amarga golosina, no sefor),
pero hoy le toca el turno a An-
tonio Enrique, y su llama, en esta
Antorcha, es magia, alquimia vy
hasta pozo de Jacob.

Enquirne Oinotna (escribo su
nombre al revés porque los semi-
tas asi lo hacen. Si no empleo
signos arabes es por no hacer el
ridiculo ante Asin Palacios, ya
que sé6lo me acuerdo de la «alif»,
de la «damma» y de la «fatha»
—Yy para eso, gracias a un «taco»
muy sonoro y aladino que apren-
di en la Facultad—, y, ademas,
ipor qué negarlo?, el sufrido lino-
tipista ya tiene bastantes quebra-
deros de cabeza) naci6 en La
firanada del Universo, alla por
1953, en un capricornico dia 19.
Vino al mundo de pie, y en el
justo instante del parto comenzo
a nevar, rasgos ambos considera-
dos del mejor augurio por los es-

|;|;reha

RUIZ:

cierta seguridad en las cosas
que dice) tiene claro lo de
compositor, que suena raro
porque es joven y porque un
dia (hace tres anos tambien)
tomabamos muchos vinos (con
Luis) después de las clases del
Conservatorio, y esto tan tras-
cendente y serio de ser «Ser
compositor» nos parecia alg?
lejano vy fuera de nosotros
mismaos.

Por Vicente PRESA

ENRIQUE

pecialistas en Ocultismo. Trans-
cribir aqui su carta astrologica
quiza no venga muy a cuento,
pero si decir que sus simbolos
dominantes determinaron su acti-
tud creadora.

Todo lo que sé sobre la vita-
vitae de Antonio Enrique forma
parte, casi, de la ignorancia. Me-
jor sera —lector— que imagine-
mos: infancia solitaria (amenizada
con algin que otro librejo hallado
en estantes empolvados por los
anos), etapa escolar abstraccio-
nista, devorador de ciencia y co-
nocimientos... Puede que mi in-
tuicion no sea muy buena (yo para
esto de las adivinanzas y de las

FRANCINCO  JAVIER

HACIA UNA
NUEVA ESTETICA

Por Mary Carmen DE CELIS

Pero hay un ambiente, unos
contactos: las clases de musi-
ca contemporanea del Conser-
vatorio; el grupo de estudio
(con Miguel Angel Roig, José
Manuel Berea y Maria Escri-
bano) para analizar partitu-
ras e ir a ver compositores co-
nocidos. Surgen los primeros
tanteos en la creacion vy la
oportunidad, ofrecida por Ra-
mon Barce, de estrenar. Una

profecias soy un calamitoso ejem:
plo), si me he equivocado, un
“tanto a mi favor, ya que asi ha-
bré conseguido la imagen miste-
riosa, oculta, contradictoria y cri-
tica, que pretendia al enjuiciar su
duendecillo interno.

La Alhambra, la catedral, el Ge-
neralife, los carmenes, la judaica
Alcazaba, el Albaicin, la Anteque-
ruela..., el Darro (Granada entera
es un monumento), son los estan-
dartes que él porta con pasion
beriedictina. Antonio Enrique res-
pira ciudad, es ciudad vy, ante
todo, Andalucia. Para el Granada
es el faro del fin del mundo, el
finis terrae de la Moraima sona-
da, la luz, la armonia..., el encan-
to. Yo que soy de los «de arri-
ba», digamos castellanote viejo,
comprendo su locura de amor, su
hermosa enfermedad por el «nir-
vana» arabe.

Con tdanica sideral y capirote
estrellado podriamos verle en la
Alhambra, con una varita magica
—esto, mas bien es propiedad de
hadas—, con tubos de ensayo,
probetas y redomas..., porque An-
tonio Enrique reside en el Alba,
puede que reencarnado, cosmolo-
gica.

Finaliza este ano Filosofia y Le-
tras —especialidad, Romanicas—,
l6gica licenciatura para quien de-
sea estar mas cerca de sus rai-
ces no aljamiadas —en este ca
so—, sino arabes de pura cepa.

OPERA OMNIA

Toda su produccion, practica-
mente, esta inédita (salvo lo que
la Universidad de Granada —siem-
pre he pensado que esta Institu-
cion docente es buen punto de
mira para otros centros de ense-
nanza. Tiene iniciativa y se preo-
cupa por los creadores como nin-

copa de amarillo (obra en la
qgue Javier hace una sintesis
de todos sus conocimientos
musicales) es un comienzo que
hizo posible estas preguntas;
quiza es demasiado pronto
para hacerlas, pero ;y si el
momento es hoy y no se re-
pite?

—La musica, incluss la con-
temporanea, al haber pasado
a formar parte de la cultura
establecida, es conservadora vy
esta incluida dentro del mal-
estar social; quiza en un de-
terminado momento fue revo-
luctonaria, pero ahora no lo
es. Creo que en la sociedad
hay dos tipos de carceles: la
material, es decir el desequili-
brio social (a mi, concreta-
mente, la injusticia laboral no
me ha afectado de pequeno
porque mi familial es de la
clase media y no he tenido
que ponerme a trabajar a los
catorce anos), y la psiquica:
la gente estda muy cerrada
mentalmente; no es libre con-
sigo misma ni a nivel de pen-
samiento; lleva una vida gris
oscura. La musica (como los
restantes fenomenos cultura-
les) solo llega a un grupo de
privilegiados, y muchos de

guna otra del pais— le ha publica-
do: Poema de la Alhambra (1975)
y Cien del Sur sobre la Epica
(1976) —esta ultima, confecciona-
da por Fidel Villar Ribot y compi-
lada por Antonio Enrique—, Citaré
los titulos y después volveremos
a las mencionadas obras. Solem-
nes endechas (cuentos, 1969), El
paseo de los Tristes y El Disfraz
y la Fantasia (novelas, 1970-1972),
Herodes Antipas y La Papisa Jua-
na (teatro, 1973-1976). No mencio-
no los opusculos ni los articulos,
ya que la seccion no da para
tanto. Ha dado conferencias en
Alcala, en Madrid y en su ciudad
natal.

Respecto a lo editado, vayamos
por partes: Poema de la Alham-
bra (col. «Zumaya») es un libro,
aun inconcluso, dividido en cuatro
ciclos; uno de ellos, el de Los
Martires (otono), fue quemado
por su autor a las puertas de este
carmen de la Alhambra, cuando se
decidio —esto va a quien le in-
cumba— derribarlo para alzar un
hotel. El hecho pirotécnico lo rea-
liz6 con la presencia intima de
algunos amigos, sin dolor y con
respeto del lugar (jsi San Juan
de la Cruz y Santa Teresa levan-
tansen la cabeza!). E| ciclo de
Primavera, con dos mil versos, sin
acabar, es el dedicado al Partal,
Invierno y Estio (La Casa Real y
Generalife) son los ciclos que
estan impresos (doce poemas en
total: cada composiciéon por un
signo astrolégico). El libro es de
un colorido verbal fantastico, don-
de las imagenes imposibles se ha-
cen realidad por mor de la erudi-
cion, El ejemplar que obra en mi
poder, trae un curioso mural as-
trolégico sobre mi signo del Zo-
diaco (Escorpion), realizado por
Antonio con flores de la Alham-
bra cortadas la noche de San Juan

m
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ellos no la aprecian porque
en el fondo no les importa. Es
una pena que la musica no
tenga mas influencia en el
desarrollo de la creatividad.

—c:A ti la musica te ha ayu-
dado a sentirte mas libre?

—Creo que si. La musica
me gusta mucho, soy muy
sensible a ella (no sé si por
constitucion, educacion o ca-
sualidad) vy he rechazad?s
otras cosas que me habian en-
senado que eran mejores. Pero
ocurre que no hay facilidades
ni para estudiar (porque en
el Conservatorio han conver-
tido la musica en algo rigido,
desprovisto de espontaneidad
y creatividad), ni para ser
instrumentista profesional
(porque no hay puestos de
trabajo) ni para estrenar tus
obras (porque uhos cuantos
lo manejan todo).

—:Te interesa la musica que
se esta haciendo actualmente?

—Casi toda la musica con-
temporanea que Se o0ye es
musica muerta. La musica
contemporanea ha agotado to-
dos los recursas, todas las po-
sibilidades de sorpresa. Por
ejemplo, creo que a los instru-
mentos se les ha sacado de su

(dice él, yo estoy seguro, que
quien lo posea triunfara en la vi-
da. Gracias —lo pienso enmar-
car—).

Cien del Sur sobre la Epica es
una vasta obra antologica, un
muestrario de ciento y pico auto-
res andaluces opinantes sobre un
mismo tema: la Epica (al autor,
ya de pequeiio, le interesaba todo
lo concerniente al género épico:
libros de caballeria, etc. —hasta
qustaba disfrazarse de Amadis de
Gaula—). En dicha compilacion
faltan algunos nombres indiscuti-
bles, y, quiza, sobran otros, pero

bueno, ahi estan como valor tes-
timonial.

Capitulo aparte merece una no-
vela, de 800 folios, que no he ci-
tado, La Armonica Montana. En
esta epopeya, Antonio Enrique ha
trabajado durante tres afnos, a
razon de ocho horas diarias. En
ella da vida a mas de doscientos
personajes de la mitica historia
(Leonardo da Vinci, «El Greco»,
Tiziano), contemplandoles dentro
de la armonica montana que es
la catedral granadina. La obra pre-
tende ser infinitiva y ya hay cri-
ticos (lo he leido) que la compa-
ran al Paradiso, de Lezama Lima, y
a Terra Nostra, de Carlos Fuen-
tes. Cuando se publique, si es que
existe un editor con ganas de ba-
narse en éxito, dara mucho, mu-
chisimo que hablar... Por los frag-
mentos que he leido, juzgo que es
una obra nueva, unica y fastuosa.

El compositor Francisco Guerre-
ro le pidié los papeles de La Pa-
pisa Juana (una mujer, ségun reza
la leyenda, que se senté6 en el
trono pontificio en el ano 855,
entre los mandatos de San Leon IV
y Benedicto 11I) para una Opera
que sera estrenada en Italia. ;Te
apuestas algo, Antonio, a que te
conocen antes los descendientes

cientes a la

sitio al querer hacerles llegar
hasta el limite de sus posibi-
lidades. Hay gente que trata
de hacer musica solo con efec-
tos itnstrumentales raros, vy
eése no es el camino. Habria
que encontrar no solo nuevas
efectos vy técnicas, Siho uha
nueva estética, una nueva ex-
presion.

BIOGRAFIA

Francisco Javier Garcia Ruiz
nacio en Madrid, el 21 de
abril de 1955. Estudios de ar-
monia, gpitarra y violin.

Composiciones:

Una copa de amarillo, para
flauta, oboe, clarinete, trom-
peta, violin y violoncello.
Estrenada en el Conservato-
rio, en un concierto Sonda,
en enero de 1975, interpre-
tada por el grupo Pro Arte.

Boceto para un rio, obra gra-
fica, en colaboracion con
Teresa Rodriguez. 1975.

Dos aguas, para piano, trom-
peta, percusion y voz. Estre-
nada en enero de 1976, en la
Academia Soto Mesa.

de Ciceron que los celtibéricus
mans?: tres contra uno y gano
yo; si no, al tiempo.

DE MUESTRA, UN BOTON

Copiaré unos parrafos, pertene-
Boveda «El Dorado

Refugio», de La Armodnica Monta-
na. ;Quién conoce, fragmentaria-
mente, frases con mas luz, con
mas encanto...? Leamos:

noviembre

«Fue esta tarde memorable
en la que la villa parecio en-
tregarse al adios definitivo,
alargandose en la azulenca os-
cilacion de los oxicantos en
el jardin, estremeciéndose
como un nino las paredes a
golpes de brisa aterciopelada
y veloz, tal un beso. Astro de
Peretola, sacudido en esta per-
turbacion que alcanzo hasta
los regatones en los cimientos
de la casona, rebull6 su talle
maltrecho, allegandose sinuoso
como una meditacion a las ma-
nos de la dama, y las ato, loco
de besos, tras solicitos force-
jeos que la tarde melaba en
adorable escena, con una guir-
nalda. Fue asi que donna Lisa,
la que siempre tuvo una pala-
bra de amor para sus miem-
bros baldados, al abrirlas como
opulentisimas conchas descu-
bhi6 donde las perlas una llave
en una y una pluma en otra.
El antiguo volador malogrado
por las alas mecanicas del sa-
bio da Vinci habia aprovechado
el entusiasmo conspicuo de la
morada para servirse de uno
de sus trucos predilectos. Dijo
en una pirueta que resulté mas
enimagtica que lastimosa: "la
sangre es la llave; en la san-
gre esta el angel, su pluma,
pero también su sombra”.»
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(Quince anos son los que cons-
tituyen el periodo de plenitud
de una generacion. Los quince
primeros de actividad de un ar-
tista suelen ser los de descubri-
miento de su propia manera de
hacer; los quince siguientes, 1os
de afianzamiento de la misma vy
comienzo de una plenitud que
puede durar todavia uno o varios
periodos mas. Estos analisis, po-
pularizados en Espana por Or-
tega y Gasset, son validos en li-
neas generales para la mayor
parte de los pintores espanoles
del siglo xx. Daniel Merino per-
tenece a la generacion de 1963.
Tuvo, como todos los miembros
de la misma, el inconveniente de
venir inmediatamente a conti-
nuacion de la del 63, la que, no
solo habia homologado la van-
guardia espanola con los restan-
tes paises de la Europa Occiden-
tal, Estados Unidos v la Argen-
tina, sino que, debido a la ace-
leracion de la evolucion, habia
dejado esquilmado el terreno vy
dificultado las posibilidades de
que sus sucesores pudiesen, de
momento, encontrar algo verda-
deramente suyo que decir den-
tro de los supuestos de una abs-
traccion que ellos habian llevado
a alturas inusitadas, pero que
habian acabado por codificar.

A los hombres del 63 no les
quedaba otro camino que inven-
tar una nueva abstraccion o una

GENERACION

Por Carlos AREAN

nueva figuracion, doblada, tal
vez, la primera de op-art y arte
cinético v la segunda de neo-
subrealismo o de pop. Cabia
tambien mantenerse fieles al es-
piritu de la abstraccion y buscar
una Ssintesis entre sus supuestos
todavia no codificados y algunas
de las nuevas tendencias en lu-
cha. Como espanol me enorgu-
llezco de poder decir que fue en
Espana y en la Argentina en
donde estos nuevos jovenes va-
lores asumieron con mayor efi-
cacia la necesidad de adentrarse
en este camino, sin inventar sus
formas a partir de cero, pero con
coraje suficiente para barrenar
todo lo que habia de anquilosa-
miento academico en muchos dis-
fraces de la figuracion tradicio-
nal v en buena parte de la abs-
traccion postfautreriana.

Luchar contra la academia es
también una tradicion, pero de
arte vivo v no de restos de muer-
tos que se dedican a enterrar a
los muertos. Muchos jovenes han
seguido esa tradicion de mirar
hacia el manana y no tan solo
hacia el ayer, coordinandose en
equipos de investigacion seria,
pero un tanto matematica. Otros
han preferido actuar como fran-
cotiradores y darle tanta impor-
tancia a sus instintos como al
analisis v al estudio. Estan mas
dentro de la vida que los de los
equipos asepticos, ya que, recor-
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dando otra vez a Ortega, la ver-
dadera razon humana es la vital.
Daniel Merino, por ser francoti-
rador estudioso y por no hallar-
se¢ condicionado, pudo mantener
el espacio y los esquemas de la
ultima abstraccion y también, en
los formatos pequenos, la mate-
ria del informalismo. Acepto, asi-
mismo, los colores humildes de
la tradicion castellana, pero mul-
titonalizandolos vy haciéndolos
cantar a veces a traveés de las
degradaciones o las transparen-
cias de la materia,

El instrumental recién recorda-
do era mas que suficiente para
construir futurismo erudito, pe-
ro Merino queria comunicar tam-
bién su palpitacion humana de
hombre que posee su capacidad
personal de enfrentarse con la
realidad. De ahi que algunas de
sus imagenes pudieran disolver-
se en el aire y romper con su
inverosimilitud el equilibrio me-
dido de a'gunas formas cubicas
transparentes, desde mas alla de
los supuestos del cubismo y del
op. De ahi también que en al-
gunos bodegones abstractos un
ser vivo se convierte en guinapo
desgalichado y nos recordase la
inanidad de buena parte de nues-
tros afanes mas grandilocuentes.

Creo, no obstante, que esta ten-
sion y este desacuerdo con bue-
na parte de realidad, mas que en
la imagen en ella misma, nos
la transmite Merino en la mane-
ra de fragmentar ritmicamente
sus formas y de buscar al mismo
tiempo yuxtaposiciones croméati-
cas inverosimiles, azulencos con
grises verdosos, por ejemplo, o
morados con unos platas mas fa-
ciles de imaginar en el marco
que en el corazon de la obra.

En el momento de realizar es-
ta exposicion se le acaban a Da-
niel Merino sus quince anos de
cita consigo mismo. La cronolo-
gia de una vida humana (tercer
recuerdo a Ortega yv Gasset) sue-
le ser la misma en lo esencial pa-
ra todos los hombres que tienen
algo que decir o que hacer. Los
proximos quince anos seran los
del afianzamiento y ello sera asi
‘porque Merino no ha perdido su
ruta en los quince que acaban
de transcurrir. Su obra ha en-
contrado yva la que habra de ser
su conformacion definitiva. Nue-
vas generaciones reaccionaran
contra ella, igual que él y los ar-
tistas de la suya han reacciona-
do contra la anterior. Semejante
reaccion en contra, unida a la
aceptacion de lo que hay en ella
de vivo y de perdurable, consti-
tuira la mejor garantia de su ca-
lidad y de su eficacia.

kL CONTINUO- MENSAJE DE
EUGENIO  LOPEZ  BERRON

(Viene de la pdg. 36.)

pozos. La Morana abulense es
tierra para elegidos que, o0 se
enamoran para siempre de los
campos Yy a ellos dedican vida vy
esfuerzo o salen llevandose en
el corazon la amplitud de las'tie-
rras y la franqueza de la luz para
aplicarla luego en todo lo que ha-
cen o lo que dicen. Si, como en
este caso, se trata de un pintor,
vereis que los paisajes que pin-
ta son claros, sin mezcla de ar-
timanas que os desvien de la
intencion creadora; Lopez Be-
rron, como todos los artistas de
Castilla, pintan la verdad, tal co-
mo ellos la ven o acaso como
ellos quieren que sea para que
pueda entrar por los ojos de to-
dos los que se acerguen a Sus
cuadros.

Acabamos de conocer perso-
nalmente a Lépez Berrén cuando
esta en visperas de lanzarse a
esa aventura tan espanola de so-
brevolar el Atlantico y pisar tie-
rras americanas donde sus cua-
dros seran como un mensaje de
las ciudades de nuestros predios

a aquellas hermanas gemelas de
tantos puertos de mar, de tan-
tas aldeas como se levantaron
para saciar la nostalgia de los
que alla se fueron dispuestos a
ganarse el mundo. A Lopez Be-
rron y a ese otro pintor, maestro
en su fecunda juventud, que es
Sanchez Carralero, se les ha cur-
sado una invitacion para exponer
sus pinturas en la Republica Do-
minicana. Y en su casa es todo
un trasiego de cuadros y em-
balajes que esperan el momen-
to del embarque y obligan a las
disculpas que el pintor y su es-
posa nos prodigan. Nos imagina-
mos al artista haciendo desfilar
ante los ojos de los aficionados
de América la esencia de estos
paisajes que €l ha ido coleccio-
nando en su espiritu viajero. Pri-
mero, sus tierras abulenses en
las que se recoge el misterio de
las serranias en las que la pie-
dra adquiere categoria de prota-
gonista; montanas agrestes, de
dureza de siglos que serviran de
contraste ante la dulzura de las
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selvas dominicanas, mas propi-
cias al ensueno de la vegetacion
exuberante y al sonar de las
playas caribes que a estos dra-
maticos escenarios de lo que Lo-
pez Berron ha sabido arrancar to-
da la grandeza de su tierra abu-
lense. Y luego las ciudades nor-
tenas, por las que el artista ha
ido pasando g traves de los bos-
ques de mastiles en las darse-
nas pesqueras, soportales reco-
letos de donde algun dia partio
el bisabuelo de estos que ahora
han de acercarse a ellos en la
exposicion de Santo Domingo.
Anotamos la realidad magica con
que el pintor se ha detenido en
el puerto de Vigo, o enfrente de
los ventanales de Fuenterrabia
0 de Pasajes. Toda una demos-
tracion de buen ver, de buen sen-
tir y de buen hacer. Porque a pe-
sar de la juventud de este hom-
bre, nacido en Gotarrendura, en
las tierras de Avila hace poco
mas de treinta anos, se puede
alabar su pincel como bien ma-
duro en las mayores dificultades
del oficio y presto, con la cali-
dad de su dibujo, a no tener que
supeditar su arte a deformacio-
nes de ninguna clase. Asi lo vio
claramente el maestro Camon
Aznar que dijo de estos cuadros
en reciente ocasion:

«Es este paisaje carpetoveto-
nico el que se consolida en es-
tos cuadros en unos formas, cu-
ya materia, también de densa es-
tructura, sirve a una vision ve-
raz y sensible de las perspecti-
vas castellanas. Perspectivas en
las cuales juegan visiones de
ciudades monumentales y hu-
mildes rincones humanizados por
las arquitecturas populares.»

Nuestro llorado Federico Mue-
las hubiera colgado de la sola-
pa de Lopez Berron la flor mas
calida de sus elogios ante el
cuadro espléndido con que re-
traté la ascendente arquitectu-
ra de Cuenca. Porque no le bas-
to el modelo, ya de por si tras-
cendido al misterio en el barro-
quismo de su realidad, sino que
lo fue haciendo cada vez mas
claro a través de su espiritu apa-
sionado y de su concepcion de
la realidad. El marqués de Lozo-
ya descubrio, viendo estos pai-
sajes, que entre el pincel y el
lienzo se interponia «un alma
muy sensible, de exquisita deli-
cadeza». Por eso nos sirve de
intermediario entre la realidad y
nuestra contemplacion, que ya
siempre, ante el pueblo, el mon-
te o el mar, estara supeditado a
recordar como lo pinté Lopez Be-
rron, como nos hizo ver lo que
sin su indice senalador no hu-
biera tenido eco en nuestro es-
piritu. Su mensaje, su continua
preocupacion por acercar tierras
y ciudades a nuestra sensibili-
dad tendra ahora su aplicacion
perfecta y seran sus lienzos em-
bajadores extraordinarios de la
belleza con que Espana saludara
a sus hermanas de allende el
Océano.
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ESCULTURAS DE

ANGELES
FREIXANET

Estas estructuras en hierro abier-
tas al espacio: circulos y barras,
tornillos o planchas oxidadas y
garfios suspendidos, que se ele-
van hacia lo alto o rastrean en-
tre tubulares conformaciones,
niegan toda wvinculacion signica
a un simbolo o a wuna alegoria
predeterminada. Son formas es-
cultoricas que penetran en el
anonimo fundirse con las fuer-
zas de generacion, destruccion y
conservacion del universo, en el
sentimiento de exilio de la exis-
tencia. Su creadora, la artista
catalana Angeles Freixanet, una
de las personalidades que con
mayor fuerza innovadora des-
tacan en el panorama de la
escultura espanola, ha encon-
trado en el dominio del hierro
y en su laborioso forcejeo, el ma-
terial que llama vy se identifica
profundamente con su necesidad
expresiva. Su obra escultorica,
iniciada hace apenas cuatro anos,
define una de las tareas mas
dignas de atencion de cuantas
se desarrollan dentro de las nue-
vas tendencias que apuntan en
el arte escultorico de nuestros
dias.

Una expresividad de temple
surrealista emana de algunos de
estos madstiles como toélems erec-
tos, o de la combinacion discor-
dante de aros vy enmaranados
lineales, de rupturas y erosiong-

Madrid-Espana, 1 de

noviembre de

dos, de dentados recortes o de
enceradas superficies que pro-
pugnan la nueva estética de lo
informal a partir de la expresi-
vidad intrinseca a la materia ele-
gida. Responden estas esculturas
a una ausencia de voluntad for-
mativa, que es reflejo de wuna
constante rebeldia frente a toda
estructuracion preconcebida y ra-
cional, v que abarca, por tanto,
a todo el abstractismo que no
sea geométrico ni constructivista,
incluso a toda voluntad signica
o semantica. La propia artista ha
manifestado sobre el sentido de
su obra: <Admito, sobre cual-
quier otro, el arte mas informal,
el arte mas arriesgado y, por en-
cima de todo, intento paladear
el arte fugitivo de la creacion.
No se trata solo de construir es-
pacios relacionados y formas mds
o menos impuestas al vacio, sino
de revelar toda la fascinacion
por la fuerza, la nobleza y la
esencialidad de este material: el
hierro.»

A los mas calificados artistas
que realizan su obra en hierro
parece unirles el sentimiento de
la vulnerabilidad del hombre.
Angeles Freixanet forja artefac-
tos formales a los cuales se en-
frenta v, a partir de los mismos,
establece una constante interro-
gacion sobre todo. Tal vez este
material de desecho que utiliza,
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producto de chatarra.y deterioro,
manifiesta su inconsciente con-
traposicion a la lisura v precision
de otros materiales que recuer-
dan demasiado la analoga preci-
sion de un universo mecanico
que nos rodea vy del que a menu-
do deseamos sentirnos liberados.
Sus esculturas, cargadas de un
inmediato atractivo, llevan la im-
pronta de abandono v de efimera
transitoriedad que viene a re-
dundar en esa busqueda de lo

improvisado y de lo audaz. Po-

dria pensarse, al contemplarlas,
que son el simbolo mas auwuténti-
co de una edad en la que <«el
consumo» ha llegado también al
terreno del arte, lo cual no im-
plica una degradacion estética,
sino que refleja la compleja si-
tuacion de un tiempo humano
cambiante.

Las formas afirmadas, llenas
de transparente movilidad, en
las que el espacio no queda cap-
turado sino delimitado y al mis-

mo tiempo fluyvente, se generan -

a partir de la combinacion de
elementos lineales, bien en ma-
dejas, wvarillas o armazones de
telas metalicas, con tubos v plan-
chas metalicas recortadas. Toda
su obra ofrece connotaciones que
son familiares al «arte pobre»,
en la medida que el material ex-
puesto a la oxidacion vy a la co-
rrosion de los dcidos aporta esa
conmovedora sensacion de des-
amparo, ofreciendo un amplio
espectro de posibilidades de lo
que en su dia fueron maquina-
rias utiles u objetos no exentos
de belleza. En la obra de Angeles
Freixanet se percibe, en primer
término, la impronta de la crea-
cion, el acto fTisico de torsionar,
de dar forma libre al material,
con plena indiferencia frente a
la presencia o ausencia de ele-
mentos figurales. Sus signos, es-
trictamente abstractos, se hallan
separados de toda refergncia a
figuraciones preexistentes, sean
estas de caracter naturalista o
simbologico e, incluso, son ajenos
a un determinado sentido con-
ceptual. Tenemos asi un Signo
que anticipa el significado vy que,
pese a invertir el planteamiento
semantico, no hace que su arte
deje de tener significacion.

No concluyve su actividad ar-
tistica en la realizacion de es-
culturas, sino que con frecuencia
se desliza en el campo de la pin-
tura, o mejor dicho, verifica si-
tuaciones ambiguas y pasa de

un campo a otro. Sobre planchas
de hierro horadadas por acidos,
recortadas e incluso soldadas,
crea estructuras bidimensionales
sobre las que el fuego v la pin-
tura establecen una libre corres-
pondencia de relaciones maulti-
ples entre timbres vy acentos,
espacios y dimensiones. FEstas
obras tal vez encuentran su an-
tecedente en las creadas durante
un tiempo por Burri v Marotta,
e incluso en algunos relieves de
Mirko, o en ciertas esculturas en
superficie de Kimany o de Con-
sagra.

El elemento imprevisible, el
azar, la casualidad, que casi siem-
pre estuvieron ausentes del arte
occidental, se manifiestan en
nuestros dias hasta el punto de
alcanzar el paroxismo de las téc-
nicas automaticas o de los zig-
zags instintivos; de la materia
gue se transforma en virtud de
las particulares cualidades del
meédium, mas que por la precisa
voluntad del artista; mientras
que la busqueda de una tosque-
dad de la ejecucion vy de una
an-objetualidad, a favor de una
mas sutil conceptualidad, se pue-
den descubrir en estas esculturas
de Angeles Freixanet vy en las
de otros artistas de nuestros dias.

Hovy los dos polos extremos de
la escultura oscilan entre la ce-
rrada wndiferenciacion vy la es-
pecialidad multiple, pero los ar-
quetipos no son va Maillol v
Rodin, sino Brancusi y Gonzalez.
Al contemplar estas obras de
Angeles Freixanet no podemos
sustraernos a constatar que una
gran parte de la escultura se ha
inclinado, como lo hiciera la pin-
tura, por el informalismo v tam-
bién por lo matérico. Hemos Vis-
to aparecer una nueva plastica
en la que domina el vacio sobre
el lleno, donde el espacio interno
se ha hecho uno y unico con el
externo, donde el material bru-
to vy tosco ha ocupado el puesto
del marmol y de las patinas de
bronce.

El hombre se halla en el tras-
fondo vivencial de estas manifes-
taciones, un hombre que lanza
sus interrogantes al vacio y anhe-
la insertar la propia vida en el
soporte de un espacio abierto,
a traveés del cual religa su exis-
tencia v busca su identidad en
la participacion de un todo.
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Madrid

Por Rosa MARTINEZ DE LAHIDALGA

JAVIER ALCALA,

en la Caja de Ahorros de Avila

La piﬁtura al artista catalan Javier
Alcala, tras una apretada trayecto-
ria de estudio y de investigacion
a la bisqueda de su identidad ex-
presiva, se situa actualmente en
la linea de un expresionismc a
través del que hace llegar al es-
pectador emociones y sentimien-
tos. Sobria y contrastante la pa-
leta, recio y convulso el trazo, no
hay regusto en su obra de técni-
cas que aparecen ya sobrepasadas

dominadas. Es el pulsc vital, y
sus anhelos de idealismo los que
llegan materia.izados en un lengua-

LAPAYESE DEL RIO,
en la Galeria Kreisler

Se tiene la impresion, al contem-
plar estos lienzos de Lapayese del
Rio, de que en ellos, determinadas
formas de una vida rural todavia
inmediata se han materializado en
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je directo y sobrio, hecho el color
impacto emocional y la pincelada
toque seco o arrastrado. Sus pai-
sajes con barcas, sencillos «rinco-
nes interiores, o desnudos de mu-
jer, son trasunto de una realidad
vivida intensamente, atrapada al
filo convulso del sentimiento.
Nacidg en una familia de artis-
tas, e ifliciado desde muy jeven en
el dibujo y el grabado, ha pintado
en Paris y en Berlin, donde obtuvo
el titulo de ingeniero en artes plas-
ticas, y ha ce'ebrado numerosas
exposiciones por toda Europa.

tierra y luz hechas color. Colores
creados y nacidos de un sentimiento
vivencial del entorno. Sobre estos
muros de cal a los que asoma una
ventana ciega, queda la sugerencia
expresiva de un tiempo transcurri-
do entre soles, sudor y pan. Esta
también la historia de lo cotidiano
anudada entre tablas y cuerdas, en-
tre mandolinas y objetos populares,
entre desconchados y espantapaja-
ros, que nos hablan de una objetiva-
da realidad alumbrada de ensueno.

Lapayese del Rio se nos muestra
como un constructor gque quisiera
rescatar con voluntad casi arquitec-
tonica, aquello que es reliquia de un
pasado proximo. De ahi que la ma-
teria se adense y ofrezca la calidad
real o sugeridamente hiperreal de
una humilde fachada, mientras la luz
la penetra dando forma tangible a
la subjetividad del sentimiento. El
artista posee un vasto dominio del
lenguaje pictdrico y, sin embargo,
en su obra prevalece esa expresivi-
dad espontanea y jugosa que, mas
alla de la diccién, gana por la ro-
tundidad con la que forma y color

aparecen involucradas en el don de
la creacion artistica.

La precision del dibujo, la rique-
za y contraste de calidades textu-
rales y el dominio de las diversas
perspectivas conjugadas, traducen
algo mas que una imagen real u

objetivada. En su pintura, y bajo el
cuno de un realismo simplificado y
abstracto, adquieren forma expresi-
va y dramatica vestigios de una ma-
nera de vivir que nos dice adios a
la luz intensificada de un romantico
y NUEVO expresionismo.
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MIGUEL HERNANDEZ,

en las Salas de Exposiciones del Patrimonio Artistico

De Miguel Hernandez, nacido en 1893 en un pueblo de Avila y fallecido
en Paris, en el hospital Saint Joseph, a los sesenta y cuatro anos,
poco sabiamos hasta la celebracion de la exposicion que actualmente tie-
ne lugar en las Salas de Exposiciones de la Direccion General del Pa-
trimonio Artistico y Cultural.

Su vida parece haber abundado en trabajos diversos y en vicisitudes
gue lo avocarian a reemprender de manera total una vocacion artistica
a los cincuenta y cuatro anos, aun cuando se habia manifestado con an-
terioridad.

De sus diez ultimos anos de vida en Paris son producto estas obras
que ahora contemplamos. Pese a su original primitivismo, ajeno a toda
estética preconcebida, subyace en toda su pintura el trasfondo de un
surrealismo en el que confluyen extranos simbolismos que habria que ras-
trear en lo oculto del subconsciente. Todo su mundo pictérico parece ser
trasunto directo de las visiones de una mente alucinada. Figuras de hom-
bre y de mujer, de cuerpos llameantes, entremezcladas con fisonomias
animaloides, conforman un abanico de pesadillas. En algunas de las obras,
los rostros aparecen aislados o enmarcados por ondulaciones y arabes-
cos, mientras en otras los ritmos envolventes coexisten junto a represen-
taciones reiterativas en plana perspectiva mural. Conmueve al espectador
esta pintura atormentada, cuya inquietante expresividad hace vivenciar un
sentimiento de angustia animado entre la lucidez y la locura.

BEN YESSEF,

en la Galeria Heller

La paloma sigue siendo el simbolo
de serenidad y de idealizada calma
que amortigua la carga de la vida.
De ahi, que las palomas de Ben
Yessef, que ocultan rostros de mu-
jer, se posan en unas manos defor-
mes por la rudeza del trabajo, o
sobre un hombre que habla de paz,
ofrecen el contraste de su simbo-
lismo alegorico frente al expresio-
nismo costumbrista de que nos ha-
blan sus personajes.

Ben VYessef, nacido en Tetuan,
cursd estudios en la Escuela Supe-
rior de Bellas Artes de Santa Isabel
de Hungria, en Sevilla, de la que
merecio en anos sucesivos el Pri-
mer Premio de Pintura y el de Di-
bujo. En la exposicion que ahora
presenta en la Galeria Heller ha
reunido dibujos, grabados y pintu-
ras. El dibujo es portavoz de esa
sintesis de expresionismo, simbo-
lismo y realismo que caracteriza a
su obra. Expresionismo' de la forma,
que se concreta en la voluminiza-
cion de aristados ropajes, de manos

daffnrmes y de rostros ocultos o se-
mivelados; simbolismo, que aletea
en la blanca delicadeza de sus palo-
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mas, y realismo en la captacion de
un entorno que abunda en datos
precisamente objetivados como son
la ornamentacion de los vestidos vy
sus formas usuales, cestos y uten-
silios, y en la misma personalidad
de estas gentes extraidas de un
medio humilde y popular.

Es en el grabado donde el artista
pulsa con mayor acierto expresivo
la agresividad y el dramatismo del

rayado y el perfilado contorno de
las formas, junto a una delicadeza
poético-simbolica que emana, no
solo de lo alegorico de determina-
dos elementos, sino de la utilizacioén
de los blancos como forma. Es en
la obra pictorica donde creemos
que el artista ensaya una nueva via
en la que debera lograr la identi-
dad expresiva que ya poseen sus
dibujos y grabados.

Galeria Adrada. — Oleos de
Isabel Santalo.

Galeria Multitud. — Cronica
de la pintura espanola de
posguerra 1940-1960.

Galeria Arte-Horizonte.—Es-
culturas en hormigon de
Angel Mateos.

Galeria Aele. — Multiples vy
obra grafica. Alechinsky,
Arp, Calder, Calderara,
Canogar, Clave, Cruz Diez,
Cuevas, Chirino, Dali,
Ernst, Hartung, Man Ray,
Masson, Matta, Millares,
Miro, Oteiza, Picasso, Piza,
Saura, Soto, Stein Berg,
Tapies, Tinguely, Saint,

. Phalle, Velickovic.

Banco Latino.—Diez pintores
de hoy y para manana.
Luis de la Camara, Jorge
Castillo, Abel Cuerda, Jose
Luis de Dios, José Guino-
vart, Antonio de Ignacio,

Y EL ITINERARIO SIGUE EN....

Francisco Lopez Soldado,
Antonio Mavya, Manuel
Prior, Alvaro Segovia.

Circulo 2.—Angelo Bettin.

Galeria Novart.—Chen Ching
Ming.

Sala Verona. — Aguadas de
Paco Puertas.

Galeria Ynguanzo.—Jesse A.
Fernandez.

Studio Levi.—Sobre la Bienal
de Venecia. Documenta-
cion, fotografias, notas cri-
ticas, catalogos, proyeccion
diaria de pelicula a las
doce y veinte horas.

Centro Cultural de los Esta-
dos Unidos.—Exposicion de
Jerry Sheerin.

Galeria Juana Mordo.—José
Guerrero. Veintiséis anos
de pintura.

Galeria Kreisler Dos.—Escul-

turas de Teresa Eguibar.
PROPAC.—J. C. Albadalejo.

Por Francesc GALI
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DOROTHY MALLOY,

en Galeria Sarrio

la figura humana y del mundo de pajaros, animales y plantas —también
de sentimientos— que acomete en sus realizaciones plasticas.

Diriase que —todo junto— entre fabula y realidad, entre paraiso y pe-
sadilla, entre poesia y crueldad, ha encontrado, Dorothy Molloy, el len-
guaje preciso para —como dice acertadamente su presentador, el critico
Daniel Giralt-Miracle— «psicoanalizar sus propios cuadros o sus propias
vivencias». |

Y es que hay algo vivo —algo verdadero— en estas pinturas y dibujos
—de gran tamano— que la artista irlandesa —como en tapices coloristi-
camente bordados o peinados por el dibujo— ha colgado en los muros de
la Galeria Sarrio con las venas de sus caligrafias encendidas por su saber
técnico y su sensibilidad.

Junto a estas obras —en las que hace participar la naturaleza— Do-
rothy Molloy presenta unos retratos de Kafka, Einstein, Picasso... en los
que la verdad expresiva va mas alla —mas adentro— de los ojos con
que miran.

M. BORDALLO,

En Galeria de Arte Grifé & Escoda

Cuarenta y una acuarelas —algunas
de ellas de gran tamano— expone,
en Galeria de Arte Grifé & Escoda,
el artista barcelonés, miembro de
la Agrupacion de Acuarelistas de
Cataluna, Manuel Bordallo Solé.

Pintor que si desde hace anos
venia siguiéndole los pasos no ha-
bia tenido, todavia, ocasion de co-
mentar su obra. Mis encuentros
con ella, fue siempre en concur-
sos: ésta es la primera vez que le
contemplo una obra extensa e in-
tensa como la que tan exhaustiva-
mente exhibe.

Obra en la que el expositor acre-
dita conocer —como pocos— los
secretos y las posibilidades de la
acuarela cuyo dominio técnir:a) pone
al servicio de una objetividad de
la que no es ajeno el sentido li-

VILA ARIMANY,

en Galeria de Arte Anglada

rico que la expresa y la sensibi-
lidad que dicta —en cada momen-
to— la pincelada, la reserva, la
transparencia, el juego del color,
el encuadre y la exactitud de la luz
que enciende, difumina o simple-
mente resalta el escenario —los
bellos escenarios— de su fiel re-
creacion que repite.

Verdad —repeticion— que en las
acuarelas de Manuel Bordallo llega
siempre como poetizada y limpia
bajo unos cielos que contrastan
—con su decir casi abstracto— con
la objetividad de los primeros pla-
nos siempre —reitero— sensible-
mente objetivos, concretos.

Los amantes de la aguada tienen,
en esta exposicion, motivos sobra-
dos de goce: todo en ella responde
a la mejor tradicion de la acuarela.

e

A base de lapiz, tinta china, un poco de gouache y otro de pintura acri-
lica, Dorothy Molloy ha presentado —de nuevo en nuestra ciudad— una
muy completa exposicion que si se explica desde el dibujo, tiene, tam-
bién, una terminacion en la que el color es delicado y contrastante pro-
tagonista.

Protagonismo que le permite pintar desde el dibujo que —pienso— se
sirve de cierto surralismo para llegar mas hondo en la interpretacion de
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El pincel y la espatula marcan campos en la pintura que Joan Vila Arimany
exhibe en la Galeria de Arte Anglada.

Campos de una figuracion que busca y halla en el paisaje sus argu-
mentos. Argumentos que realizados —unos— con pincelacion gruesa vy
breve llevan a su pintura a una objetividad muy radicalizada que se ve
acentuada por el juego de los contrastes, sombra-luz, que los define.

Argumentos —los otros— llevados a cabo por medio de espatula que
se distinguen por la parcelacién —tal la geografia de un mapa— que los
teje en ordenados conciertos de color.

Color, en ambos casos, que Vila Arimany procura poetizar por medio
de unos trazos —nacidos en el pincel o la espatula— en los que la ma-
teria se hace pastosa y densa a la vez que unico vehiculo de expresion
d2 una realidad que deja escondida el dibujo que la sustenta.

Dibujo que no por no aparecer en la superficie deja de existir en los
logrados paisajes, que exhibe, llenos de sano lirismo y fervor colorista.
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la pelicula de la quineena

“ALGUIEN VOLO SOBRE

ELL NIDO DEL CUCQO”.
de Milos Forman (EE.UU.)
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Milos Forman, checo, nacido en 1932, desperto una viva cu-
riosidad en la critica internacional ya con su primera pe-
licula, Cerny Petr, rodada en su paig natal en 1963. La con-
firmacion de su talento como lucido critico de la realidacd
social, a través de un lenguaje impregnado de humor y viva-
cidad, vino con sus dos siguientes peliculas, L.os amores de
una rubia (1965) vy El baile de los bomberos (1967), asimismo
producidas por la cinematografia checoslovaca. La invasion
de su pais por los ejércitos del Pacto de Varsovia, en 1968, le
sorprendio estando en Paris. Ya no volveria a Praga: con el
prestigio alcanzado en los Estados Unidos por sus tres pelicu-
las, especialmente por Los amores de una rubia, no le fue
dificil rodar su primera pelicula americana, Taking off, vision
sarcastica, agridulce, muy «a la checa», de la problemadtica
hijos-padres en los Estados Unidos de hoy. Taking off, rodada
en 1971, no fue bien comprendida ni aceptada del todo en
Ameérica. Por eso Forman hubo de esperar dos anos para ro-
dar en 1973 Vision of eight, un reportaje sobre la Olimpiada
de Munich, y otros dos anos mas hasta dirigir One flew over
the cuckoo’'s nest, titulo enigmatico tomado de una cancion
infantil 'y que juega con el doble significado de la palabra
cuco, que en América quiere decir también algo asi como
«majareta». Con esta pelicula, Forman se ha asentado solida-
mente en el dificil campo de la industria cinematografica
americana, porque no solo la pelicula ha sido (esta siendo) un
gran exito de publico a nivel mundial, sino que en la ultima
concesion de premios Oscar batio un récord acaparando cinco
de los mas importantes: «a la mejor pelicula americana», «al
mejor actor» —Jack Nicholson—, «a la mejor actriz» —Louise
Fletcher—, «al mejor director» y «al mejor guion».

En Alguién volo sobre el nido del cuco hay dos historias. La
que esta contenida en la «letra» del filme, la que se narra a
traves de la peripecia de un grupo de pacientes en un hospital
psiqu.datrico de Oregon, v la que es preciso traducir de este
relato a modo de parabola. En la primera, basdndose en una
novela de Ken Kesey, Forman traza un inquietante cuadro
sobre el funcionamiento de los hospitales psiquidatricos, plan-
teando el espinoso problema de los tratamientos intensivos
base de drogas y, eventualmente, con intervenciones quirur-
gicas frecuentemente innecesarias que llegan a anular por
completo la personal.dad del paciente.

Randall McMurphy, trapisondista nato, tipo rebelde. ima-
ginativo vy, paradojicamente, ingenuo y bondadoso, es trans-
ferido desde la prision del Estado a un hospital psiquidtrico
para ser sometido a un reconocimiento mental dada su mala
conducta en la carcel. McMurphy, que no es en absoluto un
enfermo, se convertira en la clinica en un elemento d:sgre-

gador del orden estricto, implacable vy en el fondo absurdo
impuesto por la enfermera jefe, Ratched. Pero esta alegre
subversion de la vida diaria de alienados y cuidadores, tra-
tada por Forman en tono de comedia humoristica, con alguna
gue otra pincelada acida, no puede ser tolerada por quienes
se sienten no solo con el poder, sino con la responsabilidad
de mantener rigidamente los sistemas establecidos para la
correcta marcha de la institucion. Primero sera la prueba de
fuerza; mas tarde, el electroshock, y finalmente, una lobec-
tomia que, al ser verificada injustificadamente, convierte en
desecho humano al alborotador, anulando su personalidad.

Vemos entonces que la critica contra la medicina y los
sanatorios de psiquiatria se convierte irremed.ablemente en
una fabula sociopolitica que surge impetuosa de la accion fil-
mica para ir al encuentro del espectador. El mismo Forman,
en una entrevista concedida al critico francés Marcel Martin,
decia: «Naturalmente soy consciente de que esta historia tiene
varios niveles de interpretacion. Yo me concentré en la narra-
cion de la historia real, sabiendo que refleja una realidad
mas amplia. Actualmente, cada sociedad americana, capita-
lista, democratica, socialista o comunista, tiene semejantes
problemas éticos o filosoficos.» El problema que plantea For-
man es el derecho moral, ético, que tiene o no un hombre
para actuar sobre otro hombre, hasta el punto de imponerle
unas normas con el pretexto de que son beneficiosas para ¢l
o para todos. No es cuestion de buena o mala voluntad por
parte del enfermero-mentor, sino del derecho que le asiste.

Si la pelicula se desarrolla hasta casi el final en ambiente
humoristico, termina en tragedia con un viraje logico que no
quiebra en absoluto la wunidad narrativa, lo que testimonia
una vez mas la habilidad y el sentido cinematografico del
reatizador, el cual, por otro lado, contempla a sus personajes
con ternura o comprension al menos de su problematica per-
sonal. Y asi, mientras que la presentacion de los alienados
esta hecha de forma que el espectador rie con ellos v no (note-
mos la diferencia) a costa de ellos, los tipos humanos de meé-
dicos y enfermeras han sido trazados objetivamente, sin con-
vertirlos en torturadores. Es posible que se destaque la enfer-
mera Ratched por sus centaciones de dominacion, aunque no
se ahonde en el personaje.

La accion se desarrolla en un microcosmos cerrado: el pa-
bellon donde vive el grupo a que ha sido asignado McMurphy.
Solo una vez se rompe esta monotonia ambiental con la esca-
pada del grupo de locos vy su excursion en barco. También,
al final, la huida del piel roja en la luz livida del amanecer
a traves del jardin marca sensiblemente el contraste de los
espacios abiertos a la esperanza humana con la opresion de
las paredes desnudas de la clinica. Forman se siente a sus
anchas manejando estas dos atmosferas, y si la traviesa esca-
patoria sobre el barco es un prodigio de gracia, o la marcha
del gigantesco piel roja hacia las tierras de sus antepasados
esta envuelta en un halo épico, también la vida cotidiana en
el pabellon del hospital, con las algaradas de los enfermaos,
los choques con los cuidadores, las tensiones v los momentos
de humor, se dosifican para mantener tensa la atencion del
espectador. No cabe duda que uno de los grandes méritos de
Forman es la direccion de actores. Resulta sorprendente saber
que la totalidad de los alienados son actores profesionales v
no auténticos orates, tan ajustada es su caracterizacion y ac-
tuacion. También hemos de reconocer que la Academia de
Hollywood ha actuado este ano con estricta justicia premiando
la labor interpretativa de Jack Nicholson v de Louise Fletcher,
soberbios ambos en su tremendo enfrentami.ento.

Peliculas en la

XVIII SEMANA INTERNACIONAL
DEL CINE DE BARCELONA

Del 8 al 16 del pasado octubre
y coincidiendo con el ya popu-
larisimo «Sonimag» (Salon de la

la problematica de los tonos fo-
tograficos por el casi exclusivo
empleo del color a nivel mun-

Imagen v del Sonido) se celebro
en Barcelona, en el recinto de la
Feria de Montjuich, la XVIII Se-
mana Internacional del Cine, la
que hasta hace pocos anos se ti-
tulo Semana del Cine en Color
y que ahora, dejando a un lado

num. 599 cde

dial, se ha convertido en un es-
caparate del mejor cine que se
hace, de corte ideologico, o de
las nuevas cinematografias que
van incorporandose a las corrien-
tes actuales del cine.

Setenta y una peliculas, entre

LA ESTAFETA LITERARIA



largometrajes y cortos, se han
proyectado a lo largo de los nue-
ve dias de esta Semana prolon-
gada. Se repartieron en cuatro
grupos: las peliculas de la Se-
mana propiamente dicha; los
nueve largos y diez cortometra-
jes del ciclo dedicado al «cine
hungaro»;: veintinueve titulos
presentados al XIV Certamen
Internacional de Cortometrajes,
y la pelicula Il Decamerone, pro-
vectada en homenaje a Pasolini.

Aun habria que anadir Maria

de la O, pelicula del veterano
Francisco Elias exhibida en la
velada de homenaje que se rin-
dio a éste. En verdad, la mani-
festacion
ofrecio a los filmofilos yv profe-
sionales congregados en Mont-
juich un atractivo programa bas-
tante denso. Y pasemos ahora a
comentar muy brevemente las
obras exhibidas.

PELICULAS
DE LA XVIII SEMANA

Como ya hemos escrito mas
arriba, fueron veintidos largo-
metrajes los presentados en esta
seccion no competitiva.

DER FANGSCHUSS («Tiro de
graciar»), de Volker Schlondorff
(Alemania Federal), se desarro-
lla en una aldea letona durante
la guerra civil que estallé en
Rusia, entre rojos y blancos, tras
la revolucion bolchevique. Los
conflictos intimos y de interrela-
cion en los personajes tienen mo-
tivaciones tanto de indole politi-
ca como de atraccion o rechazo
amoroso. La atmosfera helada y
miserable de un pais en guerra
esta admirablemente conseguida
y responde a la sordidez del dra-
ma humano que cuenta.

LA HORA DE MARIA Y EL
PAJARO DE ORO, de Rodolfo
Kuhn (Argentina), conjuga ele-
mentos reales y oniricos en una
historia de brujerias bien con-
tada.

I[IVAN KONDAROV, pelicula
bulgara de Nikolai Korabov, en-
frenta a distintos tipos humanos
en una situacion conflictiva, con-
cretamente la primera revolu-
cion socialista que estallo en el
pais en 1923, A pesar de su rela-
tiva tosquedad de factura, el
filme es vigoroso y emotivo.

EL OTRO FRANCISCO, de Ser-
gio Giral (Cuba), tiene algo de
folletin social con elementos ero-
ticos; todo ya un poco pasado
al tratar de una situacion en la
epoca. esclavista del siglo pasado.

KTO ODCHADZA V DAZDI
(«El que se va con la lluvia»),
del checoslovaco Martin Holly,
es un filme tipico de propaganda
politica, género al que ha vuelto
el cine de este pais con fuerza
desde hace siete u ocho anos. En
este caso se trata de un campe-
sino terco y apegado a costum-
bres superadas, que fuerza a su
hija a casarse en contra de su
voluntad y se niega desespera-
damente a aceptar las coopera-
tivas agricolas qgue se estan
creando en el pais (la accion se
sitia en 1947-48). Martin Holly
es un realizador con mucho ofi-
cio y narra convincentemente
esta historia, que se acerca peli-
grosamente al viejo y desacredi-
tado «realismo socialista».

ODA A YIMENG y LA SE-
GUNDA PRIMAVERA, de lLi
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filmica barcelonesa
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Wen Ju y Ching Mu Kuei (la
primera) y de Sang Yu y Wang
Siu Weng (la segunda), son dos
producciones de la Republica
Popular China, las dos primeras
que se presentan en un festival
cinematografico espanol; de ahi
su 1nteres, su unico interés, por-
que la verdad es que se trata de
dos tipicos ejemplares de ese
«realismo socialista», sobrepasa-
do, que funcioné en los paises
comunistas europeos en los anos
mas duros del stalinismo. El pri-
mer filme es un relato épico de la
guerra entre el ejército rojo de
Mao y las tropas de Chang Kai
Chek. La segunda pelicula es la
historia, manida en el cine socia-
lista, del joven secretario del Co-
mité del Partido en unos astille-
ros, que apoya la lucha de una
bella proyectista contra los tur-
bios manejos traidores y revisio-
nistas de un ingeniero vendido a
una potencia extranjera. Los dos
<héroes positivos», en vez de ha-
blar de amor y demostrarselo, se
pasan todo el filme trabajando en
los proyectos tecnicos, conver-
sando sobre metales y poniendo
al descubierto las falacias del re-
negado. Cine, pues, doctrinario,
destinado a grandes masas SoO-
bre las que actua una tenaz pro-
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«Oda a Yimengs, Repablica Popular China

paganda de formacion en los
ideales comunistas. La realiza-
cion es funcional y lenta.

PANTALEON Y LAS VISITA-
DORAS, dirigida al alimon por
el espanol Jose Maria Gutiérrez
y el peruano Mario Vargas Llo-
sa, sobre una novela de este ul-
timo, se presentaba representan-
do a la Republica Dominicana.
En clave de farsa regocijada, se
nos cuenta una fabula sobre los
excesos a que llega la burocra-
cia y el espiritu ejecutivo cuando
se hace de éstos un fin y no un
medio. Las aventuras del capitan
Pantoja organizando un cuerpo
de «visitadoras» para descanso
del guerrero estan narradas con
autentica gracia, aunque el poco
oficio de los directores les hace
caer en frecuentes tiempos
muertos.

THE MISSOURI BREAKS, de
Arthur Penn (EE.UU.), tiene el
sello de su autor, maestro del cine
violento. Clasico western donde
se enfrentan un cuatrero (Jack
Nicholson) y un pistolero (Mar-
lon Brando), pagado por un po-
deroso ganadero; el filme gusta-
ra sin duda a los aficionados al
genero. Penn revalida su estilo
vigoroso y su impecable realiza-
clon.

MURDER BY DEATH («Muer-
te por asesinato»), de Robert
Moore (EE.UU.), es una comedia
de humor negro en la linea de
El jovencito Frankestein, con alu-
siones filmofilas abundantes vy
una intriga bien llevada. Por si
fuese poco, nos encontramos con
un formidable elenco (James
Coco, Alec Guinnes, Elsa Lan-
chester, David Niven, Peter Sel-
lers...). A ver .obligatoriamente.

LA GRANDE BOUFFE, de Mar-
co Ferreri (Francia), se estrena
hace va mas de dos anos y se
ha escrito y hablado demasiado
sobre ella. Al volver a verla al
cabo de este tiempo advertimos
que no ha perdido nada de su
rechinante humor macabro, de
su insolencia, de su tremendis-
mo, de su ferocidad critica en
contra de la sociedad de consu-
mo. Se percibe claramente la in-
fluencia de Rafael Azcona, co-
autor del guion con el mismo
Ferreri. Admirable el quatuor
interpretativo: Mastroianni, Tog-
nazi, Piccoli y la revelacion de
Andrea Ferreol.

MAITRESSE, de Barbet Schroe-
der (Francia), es un drama so-
fisticado que sirve de pretexto
a un tremendo desfile de aberra-
ciones masoquistas. Realizacion
mas bien mediocre, con fallos en
la construccion interna del re-
lato.

LA MARGE, de Walerian Bo-
roczyk (Francia), basada en la
novela homonima de Pierye de
Mandiargues y protagonizada por
Sylvia Kristel, decepciono al pu-
blico. Convierte un relato de gran
hondura psicologica y social en
un interminable desfile de esce-
nas eroticas, sin mas.

LA MEILLEURE FACON DE
MARCHER («<La mejor forma de
caminars), de Claude Miller
(Francia), desarrolla un enfren-
tamiento equivoco entre dos jo-
venes monitores de una colonia
veraniega infantil. Bien llevada
esta iIntrospeccion psicologica,
con ayuda de dos nuevos acto-
res: Patrick Dewaere y Patrick
Bouchitey.

HOSZAKADAS («La nevada-»),
de Ferenc Kosa (Hungria), es un
filme simbolico sobre el enfren-
tamiento del hombre con un
mundo inclemente e inhumano.
Para ello detalla la peripecia de
un soldado que en los finales
de la pasada guerra mundial, al
precio de un muerto, consigue un
permiso que le lleva a su pue-
blo perdido en la montana ne-
vada. El desarrollo es en extre-
mo lento, oscuro de significado
a veces, con grandes aciertos
plasticos.

CADAVERI EXCELLENTI, de
Francesco Rosi (Italia), demues-
tra una vez mas el gran sentido
que del cine tiene su autor. Obra
de politica-ficcion irreprochable-
mente construida, que desvela
los entresijos de una supuesta
conspiracion contra el sistema de
partidos, es por tanto una llama-
da de alerta a la nacion italiana.
De ahi el revuelo que ha desper-
tado.

TELEFONI BIANCHI, de Dino
Risi (Italia), es una satira evo-
cadora de aquellas comedias de
pura evasion de la realidad en
que tan prodigo fue el cine ita-
liano durante el gobierno de
Mussolini. El buen oficio de Risi
la ha dotado de un ritmo vivaz,
picaresco, jugoso, que hace las
delicias del espectador.
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CANOA, de Felipe Cazals (Mé-
xico), muestra los resultados del
fanatismo, la intolerancia y la
brutalidad ignorante. Cinco alpi-
nistas que llegan a un pueblo
remoto son salvajemente lincha-
dos por las gentes de la locali-
dad, por creerles elementos re-
volucionarios. El desarrollo fil-

—————

mico esta presidido por una ex-
tremada dureza.

LA ODISEA DE LOS ANDES,
pelicula panamena de Alvaro J.
Covacevic, es una de las tres o
cuatro adaptaciones filmicas que
se han hecho del libro escrito
por los supervivientes del acci-
dente aéreo ocurrido en octubre

de 1972 sobre los Andes y que
se convirtieron en antropofagos
(mejor dicho, necrofagos) para
subsistir. Este filme es mediocre,
inferior al que sobre el mismo
tema ha producido el cine me-
xicano. Por supuesto, abunda en
escenas-choque.

LA BULLE («La burbuja»), de

Raphael Rebibo (Suiza), que se
inscribe en la linea del cine in-
timista, descifrador de las rela-
ciones humanas a través de es-
quemas oniricos, muy intelectua-
lizados.

PIRVELI MERTSKHALI («E]
primer golondrina»), de Nana
Mchelidze (Union Snviétiqal*
gua traducida. Bien sabe -y dice - Garcia

por

LEGA a nuestras manos, y de la
mano de «Adonais» una Antologia
lirica de la poetisa Celia Vinas. La
vimos ya hace muchos anos. La vimos
muy poco y la seguimos viendo ahora. Pe-
quena, brillante, casi 'una nina, con su
pelo muy tirante, sus ojos luminosos, de
un vegetal resplandor. Era ella como su
propia poesia, precoz e 1nicial, jugosa Yy
cantadora:
Del clavel a la rosa,
de la rosa al clavel,
cuatro curvas de miel...

Maduraba como sin saberlo, como si le
costara trabajo abandonar la «primera re-
sidencian» de su juventud. Y se nos fue
«antes de tiempo y casi en flor cortaday,
dejando una estela de auténtica poesia.
Salta ésta como un sorprendente manan-
tial. Aun en esa maduraciéon, que senala
acertadamente Guillermo Diaz-Plaja en el
prélogo de este libro, no pierde nunca Celia
Vinas su jubilosa presencia sobre la tierra.
Fuentes y angeles la acompanan, trazan
en torno a ella circulos que elevaran su
palabra a regiones que le estaban designa-
das intransferiblemente. Y una honda re-
ligiosidad sustentari siempre estos poemas
que exhiben sus raices sin perder nunca
la alegria de la floracion:

Te cantaré, Senor, en mi alegria,

en ¢l verano hermoso de mi cuerpo,
el corazon, vendimia, entre los dedos.
la frente, madrugada de caminos,

y los pies, dos bailadas certidumbres.

*

MILIO Garcia Gomez edita de nue-
vo estas dos preciosas y breves an-
tologias de poesia ardbigo-andaluza:

Casidas de Andalucia y Poesias de Ben al-
Zaqqaq. Dos colecciones llenas de encanto
y perfeccion, agotadas y buscadisimas, y
que ahora volvemos a tener en nuestras
manos con un sugestivo titulo general, Ara-
be en endecasilabos.

Resulta innecesario repetir aqui que en el
ilustre arabista tenemos uno de los mas ju-
gosos y agudos escritores de nuestras letras
contempordneas. Se puede decir que ese te-
soro maravilloso de la poesia arabigo-anda-
luza habria quedado desconocido o enojo-
so si no nos hubiera llegado de la mano

JOSE GARCIA NIETO

verdaderamente afortunada del profesor
Garcia Gomez. Porque hay en €l no sélo un
singular conocedor de la materia, sino un
habilisimo expositor de ella. Aparte de las
incomparables versiones, sus prologos y co-
mentarios son una invitacion excitante para
entrar en ese mundo tibio, magico, sensual,
sorprendente, de los poetas arabes por él
estudiados.

Ahora mismo, en la nueva presentacion
de estos dos libros, Garcia Gomez nos hace
entrar en su taller de trabajo, y no le im-
porta jugar con las diversas interpretaciones
formales que se atreve dar a los poemas es-
cogidos. La equivalencia tradittori-tradutto-
ri queda aqui deshecha porque el autor de
estas versiones une a sus profundos cono-
cimientos del arabe ese garbo y gracia que
le son innatos. Y con una audacia felicisima
encierra en esa carcel de amor de las once
silabas los inefables textos espigados. Por-
que en Garcia Gomez hay un poeta rico y
natural; su sentido del ritmo es de una acu-
sada perfeccion, y su facilidad verbal con-
duce la antorcha viva de la invencion de
cada poeta por sendas de una claridad y
de una belleza verdaderamente asombrosas.

Ganas nos dan de repetir de manera ex-
tensa sus aciertos, aunque este no sea lugar
para ello. Convierte el endecasilabo en una
manera directa, logica y suave, certera Yy
oportuna. Las imdgenes gozan de una fres-
cura que se podria considerar original, y
cada verso nos mantiene en una pureza que
nos hace olvidar que estamos ante una len-

num,

Gomez que el endecasilabo bien manejado
es para el castellano natural instrumento
del lenguaje —tanto como el octosilabo—
desde que «un dia, que resultdo decisivo,
Andrea Navagiero convencio a Juan Bos-
can para que se pasase a las formas poe-
ticas italianas». Si a esta dulzura fluyente
de la medida, unimos la cota arriesgada
y feliz de las valentisimas imagenes, nos
encontraremos con hallazgos como éste, de
Ben al-Zaqqaq:

encienden los p:lhilus de las lanzas
que brillan en la Liza como antorchas.

o éste, en el «Epitafio de un guerrero»,
que cayé de una lanzada cuando «llamea-
ban las lumbres de la sangren:

Ved como al mar asesind una gota;
como a la luna upuﬁahj una estrella.

Y es que la sabiduria poética de Garcia
Gomez ha logrado un discurso lirico de
una sutil continuidad. Usa el hipérbaton
con una habilisima frecuencia, conociendo
bien —y recordando a nuestro mejor Gar-
cilaso—que esta figura, manejada con
acierto, presta a la estrofa una cadencia
y ligereza excepcionales:

Corta es la noche v vuela, st clla vienc

-

no de otras alas quc el placcr llevada.

La brevedad de algunos poemas hace
que la joya resplandezca con mads rapida
y deslumbradora belleza, y son innumera-
bles los versos que se pueden aislar de-
jandolos cerrados en su independiente des-
tello:

Desenvainando el sable de sus ojos,
Una aurora me abraza hasta la
Las rosas de vivisima verglienza,
La nina de los ojos de la gloria,

JdUTOrd,

o aquella maravilla de imagen cuando con-
templa a la «La bella embriagada» y dice
el poeta: «ramo era leve que curvaba el
viento»... para llegar a esas afortunadas
exageraciones:

«Oye, mujer, sdel cinturon que hiciste?»
Senalé su muneca: «—Aqul lo he puesto
—dijo—; en el talle me quedaba flojo.»

En suma, un poeta verdadero entrando
galanamente en una propiedad que, en
parte, ha hecho suya para siempre. Dificil
seria que alguien se atreviera a penetrar
con otras dotes en esta ciudad de la ex-
presion poética tan arrogantemente con-
quistada. Hemos llegado a las cimas de
una maravillosa poesia gracias a la gracia
de un incomparable cantor. Rafael Alber-
ti dice, al final de este libro, en un poema
dedicado al autor:

...entonces yo retorno a Andalucia
y entro por ti y por esos poetas encalados
len Granada.
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cuenta la aparicion del futbol,
a principios de siglo, en Georgia,
concretamente en una ciudad de
la. costa del mar Negro. Esto
sirve de pretexto para trazar un
colorista fresco de la vida geor-
giana en esa epoca. Obra de un
buen artesano, la pelicula distrae
con sus elementos humoristicos.
sentimentales y folkloricos.

PRIEMIA («La prima»), de Ser-
guei Mikaeliam (URSS), es en
principio un filme de propagan-
da politica. Establece un ejem-
plo del hombre soviético que sa-
be hacer su autocritica y actuar
correctamente en el trabajo. Ci-
ne entonces pedagogico y, como
tal, de dificil encaje para el es-
pectador. Pero Mikaeliam ha te-
nido la virtud de construir el
relato en un excelente lenguaje
cinematografico que nos recuer-
de la famosa «Doce hombres sin
piedad».

HOMENAJE
A LA CINEMATOGRAFIA
DE HUNGRIA

Este ciclo, compuesto por nue-
ve peliculas larga y diez corto-
metrajes, se proyvecto en sesiones
alternadas con las de la Sema-
na. En conjunto ofrecio un pa-
norama bastante completo de las
tendencias, estilos, géneros vy per-
spnalidadfzs mas destacadas del
cine magiar.

ANGYALOK FOLDJE («Tierra
de angeles»), de Gyorgy Revesz
alude con su titulo a un barrio
industrial de Budapest, donde en
los anos que preceden a la pri-
mera guerra mundial malviven
los desheredados, conscientes de
la inutilidad de sus esfuerzos.

AZONOSITAS («Identifica-
cion»), de Laszlo Lugossy, aban-
dona la problematica social para
ahondar en el ser humano, en
la busqueda de la propia perso-
nalidad, del «yo» intimo, toman-
do como pretexto los problemas
de un soldado que regresa del
frente aquejado de amnesia.

141 PERC A BEFEJEZETLEN
MONDATBOL» («La frase inaca-

bada»), de Zoltan Fabri, es un
filme politico en el Jue un joven
perteneciente a una vieja fami-
lia burguesa toma conciencia de
los problemas sociales y se con-
vierte en un activista en la épo-
ca anterior a la toma del poder
por el partido comunista.

HOLT VIDEK («Paisaje muer-
to»), de Istvan Gaal, vuelve al
tema psicologico, de conflictos
internos del personaje, recluido
voluntariamente en una aldea
progresivamente deshabitada.

JELENIDO (<El tiempo presen-
te»), de Peter Bacso, incide en
la tematica del hombre socialista
frente a la responsabilidad en
el trabajo cotidiano. Pelicula dog-
matica, de desarrollo premioso,
resulta extrana y dificil para el
espectador espanol.

LABIRIMTUS («Laberinto»), de
Andras Kovacs, plantea una cri-
sis de creacion artistica que es
a la vez un grave problema de
toma de conciencia frente a la
corrupcion y la deshonestidad
que a veces surgen en el cuerpo
social. La pelicula esta bien lle-
vada y muestra, el mundo com-
plejo del cine y de la politica.

MEG KER A NEP («Salmo ro-
jo»), de Miklos Jancso, es una
de las obras mas caracteristicas
del mas famoso realizador hun-
garo. Para evocar los levanta-

Madrid-Espana, 1 de

noviembre de

mientos campesinos de finales
del siglo pasado, Jancso usa de
un estilo muy personal en el que
los elementos folkloricos, un re-
volucionario empleo del espacio
y de la planificacion y una refi-
nada simbologia, se mezclan pa-
ra crear inmensos frescos ani-
mados por una coreografia llena
de sugerencias.

OROKBEFOGADAS («Adop-
cion»), de Marta Meszaros, se
inscribe en la linea del cine so-
bre la condicion femenina. Plan-
tea conflictos individuales en la
relacion con «el otro». Tematica
muy alejada de la preocupacion
social entendida desde un punto
de vista marxista.

SZINDBAD («Simbad»), de Zol-
tan Huszarik, nos lleva a un gé-
nero poco cultivado por el cine
hungaro: el romanticismo precio-
sista desarrollado sobre una ca-
dena de evocaciones intimistas
de halo romantico, decadente...
El ritmo es, pues, lento, lento.
Se ha atendido especialmente a
la estética de la fotografia con
colores empastados, formas difu-
minadas... El conjunto resulta un
tanto recargado y fatigoso.

RECUERDO
A PIER PAOLO PASOLINI

Como homenaje a la figura del
realizador italiano prematura-
mente desaparecido se proyecto
IL DECAMERONE, primera pe-
licula de la llamada «Trilogia de
la vida», rodada en 1971. Es obra
muy cuidada en la forma, perfec-

tamente ambientada, que presen- |

ta espléndidos tipos humanos, so-
bre todo en la figuracion. Pero
en conjunto resulta fria, falta de
vigor en el lenguaje filmico v,
desde luego, carente de la gracia
picara y el desparpajo que rezu-
man los cuentos de Giovanni Boc-
caccio. La decepcion fue grande
entre la mayoria del publico.

HOMENAJE
A FRANCISCO ELIAS

Desde hace varios anos, la Se-
mana viene rindiendo un home-
naje, en nombre de la cinema-
tografia espanola, a veteranos
profesionales que, cumplida su
larga andadura en el mundo del
cine, viven mas o menos retira-
dos del oficio. Este ano ha sido
Francisco Elias quien ha recibido
un cordial homenaje de recono-
cimiento a su injustamente olvi-
dada labor, en el curso de una
velada académica, en la que pro-
nuncio una conferencia el critico
barcelonés Juan Francisco de La-
sa, tras la cual le fue entregada
a Elias un pergamino conmemo-
rativo v una cantidad en meta-
lico, cerrandose el acto con la
proyeccion de su pelicula Maria
de la O, rodada en 1936.

Francisco Elias, nacido en Huel-
va el ano 1890, rodo la primera
pelicula hablada en castellano
(su titulo era EIl misterio de la
Puerta del Sol, v fue realizada
en 1930 por el sistema llamado
«phonofilm»). También fundd los
primeros estudios para cine so-
noro que existieron en Espana:
los estudios Orphea, instalados
en Barcelona en 1932. Soélo esos
.dos hitos de su carrera profesio-
nal bastan para que Francisco
Elias Riquelme tenga un puesto
destacado en la historia del cine
espanol.
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Por Juan Emilio ARAGONES

CIENCIAS  NUEVAS VERSUS HEROISMO

BERTOLT BRECHT: Galileo Galilei. Direccion: José Osu-
na. Musica: Hanns Eisler. Traduccion: Emilio Romero.
Principales intérpretes: Ignacio Lopez Tarso, Luisa Sala,
Angel Ramos, Esperanza Alonso y Enrique Vivo. Can-
tores: José Maria Carrero, Antonio Guijarroy Francisco
Torres. Espacio escénico: Enrique Alarcon. Vestuario:
Javier Artinano. Teatro Barcelo. Fecha de estreno: 22 de

septiembre de 1976.

Este comentario al estreno en Ma-
drid de una de las obras capi-
tales en la dramaturgia de Brecht
deberia insertarse bajo el titulo
de la seccion que el semanario
Cuadernos para el Dialogo deno-
mina «Citas prohibidas», y en la
que incluye actos politicos, cul-
turales, etc., previamente anun-
ciados y que, por decision guber-
nativa, quedan sin efecto. Y es
que, segun fuentes dignas de
crédito, cuando estas paginas lle-
guen al lector, ya no se repre-
sentara en el Barcelo la pieza
del genial dramaturgo aleman,
segun version de Emilio Romero.
La diferencia entre la seccion
del semanario dirigido por Pedro
Altares v el desfase que se ad-
vierte aqui entre la critica y su
objeto radica en el hecho de que
la imposibilidad de que nuestros
lectores asistan a una representa-
cion de Galileo Galilei no pro-
viene de una decision adminis-
trativa, sino de la alarmante
falta de atencion de los especta-
dores v de su preocupador absen-
tismo ante un hecho teatral de
primera magnitud, como el que
se les ofrecia en el escenario del
Barcelo.

Porque, al margen de posibles
deficiencias artisticas en la es-
cenificacion espanola de Leben
des Galilei —cuyo examen dejo
para mas adelante—, subsiste la
indiferencia del publico ante el
drama en el que, de modo mas
directo v lacerante, intento Brecht
hacer materia dramatica de su
tan profundamente vivida acti-
tud de conflictiva oposicion a un
entorno social insatisfactorio...,
incluso entre aquellos que parti-
cipaban de su misma opcion po-
litica. Y que ademas se consti-
tuyo en pagina escenica testa-
mentaria, pues le sobrevino la
muerte cuando andaba en febril
periodo de ensayos del drama
para el Berliner Ensemble, y no
alcanzaria a verlo representado
—en su tercera y definitiva ver-
sion—ni siquiera con las podas
de pasajes que a las autoridades
del Berlin oriental parecieron le-
sivas a la ortodoxia comunista.

(Las dos versiones precedentes
si pudieron estrenarse con su
autor aun vivo: la primera —es-
crita en el exilio danés, entre
1937 y 1939— fue representada en
Zurich en 1943; la segunda, rea-
lizada en Estados Unidos con la
cooperacion de Charles Laughton,
que corpaoreizaria al protagonista,
alcanzo su estreno californiano
en 1947.)

.Y en qué se” diferencian las
tres versiones? Basicamente en
muy poco, yva que en todas ellas

PAOLO CHIARINI

bertolt
brecht

presenta Brecht a su protagonista
como encarnacion del antihéroe
cientifico, si bien en la primera
nos !o describe como un viejo
socarron que exagera su ceguera
para poder continuar la redac-
cion de los Discursos en torno a
dos nuevas ciencias: mecanica vy
leyes de gravitacion, sin riesgo
de que los incauten inquisidores,
y en la ultima es un anciano
que sigue sus afanes investiga-
dores como si de un secreto vicio
se tratase, eludida cualquier fi-
nalidad social: eludida, pero con
irreversible presencia.

La propuesta del heroico anti-
héeroe aparece diafana en la ver-
sion castellana de Emilio Rome-
ro, en la escena en la que su
discipulo Andrea reprocha a Ga-
lilei su retractacion, una vez que
le fueron mostrados los instru-
mentos de tortura, y le espeta
la frase «jDesdichado el pais que
no tiene héroes!», encontrandose
con la incontestable réplica del
sabio: «No. Desdichado el pais
que necesita héroes.»

Y bien: aqu: estriba el maximo
grado de paralelismo entre la
ficcion dramatica de Brecht y su
personal vividura. En el librejo
que tiempo atras dediqué al dra-
maturgo germano, la excesiva
extension prestada a su declara-
cion ante la Comision de Acti-
vidades Antinorteamericanas de
la Camara de Representantes del
Congreso de los Estados Unidos
—a impu'sos de la «caza de bru-
jas», el 30 de octubre de 1947—,
hubo de suponerme alguna ami-
cal critica..., quiza porque el
amistoso discrepante no habia
advertido la intima relacion exis-
tente entre el Galilei abjurante
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v el escritor comunista, que res-
ponde asi a las preguntas del
presidente caza-brujas:

«Senor presidente: ;Le ha pro-
puesto alguna vez Hanns Eisler
inscribirse en el Partido Comu-
nista?

Senor Brecht: No, nunca. Creo
que me consideraban un escritor
gque deseaba escribir y obrar en
base a lo que veia, pero no un
hombre politico.

Senor presidente: ;Recuerda a
a'guien que pueda haberle invi-
tado a inscribirse en el Partido
Comunista?

Senor Brecht: Si, algunas per-
sonas deben habérmelo sugerido,

pero entonces descubrli que no
era asunto mio.
Senor presidente: ¢Quiénes

eran esas personas?...

Senor Brecht: Oh, lectores.

Senor presidente: ;Quiénes?

Senor Brecht: Lectores de poe-
mas mios o personas del publico
de mis obras {teatrales. Usted
quiere decir... Nunca se me hizo
una proposicion oficial...

Senor presidente: Algunas per-
sonas le invitaron a entrar en el
Partido Comunista.

Senior Kenny (al testigo, apar-
te): En Alemania.

Senor Brecht: En Alemania.
;Usted quiere decir en Alema-
nia?

Senor presidente;: No, quiero
decir en los Estados Unidos.

Senor Brecht: No, no, no.

Senor presidente: Esta usted
contestando muy bien; mucho
mejor que muchos otros testigos
que han traido aqui.»

El cerco interrogador prosigue,
pero lo esencial queda ya refle-
jado: la insistencia de los norte-
americanos en averiguar si ha-
bia en Brecht militancia comu-
nista, v lag cautelares evasivas,
las ambiguas respuestas del dra-
maturgo: sus reiteradas negativas
a lo concerniente a la filiacion
en el partido—sus convicciones
teoricas eran demasiado eviden-
tes por la mera lectura de poe-
mas vy piezas teatrales—, no
constituyen un claro paralelismo
con 'a abjuracion de Galilei, a
fin de seguir escribiendo sus Dis-
cursos y hacerlos llegar a un pais
que permitiese su libre divulga-
cion? Pienso que si, vy que sus
negativas se basaban en el pro-
posito de que le permitieran es-
trenar su produccion, mas ade-
lante, entre los suyos.

Infortunadamente para Brecht
—algunas de cuyas obras siguen
prohibidas en la URSS—, solo
pudo ver cumplido en parte tal
afan, pues topo con la ortodoxia
comunista,

;Qué decir de la version cas-
tellana de Emilio Romero? Que
acaso sea demasiado respetuosa.
Y la responsabi'idad no corres-
ponde al traductor —que preten-
dio anadir mas almendra drama-
tica al texto inicial, mediante la
incorporacion de escenas del jul-
cio del cientifico ante los inqui-
sidores—. Curiosamente, la flexi-
bilidad del propio Brecht, admi-
tiendo las supresiones propuestas
por la censura comunista, no
hizo escuela entre sus herederos,
que impusieron al adaptador un
abso'uto seguimiento a la litera-
lidad del texto. (Siempre —o con
alarmante frecuencia— ocurre:
los partidistas son mas cerrados
y fanaticos que los propios par-
ticipes. Y, en consecuencia, los
brechtistas aventajan en brech-
tismo a Brecht.) El critico lamen-

ta esta circunstancia, privatoria
para el espectaculo de muy pre-
sumibles agudezas, punzantes y
ahondadoras, del adaptador. Que,
con todo, aclerta a esmaltar el
dialogo con frases de inequivoca
pretension actualizadora.

Pretension minimizada por el
torpe quehacer coordinador. He
escrito reiteradamente, y debo
hacer!o una vez mas, que el he-
cho teatral guarda secretos in-
esperados aun para Sus mas ce-
losos profesionales. De otra ma-
nera no se explica como a tan
fino director escénico como lo es
José Osuna le sean atribuibles
los chafarrinones de que —por
exceso— esta plagada su labor
en esta obra: tropel de purpuras
cardenalicias, inmotivadas idas
y venidas de personajillos mar-
ginales y un qué sé yo queé de
elementos gratuitos. Algo soélo
explicab'e recurriendo a la pare-
miologia: «el mejor escribano
echa un borron». Y éste es el
de Osuna.

La escenografia —o el espacio
esceénico—, dependiente en todo
de la usada en estrenos foraneos
de la obra, que todos hemos ob-
servado en reproducciones foto-
graficas insertas en volumenes
ilustrados de la dramaturgia de
Brecht, no resultaba la mas ido-
nea para las dimensiones del es-
cenario madrileno..., y eso es
algo que siempre se advierte.
Para ma', por descontado.

En el capitulo interpretativo, y

al margen del desfile casi pro-
cesional —por el predominio de
dignidades eclesiasticas, lo digo—,
que no tiene otro objeto que el
dar pie con sus reéplicas a las
precisiones didacticas del sabio,
el juicio ha de centrarse en el
actor que corporeiza a Galilei:
e' mejicano Ignacio Lopez Tarso.
Digamos que si su deje propio
del habla de Meéjico sorprendio
ingratamente en las primeras fra-
ses, no habian pasado unos mi-
nutos y va pocos paraban cuenta
en el detalle, para elogiar la im-
pecable matizacion que a cada
parrafo y hasta a cada vocablo
daba el gran actor mejicano.
(Con ironia no exenta de agude-
za. el critico Eduardo Garcia Ri-
co aventuraba en el entreacto la
especie de si la traida de Lopez
Tarso para incorporar el prota-
gonista no radicaria en el pro-
posito de introducir en la esce-
nificacion un factor complemen-
tario de' distanciamiento eépico
brechtiano...) A un lado lo anec-
dotico, siempre es un recreo para
los sentidos encontrarse con un
interprete capaz de extraer su
cabal significado al texto que di-
ce, clarificandolo; y eso que la
caracterizacion dejaba algo que
desear. Del resto del conjunto
procede calibrar el buen hacer
de Esperanza Alonso, la juveni!
arrogancia de Angel Ramos y las
profesionales maneras de Luisa
Sala y Enrique Vivo.

LA EMIGRACION, TRATADA EN PROFUNDIDAD

SLAWOMIR MROZEK: Los emigrados. Version espa-
Aola de José Méndez Herrera. Direccion: Manuel Man-
zaneque. Intérpretes: José Maria Rodero y Agustin
Gonzdlez. Escenografia: Manuel Manzaneque y Manuel
Lopez. Teatro Alfil. Fecha de estreno: 22 de septiembre

de 1976.

Hay que certificarlo de entrada:
si hace poco menos de un Ssiglo
—anos 1882-83—, la condesa de
Pardo Bazan mostro en su serie
de articulos publicados en La
Epoca, bajo el titulo general de
«La cuestion palpitante», que es-
tribaba ésta en un examen critico
del naturalismo literario, con epi-
centro en Zola, nadie antes que
el autor polaco Mrozek ha lleva-
do a la escena el conflicto huma-
no de caracteres dramaticos que,
hoy por hoy, tiene la primacia
social: el fenomeno de la emigra-
cion. Bien puede ser eésta «la
cuestion palpitantes con mas pal-
mario arraigo en la comunidad
espanola actual, anteriormente
tratada entre nosotros por Lauro
Olmo en La camisa, aunque solo
en una de sus vertientes —la del
emigrante en busca de trabajo
mejor remunerado—, sin que seda
licito descartar la posibilidad de
que la advertida manquedad en
el enfoque de nuestro autor se
cdebiese a previos autocondiclo-
namientos politicos...

Por una uw otra causa, no nos
ha sido dable advertir los lace-
rantes prismas humanos que tie-
ne la emigracion, sea por moti-
vos de incompatibilidad politica
0 por meras razones de ganar
billetes en un pais extrano para
emplearlos en la adquisicion de
una casa con jardin en el que le

vio nacer, hasta que la sensibi-
lidad muy alertada de ese admi-
rable poeta v excelente traductor
que es José Méndez Herrera de-
cidio trasladar al castellano la
obra de MrozeRk.

Y que muy legitimamente ha
interpolado en el didalogo algunas

0P8 de

referencias aproximadoras para
que el publico pueda participar
en el conflicto, en cuanto que es
algo que le atane.

Los emigrados supone una po-
sitiva superacion de las tres pie-
zas que ya conociamos de Mro-
celk: Strip-tease, En alta mar v
Tango. Superacion que Sse hace
mas patente en lo que respecta
al ultimo titulo, unica pieza de
extension normal que ha estrena-
do Mrozek en Madrid para teatro
comercial, cuyvos incuestionables
valores simbolicos distan en or-
den a calidad de lo conseguido
por el autor polaco en la pieza
que hoy comento, de increible
economia de medios artisticos v
de wuna penetracion psicologica
rayana en los limites de una do-
ble v simultanea radiografia ani-
mica.

Obra tan densa en accion inte-
rior y tan diestramente dialogada,
con solo dos intérpretes y una
prolongada situacion unica, re-
queria la mas elevada calidad
artistica en cuantos en ella inter-
vienen, que son bien pocos: di-
rector esceénico, escenografo y
los dos actores. Salen mds que
airosos de la dificil prueba. Ma-
nuel Manzaneque revalida en
Madrid su continuada experien-
cia al fTrente de la compania
«Tirso de Molina» en escenarios
de provincias v en centros cultu-
rales de paises euwropeos para
nuestros emigrantes, en una ca-
bal coordinacion de factores es-
cenicos, en la que los rumores,
las risas v hasta los compases del
iQue viva Espana! vienen q re-
torzar v acrecer, en los instantes
psicologicos mas oportunos, la
patetica «soledad de dos en com-
pania» que viven, en SuU margi-
nado recinto, el transterrado in-
telectual vy el emigrante obrero.
A ello contribuye, v no poco, la
certera realizacion escenografica
de Manuel Lopez a los disenos
del propio director.

Y de los intérpretes, ;qué ce-
cir? Si escribo que éste eg el
mejor trabajo en la ejecutoria
teatral de José Maria Rodero,
tengo la inmediata sensacion de
estarme repitiendo. De insistir en
algo que va puse de manifiesto
cuando interpreto El concierto de
San Ovidio o cuando protagonizo
Caligula, para citar dos titulos
memorables en su carrera de
actor. Pero, con todo, es verdad:
en trance de continua superacion
perfectiva, Rodero esta mejor que
nunca. Le basta un rictus facial
y cierta acentuacion en el «des-
alifno indumentario» machadiano
para dotar a su criatura del ca-
racter de penuria mental vy de
cerril egoismo que tiene, y le es
suficiente una inflexion apenas
perceptible en el tono de su voz
para que el publico advierta que
tambien anida en él una sombra
lejana de ideal. Admirable crea-
cion la de Rodero, gque hallo muy
digno contrincante en Agustin
Gonzalez, cuya fragorosa dialéc-
tica atestigua una capacidad in-
usual para expresar en palabras,
palabras, palabras, los cambian-
tes estados de animo de un inte-
lectual al que ningun pesimismo
le es ajeno. Fue la interpretacion
un brillante pugilato de perfec-
ciones histrionicas.

Si el publico madrilefio tiene
un minimo de olfato sensible «
la calidad dramdatica, Los emi-
grados permanecerd largo tiempo
en el Alfil..
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COLOQUIO EN ATENAS
DE LA ASOCIACION
INTERNACIONAL

DE CRITICOS
LITERARIOS

Del 4 al 9 de este mes de octu-
bre ha tenido lugar en el Institu-
to de Investigaciones de Grecia
un coloquio de la Asociacion In-
ternacional de Criticos Literarios
presidido por los senores Robert
Andreé, E. P. Papanoutsos y el pro-
fesor espanol Guillermo Diaz Pla-
ja, que asistio en su calidad de
vicepresidente de la citada Aso-
ciacion de Criticos, vy tuvo una
intervencion destacada con su co-
municacion sobre la «Persistencia
del clasicismo en la literatura del
siglo xx».

El Coloquio de Atenas —orga-
nizado por el Centro Griego de
Criticos Literarios, gque actuo
como promotor de esta reunion
intelectual de enorme resonancia
en los medios periodisticos euro-
peos—recibio con particular
agrado la informacién en torno a
log recientes contactos de los cri-
ticos espanoles con los soviéeticos
habidos en Moscu el pasado mes
de septiembre, considerandolos,
asimismo, como un excelente me-
todo de trabajo para las relacio-
nes culturales entre los pueblos
representados en la Asociacion
Internacional de Criticos Litera-
rios.

ALFONSO LOPEZ
GRADOLI, PREMIO
«JOSE MARIA LACALLE»
DE POESIA

Alfonso Lopez Gradoli ha re-
sultado ganador del Premio de
Poesia «José Maria Lacalle», por
su libro Hoguera de palabras, que
presento bajo el lema «Verano».
El jurado estuvo integrado por
Jaime Delgado, Manuel Grimalt,

Joan Perucho, Luis Rosales y Ma--

nuel Balcells. La dotacion del pre-
mio es de 100.000 pesetas.

CONFERENCIA

DE CARMEN BRAVO
VILLASANTE,

EN MUNICH

Bajo el patrocinio del Consula-
do de Espana y del Instituto Na-
cional del Libro Espanol, ha di-
sertado en Munich la escritora
Carmen Bravo Villasante sobre
«La literatura infantil espanola».
La conferencia, pronunciada en
aleman, tuvo lugar en la exposi-
cion de libros infantiles celebra-
da en la Biblioteca Internacional
de la Juventud.

ANGEL GUINDA,

PREMIO
«LUIS CHAMIZO»

El jurado encargado de fallar el
Premio Nacional Hispanoameri-
cano de Poesia <«Luis Chamizo»,

Madrid-Espana, 1 de

noviembre de

estafeta

A EMILIO SALGARI

americano.

VERONA: MONUMENTO

El primer monumento a la memoria de Emilio Salgari,
cuyos relatos de aventuras han sido leidos por millones
de jovenes de las ultimas generaciones, se levanta en Pes-
chiera del Garda, una localidad del norte de Iltalia.
Ofrece el monumento, en torno a una fuente, una serie
de bajorrelieves en los que se reproducen los cuatro temas
fundamentales de las novelas de Salgari, es decir: Las
grandes aventuras, Los corsarios, La jungla y El Oeste

dotado con 20.000 pesetas, ha
acordado por unanimidad conce-
derlo al joven poeta aragonés An-
gel Guinda Casales por su traba-
io Tesis poética del instinto, pre-
sentado bajo el lema «Sazon del
vertigo». Asimismo se ha conce-
dido un accesit al libro Integra-
cion, de Mariano Esquillor Go-
mez. El jurado estuvo compuesto
por Luciano Gracia Bailo, Manuel
de Codes, José Luis Costa Veles-
co v Dionisio Esteban Porras,

VIl CERTAMEN
LITERARIO

En Daya Nueva, el jurado cali-
ficador del VIII Certamen Litera-
rio, convocado por el Club Excel-
sior y compuesto por:

Elvira Sanchez Herrera,
Rosa Megias Fernandez,
Saturnino Ortuno Marcos,
Fidel Galnat Pérez,
Francisco Lopez Casares,
Manuel Ortuno Marcos,
acordo conceder los siguientes
premios:

PRIMER TRABAJO

Huella de Dios en el milagro
de la huerta.
[ema: «Huellas divinas».

SEGUNDO TRABAJO

Siete sendas de amor hacia la
huerta.
Lema: «<Arcangeles cercanos».

TERCER TRABAJO

Canto a la huerta.
Lema: «Corimbo».

ACCESIT- AL MEJOR TRABAJO
DE AUTOR ALICANTINO

Trabajo: Canto a huerta.
Lema: «Hay sitios que no son
de nadie, la huerta es de todos».

ACCESIT AL MEJOR TRABAJO
DE AUTOR MENOR DE VEINTICINCO
ANOS

Trabajo: Sonar contigo.

Lema: «Raices».

Abiertas las plicas resultaron
ser autores:

Primer premio: Manuel Terrin
Benavides, de Albacete.

Segundo premio: Angel Benito,
de Madrid.

Tercer premio: Antonio Coloma
Pico, de Alicante.

Accésit al mejor autor alicanti-
no: Maria Josefa Gonzalez Gar-
cia de Playa, de San Juan (Ali-
cante).

Accésit al mejor trabajo de au-
tor menor de veinticinco anos:
Joaquin Padilla Diaz, de San Ful-
gencio (Alicante).

18076

NICIA SUS TRABAJOS
A TERTULIA
LITERARIA
HISPANOAMERICANA

La Tertulia Literaria Hispa-
noamericana, que dirige Ra-
fael Montesinos, inicio sus ac-
tividades del nuevo curso con
un recital poetico de Rafael
Morales, que presento un libro
inédito. La Tertulia sigue te-
niendo su sede en el Instituto
de Cultura Hispanica.

HA QUEDADO
CONSTITUIDO
EL PATRONATO
DEL CONGRESO
DE CULTURA
CATALANA

Ha quedado constituido el Pa-
tronato de honor del Congreso
de Cultura Catalana, cuya pre-
sidencia de honor ha sido otor-
gada al doctor Jordi Rubio Ba-
laguer.

Como vicepresidentes de ho-
nor han sido designados el pin-
tor Joan Miré por los paises
catalanes; el filologo francés B.
Moll, por las Baleares: el obis-
po de Seo de Urgel, monsenor
Joan Marti Alanis, por Andorra;
el escritor Joan Fuster, por el
Pais Valenciano, y el historiador
y arquedlogo Pere Ponsich, na-
cido en Perpignan, por la Cata-

luna Norte.
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ARTEXPO-76:

| FERIA NACIONAL
DE ARTE
CONTEMPORANEO

El Palacio de Alfonso Xlll del re-
cinto ferial de Montjuich va a
ser sede, entre los dias 6 y 14
de noviembre proximo, de un
acontecimiento artistico de ex-
cepcional interés. Se trata de la
celebracion de una muestra de
Arte de Vanguardia, «Artexpo-
76», en la que toman parte
unas ochenta Galerias de toda
Espana para ofrecer un conjunto
artistico hasta ahora nunca reu-
unido en nuestro pais.

Sobre unos 4.000 metros cua-
drados destinados a exposicion
se podran contemplar esculturas,
pinturas, dibujos, tapices, obra
grafica y otras manifestaciones
que integran esta | Feria Nacio-
nal de Arte Contemporaneo que,
promovida por la Feria Oficial e
Internacional de Muestras en
Barcelona, ofrecera al piablico
una amplia panoramica del arte
de nuestros dias.

Esta prevista, a lo largo de
nueve jornadas, la celebracion
de un amplio programa de docu-

mentales artisticos, conferencias,
conciertos, coloquios y otras ac-
tividades, asi como una exposi-
cion didactica denominada «Bar-
celona Centre D’Art», que mos-
trara un panorama de la evolu-
cion experimentada en el Arte
desde 1939 hasta hoy, en la que
colaboran Museos, Galerias y co-
leccionistas con la respectiva
aportacion de obras significati-
vas.

Esta prevista la concurrencia
de destacadas personalidades
del mundo artistico y de colec-
cionistas de todo el mundo, lo
que, sin duda, ha de facilitar los
contactos de promocion de jove-
nes valores, al tiempo que por
vez primera se presenta al pu-
blico una Lonja artistica de ver-
dadero interés. Con motivo de la
Feria se ha editado un catalogo
en el que figuran las Galerias de
Arte que participan, los artistas
v las obras seleccionadas, ofre-
ciendo una informacion conjunta
de lo que en esta muestra de
Arte de Vanguardia se exhibe, y
de interés tanto para los profe-
sionales como para todos aque-
llos que se interesan vivamente
en las manifestaciones mas
avanzadas del arte de nuestro
tiempo.
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blico a los treinta anos su primer
libro, Le chiendent, que le valio el
premio de Deux Magots. En 1941 es
nombrado secretario general de la
editorial Gallimard.

Desde entonces sigue publican-
do novelas y poemas, asi como al-
gunos estudios de estilo, al mismo
tiempo que escribe guiones para
peliculas. Una de las ultimas obras
mas conocidas es Zaze dans le Me-
tro (Zaze en el Metro), novela que
dio origen a una célebre pelicula.

PRESENTACION EN EXTREMADURA
DEL ULTIMO LIBRO DE SANTIAGO CASTELO

Se ha celebrado en Granja de Torrehermosa (Badajoz) villa natal de
Santiago Castelo, la presentacion en Extremadura de su ultimo libro
de poemas, Tierrag en la carne. El acto tuvo por marco la Biblioteca Mu-
nicipal, antigua ermita del Carmen, y al mismo asistio con las primeras
autoridades locales numerosisimo publico que abarrotaba el salon, Entre
los asistentes figuraba el poeta Hugo Emilio Pedemonte.

Hizo la presentacion el director de las Escuelas Nacionales, don Mi-
guel Gonzalez Nunez, qulen analizéo la trayectoria literaria de Santiago
Castelo y la profunda exaltacion de Extremadura que supone Tierra en
la carne. Posteriormente, Santiago Castelo leyd una seleccion de poemas
y firmo ejemplares de su libro.

PG N ORI VS T S RO VR T O SN T W IR R ST A
BARCELONA, ACTUALIDAD

HA MUERTO
RAYMOND QUENEAU

El célebre novelista y poeta fran-
cés Raymond Queneau ha fallecido
en una clinica parisiense a los se-
tenta y tres anos de edad.

Después de haber cursado estu-
dios de Filosofia y apasionarse por
diversas disciplinas matematicas,
religion, psicoanalisis, Queneau pu-

destartalado cine pintado de yeso
rosa y celebrar alli un Consejo

VIDA Y MUERTE PARA EL OTONO BARCELONES

Vida y muerte, si, cosa de todos
los dias, de todos los quebran-
tos, de todas las ilusiones. Vida
y muerte que se nos comen dia-
riamente y nos llenan la memo-
ria de nombres, de titulos, de
arraigos y frivolidades para el
rincon de las pocas memorias.
Y aqui, alla, en la calle, en el
corazon, las noticias que son mas
que noticias, que menos que no-
ticias son. Nombres, titulos, ale-
grias, sobresaltos de adioses de-
finitivos... Vayamos a ello, que
de todo habra siempre en la
casa del hombre, en la vina del
Senor.

EL PLANETA, CAMINANTE
EN SU ORBITA

Lleg6, con la puntual cita de la
astronomia, y de los buenos du-
ros, el vigésimo quinto premio
Planeta de novela, el rey mone-
tario de los premios espaiioles y
uno de los mejores dotados del
mundo entero: cuatro millones
que si, para cualquiera, son de
verdad dinero, para el escritor es
algo asi como un mana que, Si
tiene uno suerte y vista, puede
significar la compra de tiempo,
para siempre, que sonaba Angel

José Manuel Lara entregando
el XXV «Planeta» a Jesis Torbado

Maria de Lera cuando recibio el
Planeta hace unos anos.

Ustedes saben las noticias di-
rectas de este Planeta que, con
un aire un poco de boda burgue-
sa en el Salon Rosa de los anos
cuarenta —con Ave Maria de
Gounot y todo— fue a parar a las
jovenes manos de Jesus Torbado
por su novela En el dia de hoy
que, como también saben uste-
des, es novela de politica-ficcion
a base de lo que hubiera podido
ocurrir si la guerra civil la hu-
bhiese ganado el bando republica-
no. Novela de este tipo tocaba
este ano. Va a modas y el que
da primero da dos veces. José
Maria Gironella gusta decir que
el talento consiste en anticiparse.
Y tiene razon.

Finalista quedo ese gran escri-
tor que es Alfonso Grosso. Alfon-
so, algo asi como un Gongora de
nuestro siglo, se llevo un millon
de consolacion con su novela La
buena muerte. Pan y buenas le.
tras para todos. Parece una buena
pareja planetistica: Jesus Torba-
do y Alfonso Grosso, Alfonso
Grosso y Jesus Torbado, que tam-
poco un voto significa tanto, apar-
te del dinero, claro. Pero el di-
nero, en literatura, acaso sea lo
que en verdad menos importa.

FEDERICO Y CATALUNA

Cuando escribo estas lineas fal-
tan unas horas para el homenaje
que a Federico Garcia Lorca se
le va a tributar en Sitges. Es un
invento de Francisco Sitja y de
otros escritores que son quienes
firman la convocatoria. El home-
naje, que consistira en leer poe-
mas de Lorca y a Lorca dedica-
dos, amén de escuchar la voz de
Margarita Xirgu, tan amiga de Fe-
derico, tiene un caracter pura-
mente cultural y literario, aunque,
todo hay que decirlo, esto se vera
después de que se haya celebra-
do el homenaje en el cuarenta
aniversario de la tragica muerte
del poeta. A uno le parece que
hay nombres tan serios, tan ver-
daderos, tan seguros en su obra,
que no precisan ya de homenaje
alguno.

Pero nunca estara de mas el
recuerdo de un poeta, la presen-
cia de un poeta, el calor que a
un poeta se le dé y de un poeta
se reciba. Federico quiso mucho
a Cataluna y acaso mejor la amé
porque mejor la comprendié en

Por Julio MANEGAT

una época en que tantas incom-
prensiones llevaron la vida espa-
nola a la muerte de los tiros.

Escritores, pintores, poetas, ac-
tores y actrices, directores de es-
cena... Una presencia catalana, v,
con ella, espanola, para el re-
cuerdo de Federico. Bienvenida
sea. Sobre todo si se trata de
«politica» literaria y cultural, no
de la otra.

(RECUERDAN USTEDES
A MIGUEL SERVET?

.Recuerdan ustedes a Miguel Ser-
vet, aquel aragonés de tan con-
flictiva vida, de tanta importancia
de proyeccion en la teologia, en
la medicina, en la farmacopea, en
la filologia incluso? Agquel espa-
nol nacido en Villanueva de Sije-
na en 1511 y muerto en las ho-
gueras calvinistas en la Suiza de
1553, fue en su nada larga vida,
como un fulgor en la noche. Al-
guien ha dicho que han de pasar
ain muchos anos antes de que
tengamos una vision completa de
la dimension real, en su vida y
en su vasta obra, de lo que en
verdad ha significado el paso por
la Historia de Miguel Servet.

Bien, pues Miguel Servet esta
siendo objeto de firme recuerdo,
de aproximacion de importancias.
Todo ello se concreta en una
aventura de la que es total im-
pulsor inicial un hombhre que ha
dedicado parte de su vida, de su
trabajo, al estudio de la figura de
Servet. Este hombre es Julio Arri-
bas y a él se debe nada mas vy
nada menos que haya nacido, en
Villanueva de Sijena, el Instituto
de Estudios Sijenenses «Miguel
Servet».

Diran ustedes que esto nada
tiene que ver con Barcelona. Tie-
nen razon. Lo que ocurre es que
quien estas lineas firma, en com-
pania de otros barceloneses, es-
tuvo hace unos dias en Villanueva
de Sijena para recibir el honor de
ser nombrado consejero del Insti-
tuto. Esto me da pie a ofrecerles
a ustedes una noticia cultural que,
entiendo, tiene su importancia. Im-
portancia porque es noticia el
que en un pueblo oscense como
Villanueva de Sijena, cuyo censo
no pasa de unos centenares de
habitantes, se pueda crear un Ins-
tituto semejante y reunir, como el
otro dia, a mas de un centenar de
intelectuales espanoles: médicos,
escritores, ensayistas, etc., en un

num. 598 de

General del Instituto cuya sede
se acoge al amparo de las majes-
tuosas reliquias, casi ya ruinas,
del monasterio romanico de Vi-
llanueva de Sijena.

El Instituto «Miguel Servet» ha
nacido y en su corta vida, poco
mas de un ano, cuenta ya con
varias serias publicaciones y con
un nutrido nimero de miembros,
de consejeros. Miguel Servet re-
cobra asi una permanencia de im-
portancia y de objeto de estudio
porque, con toda seguridad, de
este Instituto naceran muchas
nuevas e Iimportantes aproxima-
ciones a la comprension de su
vida y de su obra. Si ocasion hay,
les ofreceré nuevas noticias de
este recien nacido Instituto de
Estudios Sijenenses «Miguel Ser-
vetn».

Y LA HORA
DE LA MUERTE

Ochenta anos tenia Vicente Ber-
nades. Este hombre ha sido pe-
riodista desde los dieciséis anos
hasta la vispera de su muerte.
Ha sido una tristeza saber de su
muerte. No hacia ni cinco dias
que habiamos estado hablando de
muchas cosas, y de alguna tris-
teza que muy directamente me
afectaba.

Vicente Bernades estuvo en mu-
chos diarios barceloneses, traba-
j6 y mantuvo con alta dignidad
una actitud politica. Se exilio vy
volvio hace unos anos, cuando la
revolucion cubana. Aqui, de la
mano de mi padre, le conoci vy
aprendi a quererle, a saberle, a
gozar de su amistad abierta, no-
ble, que nos enriquecia.

Publico libros, miles de articu-
los, conferencias, ensayos... Y
creo amigos. Cumplié su vida.
Que tenga paz.

Jaime Picas era de mi genera-
cion. Cincuenta y cinco anos te-
nia cuando se lo llevo esa enfer-
medad cruel que apenas nos atre-
vemos a nombrar con su nombre.
Un cancer, si, acabé con este
hombre tan lleno de nobleza como
de sensibilidad creadora, tan fino
en sus palabras escritas como en
su elegancia de corazon.

Critica, ensayos, narrativa, ra-
dio, television, teatro, cine...
iGuantas inquietudes, cuantas de-
dicaciones fue desarrollando Jai-
me Picas!...

Se le encontraba en todas par-
tes de una planificacion intelec-
tual, vital y trabajadora. Y de
pronto llega la noticia de la gra-
ve, irremediable enfermedad. Y la
espera sin esperanza. Y el saber
y el no querer saber, el negarse
a saber, como si con ello pudié-
ramos devolver la vida que se es-
capa a chorros, Y la muerte. Ojala
sea la paz para Jaime Picas.

Y esto es todo por hoy, amigos.
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cutrapelias

espanoclas

Denys Gabor, en su excelente libro La
invencion del futuro (1), ha escrito pa-
labras dignas de estudio:

«La perpetua siesta oriental, gue no es
descanso después del trabajo, sino glo-
rigso reposo, nos parece tan extrana a
nosolros, los occidentales adictos al tra-
bajo, que cabe creer que nunca encon-
traremos el medio de llegar a ello.» Pero
un Iinglés excentrico, hace cien anos,
Mansfield Parkyns, descubrid el truco del
sistema egipcio de siesta, llamado «kyef»,
y ha dejado una descripcion maestra de
el (2).

Denys Gabor, un viejo efendi turco
de la era anterior a Kemal, fumando su
pipa, que no ha hecho nada en toda su
vida, tiene una dignidad no igualada por
ningun profesor emerttus occidental o un
viejo estadista.

En la siesta abisinia, llamadsa
«kyef» (3), la pipa es aconsejable. «Se
puede fumar un narguilé bien prepara-
do o una larga pipa de jazmin cubierta
con trapos humedos. El burbujeo del agua
en la primera es agradable para algu-
nos; pero, aunque en otros tiempos no
fumaba otra cosa, a causa del esfuerzo
que se precisa para el narguilé, tengo
una decidida preferencia por la segunda
en tales ocasiones. La sensacion, si hay
alguna, es indescriptible; pero creo que
el placer consiste principalmente en la
total ausencia de idea, pensamiento o
sensacion de cualquier clase. El cuerpo
esta en estado de reposo, de forma que
el verse obligado a mover un dedo en
contra del Iimpulso natural seria extre-
madamente desagradable. La mente. a
su vez, debe estar perfectamente tran-
quila.»

—

(1} Lo invencion del futuro, Barcelona, ed. Credsa,
1, 1867, peg. 164,

(2) «Hacen falta anos, no meses, de residencia en
Oriente para gue un europeo pueda apreciar lo que
significa "kyel. El cuerpo y el alma deben ser
transportados por el clima a un estado de reposo ha-
bitual. Durante los primeros meses, o incluso el pri-
mer o segundo anos, la sensacion producida sera de
languidez. Debe apagarse toda especie de excitacion
o tendencia a la excitabilidad.

Mi ""beau'' ideal de "kyel" eg acostarse al modiodia
saobre una allombra a la sombra de un naranjo, en
la estacion del ano en la que quedan solo unos
pocos capullos, los suficientes para esparcir una fra-
gancia que debe ser susceptible, pero no d-masiado
fuerte, mientras el lugar de las demas lo van tomando
los nacientes frutos. Un "jodwal’, o arroyo, debe
pasar cerca., porgue nada es mas agradable que el
murmulloc producide al poner una varita o un dedo
suavemente en el agua. La "'saggia” de donde pro-
viene debe estar a una distancia de doscientas yardas
y una 0 dos mas a mayor distancia para variar el
sonido  Mures muy altos deben rodear el jardin.
guz debe ser lo mayor posible v estar lo bastante
lajos de toda habitacion humana para impedir que
las voces 1o alcancen. Un dobi? jazmin o dos, a
distancia de veinte o treinla yardas, puede a veces
resultar agradable, En (odas las cuestiones de perfu-
mes v osonidos el gran arte consiste en que sean solo
perceptibles;  un murmulle distante de voces seria
va pedir demas‘ado; una sola risa audible seria |a
ruina, de “kyef”s (Oh, cit., poe. cit).

(31 |V. nota (2]
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LA SIESTA

Por Guillermo DIAZ-PLAJA

Camilo Jose Cela ha dicho en algunas
ocasiones que la siesta es el yoga ibéri-
co. Como medicional costumbre hubo de
adoptarla —junto al habito de fumar ci-
garros puros— Winston Churchill, desde
sus anos mozos en la isla de Cuba. Es,
en efecto, el descanso de la «<hora sexta»
(siesta).

Ha pasado la siesta
v la hora del Poniente se avecina...

ha escrito Rubén Dario, que hereda del
tema de Zorrilla. (4). En el teatro y en
la novela del siglo x1x hay magnificas
descripciones de la siesta, como recorda-
ran los lectores de El sombrero de tres
picos, de Alarcon, cuando a las dos de la
tarde «el esqguilon de la Catedral tocaba
a visperas» y «los canonigos se dirigian
al coro, yv los seglares a sus alcobas a
dormir la siesta» en «aquella hora, im-
propia ademas para dar un paseo, pues
todavia hacia demasiado calor» (QObra
citada, cap. 1).

Ramon Pérez de Avala recuerda que
La Regenta, de «Clarin», se inicia con la
descripcion de la ciudad de Vetusta
(Oviedo) a la hora amodorrada del des-
canso posprandial:

Todo calla. Es la hora asoleada v lenta
con que principia nuestro gran libro La
[Regenta.

Efectivamente, el ejemplar libro de
«Clarin» se abre con esta pagina esplén-
dida.

«l.a heroica ciudad dormia la siesta. El
viento Sur, caliente y perezoso, empuja-
ha las nubes blanquecinas que se ras-
gaban al correr hacia el Norte. En las
calles nho habia mas ruido que el rumor
estridente de los remolinos de polvo, tra-
pos, pajas y papeles que iban de arroyo
en arroyo, de acera en acera, de esquina
en esquina revolando y persiguiéndose,
como mariposas que se buscan y huyen
¥y que el aire envuelve en sus pliegues
invisibles. Cual turba de pilluelos, aque-
llas migajas de la basura, aquellas so-
bras de todo se juntaban en un monton,
parabanse como dormidas un momento
y brincaban de nuevo sobresaltadas, dis-
persandose, trepando unas por las pare-
des hasta los faroles, otras hasta los car-
teles de papel mal pegado a las esqui-
nas, y habia pluma a un tercer piso, vy
arenilla que se incrustaba para dias, o
para anos, en la vidriera de un escapa-
rate, agarrada a un plomo.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad,
corte en lejano siglo, hacia la digestion

{4) Por ejemplo: «Y sicmpre al son de la caliente
fiesta / las canciones, la baquica armonia / me hacia
apetecer la blanda siesta...» (O, C., I, 137}, También
Moratin (D. Nicolas) habia cantado =el estivo calor
de la alta siesta» (BAE, 1, 30).
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del cocido v de la olla podrida, y des-
cansaba» (5).

Veamos ahora el tema de la siesta en
AZDI‘iH:

«Después de comer, Azorin se tumba
un rato. A esta siesta le llama Azorin
la siesta de las cigarras. No porque las
cigarras duerman, no; antes bien porque
Azorin se duerme a suS roncos Sones.

La habitacién esta en la penumbra;
fuera, en los olmos, comienza la sinfo-
nia estrepitosa... Las cigarras caen so-
bre los troncos de los olmos lentas, tor-
pes, pesadas, como seres que no conceden
importancia al esfuerzo estraestetico.
Son cenicientas y se solapan en la cor-
teza cenicienta. Tienen la cabeza ancha,
las anienas breves, los ojos saltones, las
alas diafanas. Son graves, sacerdotales,
dogmaticas, hieraticas. Se reposan un
momento; saludan un poco desdenosas a
los 'arades’ agazapados en las grietas;
miran inditerentes a las hormigas dimi-
nutas que suben rapidas en procesién
interminable», Antonio Azorin, primera
parte, III.

Y en su mayor discipulo, Gabriel Miro:

«Los domingos se oia desde una ven-
tana el ‘armonium’ de un monasterio de
maonjas; pero se oia muy apagado, y, al-
gunas veces, se quebraba, se deshacia
su dulzura: era preciso enlazarla con un
ahinco de imaginacion auditiva. Pasaba
el ruido plebeyo de la calle, mas plebeyo
entonces al auto que la carreta de bue-
ves: pasaba toda la calle encima del or-
gano; y cOmo era Iinvierno, aunque se
abriesen los postigos, las vidrieras, toda
la ventana, quedaban las ventanas mo-
nasticas cerradas y luego el planido del
viento entre los arboles de la huerta de
las monjas. Habia que esperar el verano
que entreabre las salas mas viejas y es-
condidas; asi se escucha y se recoge su
intimidad mejor que con las puertas
abiertas del todo: abrir del todo es poder
escucharlo todo, v se perderia lo que
apetecemos en el trastornado conjunto.
Y lleg6 el verano y la hora en gque siem-
pre sonaba el 'armonium celestial: Ia
hora de la siesta; inmoviles v verdes los
frutales del huerto mistico; el huerto en-
tronado bajo la frescura de las sombras:
la calle, dormida; todo como guardado
por un fanal de silencio que vibraba de
golondrinas, de vencejos, de abejas... Y
no se oia el organo; habia que adivinarlo
del todo. La monja musica dormia la
siesta. Lo permite el Senor. ;Como podra
oirse la musica del cielo que sigue pia-
dosamente el mismo camino de la vida
de los hombres?» (El humo dormido).

Es significativo que uno de los capi-
tulos de la Oceanografia del tedio, de
Fugenio D'Ors (1.2 edicion en catalan,
1916), se titula justamente la siesta. «Una
oleada de calor se acuesta y pesa sobre
el parque, todo él soterrado como un
cuenco. Sobre el parque, cuya artificiosa
vegetal lujurica solo llega a disimular la
fuerza del sol... Es la hora de la siesta.»

El ocioso no va a dormir. Pero perma-
necera inmovil, tal como se lo ha reco-
mendado el doctor. «La pupila distingue
apenas el contorno de unos objetos, una
taza y una cucharilla, sobre la mesa.
Esta fumando un cigarrillo..., jesta se-
guro de ello? ;Tiene en el extremo de su
mano tendida un cigarrillo? Pero, ¢y ese
esfuerzo terrible de incorporarse para
comprobarlo? La mano, maquinalmente,
se ha distendido. Y entonces se ha oido
un ruido leve: algo ha caido sobre la are-
na del jardin...

Si. Habia un cigarrillo...» (cap. 1I).

Esta pagina deliciosa incluye un valor
de percepcion en cierto modo inédito: el
valor de la siesta como dulce y confuso
duermevela.

(5) La Hegenta, tomo I. cap. L
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Decia Gamallo Fierros que el paisaje es el senor del
espiritu y que por mucho que el hombre intente des-
plazar su alma de los paisajes que viviéo en su ninez,
siempre habra un retorno a los territorios vividos en
los anos primeros que estara pugnando por salir en
su obra y en su vida.

Eugenio Lopez Berréon se sacidé con la alta luz de
Castilla, aquella que Domenchina definié como «ni oro
ni azul, azul de oro exactamente». Lopez Berrén miro
de nino los cielos inmensos de esa Morafna abulense
donde los horizontes se fingen limites del mar y jue-
gan en la noche las estrellas a orientar barcos per-
didos hasta que se anclan en el circulo magico de los

(Pasa a la pdg.24.)
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LA REVISTA
Y SUS POETAS

Nos hallamos, evidentemente, en un
tiempo de revision que afecta a dis-
tintas y fundamentales zonas de la rea-
lidad, y no solo de las comprendidas
entre los Pirineos y Tarifa. Cuando asi
ocurre, en la bolsa literaria, por ejem-
plo, suben unos valores y bajos otros
(muchas veces suben unos valores a
costa de otros). Tras los grandes im-
pulsos de la poesia llamada de post-
guerra adviene el momento de los res-
cates, las reivindicaciones, las quejas
por, al parecer, injustos olvidos, e in-
cluso la intencién radicalizada que el
pueblo expresa con el modismo volver
la tortilla. Lo que creiamos importante,
no lo era. Y viceversa. Vaya. Es logico
que si el gusto se muda, por las razo-
nes que fueren, quienes representan la
siempre relativa novedad procuren el
aireo de sus propias afinidades. Dar luz
a aquello que se considera oscurecido
es una operacion que sirve, claro que
si, para fijar aspectos poco tratados.
Nunca sobra esta tarea, si bien las re-
sultas de la misma aparecen sujetas a
inevitables oscilaciones.

A la vez que el valor lenguaje toma-
ba la delantera. en el tramo mas re-
ciente de nuestra poesia, gracias al
motor de unos poetas jovenes o algo me-
nos jovenes, comenzd a cundir la ne-
cesidad del redescubrimiento de algu-
nas islas: Miguel Labordeta, con ca-
racter poéstumo; Cirlot, idem de idem,
y el grupo cordobés de la revista Cdn-
tico, casi al filo de la muerte de Ricar-
do Molina, su figura principal, como
creador de aquélla y, a mi entender, por
la importancia de su obra en conjunto.
Que la muerte origine elogios incondi-
cionados constituye uno de nuestros ha-
bitos. Triste casualidad que esas hon-
ras se produzcan en inversa proporcion
respecto a los juicios otorgados en vida.
También entra en los usos normales que
los relumbradores aseguren, por las
buenas, el desconocimiento en que te-
niamos a los respectivos objetos de su
reivindicacion. Es éste un modo de ame-
ritarse. A mi no me sorprende que Gui-
llermo Carnero, en el preliminar de su
libro El grupo Cantico de Cérdoba (un
episodio clave de la poesia esparola de
postguerra) (*) escriba lo que sigue:
El presente libro ha sido planteado co-
mo un intento de acercar al gran pu-
blico (expresion que se vuelve involun-
tariamente ironica en este pais cuando

(*) El grupo Cantico de Cérdoba (estudio y an-
tologia por GuiLteRrmMo Carnero), Coleccién Alfar.
Editora Nacional. Madrid, 1976. 250 pags. 11X18 cm,

“CANTICO”

se trata de temas como el que nos ocu-
pal) un episodio tan significativo como
desconocido de la historia de la litera-
tura castellana de postguerra; la revista
Cantico, de Cordoba, v la obra poética
de quienes la animaron.

Excelente proposito el de Carnero. Pe-
ro hay que ir por partes. Ese episodio,
como todos los demas, claves y no cla-
ves, permanecen ignorados del gran pu-
blico, aunque, a veces, nos hagamos
ilusiones de lo contrario; son harina
molturada por una minoria de la mi-
noria, Cinéndonos al ambito que impor-
ta, con sus limitaciones en todas par-
tes del universo mundo, lo que yo pre-
gunto es si de verdad el grupo Canftico
—Ricardo Molina, Pablo Garcia Baena,
Juan Bernier, Mario Lépez y Julio Au-
mente— ha sido tan materia de igno-
rancia como se dice. Un recuento de
manuales y antologias de circulacion
en los ultimos treinta anos nos indica
que, con algunas excepciones —la An-
tologia consultada y la de Castellet—,
esos poetas, paisanos mios, figuran en
obras de Valbuena Prat, Federico Car-
los Sainz de Robles, Diaz-Plaja, José Luis
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Cano, Luis Lopez Anglada, Rafael Mi-
llan, Leopoldo de Luis, Manuel Mantero,
Jacinto Lopez-Gorgé, Mariano Roldan,
etcétera. Después de este etcétera, no
dudo en incluirme. Se trata de libros
cuyo manejo es frecuente entre lecto-
res de poesia y estudiosos de ella. Si
Guillermo Carnero hubiese anadido a
sus comentarios una bibliografia criti-
ca sobre dichos nombres, habria podido
comprobarse que tal silencio no exis-
ti6 nunca. ;Quiénes fueron los omiten-
tes voluntarios o involuntarios? Seria
cosa de saberlo. Lastima que se haya
perdido una buena ocasion para salir
de dudas, si las hay, porque esas pre-
cisiones hubiesen supuesto correspon-
dientes clarificaciones del asunto. La su-
maria explicacion que Carnero ofrece
acerca de la andadura de la poesia es-
panola desde 1939 permite al buen en-
tendedor extraer algunas conclusiones.
Al buen entendedor que esté en el ajo
de lo que se ventila.

Queda claro que no ha habido silen-
cio. Ahora conviene dilucidar si después
de los anos en que la revista Cdntico
se publicé —desde 1946 a 1956—, 1os poe-
tas que la encabezaban procuraron im-
ponerse sin el apoyo de sus hojas poé-
ticas. La respuesta es negativa. Consi-
dero explicable que al mantener una
actitud a contracorriente, vinculada, en
general, a inspiraciones del pasado, no
bien vista por los ejercitantes de algu-
nos dogmatismos de entonces, ello in-
fluyera en la desidia para proseguir.
Efectivamente, Juan Bernier so6lo ha
editado hasta el dia un cuaderno v dos
libros; Pablo Garcia Baena lleva bas-
tantes anos sin editar ninguno nuevo
(dejo aparte sus antologias); Mario Lo6-
pez y Julio Aumente séOlo tienen en
su haber un par de titulos. El propio
Ricardo Molina atendi6é a la flamenco-
logia mas que a dar fe de su creacion
poética. Conste que no soy partidario
de ninguna especie de inflacionismo;
pero a quienes no se dan por presentes
les amenaza el que parezcan desapa-
recidos 0 poco menos. No hablo en fo-
no de reproche. Subrayo que, a pesar
de tan prolongada abstinencia, conta-
ron los poetas de Cantico en las esti-
maciones objetivas. ¢Coémo no?

Confieso que senti mucha curiosidad
por leer cuanto antes el analisis de Car-
nero sobre el grupo cordobés., Supuse
que seria mas extenso y profundo. Es
verdad que la antologia que sigue a
sus comentarios evita ciertas disquisi-
ciones. En el texto critico he echado
de ver enfoques que juzgo fundamen-
tales: el reflejo de Cérdoba como uno
de los elementos unificadores en la obra
de estos poetas; la relacién de la estu-
penda aventura revisteril e individual
con el casi sistematico descrédito en que
se tuvo a la poesia andaluza, debido
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a no plegarse al concierto de los realis-
tas a ultranza y sus implicaciones po-
liticosociales. Algo de esto ultimo se in-
sinua, pero sin tratamiento a fondo. Jus-
tamente, los de Cantico prefirieron en-
mudecer cuando los nuevos poetas del
Sur, a fines de la década de los cin-
cuenta, consiguieron que volviera a es-
cucharse el latido de Despefiaperros
para abajo. Claro que esa respuesta no
se baso en atenerse al barroquismo ni,
menos, a las supervivencias modernis-
tas, apoyos visibles de la poesia de Pa-
blo Garcia Baena, pero no de sus com-
paneros. Asi, Ricardo Molina se desen-
tendio siempre de ese espiritu para ser
ejemplo, sobre todo en Elegias de San-
dua, de lirico neorromantico. Y lo neo-
rromantico —no se olvide— era uno de
los ingredientes del verso de aquellas
calendas. Como el tremendismo de Juan
Bernier, a quien pronto podremos con-
templarlo en todas sus dimensiones.
De ese neorromanticismo participarian
igualmente Mario Lépez y Julio Au-
mente.

Recuerdo haberle oido a Ricardo Mo-
lina, inolvidable persona, que su deseo
era que alrededor de Cantico se for-
mase una escuela al modo de las fran-
cesas y provinciales. Lo francés: he ahi
otra de las aglutinaciones, especialmen-
te fomentadas por Juan Bernier y Ri-
cardo. La vision del clasicismo greco-
latino estuvo determinada por versio-
nes francesas. Poetas muy queridos lo
fueron Claudel, Francis Jammes, Gide,
Lautremont... Hay que situarse en aque-
lla época para dirimir lo que yo llama-
ria el viejo pleito del evasionismo como

formula. ¢Hasta donde es justificable
que el término evasion pueda ser vali-
do en este caso? A mi juicio, s6lo por
contraste con las intenciones compro-
metidas es posible aplicarle aquél a la
obra de unos poetas que operaron, fre-
cuentemente, en el mundo de las rea-
lidades cotidianas y, por ende, concre-
tisimas, aun en el caso de Garcia Bae-
na. O sea, que la marginacion respecto
a lo que privaba cuando Cantico apa-
recia era cuestion de matices mas que
de otra cosa. Y lo mismo podria decir-
se de la religiosidad, que con las va-
riantes consiguientes, estaba en el cli-
ma,; religiosidad asimismo unificadora,
desde el empaque litargico, a lo Gabriel
Miro, de un Garcia Baena, hasta el es-
tilo revulsionador y clamoroso de Ber-
nier. Y, en el trio fundador de la re-
vista, una mezcla de paganismo y cris-
tianismo.

Leo aqui que al calor de Cantico sur-
gieron otras revistas poéticas en Cor-
doba. Como senala Carnero, la primera
etapa de la que nos ocupa s6lo admitio
a los componentes del grupo, con el
anadido, entre los cordobeses, de Jacobo
Meléndez, José Diéeguez, Juan Carandell
y José Garcia Aparicio. Manuel Alvarez
Ortega fundé6 y dirigié Aglae; José del
Rio Sainz, Sebastian Cuevas Navarro,
Gabriel Moreno Plaza y quien esto es-
cribe hicimos Arkdngel; Mariano Rol-
dan, Carmelo Casano, Rafael Osuna vy
Antonio Goémez-Alfaro sacaron Alfoz.
Ninguna de ellas siguio la via propug-
nada por Cdntico, sino que fueron mas
eclécticas y actuales. Todos quisimos
que Cordoba no dejase de estar repre-

sentada en la poesia. El tultimo numero
de la publicacion de Molina, Bernier y
Garcia Baena nos acogio, al fin, en un
panorama completo. Algunos colabora-
mos en el numero homenaje a Luis
Cernuda. No fue al calor de nadie como
esos papeles que nombro se hicieron
realidad, sino para empefarse en la
consecucion de un propio camino.
Cantico explayo en sus paginas un
sentido estético y una toma de posi-
cibn— menos acusada después— cuya
teoria fue obra de Ricardo Molina, que,
al mismo fiempo, supo guardar su ropa,
como revela A la luz de cada dia. Se-
ria absurdo medirlos a todos por el mis-
mo rasero, afinidades aparte. La calidad
es, por supuesto, indiscutible. Para mi
no es un descubrimiento; y mis escri-
tos sobre el particular lo prueban. Esta
especie de resurreccion y revelacién que
se hace de estos poetas sirve, de paso,
para demostrar que algunas novedades
con aire de mediterraneos estaban ya
ahi, como suelen estar siempre. Me ale-
gro que el interés de Cdntico y de sus
poetas sea ahora reconocido, cuando na-
da impedia, salvo las obcecaciones de
las modas, efectuarlo antes. Como los
tiempos de la poesia han cambiado, se
estima que es el momento de echar un
cable a la obra de quienes hasta hace
poco purgaban su presunta inactuali-
dad. En fin, siéntate a la puerta de tu
poesia y, a lo mejor, ves pasar a tus imi-
tadores. Y ahora, con Benavente: De
los imitadores serdn nuestros defectos.

LUIS JIMENEZ MARTOS

JosE Maria pE MEeNA v SaAN Mi-
LLAN: Siete narraciones. Edito-
rial Prometeo. Valencia, 1976.
260 pp. ©16,3x21,79.

De entrada uno tiene que ver
con simpatia estas narraciones
de José Maria de Mena y San
Millan. En principio, porque el
autor da comienzo a su trabajo
con una admirable declaracion
de humildad, reconociendo el
verdadero alcance de su obra.
Sabe San Millan que su prosa
no viaja en el tren de las ulti-
mas novedades narrativas: «Su-
giero al lector—explica— que
empiece la lectura por el orden
inverso al cronolégico. No es que
las narraciones que he escrito a
ultima hora sean audaces, duras
de expresion’ o libres de concep-
to, pero estimo que soélo tienen
de trasnochadas lo que por im-
perativo de la edad yo tengo,
sin que el tiempo haya venido
a agravar el mal.»

En segundo lugar hay otra ra-
z6n por la que el critico ha de
juzgar con buena predisposicion
estos relatos. Se trata de la no-
ble finalidad con que han sido
escritos. Del primero al ultimo
predomina un arraigado afan
por resaltar las virtudes huma-
nas, los valores mas positivos de
la sociedad. Conoce bien José
Maria de Mena y San Millan las
limitaciones y los egoismos del
hombre, pero sabe igualmente
que en toda vida hay parcelas
donde el amor existe y desea
crecer a poco que se le estimule.
Sobre estas zonas, mas 0 menos
oscuras, opera la prosa siempre
calida y correcta del autor.

Las siete narraciones que con-

tiene y dan titulo al libro son:
El colegial, La barra de turron,
El sultdan doliente, El dia de San
Efran, La casa de las cinco vie-
jas, Tras la muerte de José y
Nuestro hijo Carlos. Las cinco
primeras fueron escritas —el au-
torr lo indica al pie de cada
una— entre 1941 y 1945, mientras
que las dos ultimas datan de
1974 y 1975. San Millan —como
queda indicado— sugiere al lec-
tor que comience la lectura en
sentido contrario al cronolégico,
0 sea, a que empiece por e] fi-
nal del volumen. Concibe la es-
peranza de que de ese modo, al
llegar a los relatos mas antiguos,
«el lector se habra acostumbra-
do a mis maneras, me dara, con-
forme a mi deseo, trato de ami-
go y quiza esté mas propicio a
perdonar las faltas que, sin pro-
posito de enmienda, quedan con-
fesadas.»

Efectivamente, en las primeras
narraciones se advierten los anos
transcurnidos. El dolegial, una
auténtica novela corta con cerca
de cien paginas, es la mas afec-
tada. También El sultan doliente
recuerda temas y formas de
tiempos lejanos. Sin embargo,
no deja de aflorar la noble fina-
lidad del autor, su prosa clara
y emotiva. Indudablemente, los
dos ultimos relatos del libro son
los mejores. No solo por estar
escritos con un lenguaje mas ac-
tual, méas proximo a lo que hoy
se hace, sino incluso por la pro-
pia tematica. Tras la muerte de
José es un buen trabajo, elabo-
rado a base de una serie de
epistolas de honda significacion
amorosa. Nuestro hijo Carlos es
una narracion de corte tragico,
fatalista. En el primero de estos
trabajos asistimos al surgimien-
to de un gran amor, mientras
que en el segundo una maquina-
cion morbosa, consecuencia de
la esterilidad, termina en la
muerte violenta, por suicidio,
del protagonista.

No tiene el autor por Qque
arrepentirse de haber publicado
este libro, cosa que parece pre-
ocuparle, sobre todo en lo que
se refiere a sus relatos mas an-
tiguos. Se trata de un escritor
un poco al margen de los movi-
mientos literarios hoy en boga,
pero de un ameno narrador que
tiene la facultad de la nitidez,
del buen gusto y de la sencillez,
cualidades carentes en no pocos
autores que hoy se tienen por
modernos. El lector lo pasa bien
leyendo estos relatos.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

Josk JIMENEZ Lozano: El santo de
mayo. Ancora y Delfin, 489
Ediciones Destino. Barcelona,
1976; 171 pags. ”11,5%18,50.

«Composiciones estrictamente sin-
teticas»: asi dijo Galdds de los
cuentos. Peltzer, por su parte,
afirmaba su participacion en la
estructura del poema, por aquello
de ser absolutamente compactos,
hpmugéneus, cerrados como un
circulo. Género, pues, dificil, in-
cluso «tiranico». Redondear un
buen libro de cuentos es tarea
laboriosa, de mucho tiempo. Pen-
samos en todo ello conclusa la
lectura de El santo de mayo, en
donde Jiménez Lozano reune una
treintena de relatos de muy buen
cuno. No hay fechas determinan-
tes del proceso de creacion; pero
éste se adivina reposado, Ssin
circunstanciales apresuramientos.

Con ser vario y multiple, como
suele ocurrir en los libros del
género, El santo de mayo mues-
tra, entre todas sus piezas, una
profunda cohesion, un clima co-
mun, fruto de esas dos condicio-
nantes temadaticas que parecen
signarlo de arriba abajo v de
izquilerda a derecha: lo religioso
y lo social. La Iglesia, mejor, lo
que representa y quienes la re-
presentan, tienen aqui un trata-
miento ausente de pacaterias,
bravo vy digno; al autor no le
duelen prendas a la hora de po-
ner las cartas boca arriba, sin
que por ello se advierta en su
actitud una malévola intenciona-
lidad. La Tigura del sacerdote,
en cuanto hombre, estd dibujada
con sus miedos y sus debilidades,
sus negaciones y sus dudas. Véa-
se «El escopetazo». O el que da
titulo al volumen. O tantos otros:
«El jubilado» —desarrollado en
un ambito diferente—, «El pintor
leproso» —uno de los mejores de
la coleccion—, «E] sacrilegio» e
incluso «La orfandad». «jHola,
judiillo!», protagonizado por Je-




. El santo de mayo

g o . 3
sus nino, nos trae a la memoria

aquellos preciosos versos de Ma-
nolo el Pollero: «Cuando con los
otros ninos / de nino jugabas
tu / ¢sabias o no sabias / que
eras el Nino Jesus?» (El no quie-
re ser lo que los dngeles le dicen
en suenos: Hijo de Dios. El quiere
ser soldado, como ese que Cruza
cada tarde, con casco y espada,
y acaricia su cabeza y le saluda
con esas dos palabras que en-
cierran en lo hondo la ternura.)
Otros perfiles de ayer y de hoy
recrea también Jiménez Lozano
en sus relatos: el de Pilatos, por
ejemplo, reflexionando una vez
mdas sobre aquel hombre de 0jos
serenos, sobre aquel Justo que
él azoto y entrego a la masa Tu-
giente. El de Antonio Machado,
asimismo, camino de la frontera
francesa («La masia»), junto a su
madre anciana, dialogando con
ese don Guido de sus coplas, sim-
bolo de la Espana eterna.

En el otro aspecto, el social,
quizd el autor cargue excesiva-
mente la mano. El tipo de cact-
que que nos presenta en <«LOS
cuquillos», en <«El castigo» 0 en
«La conversion» —los dos ultimos,
con sus pinceladas de una ironia
que pudiéramos denominar ven-
gadora— estda un tanto sacado de
quicio. Los seres miseros, piso-
teados, de «La indemnizacion» o
de «Historia de un perro», jtam-
bién? Uno de estos cuentos titu-
lase <«Inventario espanol» vy, en
cierto sentido, podria servir para
titular todo el volumen, aun
cuando haya piezas que por su
tema, SU época vy su Ssituacion se
salgan de nuestro entorno. Al
margen de todo ello, quedarian
cuentos como «El paraiso perdi-
do» —excelente— o0, en el lado
opuesto, «El benefactor», rayano
en lo esperpéntico vy con remi-
niscencias cunqueiranas. <El pa-
dre nuestro», apenas dos paginas,
revela en su brevedad suma el
dominio narrativo del autor, bien
dotado para este género, si mas
entregado a otros, en los que re-
sulta mds conocido v jaleado.

Jiménez Lozano, con sobriedad,
con buen pulso, denuncia v fla-
gela a dictadores e hipocritas, a
intolerantes y fandticos, a traves
de una serie de relatos en la que
no falta la burla («La gloriosa
invencion de dona Berta») o la
dramdtica travesura («Los dange-
les de Bernini»). Aranguren ha
escrito que El santo de mayo «es
el libro de un cristiano solitario
que ilumina la santidad donde,
quizd, unicamente se encuentra:
en medio del pecado, de la con-
tradiccion, de la existencial hete-
rodoxia». Pudiera ser.

CARLOS MURCIANO

Jurio Cgsar CasTtrRO: Don Veridi-
co se la cuenta. Ediciones La
Flor. Buenos Aires, 1975. 101 pp.

A Julio César Castro podria con-
siderarsele como un heredero
mas de la linea realista que en
un tiempo practicara el grupo
Boedo, con los presupuestos lo-
gicos: tecnica naturalista, len-
gua coloquial, ademas de tesis
y planteamiento social (postula-
dos estos dos ultimos que Cas-
tro sustitfuye por un humorismo
plastico y desbordante). Pero no,
seria. absurdo apurar tanto en la
mania clasificatoria. Don Veridi-
co se la cuenta en lunfardo puro
y cerrado. Treinta v cuatro his-
torias argentinas, con mas de
doscientos personajes, una «col-
mena» arquetipica reunida tar-
de o temprano en el boliche «El
Resorte» (;pulperia, barraca, ran-
cho?). Y alli los incondicionales:
el tape Olmedo y la Duvija. A
ratos, el pardo Santiago. Catali-
zando la accion, constituyendo
ese entramado sordo y rutinario;
siempre <«bajando un vasito e

tabaco o picando un <«quesito
duro», El resto, las anécdotas,
los golpes, las bromas y las ve-
ras, las pone la parroquia, esos
doscientos gauchos —otrora tan
bien dibujados por OSKI—que
invariablemente acuden a la ta-
berna: «Una glielta, en el boli-
che "El Resorte”, taban la Duvija,
el tape Olmedo, Clemento Saliva,
Costoso Calibre y Sosegate Quin-
teto, cuando va y cae Nicanuto
Lereno.» El mismo, el topico obli-
gado movimiento de cada tarde,
cada noche, siempre como puen-
te hacia el desenlace de la his-
toria que, también invariable-
mente, comenzd: <«Hombre que
supo ser guen rastriador, aura
que dice, Nicanuto Lereno.» Y
luego se hace mencion de la mu-
jer, si la tuvo, y ya esta listo el
cuento para llevar a Nicanuto
hasta el boliche <«a prosiar la
pena con el tape Olmedo y la
Duvija.» Reiterativo, lunfardo
«mamau», como en este pais lo
seria una antologia de los chis-
mes del bar del barrio o de la
Venta de la Dolores.

pagina 25; <«Gutierre», pag. 48;
o «Rancho de vidrio», pag. 91.
El curioso lector versado en
temas portenos o criollos, aman-
te de Borges, Bioy Casares, Ha-
rondo Conti, Marechal, de un
«Fray Mocho», habra intentado
encontrar algun tipo de conexion
entre lo relatado y las historias
de cuchillos largos y luminosos
con ambiente orillero (Hombre
de la esquina rosada, de Bor-
ges), los aires milongueros y los
compadritos, el neurodtico tango.
Olvide tales comparaciones. Don
Veridico es un tipo local, sin co-
lores estridentes ni algebra lite-
raria de por medio. Esta muy
lejos de las fricciones borgianas
o los mundos imaginarios de
Bioy, prudencialmente lejos del
Diario de la guerra del cerdo y
del peso psicologico de La inven-
cion de Morel, tan habilmente
impregnados de corriente eu-
ropea. No, repito, Don Veridico
se la cuenta se define mucho
mas dentro del casticismo loca-
lista que ejemplifican en otro
continente los deliciosos Cuentos

vino»,
bombilla en la boca», mascando

tomando mate <«con Ia

Especialmente
alucinantes, son:

sabrosos, casi
«E] pintor»,

romanos, de Moravia.

F. TORRES

ALVARO CUNQUEIRO: Tertulia de boticas y
Escuela de curanderos. Ancora y Delfin, 491.

Ediciones Destino. Barcelona, 1976; 211 pags.
11,6X18,50.

Resulta que el sefnor padre de Alvaro Cunquei-
ro fue boticario vy que, de nino, el escritor an-
duvo entre tarros y frascos descifrando sus
sugestivos nombres e incluso preparando pil-
doras y sellos. De ahi le vino su aficion por las
farmacias del universo, las que fueron y las que
no, que en Conqueiro tanto da, pues nunca se
sabe cuando historia y cuando inventa. Asi que
empezO a reunirlas, a agruparlas en tertulia,
pertrechada cada cual con sus elixires y triacas
y con sus pormenores de todo tipo, y nacio
este libro, al menos su primera y mas amplia
parte, ya que la segunda dedicase a los curan-
deros —mencineiros les dicen en Galicia—, que
el autor conocio y vio actuar, sanando esto vy
lo otro; libro con el que tanto hubiera gozado
nuestro Federico Muelas, boticario también,

fantaseador de la palabra y poeta grande, como -

el de Mondonedo.

Cunqueiro, con su garbo natural, con su seria
gracia repajolera, nos da cuenta y razon de la
botica del Preste Juan, de la botica real de Tara,
de la del rey Asuero y de la de Hama la melo-
diosa, por citar algunas, e igual le sigue el
rastro a lo que quedod de la que él llama «del
arcangel Rafael» —los restos de aquel pez que
pesco Tobias— que a lo que Thessala—ama de
Fenicia, hija del emperador de Alemania— dej6
en Camelot, en la botica de la Tabla Redonda,
y entre lo cual estaba nada menos que la piedra
azul que permite respirar bajo el agua y el anti-
doto arabigo contra la fiebre de los pantanos
donde se bafa el dragon.

A uno lo que mas le ha admirado de Cunquei-
ro, aparte la donosura de su prosa, ha sido,
hoy como ayer, el caudal inagotable de su ima-
ginacion, su asombroso poder de fabulacion.
De aqui que acabe por no sorprenderse al sa-
ber, verbigracia, que cada rey de Irlanda tenia
una lluvia preferida, «que caia de una forma
determinada, tantas gotas a la hora, y con tal
viento, y trayendo con ella tal perfume, y gente
desconocida que se refugiaba de ella»; o que
el «puiio de fuego» —veneno usado por la con-
desa Mahaut— se obtenia mezclando la mirada
del basilisco con la bilis roja del chacal llora-
dor de las ruinas de Persépolis (animal éste
nunca visto y que huele a trufa); o que la
anhélita, planta de las Molucas capaz de amo-
rosos sentimientos hacia mujer u hombre, era
afrodisiaca y virilizante, curaba la tos, mejora-
ba la vista y concedia valor militar, habiendo
usado polvos de tal origen Felipe IV, que Dios
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guarde, y el de Villamediana, ese galan ende-
casilabo de tan triste fin.

Cunqueiro se evade —y nosotros con él— de
la realidad inmediata, para adentrarse —y aden-
trarnos— en esa otra realidad por él creada, no
menos proxima y envolvente. Ello en cuanto a
sus boticas, pues que en lo que a sus curan-
deros respecta, ciertos son, como antes diji-
mos, y amigos algunos del autor, que los ha
visto curar, sutiles y simples y secretos: Pe-
rron de Brana, el senor Cordal, Xil da Ribeira,
Lamas Vello o ese Melle de Loboso, a quien
enterraron con papel, sobres y lapiz tinta de
doble punta, para que pudiera enviar sus men-
sajes desde el otro mundo, cosa que hizo.

Dice Cunqueiro, en unas palabras liminares,
que escribir estas paginas ha sido para él como
tomarse unas placenteras vacaciones. Uno esta
por creer que ésta es cosa que al autor le ha
ocurrido con no pocos de sus libros, al igual
que a sus lectores, que se liberan de agobios
y descansan tanto leyéndole. Por cierto, que
hemos anotado que la «planta oriental» que
produce el olvido, y que Oberén guardaba en
su botica junto a la «flor occidental», filtro amo-
roso de éxito, no es sino la flor reducida a
polvo del misterioso junco negro que crece a
orillas del Letheo, el rio del Olvido. Y como
sucede que ese rio, mientras no se demuestre
lo contrario, es el que pasa por mi pueblo, por
Arcos, es decir, el Guadalete, y por Arcos ando
ahora como cada agosto, voy a buscar en su
ribera, en recodos reconditos que yo me Sé,
el mentado junco. Y, si lo hallo, vive Dios que
se lo enviaré a Cunqueiro a su Galicia, bien
envuelto en un pano de terciopelo rojo que
en el arcon de la abuela guardo. Sé que le
gustara recibir el olvido como recuerdo.
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CrisTiNA Perr Rossi: Didspora.
Editorial Lumen, «Palabra Me-
nor». Barcelona, 1976; 90 pags.

Dos acotaciones imprescindibles
se me antojan antes de dar la
resena de este libro: mi abierta
felicitacion a Lumen por esta
cada dia mas cuidada coleccion,
aun mas meritoria visto el pano-
rama de abandono que ofrecen
las editoriales al tema de la poe-
sia. Y dos, apuntar brevisima-
mente que Cristina nacié en
Montevideo; poeta y narradora;
v que vive vy hace en Espana.
Didspora: La sombra de Lesbhos
se extiende como un hermoso
cuervo con alas de pedreria y

pico abultado por el carmin, bri-
llante por sobre todo el libro.
Sombra que, sin ningun animo
estructuralista ni, menos, esta-
distico, dividiré en tres partes
—no marcadas por la autora—;
las tres como sistema de sintesis-
antitesis-conclusion.

La primera parte transcurre
con la presentacion de los perso-
najes: la palabra, el poeta v la
relacion entre ambos. El tema es
mas viejo que la envidia, pero no
por ello despreciable su {trata-
miento: el punto de vista del
autor, enfocado aqui hacia el
subjetivo erotismo del lenguaje
(Si el lenguaje... / fuera / el
modo / de hacer el amor entre

sonidos... pag. 20). Cristina da en
esta primera parte una de las
posibles claves del libro, da idea
de su juego y se <«canfa a si
misman»:

Primitiva participas del rito de la
[palabra
como si fuera un juego

es un canto intimo y cercano, de
pronto simbolizado,

Penétrame
occidental y perversa

otras veces dialogo irracional
que se hace contienda, competi-
cion, lucha

por cada mujer
que muere en ti.

El poeta enfrenta el silencio a la
palabra, y en el silencio gana la
baza con la imaginacion (Dejaste
de hablar... / para castigar a las
palabras). En la lucha la fantasia
recrea la palabra, la inventa:
amarantula es una virgen-arana,
sugerente en patas y venenos que
abrazan y asesinan y aman.

Un fijo intermedio de prosa
pretenciosamente cortada en ver-
sos incorporeos nos relata cuatro
cuadros en torno a una Bacante
insaciable vy erotica y una histo-
ria o historieta apellidada Dids-
pora yv ocurrida en Cadaqués, co-
sillas que el poeta recrea por
gusto, a pesar de que a los demas
nos importe un pito.

Segunda parte: «contra la pa-
labra», una antologia de peque-
nos crimenes especie de jai-kais
surreales —hechos a nalo duro—,
otras veces gregueria,

GABRIEL CELAYA: Los poemas de Juan de
Leceta. Coleccion «El Bardo», vol. 107.
Editorial Lumen. Barcelona, 1976; 106 pa-
ginas. U14,5xX219.

Ya en 1935 y 1936 el poeta Gabriel Celaya
habia publicado dos libros: Marea de silen-
cio y La soledad cerrada; éste obtuvo el
Premio «Lyceum», con motivo del centena-
rio de Bécquer. En el volumen de la colec-
cion «El Bardo» que hoy comentamos vy
que dirige José Batllé6 vuelven a ver la luz
aquellos tres libros de versos, «Avisos de
Juan de Leceta», «Tranquilamente hablan-
do» y «Las cosas como son», donde se iba
a plantear, y de manera mas que insdlita,
superando formalismos y dulzores estéti-
cos, la funcion de la poesia en los anos
vividos con posterioridad a la guerra es-
panola.

Como anota Batll6 en una entrevista con
Gabriel Celaya, y que se incluye a manera
de prélogo, se advierten tres etapas esen-
ciales en la evolucion del autor de «Can-
tos iberos». Una, inicial, de inquietudes
existencialistas, y aqui se incluyen los ver-
sos de Juan de Leceta; la segunda, de .in-
tensa preocupacion social, y una tercera,
que se diria resumen de las precedentes,
enriquecida por una ironia que a veces lle-
ga al sarcasmo e incluso a la séatira politica
o filosdfica. Juan de Leceta, Rafael Mugica
y Gabriel Celaya, tres nombres distintos;
pero un solo latir cordial.

A partir del surrealismo francés, por el
cual confiesa un especialisimo fervor, Ce-
laya llega a plantearse el poema como una
tentativa en miultiples dimensiones, todas
humanas. Puede mover a asombro su afir-
macion tan celayesca y sin un apice de
dogmatismo: «|a poesia es un arma carga-
da de fututro».

En «Avisos de Juan de Leceta», fechados
entre los afos 1944 y 1946, la soledad va
a emerger y ya a partir del primer aliento:

«La soledad al fin,

la soledad me queda,

este adusto refugio de unas horas calladas
mientras las olas suenan.»

Se vive por inercia. Lo que quedan son
las rutinas. Que canten los poetas poetisi-
mos las mil bonitas mentiras de colores.
Juan de Leceta seguird adelante, como to-
dos los hombres, con su turbulencia exis-
tencial. Sélo se pueden plantear los necios
las mil y una preguntas tradicionales. «Para
ellos nunca faltan / las respuestas que nos
salen siempre en verso.» Poemas como los
que llevan por titulo «Desesperadamente»,
«El sentido de la sopa», «En serio», «La
vida que uno lleva», «Cosas que pasan»

(jcon aquel estribillo «serpiente, cambia,
sigue»!), «Vacaciones caras», «A manera
de libertad» y «Spleen» («estupendo ele-
fante de cansancio y ternura / se bambolea
el mundo...»), iban a sacudir, y de queé
modo, las aguas dulces, no aptas para dia-
béticos, de aquellos anos cuarenta y tantos
de nuestra posguerra. jAhi no era nada
permitirse no el lujo, sino la sencillez de
cantar con palabras claras y concretas, de-
cir las cosas en su elementalidad, e in-
cluso —;por qué no?— bostezar, escupir
toda una teoria de «hermosos ceros»!

A nuestro entender, el poema clave de
Juan de Leceta es aquel que lleva por ti-
tulo «A vuestro servicio». En estos versos
ei planteamiento de la funcién de una nue-
va lirica se iba a llevar a cabo prosaica,
eficazmente:

«Me he acercado hasta el puerto.
Chillan hierros mojados y una grua resopla.
Los obreros trabajan y maldicen a ratos.

—:Un cigarro, buen hombre?

Buen hombre me ha escupido su silencio.
Buen hombre me ha plantado

con unos ojos claros todo su desprecio.

Gritaré lo que quieran por no sentirme
[ odiado.

Cuando me fusilen

quizéds alguien me ponga un cigarro en los
[labios.»

Gabriel Celaya se puso un dia a cantar,
Cantaba como quien respira. Sin rendir

culto a la Belleza. La Belleza, idolo metafi-
sico, no podia interesarle. Celaya se puso
a respirar por la herida. La eficacia de ex-
presion siempre le pareci6 mucho mas in-
teresante que todas las perfecciones e in-
movilismos. Celaya no comulgaba con
aquellos poetas de su alrededor que él
mismo llamd «poetisimos». Aspiraba, dada
su obligacién hacia los demas, a dar unos
versos con ideas, y calor animal, e instin-
tos primarios, y descripciones, y argumen-
tos, e incluso dialogos. Celaya no se subia
al quinto cielo ni adoptaba ese gesto esti-
rado y engomado de quien se jacta de es-
tar posando para la galeria de la posteri-
dad. Poniendo las cartas boca arriba se
atrevié a apostar y puso toda su energia
en el «ahora o nunca». |

Poeta-ingeniero, hombre de vasta cultura
tanto cientifica como literaria y filosofica,
ne se resigné a vivir del pasado ni a dar
cuerda al recuerdo. Celaya encarna el en-
tusiasmo, la pujanza vital de ese ser que
habita en el planeta Tierra y es llamado
hombre. Sus miultiples, infatigables tenta-
tivas, a fuerza de complejidad, amplitud y
aquel meterse hasta los tuétanos en los
mas acuciantes problemas de nuestro tiem-
po, tenian que desembocar, sin remedio,
en una poesia un tanto épica y que alguien
se atrevio a llamar con el nombre de «epi-
lirica».

«Tantos roncos metales

tanta rabia de azufre

(colérico amarillo de prisa vacia),

tantos altavoces con estridencias huecas,
tantas cifras crueles...»

Hace un par de semanas se publicaba
que vuelven los poetas que supieron en-
contrar un lugar mas alla de las bibliotecas
y las aulas de literatura. «Vuelven a servir
para algo. Simbolos vivos de algo méas que
el acierto en la rima, ofrecen a través de
esa adhesion popular que convoca su me-
moria 0 agasaja su presencia, la irrefuta-
ble evidencia de las posibilidades de la
poesia.»

Bajo el titular «La poesia es un modo de
crear conciencia colectiva», una entrevista
a viva voz. El autor de «Cantata en Aleixan-
dre» y «Baladas y decires vascos», se con-
sideraba poeta de transicion: «Yo siempre
he dicho que los poetas actuales somos
poetas de transicion, porque somos poetas
de extraccion burguesa y de ideologia anti-
burguesa.»

Gabriel Celaya, tranquilamente hablan-
do. Sigue, seguira avisandonos a todos.
Y dice las cosas como son.

FRANCISCO SALGUEIRO




Cuando te digo: «Me siento solay»
es preferible que pienses
que se trata de la silla.

Poemas cortos entre otros largos,
pluviosos y anorantes, En general
la mejoria la da el verso largo
(el concepto entonces parece mas
firme y sugerente a la vez. La
situacion queda marcada. Antes
todo era demasiado etéreo, solo
bello como lo puede ser el cente-
llear de algo que pasa veloz).

Un intermedio vistoso de pai-
sajes con nina y amante neutro
como un atomo da paso a la ter-
cera parte, donde la sintesis ini-
cial se retoma, es el regreso a la
palabra: ahora el brazo exhibe
una hermosa vacuna. Se narran
los tres mejores poemas: «Cace-
ria para un solo enamorado»,
«Alejandra entre las lilas» y
«Aplicaciones de la logica de Le-
wis Carroll»; lucubrante el pri-
mero, apasionado el otro y sub-
jetivo el ultimo. Cristina Peri
Rosi es un dragon y una bruja
no pirulera.

FT

Joaouin CamMARA: De la vida. Edi-
ciones 23-27. Murcia, 1976; 78
pags. @11x15,50.

Joaquin Camara es un poeta jo-
ven, todavia inexperto, con poca
formacion, que no se ha preocu-
pado mucho por los requisitos
estilisticos que supone donunar
el oficio. Su circunstancia biogra-
fica —«es, ha sido siempre, artis-
ta entre humanos, segun diria
Lorenzo Belda, pero de los golpea-
dos y secos por la sociedad»—
hace que utilice un método de-
masiado directo de expresion.
Cuando una situacion es vivida
con demasiado apasionamiento,
con demasiado fervor, con dema-
siada rabia o con demasiada
amargura —que de todo esto hay
en el poeta— es dificil conseguir
la distorsion necesaria de la rea-
lidad con ‘la que se debe escribir
el poema. Sus versos son un grito
agrio, como un mal vino —el
autor se autocensura frecuente-
mente de ahogar sus desenganos
en el alcohol, aunque quizd solo
se trate de un convencionalismo
un tanto infantil—, fruto de una
dolorosa meditacion.

«Mis poemas surgieron de la vi-
da, / con voz de caminante / se
dispersan». En éstos, que quiza
sean sus mejores versos, sintetiza
y avala lo que venimos exponien-
do. El dilema de Joaquin Camara
es que tiene una enorme canti-
dad de contradicciones sin resol-
ver. Acusa los efectos de una for-
macion ultramontana no supera-
da por la vida. Se debate entre
el deseo sexual y un puritanismo
de lo mas rancio: A la vez que
echa la culpa a la sociedad de

problemas individuales —si bien
esta es responsable, no se debe
trastocar lo subjetivo por lo ob-

jetivo—, cae en una especie de

masoquismo reforzado por un
gran complejo de culpa. Se auto-
censura constantemente por Sus
actos amorales. Esta a caballo
entre unos hechos liberalizadores
impuestos por su propia dindmi-
ca vital vy una represion asumida.

Por otra parte, a la vez que
apunta buenas ideas, conmueve
por su veracidad. Parece que el
poeta se muestra hastiado del
cuerpo, el placer deja un regusto
a lodo y de aqui, que al convertir-
se en maldito, o cante, aungue
peyorativamente, de una manera
reiterativa. La situacion es falsa
—no el poeta, que es constante-
mente sincero— al enmarcar la
obra en un contexto mundano, li-
bre de prejuicios, de los cuales el
poeta aun no lo estd.

Cuando abandona esta temati-
ca, normalmente acierta. Sus jui-
ci0s acerca de la sociedad son
validos, aunque elementales. Los
poemas dedicados a sus padres
—narcisismo incluido— llegan a
emocionar. Pero el poema que
salva al libro es uno en el que
se dedica a hacer recriminacio-
nes a un periodico. Estilistica-
mente esta mads logrado v por su
contenido es sencillo v original.

Por el estilo, podriamos califi-
car a Joaquin Camara de poeta
directo. Generalmente comienza
bien el poema, pero lo cierra madl.
Junto a trozos bastante logrados
abundan otros cargados de aso-
nancias demasiado consecutivas.
Rima no metodica v sobre todo
gastada, facil.

De Juan José Lorenzo Belda,
que ilustra el texto, hay que de-
cir que es mejor escritor que pin-
tor. La presentacion que hace es
bonita. Los dibujos, en cambio,
son un tanto facilones, los que se
hacen en una cafeteria con un
boligrafo vy wun papel, aunque
quieran Ser expresivos.

AVELINO LUENGO VICENTE

ANGrEL ARRABAL NEvoT: Angeles
verdes. Editorial Litho Arte.
Zaragoza, 1976. 48 pp. Q16X
X 210,

Este librito de Angel Arrabal, to-
ledano de espiritu joven, cuando
menos roza la realidad del pre-
sente como un mordisco en una
piedra (tal vez Medusa desde la
portada esté haciendo de las su-
yas), hace vibrar una pared rui-
nosa dando un portazo con la
energia enfadada de un mucha-
cho que no puede sufrir el mun-
do de su casa y sale a la calle,
o mejor, vuelve a la nifez tra-
tando de recuperar un mundo
original.

En el prologo Carlo Liberio de
Zotti, autor también de las sim-
bolicas ilustraciones, nos pone
en guardia contra el cientifismo
aséptico, porque se dicen e inclu-
50 se ensenan en las escuelas co-
sas como que en el espacio no
hay angeles, ni dioses, ni Dios;
porque se afirma que «todo lo
que se ha venido diciendo desdie
la noche de los tiempos es Iresi-
duo onirico y calentura infantil».

Tal vez no sea asi, pero con
la lectura de Angeles verdes no
se llega a formar una seria Opl-
nion en contra. Aunque el libro
estd impregnado de tematica re-
ligiosa, la busqueda de Diqs se
refleja como un encogimiento
hacia el pasado infantil:

Quiero volver a creer en Ti

como de nino... cuando en el
[colegio.

Te veia sentado en un Trono
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JOSE LUIS RODRIGUEZ ARGENTA: La infancia
y la violencia. Nudo al alba, 55. Editorial Vos-
gos, S. A. Barcelona, 1976; 100 pags. @12 x
X18Q.

Cuando José Luis Rodriguez Argenta da a la
luz su primer libro (La potestad del alfarero,
Editora Nacional, 1967) cuenta mads de treinta
anos y en su cajon guarda, inéditos, otros siete
originales poéticos. Es un poeta, pues, nuevo
pero maduro, que irrumpe con mucha ilusion,
con muchas ganas. Su presentador, José Luis
Martin Abril, no vacila a la hora de los elogios:
«Nos hallamos en presencia de un poeta excep-
cional que a diario ve nuevas luces destinadas
a la posteridad», dice. La potestad del alfarero
es un libro apasionado, borboteante, en el que
su autor se enfrenta consigo mismo y con el
mundo en torno, impulsado por su afan de bus-
queda, por su intima desazon: «Esta mi amor
no comprendido, / mi cuerpo estda no compren-
dido», escribe. A partir de ahi, mas sin apre-
suramientos, los titulos se suceden: Las aguilas
desnudas /e vale el premio «Carabela»; La nada
que me une, el «Boscan»; La infancia y la vio-
lencia, recién aparecido, el «Francisco de Que-
vedon».

Rodriguez Argenta hace en este libro testi-
monio de fe: y afirma y repite que cree en la
poesia (cuerda que salva al hombre del abismo,
hembra dulce capaz de cambiarle su cruel na-
turaleza), como cree en la infancia: «porque
;qué es la infancia |/ sino la poesia de Ia
vida?». Cruel naturaleza, decimos. A juicio del
poeta, en ella reside la violencia, de ella la
heredamos. Mas en el nifio esta dormida; y no
solo eso: sino que el nino es capaz de ador-
mecerla en el hombre que la arrastra como una
maldicion. Perquirir en cada hombre el nifo
que fue y sigue siendo (pues «es eterna nues-
tra infancia / y tal vez también nuestra violen-
cia») es un hermoso destino, una inviolable
tarea a la que el poeta debe alentar a cada
uno de sus iguales. A ello se entrega este em-
pecinado cantor salmantino, a través de un
ejercicio verbal exento de extravagancias, en-
cauzado en un verso suelto y rezumante, que
en alguna ocasion apunta la asonancia y que,
por instantes, registra el son rosaliano de La
casa encendida, sus encabalgadas insistencias.

Empero es dificil hacer que en el hombre
crecido, moldeado —golpeado— por la vida,
aflore la inocencia de ayer. En sus mas intimos
rincones se ha instalado la violencia, conside-
rada no solo en su sentido de impetuosidad, de
iracundia; para el poeta, violencia es también

el olvido del projimo, el amor a la carne, el
pan escaso, el oro atesorado sin fin, el fruto
de la infancia perdida; y

ese algo que llevamos dentro, que llevamos

en la sangre,

es la causa de todo el dolor de nuestra historia,
de todo el mal, de toda la tristeza

y de toda la caida de nuestro ser de hombre...

¢cLa solucion? Los hijos. Nuestra infancia esta
en ellos, vuelve a estar en ellos. Por tal razon,
«/legar al tierno quebrar de los abrazos | de
los ninos» es rescatar ese tiempo remoto, re-
crearlo, recuperar el amor entero—no dividi-
do—, alcanzar «la materia sacral de nuestra
sangre», la «corteza deslunada del mundo»; en
una palabra: regresar.

Tal es, a nuestro juicio, la tesis que Rodri-
guez Argenta desarrolla, a golpes de verso, en
su ultima entrega, perfilada con dignidad, y ape-
nas empanada con ciertas reiteraciones ele-
mentales (v. g., ese «que estamos a la mitad
del camino | como decia Dante»), con algtn
que otro pertinaz giro versal, fatigante.

La infancia y la violencia es, en resumen, un
libro hecho y dicho con honestidad, un grito
noble de una noble garganta, cuya voluntad de
convocatoria resuena confortadoramente en mi-
tad de tanta poesia gélida, ajena a la realidad
inmediata, a nuestro aleatorio aqui-y-ahora.

CARLOS MURCIANO

de nubes, espumas y algodones
en la infinidad celestial

que se alzaba sobre mi rubia

[cabellera

o entre la fulguracion de las es-

[trellas.

Mas adelante, en otro poema,
el hombre-nino cae en la trampa
— el pecado?—y dirige su que-
ja a un Tua sobrenatural, de este
modo:

Ti, que colocaste la trampa al
[hombre-nino,
eres el mismo que tupiste la red
[de la ley
para atraparle. Bien, ya ha cai-
[do. ¢;Satisfecho?
Ahi le tienes, como pdjaro en-
jaulado. Desplumale.
Cortale también las alas de la
[libertad pero...

déjale intacta su memoria.

Es cierto que recuerda nobles
aspiraciones, cargadas de razon.
Acomete contra la hipocresia, la
falsedad, el cinismo, las manchas
del dinero v el hollin del vicio...,
la. lumbre del vivir burgués. Ha-
bla de esta vida como de un
desierto donde s6lo existe un
oasis salvador, formado por la

—gmargura de la humanidad: Las

lagrimas / de los oprimidos, /
de los esclavizados, / de los sin
libertad.

No es extrafio que utilice Arra-
bal las parabolas, que es un pro-
cedimiento muy acorde con su
intencion redentora. En una de
ellas, la nada y su hijo nadie
llegaran hasta el mas intimo rin-
con de su alma y lo abandonaran
después, dejandole vacio: «Y ya
no podré creer en nada ni en
nadie.»

En el final, «jEs un monte tan
alto!», propone la dificil ascen-
sion por el camino recto para
lograr la cima del Monte de los
Hombres Honrados, pero el pro-
grama —en este caso seria la pa-
labra— no tiene consistencia y
se pierde entre las insistentes
llamadas, como una repeticion
admonitoria.

GUILLERMO DE LA CRUZ

SIGFRIDO RaApaeLrLi: Tiempo som-
brio. Losada. Buenos Aires,
1975; 74 pags. D12 x200.

Una saludable claridad, dotada
de multiples y profundos manan-
tiales de donde es posible beber
la belleza, la fuerza v la com-
prension que brota de la poesia

es uno de los rasgos distintivos
de este autor argentino. A ello
hay que sumar una economia de
versos en temas que se prestan
a largas disquisiciones que el au-
tor resume en pocas, pero elo-
cuentes imadgenes y una sereni-
dad tan necesaria en medio de
la agitacion circundante y fren-
te a asuntos que fdcilmente po-
drian transformarse en desen-
frenadas pancartas versificadas.

- El poeta toma distancia para

apreciar el todo de cada micro-
cosmos y ofrece una vision ma-
dura, pero no por ello menos
participe.

Es precisamente esta reflexion
sobre el pasado y el presente, en
busca de una proyeccién hacia el
futuro, lo que ha caracterizado
su poesia, desde Hombre callado
(1965) hasta este volumen.

Tres momentos integran Tiem-
pos sombrios —«L0S§S rostros»,
«Los pecados capitales» y «El
amor»—, compuestos a Su vez de
siete poemas cada wno. Rescala-
mos del primero «Buenos Aires,
ayer», con todo el encanto y la
nostalgia de los recuerdos car-
gados de tenues fragancias. Del
segundo destaquemos la preci-
sion con que burila los rasgos
de nuestros cotidianos pecados.

Pero es en la ultima parte, con
«Las rocas y el mar» y «La pro-
feciap, donde Ssu poesia cobra
altura para trascender los limi-
tes de la emocion estética, trans-
formandose en wuna propuesta
moral y en la busqueda de un
fin social, respectivamente. De-
jamos para el olvido «La venta-
nita», €l poema mas extenso, de
profundo contenido, pero poca
feliz resolucion.

El libro de Radaelli, ilustrado
por Josefina Auslender, nos re-
conforta. En él se demuestra, una
vez mas, que aun en los tiempos
sombrios, la poesia sigue cre-
crendo,

MARIO EDUARDO ZOTTOLA

Enrioue IvarLpr: Revelacion. Ar-
tesa-Cuadernos de Poesia. Bur-
gos, 1976. 66 pp. D13 % 180,

El hombre a través de lo que
muere se desliza hacia su pro-
pia muerte. Su bagaje es la peér-
dida, sobre ella imprime la pa-
labra: friso o estela funebre. El
libro de Enrique Ivaldi supone
la magia de lo débilmente re-
cuperado, del impulso creador
bajo la sentencia: «Cuando la
profunda casa de los muertos se
derrumba / a lo largo de los
anos.»

Revelacion, mencion especial
en al III Certamen de Poesia
Religiosa «San Lesmes, Abad», es
el encuentro con la fe violenta,
con la fe que se encarna en fi-
guras o deseos mundanos —casi
ceniza—, con el hombre que se
redime a través de la culpa, a
través de la blasfemia; delimi-
tando la grandeza del Dios re-
cuperado. Es la decadencia vy, de
repente, una brisa renovadora,
de la misma manera que «la
Noche revela un canto / mds
cercano que la pcalabra...» Se
podria hablar de una lucha ética
en los umbrales del mito, donde
la dualidad, la antinomia, se sin-
tetiza. Asi, el poeta ofrecera la
contaminacion de su fe, la con-
taminacion de su cuerpo, el ser
pleno sin desequilibrio en la ba-
lanza.

Las dos partes del libro se ti-

-nen de tonos elegiacos. Una an-

gustia visionaria prospera. La
expresion esta bien cuidada vy
Enrique Ivaldi demuestra una
capacidad reflexiva fuera de lo
comun, su verso labra la intui-
cion, se define en maximas:
«Porque desde hoy y para siem-
pre la poesia es fe / y su pensa-
miento es el temblor» Un len-
guaje preciso y un desborda-
miento de epitetos significan la
realidad sublimada del poeta,
habitante del misterio, de las oni-
ricas atmosferas que, a veces, re-
cuerdan a Saint-John Perse: la
tierra genera al hombre vy el
canto de éste no puede ser mas
que una ofrenda, um regreso:
«Canta, entre los Otorios que se
esfuman, en las alturas atroces,
canta / que un fulgor extrarno y
muy hondo lleva el exilio del / si-
lencio antiguo.»

Debemos todavia detenernos en
alguna clave de la obra y pre-
guntamos: ¢es una glosa de la
decadencia la poesia de Ivaldi?
Aunque asi pueda parecerlo,
pronto vemos que el poeta co-
noce un acaecer supracutaneo.
Desde la mortandad que fluye
incesante adivina en pequenos
signos lo real ensanchado, el
tiempo ensanchado: «Cuando el
sueno nombra al futuro como
un nino a su madre muerta.»
O bien, en el poema Getsemani:
«Por la maravilla vy su alimento,
y su memoria muerta / que ha-
blara en el Juicio, en las pdgi-




nas herrumbradas /7 v benditas
del azur del sacrificio.» Detras
de lo aparente, la trascendencia.
Lo «revelado» no deviene repen-
tinamente, su actitud es frag-
mentaria, dibuja hitos en cada
poema, en cada accion en la que
el ojo humano mira mas alla y
es «vidente». Con esta estructura
el poeta salva lo que seria una
tediosa linea diacrodnica, aunque,
por otra parte, exista una inten-
sificacion en la capacidad cog-
noscitiva del autor a medida que
la singladura avanza. Domina-
dor del versiculo, iluminado casi
siempre, Ivaldi nos ha entregado
una obra profunda, sensual, re-
dentora.

JULIO M. MESANZA

Cuando liue-
ve en tus ojos. Coleccion Sinte-
sis de Poesia, numero 3. Alcala

VALENTIN ARTEAGA:

de Henares. 1976: 160 pags.

13,8 X 20,49.

Entre el mejor Juan de la Cruz
y el mas delicado Pablo Neruda,
podriamos encuadrar los versos,
eminentemente amorosos aunque
misticos en gran parte, de este li-
bro de Valentin Arteaga.

Se trata, en efecto, de una poe-
sia en cierto modo intima, o in-
timista; en cierto modo sorpresi-
va, 0 sorprendente; en cierto
modo, también, sensual, v sensi-
tiva.

Mezcla de amor v de momentos
solitarios en los cuales el poeila
se dirige a si mismo en una bus-
qgueda incesante de lo inasible, de
lo que puede estar huyendo o no
existir simplemente.

En el prologo al libro, José
Mascaraque Diaz-Mingo vya ad-
vierte que el autor de los versos
es «luz, un helenista manchego.
Sobrio. Ha calentado tanto todos
los lados de su rostro con e_.! sol
que él mismo es también viento
ligero». Es decir, como si todos
los fenémenos atmosféricos halla-
sen una perfecta conjuncion en
las palabras, profundos wversos,
de Valentin Arteaga. Dice éste:

Qué es el amor, decidme, os lo

[pregunto.

Que hay dentro de un beso, queé
[ palabra,

como un fragil estuche ensimis-
Imado,

esconde la caricia o la pronuncia.

Y a partir de aqui, se dedica,
él mismo, a hablarnos de este
amor, de esa parcela importante
de la vida del hombre, donde cir-
cunstancias personales o condi-
cionamientos particulares, surgen
a cada paso para llegar a expli-
car, por ejemplo, que

Esos ojos, mujer, querida mia,
unica, son lo mismo

que un vino innumerable, son la’

l[1sla,

el mar que grita en mi, todo el
[poniente
de besos que no he dado y que
Ime embriagan

como un vaso de luz.

Sentimiento profundo, aungue
mesurado. Como decia reciente-
mente Berta Singerman «el poeta
siente el poema», aqui, en este li-
bro, Arteaga fdiente el poema vy
sabe trasladarlo al papel con todo
el valor de ese sentimiento inti-
mo, pero modificando su estruc-
tura para evitar que el lector vea
esos versos como algo ajeno a su
propio sentimiento. Arteaga sabe
modificar la circunstancia perso-
nalista para convertirla en algo
sublime, importante, correcto.

Y es esa perfecta capacidad de
senitir el poema lo que hace del

poeta un ser casi imprescindible
en este mundo materializado vy
complicado con falsas ilusiones,
ilusiones que han tratado de anu-
lar el espiritu, de convertir al
hombre en automata vulnerado,
de robar el valor de los amane-
ceres o el olor de la Naturaleza.
Este poeta es, ahora, Arteaga,
quien en otro de sus versos, casi
incontables los contenidos en esta
entrega, recuerda que

Cuando bebamos vino en las ta-
[bernas

con marinos que cuentan sus ha-
[zanas

y hablan de otros puertos, de mu-
[jeres

desea-
[remos
que se cumplan los dias, que este
[muelle

que besaron muy lejos,

que tatuo tus ojos, te hizo nues-
[tra,

se adentra hasta tu mar y me
[persigue.

Se llega a un momento en que
el hombre-poeta se convierte sim-
plemente en poeta-enamorado. Y
de ahi surge todo su valor: surge
un canto permanente hacia la
mujer, la mujer como algo lim-
pido y transparente, como CcCir-
cunstancia para un futuro, como
esquema para nuevos pensa-
mientos, como permanente emo-
cion para solitarios permanentes.

Poco mds o menos, diriase, estia
es la poesia de Valentin Arteaga.
Palabra total, canto de amplias
dimensiones.

MANUEL QUIROGA CLERIGO

Diaz-Praja, GuiLLErMmo: Tratado
de las melancolias espanolas,
Madrid, Organizacion Sala Edi-
torial, 1976, 288 pp.

La declaracion inicial de don Gui-
llermo Diaz-Plaja, sobre su inten-
cion al emprender la elaboracion
de este Tratado de las melanco-
lias espanolas, en el sentido de
adscribir «con exclusividad a las
gentes hispanas» (pag. 11) una
serie de motivos por los que és-
tas sienten en su interior «el es-
cozor del desasosiego», podria in-
ducir al lector a pensar, a prio-
ri, que la tesis del autor es, sin
mas, que el espanol, o las gentes
hispanas —para ser mas precisos
con el ambito de su estudio— son
melancolicas. Y no es esa, como
veremos, la tesis central de su
Tratado.

Diaz-Plaja, con mayor profun-
didad de intenciones, se dirige en
estas paginas, a una definicion
del genio hispanico, y del espa-
cio que éste puebla, por la via

singular v novedosa del examen
de aquello que a los hispanos
mas les duele. Y, como es légico,
desde esta perspectiva, tanto la
proposicion inicial de la melan-
colia como objeto unico de estu-
dio, cuanto su adscripcion a lo

_
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LIBRON MAS VENDIDOS
EN EL MEN DE SEPTIEMBRE

1. Alguien volé sobre el nido del cuco, de Ken Kesey. Edi-
2. ¢(Adonde vas, Espana?, de Ramon Tamames, Editorial Pla-
3. El diccionario de Coll, de José Luis Coll. Editorial Plane-
4. La Espana Real, de JulioAn Marias. Editorial Espasa-Calpe, So-
5. Nacida inocente, de Bernhardt Hurwood. Editorial Martinez
6. El triangulo de las Bermudas, de Charles Berlitz. Editorial

Nifias, al salén, de Vizcaino Casas. Editorial Planeta, S. A.
Descargo de conciencia, de Pedro Lain Entralgo. Barral Edi-

Caiias y barro, de Blasco Ibanez. Editorial Plaza Janés, S. A.

10. El dia en que murié Guernica, de Gordon Thomas y Max Mor-
gan. Editorial Plaza Janes, S. A.

hispanico «con exclusividad» son
dos conceptos insuficientes. Ni se
habla solamente de la melanco-
lia, ni cabe concluir que ésta nos
pertenece con exclusividad. Diaz-
Plaja va mucho mas alla, hacién-
dosenos evidente una vez mas
que las intenciones del creador
son siempre insuficientes a la luz
de sus realizaciones finales y con-
cretas. Decimos que Diaz-Plaja va
mas alla de su propia proposi-
cion porque en las incitantes re-
flexiones que pueblan esta obra
recorre un espectro de «desaso-
siegos» que van desde la tristeza,
la melancolia misma y la postra-
cion, hasta el dolor y el desgarra-
miento del alma hispana a lo lar-
go de los siglos pasados y frente
a las circunstancias del presente.
Va mucho mas alla porque esa
«exclusividad» se canaliza por
una via de analisis de la realidad
hispanica. alumbradora de otro
aspecto: su contrafigura de brillo
y plenitud, presentandonos la es-
finge integral de lo espanol,
compuesto de dolor y alegria,
conformismo vy desgarramiento,
orgullo y autocritica, optimismo
y pesimismo; en suma, y para
volver a expresiones ya acunadas
en la interpretacion de su expe-
riencia historica, de quijotismo y
sanchopancismo.

No escapara a la atencion del
lector la novedad y la fecundidad
de esta via de analisis de la his-
toria y del presente del mundo
hispanico elegida por Diaz-Plaja.
Un primer apartado reune las lla-
madas Melancolias de la nega-
cion, en que las sombras de la
realidad espiritual de la Espana
contemporanea —el agrafismo, la
abulia, la agnosis, el «<no sé que»,
el esplin, el tedio, el aburrimien-
to, etc.— alumbran la presencia
integral de sus gentes en lo que
tienen de positivo como de ne-
gativo. ¢Concluiremos de estas
reflexiones que el espanol es
analfabeto, ignorante, tedioso —o
«atediado»—, aburrido y abuli-
co? Por el contrario, asistimos a
la definiciéon de los limites de su
expresion verbal, de su saber, de
su alegria, de su voluntad, etc.
Y todo limite —no lo olvidemos—,
cuando es espiritual, es esencial-
mente positivo, en tanto que pone
fronteras a la displicencia y a la
exuberancia. Esta es, creemos,
la mision que se propuso el aca-
démico catalan, cumplida cabal-
mente en su nervioso y singular
estilo, que no vacila en apuntar
o acotar lo que en cada momento
le viene a la mente, dejando a ve-
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ces al lector esperando el des-
arrollo de un tema o una refle-
xion que solo esboza al pasar.

En el apartado de las Melanco-
lias de la inseguridad se destaca
un capitulo dedicado al tema De
la emigracion vy del exilio, en que
el autor pasa revista a la actitud
del hombre que se aleja forzosa-
mente de su patria y su actitud
frente a ella: judios, moros, afran-
cesados, liberales, antibelicistas vy
derrotados de la guerra civil es-
panola, desfilan en un jugoso mo-
saico a traveés del cual Diaz-Plaja
rescata los matices mas inadver-
tidos en la interpretacion de un
tema que ha angustiado no soélo
a espanoles, sino a todos los pen-
sadores de Occidente, un Occi-
dente en que la pena del destie-
rro (por relegatio, ostracismo,
exilio, etc.) ha significado la peor
sancion civica, en muchos casos
peor que la muerte, «<La patria se
pierde», dice Diaz-Plaja con gran
verdad de su parte, vy alli, en el
analisis de este umbral angustio-
so de la vida intima de los hom-
bres, rescata aspectos valiosos de
la reciente historia del pensa-
miento espanol, como la polémi-
ca J. Marias-R. G. Mead de 1951.
A este tema siguen otros vincu-
lados con la inseguridad que ha
acosado casi obsesivamente al ge-
nio hispanico, como los de la so-
ledad (extendida al ambito hispa-
noamericano en la mencion de la
version argentina de la soledad
de H. A. Murena), y del vacio in-
terior, «melancolia» ésta en la
que se advierte sobre un aspecto
fundamental (y nunca sera sufi-
ciente volver sobre él) en la in-
terpretacion del Modernismo: su
esencia de actitud interior, mas
que de mero formulismo retorico.

En las Melancolias de la frus-
tracion se estudia a Espana como
objeto de opinion por parte de
nacionales y foraneos: como se
ve a Espana desde dentro y des-
de afuera, la tristeza y la envi-
dia hispanas, el lugar y entidad
exacta del «pais» espanol y la
siempre huidiza busqueda del
«homo hispanicus». Este ultimo
problema, (;Ddnde estda el <homo
hispanicus»?) es planteado—como
es hibitual en Diaz-Plaja— desde
la. condicion del espanol «litoral»:
«Entiendo que para la captura
—si no a nivel filosofico, si en
un plano discretamente didacti-
co—, de una definicion de lo es-
panol, poseo la doble calidad, po-
sitiva, de pertenecer de un modo
indiscutible a la gens hispana
(abuelos en Andalucia, Mallorca
y Cataluna) y de estar inserto en
un angulo—el barcelonés— del
habitat de Espana.» (pag. 117%).
Este verse de Espana a si misma
es examinado en su doble version
castellana (Ortega vy Gasset, Una-
muno, A. Castro, C. Sanchez-Al-
bornoz, Azorin, A. Machado) vy
catalan (Joan Maragall). El aca-
demico se vuelca hacia una pos-
tura de mayor profundizacion
en la realidad espanola total que
supere la superficialidad y equi-
vocidad de la cuestion: «;Por qué
no convenimos, de una vez, en
que esta busqueda de un ente
llamado ambiciosamente hom-
bre espanol” conduce de un modo
necesario a una falsificacion por
mutilacion de la realidad?» (pa-
gina 122).

Los dos ultimos apartados del
Tratado de las melancolias espa-

nolas estan dedicados a estudiar

—siempre dentro de esta investi-
gacion sobre la identidad del ge-
nio hispanico por la via de sus
aspectos dolorosos, a veces ne-
gativos— el problema regional, vy
a historiar las melancolias espa-
nolas, respectivamente.

El plano regional se inicia con
una ascension metodica a los ori-




JUAN BENET: En ciernes. Taurus. Madrid, 1976; 118 pags.

Es este el tercer libro de critica literaria publicado por el nove-
lista Juan Benet y en la trayectoria de sus anteriores: La inspi-
racion y el estilo y Puerta de tierra. Se reunen en libro cinco
ensayos, tres de los cuales son conferencias pronunciadas en
Zaragoza, Salamanca y Berlin. |

Desde la primera pagina—y quizas exceptuando el ensayo
titulado «Una época troyana»— nos encontramos con la profunda
y meditada originalidad de toda la obra de Juan Benet y con
clara voluntad de no doblegarse al topico y a la facil repeticion.
El libro me parece de extraordinaria lucidez—como casi toda la
obra de Juan Benet—y sobre todo de una marcada individuali-
dad, no tanto en los problemas que se plantea como en la suges-
tiva meditacion —no siempre de facil seguimiento— que va te-

El primer ensayo («;Se senté la duquesa a la derecha de
Don Quijote?») es una meditacion sobre el viejo problema del
que ya se ocupo la retorica clasica, el del orden narrativo, y
plantea las relaciones y diferencias entre pintura y narracion
en cuanto a los problemas de tiempo y espacio. Apoyandose en
obras como la Historia verdadera, de Bernal Diaz, Tierra virgen,
Don Quijote, La Regenta, analiza las distintas formas de ordena-
cion espaciotemporal, teniendo presente la distincion entre es-
tampa («senorio primordial del pintor») y argumento. El problema
es la forma en que el narrador trata, define y ordena el espacio
y las peculiaridades del arte narrativo y el arte pictorico.

En su segundo ensayo («Incertidumbre, memoria, fatalidad vy
temor») trata de la ambigtiedad de la obra literaria, frente a
pretendida exactitud de las leyes cientificas. Frente a la posib
limitacion de la aportacion de la literatura al saber, Benet sena
que la palabra, a la vez que limitadora puede ser liberadora:
«Y también es posible que en un momento determinado una com-
binacion casi fortuita de palabras e ideas le lleve a una zona de
sombra, no solo donde el conocimiento no ha entrado todavia,
sino ante el cual se detiene y suspende toda actividad. Eso es
el misterio» [p. 50), y sera asi como surja una literatura anta-
gonista de la ciencia, con la esencial caracteristica de que el
hombre que participa en esta literatura nunca estara en lo cierto,
perdiendo la paz y conformidad de quien mediante un saber
concilia su pensamiento con el entorno en que vive. La litera-
tura, sin la seguridad que la ciencia parece otorgar, estara infor-
mada por la incertidumbre, la memoria, la fatalidad y el temor.

En el siguiente ensayo («La critica en cuanto antropologia»),
Benet intenta poner en claro la ambigliedad de términos como
novela y novelistica, dandonos una perfecta y coherente concep-
cion personal de lo que para él significa el concepto novela.
A continuacion («Una época troyana»), en el ensayo menos afor-
tunado, a mi juicio, el autor pasa con extraordinaria rapidez por
las corrientes literarias de posguerra, que quedan reducidos a
unos pocos casos, aunque muy significativos, como el de José
Suarez Carreno, y con originales aportaciones —nacidas de la
amistad—en el caso de Luis Martin Santos. Por fin se cierra
el volumen con una meditacion («Clepsidra») sobre el valor del
tiempo en relacion con la existencia del hombre y que comienza,
no me resisto a transcribirlo: «Acaso sea el recluso —voluntario
o involuntario— quien esté en la mas privilegiada situacion para
meditar sobre el origen y la meta del tiempo» (pag. 103).

Apasionante por su originalidad, profundo en su meditacion,
el libro de Benet «anima» el ensayismo hispano.
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jiendo en torno a ellos.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

genes del estado moderno—que
el autor filia en Hobbes y en la
Francia de Richelieu y Luis XIV—
y su implantacion en la Espana
de Felipe V y-—un siglo des-
pués— de la Constitucion liberal
de 1812; y con un estudio del con-
cepto de «provincia» en la legis-
lacion romana. Todo ello condu-
ce a una aproximacion hacia lo
que Diaz-Plaja denomina las
«fuerzas cohesionantes» en la
constitucion —a partir de las rea-
lidades regionales— de las nacio-
nalidades francesa e italiana. Ci-
fra la «melancolia» espanola res-
pecto de sus «fuerzas cohesionan-
tes» en la falta de una empresa
nacional o una dinamica de pro-
grama comun a todo el cuerpo
nacional, caducada la experiencia
americana, que insumio cinco Si-
glos de su historia, programa que
encontré en nuestro siglo su ex-
presion literaria y doctrinaria en
la hispanidad acunada en versos
de Rubén Dario. Ocupan lugar
destacado en analisis regional de
Espana los casos de Cataluna (el
modo de ser, la expresion lin-
guistica y literaria, la integra-
cion, la hispanidad de Cataluna,
etcétera) en que examina la vi-
sion mutua de catalanes y cate-
llanos, la incomunicabilidad lin-
guistica, la actitud de los escrito-
res ante su realidad disglotica,
las afrentas de Espana como con-
junto a Cataluna desde los co-
mienzos de la gesta de Ameérica
hasta nuestros dias, v el «caste-
llano adrede» que circula en boca
de catalanes que sienten un
«complejo de inferioridad» por
sus peculiaridades en el uso de

esta lengua; de Galicia (la sauda-
de, la melancolia de la «concien-
cia de que Portugal fue una Ga-
licia que se autorrealizo por una
voluntad de ser» —pag. 173—, la
emigracion, la disglosia de su li-
teratura); del Pais Vasco y de An-
dalucia (su conciencia de sepa-
racion y de diferenciacion del res-
to de Espana, su polaridad de
brillo y dolor, su orgullo como
prototipo de un momento de la
hispanidad).

En la Historia de las melanco-
lias esparnolas —apartado con que
se cierra el libro— Diaz-Plaja ras-
trea los temas acotados a lo lar-
go de los capitulos precedentes, a
lo largo de los distintos momen-
tos de la historia literaria espa-
nola. Desde la Edad Media hasta
el Modernismo, desfilan textos y
glosas acerca del desasosiego con
que los escritores espanoles se
han visto a si mismos y a su pa-
tria, la mayoria de las veces con
sana y despiadado sentido de la
autocritica, profundizando en
aquellos aspectos velados y dolo-
rosos que Diaz-Plaja nos ha pro-
puesto como claves significativas
de la comprension de lo hispa-
nico.

Este ensayo de don Guillermo
Diaz-Plaja se potencia y se re-
siente con las caracteristicas que
le da su caracter actual y polé-
mico: libro nervioso y a veces
apresurado, que esboza temas Yy
posibles corolarios, que rastrea
vias de tematizacion ulterior;
pero libro también que cala pro-
fundo en un tema y un método
de acercamiento al genio hispani-
cO que esperamos ver prolonga-

dos en futuras reflexiones. El in-
terés de la empresa es comun a
todos los espanoles e hispano-
americanos, v asi debe entender-
se una nueva vuelta a la refle-
xion de estos aspectos.

IGNACIO M. ZULETA
Soria, agosto de 1976

Octavio Derisi: Esencia v ambito
de la cultura. Buenos Aires, Co-
lumba, 1975.

Octavio Deristi es un pensador
argentino de larga trayvectoria
en el terreno de la Tilosofia. En
la presente obra se aboca a de-
terminar la esencia y Significa-
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J. RODRIGUEZ PUERTOLAS: Literatura,
historia, alienacion. Barcelona, Labor,
1976; 200 Pp.

Julio Rodriguez Puértolas ha mostrado has-
ta ahora una inhabitual sagacidad y pro-
fundidad a la hora de poner en relacion
literatura y sociedad, consciente de que
«no so6lo literatura y vida son inseparables,
sino también de que esa literatura y esa
vida son manifestaciones particulares de la
historia, es decir, de una consciencia his-
torica en continuo proceso de desarrollo
dialéctico» (p. 9). A mi juicio practica una
licida sociologia de la literatura que no
presupone que deba estar adscrito a nin-
guna escuela o direcciéon concreta. Pero, y
quiero destacarlo ya, Rodriguez Puértolas
no se deja ganar por faciles interpretacio-
nes brillantes y de ello son buena prueba
pacientes meditaciones como la contenida
en su Fray Inigo de Mendoza y sus coplas
de Vita Christi o su documentada y eru-
dita, pero sin carecer de la sugestiva vi-
sion de conjunto, Poesia de protesta en la
Edad Media castellana. En todas las obras
de Rodriguez Puértolas —y mas en la que
ahora comento— hay un firme convenci-
miento —que tanta falta les haria a otros—
de que la literatura clasica no es arqueo-
logia, sino vida en ebulliciobn, muy proxima
a nosotros. Desde el Cid al Lazarillo, pasan-
do por Juan Manuel, el Romancero y La
Celestina, Rodriguez Puértolas se propone
desmitificar, «desacralizar», en busca de la
conflictividad real que late en estas mani-
festaciones literarias en cuanto que como
obras literarias no son solo productos de
goce estético, sino lugar de encuentro de
sociedad y expresion individual, expresion
de ambiciones y deseos, a veces marcada-
mente utilitarios.

La aparente heterogeneidad del libro se
salva en cuanto que hay una idea basica
comun que dirige el sentido de la investi-
gacion y que hace suyas las palabras de

Sartre: «el tema de la literatura ha sido
siempre el hombre en el mundo».

En el Poema de Mio Cid senala que ya
no hay en sentido estricto una propaganda
del feudalismo, pues aparece ya la movili-
dad social y se menciona a la burguesia
que vendria a destruir el monolitico siste-
ma feudal. La propaganda del protagonista
se lleva a cabo mediante la novelizacion y

‘manipulacion de la historia. Por otra par-

te, el Conde Lucanor no seria tanto una
obra didactica descomprometida como la
defensa por un aristocrata de los privile-
gios v status de la nobleza en un momento
en que por el ascenso de la burguesia se
anuncia una economia precapitalista, abier-
ta, comercial y competitiva.

No veo del todo clara la interpretacion
que hace Rodriguez Puértolas del Libro de
Buen Amor como primera muestra de alie-
nacion de la persona con relacion a la rea-
lidad humana y social, aunque quiza por
este camino fuera mas facil interpretar las
contradicciones narrador-protagonista y el
aislamiento, soledad y pesimismo que en
cierta medida respira el libro, reflejando
un mundo en que el dinero ha trastocado
todos los valores. El mismo sentido, que ma-
tizara, atribuye a otras manifestaciones
literarias y afirma: «Juan Ruiz en el si-
glo x1v, los héroes del Romancero después
y de La Celestina, Lazaro de Tormes, el
hombre moderno de la sociedad capitalista,
se debaten todos entre las piezas de una
siniestra magquinaria, enajenante y destruc-
tora. La incomunicacion, el aislamiento, la
soledad y la insolidaridad nos acompanan
todavia.» Sobra decir, pues, que en la con-
cepcion de Rodriguez Puértolas no esta la
erudicion vacia y autojustificada ni la con-
cepcion arqueologica de la literatura, sino
esta como conocimiento del que deriva la
accion, como percepcion de la realidad a
través de la imaginacion creadora.

JMDB

cion de la cultura a partir del
marco de la reflexion tomista.

La cultura se nos presenta co-
mo un producto o creacion ne-
tamente humana (no ex nihilo,
como Ssenala el autor) cuyo fin
ultimo es también el hombre mis-
mo. Este ambito peculiar se di-
versifica en tres quehaceres pro-
pios (técnico —instrumental o ar-
tistico—, moral y filoséfico), los
cuales se hallan ordenados a los
valores trascendentes del bien, la
belleza v la verdad. Cada uno de
estos sectores de la cultura tiene
su autonomia en lo que atare
a la consumacion de los propios
fines, pero todos se vinculan je-
rarquicamente entre si para la
realizacion o efectivizacion del
bien humano.

Toda cultura en tanto queha-
cer humano tiene una consumda-
cion historica y temporal v a la
vez una aspiracion de trascen-
denecia, pues el impulso que man-
tiene viva esta actividad de los
hombres es la consecucion de un
fin trascendente que no se agota
en ninguna realizacion particu-
lar e histérica, aunque cada una
logre una cierta perfeccion en la
expresion de la esencia humana.

Otro rasao imnortante que se-
nala el autor en este fendmeno
es la consideracion de la cultura
como expresion del hombre con-
siderado como espiritu o persona;
es decir, como libertad transfor-
madora del mundo material vy de
su propio ser. Derisi nos mani-
fiesta que la cultura cristiana
esta fundada o asentada en la
espiritualidad del hombre que,
por un lado, ve vy aspira a la

planificacion divina y sobrenatu-
ral y, por otro lado, reconoce
su estado de caida. El transito
que media entre el estado de cai-
da v el fin supremo esta dado
por las realizaciones finitas que
el hombre obra como persona O
espiritu libre.

Dada esta madxima aspiracion
que comparten todas las cultu-
ras el autor advierte que la cul-
minacion del quehacer humano
estd dado en la vida religiosa
como religatio efectiva con Dios.

A lo largo de siete capitulos el
autor trata primero de obtener
la definicion esencial de cultura
y de circunscribir su ambito, pos-
teriormente examina las relacio-
nes entre cultura, espiritu y va-
lor para, finalmente, hablarnos
del humanismo cristiano.

Si bien la vastedad y hondura
del tema hubieran exigido un
tratamiento mds detenido y ex-
haustivo, no por ello la obra de
Octavio Derisi carece de interés
y seriedad, notas caracteristicas
en la larga produccion del autor.

GRACIELA ROMANO

MopeEsTo SanTos CamacHo: FElica
y filosofia analitica. Ediciones
Universidad de Navarra. Pam-
plona, 1975; 822 pp.

En torno a una tematica anglo-
sajona, que ha entrado en Espa-
na timidamente v que ahora em-
pieza a abundar, el profesor de
Etica de la Universidad de Na-
varra, con detenimiento y pene-
tracion, ha forjado una obra vo-
luminosa y doctoral. Conserva

los tipicos rasgos de un trabajo
de investigacion cenido a los tex-
tos y cargado de escrupulosidad
a la hora de conferirle sentido
a las teorias examinadas. Con-
serva el presente estudio una

arquitectura tripartita: del idea-
lismo britanico al primer Witt-
gestein, del positivismo logico al
segundo Wittgestein y estudio
monografico de la obra de
S. E. Toulmin. En la primera
parte incluye a Bradley, Moore
y Russell; en la segunda, el po-
sitivismo logico de Schlick vy
Ayer, el emotivismo de Steven-
son y las corrientes sobre ética
y razonamiento, tales como las
representadas por Urmson, por
Hare (prescriptivismo) vy por
Nowell-Smith; toda la tercera
parte comprende un estudio mo-
nograltico de la obra de Toulmin.

La investigacion realizada por
Modesto Santos se cifra en un
doble enfoque: estudio historico
y evaluacién critica. A este res-
pecto hay que consignar que los
analisis descriptivos privan, en
cierta medida, sobre las persona-
les reflexiones criticas. Y para
el lector medio esto constituye
una aportacion de gran magni-
tud. Sin embargo, el especialista
preferiria una concentracion de
postura doctrinal del autor para
extraer las ultimas consecuen-
cias que estas teorias imprimen
sobre la ética y cuales deben ser
los puntos en los que nuestro
autor disiente 0 considera des-
fundados. Esta observacion, sin
embargo, no debe enturbiar el
contenido positivo que encierra
la presente obra.

Una segunda observacion po-
dria. consistir en el cierto «con-
tenido difuso» que afecta a toda
la obra. A mi entender es debi-
do a la falta de divisiones y sub-
divisiones por capitulos y articu-
los, que le hubieran conferido al
libro mayor agilidad de com-
prension y nitidez expresiva. Da
la impresion de que el autor no
se define ni define con exactitud
el pensamiento de los autores
estudiados. Por otro lado, este
no entrar en posturas taxativas
y delucidadoras puede significar
un respeto amable por parte de
Modesto Santos con la doctrina
de estos pensadores anglosajones
y una cierta prevencion a no
malinterpretar la objetividad del
texto.

Hay que subrayar la detencion
y profundidad a que ha someti-
do Modesto Santos el tema re-
ferente a la doctrina del primer

HAROLD LOPEZ MENDEZ:
Guambia. Instituo colom-
biano de cultura. Editorial
Andes, Bogota, 1976; 120
paginas. ©@21,3 X 28.

Lo primero que se obser-
va en el nuevo libro de Ha-
hold Lépez Méndez es la ca-
racteristica habitual en este
autor de aportar algo siem-
pre al conocimiento del hom-
bre y sus manifestaciones
culturales. Asi lo pudimos
senalar en su obra anterior
Alpujarra, rincon misterioso,
y también La medicina en el
Quijote.

Aunque el autor no preten-
da hacer con este nuevo li-
bro un definitivo estudio es-
trictamente antroplogico, sino
ofrecer un testimonio atil vy
objetivo, la verdad es que
constituye una singular apor-
tacion de antropologia cultu-
ral y social respecto a la zona
del ruroeste colombiano de-
nominada Guambia. Alli, se-
gun vemos a través de Ha-
rold Lopez Méndez, los vesti-

gios de la vida indiana ofre-
cen actual interés para ser
recogidos historicamente, .y
como datos aln vigentes de
una cultura indigena colom-
biana que puede extinguirse
y pasar al olvido ante las in-
citaciones culturales de hoy.
En estas y otras perspecti-
vas la presente monografia




FRANCISCO RODRIGUEZ ADRADOS: Ori-
genes de la lirica griega. Biblioteca de
la Revista de Occidente. Madrid, 1976;
286 paginas. J15 X 21J.

«La creacion de la lirica griega literaria a
partir de la lirica popular y tradicional, es
decir, de una lirica religiosa y colectiva
que auna el canto, la musica y la danza,
es el tema del presente libro.» Efectiva-
mente, el estudio de Safo o Anacreonte ol-
vidaba que sus obras se originaban en la
maduracion de la lirica preliteraria y en
un contexto sacral que mueve, en su ini-
cio, a todo fendmeno lirico. La reconstruc-
cion de este proceso lleva a hacer una va-
lcracion mas justa y precisa entre lo tra-
dicional y lo innovado.

La proximidad de la lirica literaria a sus
origenes populares y rituales provoca el
analisis de la alternancia entre «yo» y co-
lectividad (coro, tribu o pueblo), a partir
del cual el esquema se hace paulatina-
mente mas complejo. Similar a estas rela-
ciones son las que unen a los distintos
anfitriones liricos (poeta-dios, coro-dios,
coro-pueblo), y que surgen mediatizadas
por un pragmatismo cercano a los ritos
magicos con los que el hechicero atrae los
bienes sobre su pueblo, a la vez que ale-
ja los males. La insistencia sobre estos te-
mas mostrara, asimismo, las conexiones y
diferencias entre lirica y épica.

El primer paso en el desarrollo del pro-
ceso lo inicia el autor con un estudio acer-
ca de la danza y la lirica en el contexto de
la fiesta religiosa. El hombre se dirige al
dios antes del sacrificio, bien en prosa,
bien en forma de himno cantado, en el que
interviene decisivamente la danza. Rodri-
guez Adrados analiza, con su peculiar agu-
deza y rigor, los diferentes sentidos de la
danza, sus tipos y su relacion con la pala-
bra y el canto («la palabra cantada, no es
otra cosa que un subrayado, una precision
anadida a la danza para determinar més
exactamente su significado»), recurriendo

a fuentes de informacion que, como la ce-
ramica, dan pie a interpretaciones llenas
de vigor y sugerencia. En estos cantos pre-
literarios, donde lo magico y lo religioso
participan conjuntamente, se encuentra el
origen de la lirica. *

Singular es, también, dentro del desarro-
llo del tema, el apartado dedicado a ras-
trear los motivos liricos en Homero y He-
siodo, asi como el estudio de monodio vy
proemio y de los diferentes dialogos liri-
cos. La poesia literaria —que comienza con
la difusion de la escritura en Grecia— es
analizada por el auto desde este punto de
vista de sus origenes populares y ritua-
les, con todo lo que tiene de amalgama,
de topico y de originalidad. Importa ahora
mas la composicion que la ejecucion, a la
vez que la improvisacion y el refran dan
paso a la obra extensa y acabada. Nace
también con ello el concepto de poeta,
vinculado al de novedad o composicion.
Ei poeta se nombra en su obra, se consi-
dera sabio. Y, sin embargo, subsiste tam-
bién en este aspecto la deuda contraida
con su origen, de forma que los rasgos

individuales estan aun mediatizados por la
concepcion sacral y el poeta se dirige a
la comunidad en calidad, tanto de sacer-
dote como de filésofo. La gran poesia li-
rica griega mantiene siempre esta doble
vertiente en el doble aspecto artistico y
social. Cabria decir que hay una intencion
de base sobre la cual se establece una
evolucion con variantes mas o menos no-
vedosas, aunque nunca contradictorias.

Tampoco seria obvio recordar que en la
reconstruccion de procesos histdricos in-
terviene una suerte de logica de la fatali-
dad que tiende a hacer abstractos y de-

pendientes los logros personales. Sobre
todo si a la literatura se le obliga a digerir
toda clase de residuos historicos o se le

somete a conclusiones que han sido ex-
traidas en otro nivel de realidad, con ele-
mentos que ella misma tendria por luga-
res comunes.

Tras recoger las diferentes tramas de
composicion, Rodriguez Adrados dedica un
capitulo final a sintetizar los rasgos tradi-
cionales y modernos que conviven en la
lirica literaria, y que han sido estudiados
previamente. Aun cuando son sistemas di-
ferentes y los aspectos comunes poseen
distinto valor en cada caso, hay unos ras-
gos de continuidad en todas las manifes-
taciones liricas conocidas en la literatura
clasica griega. Existen unos motivos tradi-
cionales constantes (himnicos, eroticos,
pareneticos...) y una evolucion ideoldgica
independiente de los primeros (el amor
como tema auténomo en Safo, por ejem-
plo). «<Los poetas liricos son hijos de su
época y contribuyen como nadie a crear
la ideologia de esa época, del siglo VII
al V», es una de las conclusiones maxi-
mas del libro.

Con esta obra, prosigue Rodriguez Adra-
dos la mas valiosa labor de investigacion

del mundo clasico griego con que conta-
mos en el pais.

LUIS LANDERO DURAN

segundo Wittgestein, de

deja de significar una aportacion

universitario. La

presentacion

La unidad compositiva del vo-

Moore y de Toulmin. A pesar
de que ya disponemos en caste-
llano de obras en torno a las
corrientes éticas anglosajonas,
como la de W. D. Hudson, no

ofrece testimonios claros,
precisos, y plantea al propio
tiempo, en su descripcion
ecologica y social, una no-
ble denuncia sobre la necesi-
dad de cierta reforma educa-
tiva, legislativa y sanitaria
en Guambia.

Respecto a la evolucion y
gobierno de esas culturas in-
digenas absorbidas por la ac-
tual sociedad americana, o en
simbiosis con nuevas estruc-
turas, el presente libro ofre-
ce testimonios directos sobre
los quehaceres, diversiones,
creencias y supersticiones de
este pueblo indigena, dentro
de su conexion cultural con
la civilizacién euroamericana
de Colombia.

Las buenas y numerosas
fotografias hechas por el doc-
tor Harold Lopez Méndez re-
sultan de auténtico valor in-
formativo, avalan cuanto dice
en el texto con perspectiva
cientifica de fondo y clari-
dad en la forma narrativa.

LUIS BONILLA

importante la obra de nuestro
profesor de Etica en Navarra.
Sobre todo, el analisis de textos,
puestos en concordancia, supone
un esfuerzo muy valioso a nivel
académico. A la hora de contar
con tales corrientes eéticas por
parte de nuestros universitarios
siempre se tropezaba con la difi-
cultad de introducirse en el tex-
to original, va por no disponer
de los textos o por la dificultad
que entrafaba el vocabulario in-
glés. La obra presente ofrece una
muestra muy amplia de marterial
traducido y examinado en su
contexto.

Desde otro angulo de conside-
racion, esta investigacion supo-
ne una decidida empresa de mos-
trar los nuevos caminos a que
esta abierta la Etica dentro del
marco general de la filosofia
analitica. Hasta ahora solo se ha-
bia propuesto parcialmente por
autores espanoles.

No seria justa mi critica si no
aludiera a las dotes de amplia
comprension que distinguen al
profesor Modesto Santos a la
hora de enjuiciar autores que se
mueven dentro de presupuestos
doctrinales que no coinciden con
los suyos. Es ésta una virtud re-
senable v que no deja al lector
con ningun tipo de duda en tor-
no a la objetividad con que se
acerca a estos autores.

En definitivo alcance es eésta
una obra de grandes proporcio-
nes como trabajo de investiga-
cién v que hace un buen servicio
en el contexto de la bibliografia
en castellano, sobre todo, a nivel

realizada por José Todoli Duque,
catedratico de Etica y Sociologia
de la Universidad Complutense,
es esclarecedora y acertada.

FRANCISCO VAZQUEZ

GARRIDO GALLARDO, M. A.: Intro-
duccion a la teoria de la litera-
tura. Sociedad General Espano-
la de Libreria. Coleccion «Te-
mas». Madrid, 1976; 168 pags.

Dilucidar qué es <«Literatura» no
constituye poco emperno, cuando
existe multivocidad de sentidos,
y hasta confusion, en el viejo
problema. La polisemia actual
del término <literatura», desde
su sentido mas amplio al mas es-
tricto, desde sus valoraciones so-
ciologicas o metafisicas, presenta
oscilaciones entre una literatura
comprometida, otra elitista, en-
cerrada sobre su misma dificul-
tad, una tercera «literatura» de
masas o subliteratura (sus mu-
tuos limites, analogias y diferen-
cias a discernir), como vertientes
todas de un panorama dificil-
mente abarcable, que conlleva
una compleja casuistica a la que
el profesor Garrido quiere dar
un principio de ordenacion, de
informacion clara e imparcial, en
este volumen mas para curiosos
0 principiantes en el tema que
para iniciados, tocando levemen-

te, pero en su mas amplia gama, .

los multiples problemas, respues-
tas y conclusiones provisionales
(«conclusiones para no acabar»)
gue la literaturidad (como esen-
cia de <«lo literario», de lo poéti-
co) conlleva. '

lumen puede seccionarse en dos
grandes apartados, uno (capitu-
los I, Il y III) en el que interesa
la revision diacrdnica y sincroni-
ca de a qué se ha llamado lite-
ratura (y por consiguiente deri-
vacion, sub-literatural), y otro
que gira en torno del problema
del lenguaje literario vy de su
funcion poética como rasgo deci-
didamente determinante de ese
lenguaje literario de esa literatu-
ridad, capitulos IV y V.

Asi, en la «Evolucion historica
del concepto literatura», Miguel
Angel Garrido ofrece un apreta-
do resumen de ideas platonicas
y aristotélicas (sobre todo) al
respecto, relacionando la concep-
cion de la literaturidad (IMITA-
TIO) cldasica v de sus diversos
géneros para concluir con una
definicion muy acorde con la
concepcion de los preceptistas
clasicos acerca del fenémeno li-
terario: <«<Asi, pues, ante la pre-
gunta ¢Jqué es literatura? tene-
mosg esbozada la respuesta de la
antigitedad clasica. Literatura es,
de hecho, una serie de produc-
tos concretos (agrupables en "gé-
neros’'), resultados de una imita-
cién que responden a una tipolo-
gia de determinadas textums_lin-
gliisticas ¥y que se caracterizan
unitariamente en wvirtud de una
funcion social» (pdagina 29). Por
cierto, que el concepto tan bad-
sico de IMITACION sirve como
motivo para revisar también las
ideas de un critico de la talla
de Auerbach vy de su libro—Mi-
mesis, por cuanto dicho critico

i)




Benjamin, Eliot, la perspectiva
del New Criticism, elc.

En el examen del lenguaje li-
terario y de su poeticidad el pro-
fesor Garrido resume las aporta-
ciones del formalista ruso del
Circulo de Praga vy ligura senera
en el tema, Roman Jakobson,
tratando del paso del signo lin-
guistico a signo estético-literario,

ha puesto de manifiesto que to- peta (o que intenta modificar), breve a las mas importantes con-
dos los estratos de una produc- 'y el otro, mediante unas «mar- cepciones del hecho literario en
cion literaria estan condicionados cas» (de esos mismos géneros) el siglo XX: el planteamiento
por la concepcion del mundo a que le anticipan alguna de las marxista («La investigacion So-
través de la que imita el autor. cualidades de lo que va a en- cial», «la importancia de la his-
Como lo es-el estilo (la famosa contrar, para facilitar de ante- toria» v «<la estructura del valor»
«Rueda de Virgilio»r de la reto- mano su proceso de comunica- como el tripode sobre el que se
rica clasical). Es asi como emi- cion. asienta la critica literaria de Lu-
sor vy receptor encuentran un La segunda parte de este pri- kdcs, v de su mds directo dis-
punto de contacto; el uno, me- mer apartado cobra mayor inte- cipulo, Lucien Goldmann), los
diante toda una tradicion «de rés, desde una valoracion diddc- pensadores de la escuela de proceso que se manifiesta sobre
generos» a sus espaldas que res- tica, va que se plantea revision Franckfurt, derivados de Walter un eje de connotaciones, dando
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TomAs DpE MERcCADO: Suma
de tratos vy contratos.
FEditora Nacional. Ma-
drid, 1975: 306 pags.
(15,3 X 21,30.

Cual un acierto evidente
—por su indudable inte-
rées para economistas, his-
toriadores, estudiantes
universitarios, y aun mo-
ralistas vy confesores— la
Editora Nacional ha enri-
quecido su lista de titulos
de coleccion Ritmo wuniver-
Sitario, con esta cuarta
edicion en castellano —las
anteriores lo fueron, en
1569 en Salamanca y en
1571 y 1587 en Sevilla— de
esta Suma de tratos vy de
contratos, del sabio domi-
nico —sevillano de naci-
miento y novohispano (o
mexicano de formacion)—
fray Tomas de Mercado
tedlogo, filésofo y jurista,
cuya labor cientifica, so-
bre todo en este libro, tipo
acabado de obras de di-
vulgacion en una eépoca
en la que eran escasas,
no so6lo ha merecido el
<homenaje» de este re-
cuerdo y la constante ape-
lacion a sus fragmentos y
ejemplos de notorios tra-
tadistas de este periodo,
como don Ramoén Carande
v Pierra Vilar, entre otros
muchos ejemplos, sino que
creemos saber que su im-
portancia, un tanto inex-
plicablemente olvidada, es
objeto actualmente de es-
tudios especializados, cual
alguna reciente tesis doc-
toral en la Universidad
Complutense. Pues esen-
cialmente, ademas de su
significado en el ambito
de la Teologia moral, su
ciencia no se despliega
unicamente en especula-
ciones tedricas o en abs-
trusas consideraciones, si-
no que ilumina y hace
atractiva su lectura con
multitud de jugosos vy
contemplados ejemplos
practicos que hacen espe-
cialmente comprensibles
para los lectores a los que
va destinado la legion de
mercaderes surgidos en la
decimosexta en Sevilla,
sede en el tiempo, como
también Medina del Cam-

po, Burgos y Lisboa de
numerosas asociaciones de
comerciantes y que pulu-
laban en torno a las
«Gradas», al pie de la Gi-
ralda, y para cuyas Ire-
cuentes gestiones de ne-
EOCIOS era preciso y nece-
sario llevar la diafana luz
de un pensamiento moral
solidamente enraizado en
la mejor doctrina aristoteé-
lica —fray Tomas fue
también traductor de
Aristoteles— y tomista de
buscar sobre todas las co-
sas la definitiva salva-
cion, tesis radicalmente
opuesta a la formula eco-
nomica protestante de «a
mayor riqueza, mayor se-
guridad de salvacion». Co-
mo atento observador de
las operaciones mercanti-
les con Indias, primera-
mente desde la Nueva Es-
pana y luego en la capi-
tal del Guadalquivir con
su famosa Casa de Con-
tratacion, era un testigo,
siempre inspirado y gra-
fico, en el narrar del teji-
do de anécdotas y situa-
ciones que se producian,
buscando siempre ofrecer
soluciones concretas, des-
nudas de ropaje erudito,
engreido o autosuficiente,
expuestas con claridad vy
sencillez, pues, como él
mismo declaraba, «a los
escritores de matﬁrlaa teo-
Iﬂglcas se les exige, si
quieren escribir romance
no solo una gran ciencia,
sino (también) una gran
prudencia en el animos».
Por ello su Suma se lee
con gusto, constelada de
alusiones geograficas, ci-
tas de ciudades, emporios
de aquel tiempo, todo lo
cual nos hace caminar
imaginativamente por un
mundo comercial con cen-
tro en Sevilla, corazén y
foco de toda act1v1dad CO-
mercial con la América
espanola, pero sin dejar
por ello de brindarnos ex-
presivos datos y comenta-
rios sobre la contempora-
nea del resto de la Pen-
insula ibérica, de Flandes,
de Italia vy hasta de Ale-
mania y Francia. El libro
significa un verdadero e
insuperable testimonio de
las operaciones mercanti-
les de este hispanico si-
glo xvi, vistas por la op-
tica serena y solidamente
cimentada de un tedlogo
con gran conocimiento del
espiritu humano y de sus
imperfecciones —aquellas
oue refleiaba un emplea-
do de los banqueros im-
périales Fugger (los «Fu-
car») al escribir: interés
equivale, cortésmente a
decir usura; «financiar»,
cortésmente, es sindnimo
de robar— y retratando-
nos unos ambientes a los
que en ocasiones fustiga
humoristicamente, v que
contempla todo, no desde
el silencio erudito de una
biblioteca, sino desde el
trajin y el vaho denso del

trafico desarrollado, bien
en los puertos y mercados
mejicanos, bien en el tra-
fico de las «Gradas» sevi-
llanas.

La edicion y el estudio
introductorio —esmerada
v laboriosamente {(raza-
dos—la han realizado
Restituto Sierra Bravo, en
las 55 paginas prelimina-
res, que con sus notas y
bibliografia q ue sigue,
constituyen una excelente
monogralfia, tanto de la
obra reeditada en si,

cuanto de temas realmen- .

te fundamentales para la
historia del Derecho mer-
cantil. Es esta reedicion la
correspondiente a la de
1571 —que fue ampliada
respecto a la primera de
1569— gue constaba de seis
libros v de los que ahora
se ha prescindido de re-
producir los capitulos del

tercero, «sobre la pragma-
tica del trigo», vy los del
sexto, «del tratado de la
restitucion», tal vez éste
es el menos interesante y
original.

El origen de la obra
—entre cuyos censores-
aprobadores figuréo nada
menos que fray Luis de
Leon— aparece claro en
la dedicatoria: «Al insig-
ne y célebre Consulado de
Mercaderes de Sevilla», ¥y
su inspiracion se debe a
los constantes apremios de
Angelo Brunengo. Su pro-
posito, cual hemos indica-
do mas arriba, «poner en
orden y estilo claro mu-
chas decisiones de casos
tocantes a mercaderes que
en diversos tiempos y lu-
gares habia dado casi en
todas materias de sus tra-
tos, asl viviendo en Nue-
va Espana como en esta
Universidad» (Sevilla).

Un completo e intere-
sante cuadro de la vida
mercantil hispano - india-
na, de los comienzos del

Enzo Biaci: Rusia. Editorial Noguer. Barcelona, 1976;
200 pags. 14 x21,40).

Las noticias sobre la URSS que aporta el periodista
italiano Biagi, recogidas directamente en su viaje
a través de ciudades, hospedajes, entrevistas y tam-
bién cierto repaso historico entrelazado a la presen-
tacion actual, resultan un testimonio objetivo, con
indudable propésito desapasionado y ajeno a la co-
rriente obsesion politica de enjulciamiento. Lo que
mas interesa al autor es contemplar la vida y sus
circunstancias en las gentes de esa nacion, la mas
extensa del mundo, aungque alientan como fondo de
referencia sus avatares politicos que ilustran mu-
chas veces tantos porqués de la evoluciéon actual y
de las actitudes de sus habitantes ante los dilemas
culturales, éticos, de convivencia, en su doble ver-
tiente individual y colectiva.

No se trata de relatos enjuiciosos, frios o polémi-
cos, y se advierte en seguida que el autor rehuye
todo alarde de erudicion, Informa, en camblo, con
sencilla claridad sobre lo que ha visto y leido; asi,
por ejemplo, aporta datos sobre la existencia en la
URSS y sus condicionamientos sociales como el am-
bito laboral y sus catalogaciones retributivas en la
practica, de donde resulta que un obrero especiali-
zado gana mas que un meédico. Bueno, la verdad es
gue de esto ya saben mucho en la practica muchos
paises sin ser comunistas. En todo caso advierte el
autor cierto retorno a la valoracion de la intelectua-
lidad, como un reajuste frente a los fetichismos ma-
nuales y de desconfianza hacia las profesiones inte-
lectuales, como fue en los primeros tiempos revo-
lucionarios.

A veces el tono del relato es humoristico, pero da
la sensacion de que el autor no ha pretendido con ello
ironizar ni criticar a través de sus planteamientos,
sino gue en el transcurso de algunas entrevistas han
surgido contestaciones vy formas de ver las cosas por
los entrevistados susceptibles de cierto bracejo en su
trasfondo de connotaciones histéricas y ambientales.

Episodios comicos y tristes que describen la proble-
matica de algunos personajes parecen escogidos por
el autor como paradigmas de un proceso de adap-
tacion y readaptacion vivido cotidianamente, no solo
por los que nacieron y han permanecido siempre en
Rusia, sino también por los exiliados, los que se
marcharon a vivir fuera del pais y los no rusos que
llegaron a la URSS y han pasado a ser huéspedes
permanentes como Dolores Ibarruri, una de las per-
sonas entrevistadas por el autor,

Preceden a la obra ocho recuadros descriptivos so-
bre la extension del pais, demografia, recursos eco-
némicos, notas sobre la vida cotidiana, ensenanza,
1ub11ac16n y finalmente consejos a los furistas ex-
puestos con la agudeza del autor junto a su afan

informativo.,
LUIS BONILLA

Imperio, wvaliosisimo en
sus datos y consideracio-
nes, algunas de las cua-
les —elixir eterno de la
Historia— gozan de cierta
rablosa actualidad en dias
tan materializados.

NAVARRO LATORRE

Paur Dien: El simbolismo
en la mitologia griega.
Editorial Labor., Barce-
lona, 1976; 241 paginas.
D12,5% 19,50,

Los mitos nacen del
asombro del hombre ante
el entorno, primero, vy
ante su propia mismei-
dad. el rostro vergonzan-
te de sus pasiones, des-
pués. El asombro produ-
cido por los fenotmenos
meteorologicos perdurara
en todas las elaboraciones
miticas, Se Ccomprueba
claramente cuando Zeus
utiliza el ravyo, lo cual
no pasa de ser, en el te-
rreno de Jla naturaleza,
una alegoria, para sim-
bolizar el espiritu o el
intelecto, Prometep roba
el fuego a los dioses para
entregarselo a los morta-
les. Los cuatro elementos
de la primitiva filosofia
clasica aparecen repre-
sentados por otros tantos
atributos divinos o hu-
manos. La tierra es la
mujer, el agua, la lluvia,
el castigo, Lo asombroso
es que en la mitologia
biblica ocurre otro tan-
to, como muy blen se
ocupa Paul Diel de esta-
blecer paralelismos.”

Si, como se plantea el
autor, la simbolizacion
mitica es de orden psico-
logico vy de naturaleza ve-
ridica, ¢como es posible
que el mito haya podido
prefigurar simbdlicamente
la verdad frente al con-
flicto intrapsiquico? La
respuesta es problemati-
ca. No cabe duda de que
el hombre primitivo no
podia plantearse, ni si-
quiera de forma intuiti-
va, los motivos que sub-
yacen baio sus acciones
sensatas o no. Chomsky
escribe que la vida huma-
na es demasiado corta
para que e] hombre pue-
da adquirir la serie de
conocimientos que posee.
Alega que éste tiene una
especie de sentido innato
que le orienta en la di-
reccion en que debe in-
vestigar, Paul Diel habla
de una especie de ver-
guenza represora que
obliga a plantearse el con-
tenido intimo de los actos
que la producen subli-
mandolos. «E] funciona-
miento de la psique hu-
mana —escrrbe— esta ca-
racterizado todavia en
nuestros dias por un fe-
nomeno que, por Sser re-
primido, no es menos evi-
dente. en hecho de que,
sin darse cuenta, cada
hombre utiliza sin des-
canso a lo largo de toda
su vida wuna especie de

L]
-



asi entrada en la exposicion del
volumen a la reciente, v de mo-
da, critica semioldogica, matizan-
do la concepcion de la literatura
en la antiguedad en estos térmi-
nos: La obra literaria como un
producto humano que se mani-
fiesta a través de codigos semio-
ticos que se elaboran en el len-
guaje y que responden a opciones
humanas fundamentales.

Asi, desde la funcion poética

discernida por Jakobson, con sus
propias cualidades, hasta el es-
quema del signo connotativo, glo-
sematico, de Johansen, el libro
de Garrido ofrece una panorami-
ca bastante clara, bastante di-
dactica en definitiva, rellenando
un hueco bibliogradfico para quie-
nes por razones profesionales de
diversa indole tienen que acer-
carse a una «ciencia» de lo li-
terario y sus bases tedricas y

constitutivas. Para profundizar
en todos los aspectos tratados
puede servir de inmejorable ayu-
da la bibliografia -critica —con
una breve resena del contenido
y valor de cada libro— inteligen-
temente seleccionada, vy nunca
una lista mds, de aluvion, inefi-
caz por si misma en la mayoria
de los casos.

GREGORIO TORRES NEBRERA

WALTER MUSCHG: Expresionismo,
literatura vy panfleto. Ed. Gua-
darrama. Col. «Punto Omega-»,
Madrid, 1976 (traduccién de
Ramoén Ibero), 242 pags.

Walter Muschg (1898-1965) —tes-
tigo de excepcion en las letras
germanas, catedratico de litera-
tura alemana en las universida-
des de
ofrece en este volumen una se-

Zurich vy Basilea— nos

h_

observacion intima frente
a sus motivaciones.»

De aqui, sean los moti-
vos falsos o correctos, de
la necesidad de superar-
los, surgen los mitos. Pre-
tenden ser una orienta-
cion de la vida.,

Mas interesante seria
analizar los motivos so-
ciologicos por los que sur-
gen estas simbolizaciones
increiblemente acabadas
sobre los principales ava-
tares de la existencia.
Paul Diel, por desgracia,
los elude. La interpreta-
cion que hace de los mi-
tos resulta un tanto dis-
cutible. El autor es un
erudito en la materia, po-
driamos decir que es su
especialidad, Nacido en
1893 y muerto en Paris
en 1972, es autor, ademas
del libro que nos ocupa,
de La divinidad y de El
simbolismw en la Biblin.
Pero estd cargado de ex-
cesivo psicologismo que
utiliza para algunas in-
terpretaciones svolverlas
del revés. Asi Prometeo,
mas que transmitir al
hombre el don divino de
la, inteligencia, y por tan-
to de la rebeldia, lo en-
cadena, por castigo de los
dioses, de lo legal, a los
instintos materiales. Vie-
ne a ser, salvando las dis-
tancias, como el pecado
original biblico. El mito
de Sisifo, otro rebelde
dentro del conformismo,
que puede escupir a los
dioses su orgullo, lo sos-
laya, Pese a esto, el libro
es muy completo, caracte-
rizandose por su vision
psicoanalifica, en vez de
literaria, como es ha-
bitual.

ALV

Marciano Viban: El nue-
vo rostro de la Moral.
Ediciones Paulinas. Ma-
drid, 1976; 445 paginas.
D14 % 220

Afirma Marciano Vidal,
al comienzo de su libro,
que el edificio de la Mo-
ral ha sido en estos 1ul-
timos tiempos adaptado y
modernizado, sin que por
ello se haya perdido su
sentido y funcién en la
ética cristiana. Asevera el
autor que la actitud mo-
ral del cristiano brota de
la wvivencia religiosa vy
sirve de mediacién entre
la fe y el compromiso.
A Vidal, mas que nada,
lo que le interesa desta-
car son las formas mas
cualificadas de la teolo-
gia moral en relacion a la
categoria teol6gica, para
expresar criticamente la
peculiaridad del ethos
cristiano, que encuentra
su racionalidad critico-
constructiva en la presen-
cia operativa del Absolu-
to en Cristo, v en el con-
texto histérico real de los
creyentes en cuanto «re-
dimensiona» la normativa

JOSE MARIA MARTINEZ BANDE: Frente de Madrid, Ed. Caralt. Barcelona, 1975.
271 pags. 916 X 22,10.

A pesar de su extension, por lo que tiene de clarificadora, nos parece oportuno
—cual al referirse a cualquiera de los innumerables libros sobre la guerra civil
espanola— reproducir aqui las causas posibles de la «desfiguracion fabuladora-»
—expresion felicisima sobre tanta literatura polémica en torno a este acontecimien-
to, famoso y decisivo de nuestro pasado nacional—, que sagazmente atribuye el pro-
fesor Rodrigo Fernandez-Carvajal, en su excelente proélogo a la insuperable obra
Historia del Ejército Popular de la Republica, de Ramon Salas Larrazabal... «Por
una parte, la proximidad de los meses entre el final de nuestra guerra y el co-
mienzo de la mundial contribuyé a convertir aquélla a los ojos de los intérpretes
apasionados o frivolos, en un simple prélogo o "'ensayo con todo'', donde habrian
intervenido los mismos protagonistas y los mismos programas politicos contrapues-
tos a mayor escala. Por otra parte, la diaspora de la emigraciéon, que afecté a tantos
combatientes de la zona republicana y a tantos brillantes escritores, sembrd por el
mundo una multitud de simplificaciones convencionales (tal el caso, anadimos por
nuestra parte, del por otra parte bienintencionado, desde su polémico e interesado pun-
to de vista, libro sobre el mismo asunto del que ocupa nuestro comentario Asi fue la
defensa de Madrid, del general Vicente Rojo) que no hicieron sino prelongar y exas-
perar a fravés de los anos el clima enrarecido por los slogans y de las interpre-
taciones romanceadas ya vigenieés en el curso de la contienda. Por ultimo, en fin,
los vencedores se encastillaron segun los temperameéntos en el orgullo silencioso o en
la mas ingenua propaganda: a fuerza de no querer soltar prenda y no querer dejar
reconocer los propios errores y excesos, fueron decantando o ayudando con su
pasividad a decantar unos esquemas historicos muy elementales...»

Y si el lector nos consiénte tan larga cita, es para subrayar que el autor del
texto que nos ocupa, el coronel y licenciado en Derecho José Manuel Martinez
Bande, viene demostrando, con d6ptima y persistente labor —de rigurosa aportacion
y exégesis documental, que es posible deseable desde una atalaya de vigor
historico, fundada en mas de dos décadas de trabajo en las inapreciables fuentes
del Servicio Historico Militar, y en la atenta consulta y examen de una copiosa
bibliografia, nacional y extranjera sobre los temas, enunciada en las paginas 267
y 258 v en multitud de citas y referencias de todo el contexto— se ha propuesto
(cual otros investigadores espanocles como el citado Ramoén Salas, Ricardo de la
Cierva, Palacio Atard, Casas de la Vega, Garate, etc.) intentar restablecer, serena
y objetivamente, lo sucedido, ofreciendo mediante sus trabajos un suficiente alimen-
to a Clio, de lo que en tantas ocasiones ha sido hasta ahora pasto propagandistico
o polémico para la musa de la Historia o para otras de sus compaiieras.

En el caso presente, Martinez Bande nuclea su ameéna exposicion —en la que se-
meja un relato novelado de lo que es mas bien una exigente narraciéon histérica—
en el periodo pletorico de acontecimientos que tienen lugar en la capital y sus
contornos en octubre y noviembre de 1936, sobre todo en las tres ultimas semanas
de este mes, desde que Madrid es abandonado por el Gobierno hasta que el acierto,
la suerte —y también los apoyos nuevos en material y personal— del dio Miaja-
Rojo, consiguen frenar el hasta entonces incesante e implacable avance nacionalista.
El relato es fresco, fluido y muy rico en observaciones y en datos veridicos, no
todos generalmente conocidos, y, a nuestro juicio, con él la llamada <«batalla de
Madrid» se aligera sensiblemente de tantas cargas mitolégicas cuales le han en-
sombrecido vy desfigurado, aquende y allende, Queda pateénte asimismo que la clave
del éxito de la defensa fueron tanto el empleo de las <brigadas mixtas» de mando
y componente espaiiol, cula la demostracion del valor hispano de sus integrantes,
muy superior a la técnica militar utilizada.

Comprende cinco capitulos —de logs que damos su titulacion, para orientar sobre
su interés, I, «<Ecos lejanos de Toledo»; II, «Campos de la Sagra»; IIl, <Arrabales de
Madrid»; IV, «Rio Manzanares», y V, «La noche de la ciudad»— cada uno de los
cuales va jugosamente parcelado en epigrafes cuya titulacion eleva crecientemente
el interés del lector, y va rematado por la reproduccion de diez interesantisimos
documentos, entre los que ftal vez nos sea permitido destacar la carta de 26 de
diciembre de 1970 en la que, desde Buenos Aires, el anarquista D. A, Santillan
ofrece al autor su propia version de la discutida muerte de Durruti. Hacia el centro
del libro se intercalan mas de una cuareéntena de ilustraciones fotograficas que
indudablemente contribuyen por su curiosidad y pulcritud grafica, a realzar el
valor testimonial de este nuevo titulo de los muy interesantes, va publicados, sobre
la guerra civil espaifiola en la coleccion «La vida vivida», de la editorial catalana
de Luis de Caralt.
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intramundana del perso-

una violencia y una for-

zada. La conclusion 1lti-

nalismo de alteridad poli-
tica, Una orientacién ac-
tualizada ofrece mas tar-
de Vidal sobre alguna de
las categorias generales
de la moral cristiana,
dandonos una estructura-
cion antropolégica de. di-
cho comportamiento en el
tiempo, en el espacio, en
el grupo. en la sexualidad
v en el caracter.

En la segunda parte del
libro el escritor esboza
una ética cristiana de la
Persona en la dimension
critica de toda manipula-
cién, y dice que ésta re-
sulta casi siempre una
violacion a la libertad,

ma -de deshumanizar al
individuo, aunque, por
supuesto, no todas estas
cuestiones apuntadas pue-
den entenderse como
factores exclusivos de
acciones manipuladoras.
Para ajustarnos mas a su
teorética nos explica que
la persona no es s6lo, ni
«naturaleza», ni <histo-
ria», sino una estructura
historiada; la persona no
es sO0lo «privatidad» ni
«publicidad», sino una
realidad personal comu-
nitaria; la persona no es
s6lo ni «sacralidad» ni
«profanidad», sino una
realidad secular-resacrali-

ma es que la Iglesia debe
ser el lugar de libertad
en donde esté ausente
toda manipulaciéon. A con-
tinuacion nos explica la
moral que debe regir en
el aborto, v nos dira que
su dimension ética des-
cansa sobre una valora-
cion de la vida humana.

Ante el tema de la An-
tropologia sexual y la éti-
ca cristiana destaca, con
Pohier, tres problemas de
orden preferentemente
pastoral: el celibato obli-
gatorio de los sacerdotes,
la valoracion moral de los
meétodog de control de na-
talidad y el trato pastoral

con los divorciados, So-
bre el tema moral del
matrimonio yv de la fami-
lia recoge la pastoral
«Gaudium et Spess del
Concilio Vaticano II, adu-
ciendo que el matrimonio
estable y monogamico
aparece como la solucion
necesaria desde el punto
de vista de la Antropolo-
gia cultural. Refiriéndose
al divorcio, nos dice que
la etica cristiana puede
hablar de la ilicitud mo-
ral del divorcio, pero al
mismo tiempo puede ad-
mitir la licitud juridica
del mismo para aquellos
que no tengan el sistema
etico cristiano v para los
cristianos que lo declinen
de su conciencia.

Por 1ltimo, plantea la
problematica de la socie-
dad de consumo en el
mundo moderno y dice
que esta tiende a empo-
brecer continuamente el
programa humano en sus
aspliraciones, en sus mo-
tivaciones y en sus rea-
lizaciones. El derrumba-
miento de los valores del
hombre moderno se de-
ben, pues, a la aparicion
del hombre-masa, al em-
pobrecimiento de su espi-
ritu, a la desintegracion
de las relaciones huma-
nas, a la propaganda co-
mercial, a la degradacion
del amor v a la sexuali-
dad y a la violencia como
forma de relacion inter-
humana,

En verdad, creo que nos
encontramos ante un li-
bro bien realizado, de
gran profundidad metafi-
sica vy con un excelente
método expositivo.

JOSE LUIS DE BEAS
HERRERO

ENRIQUE MIRET MAGDALE-
NA: La Revolucion de
lo religioso. Ediciones
Paulinas, Madrid, 1976;
381 pags. @13,5x20,59.

La Revolucion de lo reli-
gioso es un libro funda-
mentalmente religioso, en
e] sentido exacto de la
palabra, advierte el au-
tor, para luego anadir:
Y sin embargo puede de-
cirse que este libro con-
tiene indirectamente wuna
critica mas profunda que
otras utilizadas por mi.

Es éste un libro valien-
te, audaz e inteligente.
Valiente porque su conte-
nido, pensamiento aquila-
tado del autor, a lo largo
de muchos anos, medita-
ciones, lecturas y estudio
de la Biblia, expone una
construcciéon honesta vy
coherente, en terreno teo-
l6gico, alejada de las ex-
plicaciones «oficiales» que
durante siglos han sido el
sostén de la fe v la reli-
giosidad de muchas gen-
tes v que hoy, precisa-
mente por hallarselas gra-
tuitas y nofamente pia-
dosas, producen la des-




rie variada de trabajos que lo
acreditan en su doble, vy comple-
mentaria, faceta de critico y en- te (Historia tragica de la Lite-
sayista, con opiniones personales
exentas de toda imposicion ni
vinculacion «patriotica».

Muschg ha sido un excelente
—e Infrecuente, por su erudi-
cion— historiador de la literatura
germana en su conjunto, contan-
dose en su bibliografia con obras

de gran valor como la monumen-
tal Tragische Literaturgeschich-

ratura) v Von Trakl zu Becht:
Dichter des Expressioniomus (La
literatura eXxpresionista alema-
nal), pero es sin duda la obra
Die Zerstorung des deutschen Li-
teratur el exponente madads desta-
cado de la originalidad e inde-
pendencia de sus ideas.

ternacional.

Los ensayos, estudios y comen-
tarios que integran el presente
volumen se pueden agrupar en
dos apartados que reflejan sen-
das facetas del autor: el estudio
de los fenomenos literarios, con
enfasis en el movimiento expre-
sionista, v el comentario a la ac-
tualidad politica nacional e in-

A Muschg le interesa primor-

dialmente el fenomeno poético,
su «origen magico» que queda
demostrado a la luz de la histo-
ria. La comunicacion interindi-
vidual, su necesidad, precede en
la actividad humana a la apari-
cion. de la conciencia reflexiva,
formalizada esa primera comuni-
cacion colectiva en la danza v en

el wverso. Ritmo, reiteracion de

sonidos en la rima, van provo-

orientacion y el vacio re-
ligioso de personas su-
puestamente creyventes.

Libro audaz porque Mi-
ret Magdalena escandali-
zara a muchos al desmon-
tar despiadadamente es-
quemas intelectuales e in-
telectualistas que soste-
nian la capa de religio-
sidad gque nunca penetroé
el corazon porque no re-
basaba el terreno de las
ideas abstractas que son
magnifica mascara para
encubrir habilmente hi-
pocresia y hedonismo
practico. Y el primer es-
quema que Miret Magda-
lena trata de desmontar
es precisamente el de la
fe como un «tinglado» in-
telectual v que no com-
promete por lo mismo la
adhesion total y personal
del hombre.

Libro inteligente porque
su autor manifiesta po-
seer en el terreno reli-
gioso la clave de la in-
teligencia: la compren-
sion. Comprender es abar-
car y para ello es indis-
pensable ver o intuir los
nexos ocultos, Miret Mag-
dalena es capaz y capaci-
ta a sus lectores para, sin
forzar argumentos y uti-
lizando precisamente la
primitiva doctrina de
Cristo, rastrear la presen-
cia del espiritu cristiano
(espiritu esencialmente
universal, amplio) en per-
sonas e ideologias tenidas
hasta ahora como laicas
y anticristianas. Libro in-
teligente porque dentro de
la dureza de la critica,
sabe mantener el optimis-
mo en el podeér transfor-
mador de la Palabra de
Dios y porque busca ese
trascendente cristiano en
esquemas mas amplios,
en esquemas totales, Si
no fuera asi —se siente
también el lector llevado
a concluir con el autor—,
el Dios de los cristianos
dejaria de ser e] mas
grande de todos los dio-
§€s; seria un «dios» como

todos, particularista, lo-
cal.

Especialmente intere-
sante en esta perspectiva
es el capitulo <«Palpando
lo divino» en el que el
autor estudia el cristia-
nismo de los ateos, y se
pregunta si pueden darse
ateéos cristianos. Prégunta
que por si sola ya marca
un agbismo de inteligencia
y comprension entfre esta
mentalidad y la de los
que prefieren la doctrina
tradicional, que les pro-
porciona seguridad y co-
modidad, para citar tam-
bién otras palabras de Mi-
ret Magdalena., Una obra
valiente, audaz y polémi-
ca como nos parece esta
de La revolucion de IO
religioso suscitara polémi-
cas. Las razonadas con-
clusiones sobre témas
muy particulares obligan
a tomar partido, en favor
o en contra, Por ejemplo,

esta observacion sobre
ciertos individuos y siste-
mas politicos: «Muchos
cristianos, lo mismg de
una téndencia que de
otra, viven identificados vy
engreidos a causa de esta
imagen del Todopoderoso
en que han centrado su
creencia y resultan indivi-
duos sumamente peligro-
sos para la humanidad
porque todo lo justifican
en nombre de ese ideal
supéerior v de esa fuerza
suprema que todo lo
aplasta con la mas rigida
intolerancia» (pag. 262).
También resultan mas que
interesantes las paginas
dedicadas al cristianismo
espanol y a las relaciones
Iglesia-Estado en Espana,

Miret Magdalena utiliza
muchas citas yv él se de-
fiende en e] proélogo. La
verdad es que no necesita
defensa, pues las trae
oportunamente y las es-
COge auin mas certeramen-
te. Es natural que un li-

bro con un tema tan vas-
to y de tanta trascendén-
cia como este del vuelco
religioso en el mundo de
hoy, sea forzosamente un
intento de condensacion.
De muchas afirmaciones
cuyvo contexto total debera
leerse entre lineas, se val-
dran quienes no logren
ponerse de acuerdo, para
rebatir la visiébn critica
de Miret Magdalena,

Libro este ain mas ad-
mirable, cuanto que lleva
visible la adverténcia de
que ha sido una labor lar-
ga, dificil, honesta, pero
no definitiva. El autor no
cree tener la ultima pala-
bra. <Lo que tiene que de-
cir» es el titulo de la
coleccion a la que perie-
nece este documento de
Miret Magdalena. Pues
hien, esto es lo que ha
tenido que decir el autor
a todos los esparnoles.

ANDRES HURTADO
GARCIA

WERNER WULLGARDNER:

fecias,

Profecias de Nostradamus co-
mentadas por Wullgardner. Ediciones Felmar. Colec-
cion Abraxas. Madrid, 1976;

En su serie sobre Ciencias Ocultas, Felmar ofrece las
Profecias de Nostradamus comentadas. El libro es in-
teresante porque las predicciones del célebre perso-
naje del siglo xvi siempre han sido de actualidad,
independientemente de la credulidad que se les quie-
ra dar y porque el comentario en muchos casos €s
imprescindible. El volumen no contiene todas las pro-
fecias, Wullgardner ha escogido las que ha juzgado
mas interesantes, desde el punto de wvista politico,
bélico, o simplemente por la fidelidad en el cumpli-
miento de lo anunciado, En seis grandes apartes se
ha catalogado el muestrario:
propios de personas, profecias de acontecimientos, pro-
fecias de periodos histéricos, profecias cumplidas en
los siglos xvr y xvii, profecias de la Revolucion fran-
cesa y profecias sobre el siglo xx. Se anade un apén-
dice, no ya de Nostradamus, sino de ciertas prediccio-
nes de Luis XVI. En las profecias de nombres propios
de personas se recoge la referente a Franco. Dice asi:

La asamblea saldra del caudillo de Franco,
el embajador no satisfecho hard un cisma:
los de la Riviera estardan implicados,

y negaran la entrada al gran golfo.,

«Por el significado de una lectura correcta de esta
profecia extremadamente lucida, dice Wullgardner en
la explicaciéon, fui capaz de prever: que el Generali-
simo Franco se reuniria con los poderes del Eje en la
Riviera, que esa seria una reuniéon crucial y que
Hitler y Mussolini fracasarian en conseguir Gibraltar.»
Y para terminar la misma explicaciéon, Wullgardner
concluye asi: «Resultado:
millon de que el nombrar a Franco sea meramente

un acierto afortunado. En realidad las probabilidades
en contra se escapan a todo calculo.»

una posibilidad entre un |'

Como se ve, las predicciones de Nostradamus son
oscuras, algunas demasiado oscuras, por lo que una
interpretaciéon se hace necesaria. En esta forma algu-
nas convencen y otras no tanto, porque las explica-
ciones y esfuerzos mentales de la exégesis resultan
visiblemente artificiosos, De todos modos, la lectura
es amena, quiza obligue a consultar la historia, sobre
todo la de Francia, lo que nunca estda de mas. Se
echa de menos, eso si, un prologo, que situe, para el
profano, la personalidad y significacién histéricas de
Nostradamus y ofrezca un abanico de juicios criticos
de historiadores y cientificos sobre las célebres pro-

222 pags.- @11,5x21,50.

profecias de nombres

AHG

Jaap Teer Haar: Boris.
Cuatro Vientos, nume-
ro 15, Editorial Noguer,
Sociedad Anonima. Bar-
celona, 1976; 135 pags.
14,5 X 21,50.

Leningrado, diciembre de
1942. Las tropas alemanas
estrechan el cerco que
ahoga a la ciudad, mien-
tras los bombardeos arra-
san sistematicamente
cuanto queda en pie.
Hambre, frio, muerte. En
ese escenario, Jaap Teer
Haar situa a su protago-
nista, Boris Makarenko,
un nino delgaducho y de-
bil, si crecido en expe-
riencias. Boris ha perdido
a su padre, quien inten-
taba cruzar —con medi-
cinas, con viveres— el he-
lado lago Ladoga; vive
solo con su madre enfer-
ma. Cada dia ha de atra-
vesar la ciudad en busca
de un pote de sopa con
el que mantenerse y man-
tener a su madre. Baoris
tiene una amiga: Nadia,
algo mayor que él, animo-
sa, valiente, quien le pro-
pone acompanarle a un
sitio que conoce y en el
que hay oculta una bue-
na cantidad de patatas.
En su intento, los ninos
consiguen sobrepasar las
lineas rusas y adentrarse
en la tierra de nadie. Y
cuando, por el esfuerzo,
Nadia cae desvanecida al
suelo v Boris se ve inca-
paz de ayudarla, aparece
un soldado aleman, que
lo hace: la reanima con
conac, le da de comer vy,
en union de dos compa-
neros, se acerca a las
trincheras rusas con los
dos nifios en brazos. Es el
momento crucial del rela-
to; diriamos que Haar lo
ha escrito pensando en
esta situacién limite, Sélo
a duras penas contiene su
odio el oficial ruso: son
dos afos de asedio, de
destruccién implacable; ¥y
ahora tiene ante si al in-
vasor, vy ha de reconocer-
le nobleza, bondad, bra-
vura; y expresarle su gra-
titud por haber salvado la
vida de sus dos pequenos
compatriotas, a riesgo de
la suya y de las de quie-
nes le acompanan. Acaba
venciendo la razon, impo-
niéndose el honor. Escri-
be Haar: «Y entonces su-
cedi6 lo que era justo que
sucediera en un dia tan
horrible: el joven tenien-
te del ejército ruso se cua-
dr6 —ijPelotén —grito—,
fir... mes!—. Los quince
rusos también se cuadra-
ron v el teniente saludo
llevandose la mano incli-
nada sobre la frente, jun-
to a la gorra de piel con
orejeras. Honraba asi a
ires enemigos, por su va-
lor v su humanidad.»

El relato continua: Bo-
ris logra sacar adelante a
su madre, rompen los ru-
sos el cerco, y el peque-
no protagonista aun tiene
ocasion de devolver bien
por bien, entregandole a
un prisionero aleman su
tableta de chocolate. Uno

piensa que nada de esto
era necesario: que el re-
lato de Haar culmina en
la escena descrita, en la
que halla justificacion vy
broche. Cierto que esta-
mos ante una historia na-
rrada a la antigua usan-
za, «tradicionals, y, si se
NoOs apura, con su mMmora-
leja: el trance que hace
comprender a Boris que
el mal no esta en los hom-
bres, sino en la guerra.
Pero nos resulta valida.
Y, /ipor qué no?, recon-
fortante. Hoy, muchos es-
critores —jo6venes, sobre
todo— se sienten tan <al
dia» que prefieren escri-
bir para ellos, para su
propio gozo y Ssu Ppropio
entendimiento. Con razon
habla Ben Hecht de esa
clase de narraciones =«que
llevan al lector a notar lo
sutil que es, pues que las
comprende»; y anade:
«Hoy abunda esa presun-
tuosa e inepta clase de
trabajos, que tanto tienen
de sutiles como pueda te-
nerlo el afeitarse mal.»

Haar (la correcta wver-
sibn espanola es de Adria-
na Matons) ha escrito sus
paginas por derecho, sin
rizar el rizo a lo que de
por si posee ya calidad e
interés; y no le ha impor-
tado mostrarse un tanto
reiterativo, en su afan de
reflejar mas fielmente el
clima de resignacion y de
tristeza en el que sus per-
sonajes se mueven. La
muerte de Nadia, el ha-
llazgo por Boris de su dia-
rio, llenan de desgarrada
ternura la ultima parte de
su historia, Mas, insisti-
mos, este libro breve ¥y
sencillo, propio para un
amplio sector de lectores,
es ese encuentro de dos
soldados, cuyo saludo
amargo en mitad de la
nieve, hace ganar su hom-
bria a un nino desvalido.

CM

Ramiro Lacos: Mester de
rebeldia de la poesia
hispanoamericana. Edi-
ciones Dos Mundos. Ma-
drid-Bogota, 1973; 529
paginas,

Como sucede casi siempre,
toda antologia es el resul-
tado de ur trabajo vivido-
ana}itim y en el que el
antologo pone de si el co-
nocimiénto y la experien-
cla critica, adquirida en
ese tratamiento con los
llh}‘ns; so0lo que este tra-
bg]u a veces se realiza por
vias del subjetivismo, de
donde se incurre enton-
ces en ese tipo de falacia
conocida, toda vez que se
considere oportuno en la
compilacién de dicha
obra, un mayor numero
de nombres, pero que, por
la abundancia del mate-
rial a la hora de una or-
ganizacion en tal sentido,
resultan prescindibles al
antologo, y tal vez éste
sea, y no el caso del poe-




cando en el hombre un estado
de trance que es hijo de la poe-
sia: «La palabra del poeta (se lee
en la pdgina 26) —en los gran-
des tiempos, la poesia equivalia
a verso y rima— resplandecia a
un conjuro reservado exclusiva-
mente a los iniciados... La lirica
emana, como un primer recuer-
do, de la esfera magica de la
lengua hasta nosotros. Es una re-

miniscencia del lenguaje magico».

En el ensayo El Poeta del si-
glo XX, Muschg nos ofrece una
vision desgarrada y decidida-
mente pesimista del panorama
literario - de FEuropa occidental
(trabajo conferencia elaborado
en 1950), su renacer tras la ca-
tastrofe bélica, pero constatando
Muschg que en esas fechas la li-
teratura (y la cultura en gene-

ral) no se presenta al servicio
del pueblo sino de sus dirigentes.

bolos que sean definiciones lite-
rarias de casos patologicos de va-
lor general. Asi, a Muschg le
duele la viviseccion nihilista a
la que los seguidores de Jung,
Adler v Rank someten al poeta
(y escritor en su totalidad) bu-
ceando en él como unico objeto
de interés lo patologico anormal,
lo que sea fruto de complejos,
manias, deliriogs e inhibiciones.

Con la aparicion vy desarrollo
del psicoandlisis, los médicos in-
vaden el terreno hasta entonces
exclusivo de narradores y dra-
maturgos, puesto que ya desde
Freud se habia acostumbrado a
rastrear en los textos literarios
material para sus doctrinas: sim-

MARIA LUISA BUENO DOMINGUEZ: El Monasterio
de Santa Maria de Moreruela (1143-1300). Caja de
Ahorros Provincial de Zamora. Zamora, 1975, 236 pa-
ginas. © 17 X 24,2 .

Dos rentables alegrias nos sugieren esta obra: la pri-
mera, comprobar con placér —y la constatacion se la
comunicamos a los lectores de LA ESTAFETA para
que nos hagan el honor de participar de ella— cuan
s?ria y concienzudamente investigan en el seno de
nuestras Universidades (y he aqui un cumplido ejem-
plo de ello, dentro de la joven Universidad Auténoma
de Madrid) las recientes promociones de licenciados
(que s? sienten vocados a la muy noble vy muy superior
tarea de ensanchar y de profundizar los, a veces, as-
peros y empenosos caminos de revitalizar el patri-
monio espiritual del estudio; y la segunda, subrayar,
cual lo hemos hecho en estas mismas paginas en otras
ocasiones semejantes, el excelente papel animador de
los combates de la cultura que pueden realizar —y
realizan muchas veces— con su mecenazgo las Cajas
de Ahorro, como en la edicion de esta excelente mo-
nografia lo ha hecho la Caja de Ahorros Provincial
de Zamora,

Si es evidente —cual afirma en el prologo el pro-
fesor Luis Suarez Fernandez, en cuyo Seminario de
Historia se concibié y animé este trabajo— gue el Mo-
nasterio de Santa Maria de Moreruela tiene en la
historia castellana de la Edad Media un caracter sin-
gular, de doble trascendencia, como senal de la re-
mota época de la introducciéon de los alientos espiri-
tuales y de las concepciones artistiCas para sus ce-
nahios de rezo de la Orden del Cister —y no podemos
menos de evocar aqui el completisimo estudio del
maestro Gémez Moreno en las paginas 193-201 del Ca-
talogo monumental de Zamora— y como muestra in-
superable de lo que una explotacion agraria monastica
entre los siglos XII y XIV, debia de ser. Ambos aspec-
tos, tal vez mas el que pudiéramos llamar <historico-
agrario», son profundamente contemplados desde la
lupa de una muy rigurosa indagacion historica por
esta completisima tesis doctoral de la licenciada Maria
Luisa Bueno Dominguez, que, aunque no lo dice, esta-
mos seguros hubo de merecer, por su cuidado, meticu-
losidad y amplisimas consultas documentales, libres-
cas e in situ las mas altas calificaciones del tribunal
que la juzgara en la referida Universidad Autonoma
madrilena,

Tal vez pudo detenerse un poco mas ampliamente
en la cuestion de la <«tesis tradicional» sobre sus ori-
genes o antecedentes, que, basados en las tablas de
la Orden, ofrecen datos contradictorios y confusos,
cual ha demostrado —a nuestro juicio, meridianamen-
te— la profesora hispalense Maria Asuncion Vilapla-
na; pero no hay duda de que en su bien meditado plan-
teamiento de la tesis —una «Introduccion», con mé-
todos y objetivos de trabajo; un capitulo primero sobre
el «Contacto inicial con el Monasterio de Moreruela»;
un segundo (de gran valor geografico-econémico-his-
torico) acerca de «la formacion del dominio de More-
ruela»; un tercero en el que examina «el Monasterio
de Santa Maria de Moreruela en el siglo XIII», cénit
de su importancia; un cuarto en el que estudio la es-
tructura agraria y social de los siglos centrales me-
dievales en territorio zamorano; todo ello seguido de
sustanciosas «conclusiones», indices y maciza docu-
mentacion avaladora de la firmeza historica de sus
aseveraciones y entreverado con laminas y mapas
(tal vez pocos para nuestro gusto)l— nos ofrece un ver-
dadero y ejemplar tratamiento de un tema esencial
para la profunda comprension de la textura historico-
social de nuestro entramado medieval, que, cual de-
ciamos al principio de estas lineas, es un respiro de
esperanza y complacencia para el <buen hacer» de
las jovenes generaciones universitarias, enamoradas
de veras con la impar y atractiva aventura del es-
tudio historico en este caso. -

la colombiano Ramiro
Lagos.

ria, donde el compromiso
se vuelve manifiesto de la

Lo cierto es que Lagos
se ha planteado esta se-
leccion de poemas desde
laa mira del observador
que, haciendo suya una
serie de premisas ideol6-
gicas, olvida de ex pro-
feso ciertos valores alqui-
micos de la poesia pura, o
también llamada culta,
recluyéndose de esta suer-
le en una poética protesta-

hora social, que en este
caso viven las comunida-
des desvalidas y, mas vi-
siblemente, latinoameri-
canas.

Una suma de 110 poe-
tas engrosan este libro,
cuyo canto se dirige a la
realidad doliente de vein-
te paises oprimidos y des-
de donde se oyen voces
como las de Rubén Dario,

Almafuerte, Hidalgo, has-
ta llegar a otras gene-
raciones mas recientes,
como las de los desapa-
récidog Javier Heraud,
Roque Dalton y Otto René
Castillo, poetas que en-
tendian que los caminos
de la liberacion se hacen
posibles v de profundis a
traves de ese canto de
amor confraternario.
Ramiro Lagos explica,
por la andadura de su In-
troducciéon a esta copiosa
como encomiable antolo-
gia, que es Mester de re-
beldia de la poesia hispa-
noamericana, que poetas
que protestan son aque-
llos que descubren por el
favor de sus vivencias que
existe un tiempo critico
en el cual la realidad ac-
tua devoradoramente en-
tre los hombres, hacién-
se imposible otro lengua-
je cuyo acento no sea el
solidario. Lagos dice:
«Poetas que protestan
fueron desde el romanti-
cismo hasta el modernis-
mo, y desde el ultramo-
dernismo hasta el nuevo
signo épico-social de la
poesia de hoy. La protes-
ta en la colonia es tan
abundante v efectiva, que
es ella la que prepara el
ambiente y lo hace pro-
picio para motivar la In-
dependencia de Hispano-
ameérica.»., En Mester de
rebeldia de la poesia his-
panoamericana se analiza
la génesis de una poética
emancipante, el movi-
miento que se vuelca en
defensa de una tierra y
de unos hombres devas-
tados por los poderes del
terror. Lagos exhuma
aquello que obra como
testimonio, v de paso se
vincula con una asonada
rebelde v de neto corte
sociabilizante. El antolo-
go crea en el lector la ex-
pectativa necesaria que
habria de llevarnos a des-
embocar en la ambiciona-
ble Zona del hombre que
comienza a abrir los ojos
y a preocuparse por la
realidad, ese Algo gue, ni
siendo magico ni misterio-
so, como pretendieron es-
tar mostrandonog los
«adoradores» del folklore,
estuvo hasta no hace mu-
cho —véase Los condena-
dos de la tierra, de Franz
Fanon— rodeado de una
periodicidad de tipo feti-
chista, o dicho de otro
modo, desde cuando Ameé-
rica latina era vista como
la contradiccion de un
sueno primitivo, salvo
que ese sueno habria es-
tado siendo sostenido por
el sustratum tecno-cultu-
ral de las colonias ex-
tranjerizantes.

Ramiro Lagos enfrenta,
entre sus diferentes topi-
cos de Mester de rebeldia,
a la poesia centrada en
el lenguaje esteticista vy
ante la que €l reconoce
como comprometida e In-
mersa, es claro, en esa
realidad histéorica y {fe-
cunda que se llama His-

panoamerica. El poeta co-
lombiano insiste en pro-
clamar a quien quisiese
oirle que: <«Los hechos vy
factores que han influido
en la protesta latinoame-
ricana no hay que bus-
carlos en la Conchinchina
(sic) porque estan vivos
en la realidad actual.»

Para hacer mas intere-
sante su antolégica obra
dedicada a los poetas his-
panoamericanos, Ramiro
Lagos aporta una serie de
datos poco conocidos so-
bre el entorno historico o
la misma geografia que
posibilitaron este cantar
de gestas. Tampoco faltan
las referencias bio-biblio-
graficas de los seleccio-
nados, como asimismo los
antecedentes rio-cultura-
les en cada uno de los
paises ante la vista. En
resumen, Mester de rebel-
dia de la poesia hispano-
americana €s un libro
guia que bien sirve para
introducirnos en la acti-
tud o en lg problematica
que despiertan los paises
nuevaos.

ANGEL LEIVA

Bengamin PERET: Mueran
los cabrones vy los cam-
pos del honor. Tusquets.
Barcelona, 1976; 108 pp.
(£10,5 X 180,

A mas de cincuenta anos
de distancia, una obra
surrealista y, sobre todo,
una narracion que no tie-
ne apenas otra finalidad
que la de cumplir escru-
pulosamente los preceptos
dictados por el surrealis-
mo, puede llegar a sor-
prender e incomodar. El
legado surrealista, espe-
cialmente en cuestiones
adyacentes y no precisa-
mente literales, pervive
hoy y puede rastrearse en
producciones de ultima
hora. Pero es dificil en-
contrar un calco absolu-
tamente fiel. Una obra de
Benjamin Péret, ferviente
surrealista de los arnos
veinte, aparece ahora en
Espana, como una buena
prueba de lo que el mo-
vimiento bretoniano su-
puso en sus momentos de
esplendor, y como un per-
fecto modelp de los peli-
gros y aciertos que iba a
provocar. Surge €l mundo
atropellado, intuitivo, in-
conexo y deformado de
los viajes oniricos, la flui-
dez desbordada de la es-
critura automatica, los
acosos insistentes al aca-
demicismo o los esquemas
de la logica, que se some-
ten a un desproposito con-
tinuo ¥y a un ensayo cons-
tante, donde todo queda
reducidg al absurdo.

El mismo titulo indica
va la agresividad eséencial
desde la que se plantea
el libro. Concebido como
un revulsivo que descabe-
ce cualquier pretension
de orden, severidad y vie-
jas glorias de heroismos

dictatoriales, es una far-
sa vy una tragedia en la
que se remueven desde
el universo de la burocra-
cia, de las fantasias ma-
rinas o las estilizaciones
eroticas, hasta las reunio-
nes de la Camara de
diputados v las alusiones
irreverentes a la Legién
de Honor. Pero todo en-
redado y amasado en un
lenguaje que no se reba-
ja a ninguna disciplina y
donde el mayor disparate
es siempre prosible. Por
emplear una expresion to-
mada - de wun titulo de
Breton, la mnarracion es
aqui un entramado de
«VaAS0S comunicantes» que
ponen en conexién todos
los elementos que confor-
man el conjunto, creando
un clima denso, en cierto
modo agobiante. Sugesti-
vo, pero también empa-
lagoso. Si puede ser sim-
bdélico y grotesco que en
la Camara de diputados
dialoguen figurines tan
fantoches como la seno-
rita Linterna, el ministro
de Cajones, el 1ultimo
Abencérage o el Vino
Blanco, en otras ocasio-
nes lo absurdo raya en
lo ridiculo y lo simbdlico
quéda desvanecido en un
puro escorzo guinolésco
sin pies ni cabeza. Se
configuran situaciones in-
verosimiles, como la esce-
na en gque una manada
de caracoles invade una
sala de cine donde los
espectadores lloran sin
consuelo, siendo arrastra-
dos por el torbellino de
sus proplas lagrimas y la
tumultuosa procesién de
caracoles; o la mujer su-
bitamente poetisa que en-
viaba versos g] presidente
de la Republica con moti-
vo de la fiesta de julio v
recibia a cambio una con-
decoracion de la Legién
de Honor (<«como una sal-
chicha entre algodones»);:
o los viajeros que son
conducidos a lomos de
unos abulicos cisnes en
busca del Toisén de Oro...
En una progresion ince-
sante, el caos linguistico
rinde tributo a un caos
ideologico mucho mas di-
ficil de precisar. Porque
la transposicion del orden
légico se produce ante to-
do en un plano mental,
que solo por una forzosa
pirueta expresiva conta-
gia su exotismo a la parte
meramente técnica de la
narracion.

Mueran los cabrones vy
los campos del honor es
una narracion, perg una
narracion en Jla que no
existe ningun elemento
central ni ningtin traza-
do que peéermita resolver
cual es el punto algido
sobre el que descansan
las piezas del sjuego. Todo
es demasiado espontaneo
como para deber su razén
de sér a un hipotético sis-
tema preliminar. De ahi
que los diferentes capi-
tulos que integran el li-
bro acojan tanto la forma
de escena teatral, los
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Aunque, en definitiva, Muschg
esta convencido de que esta «pa-
cifica invasion» de la republica
de las letras por las distintas es-
pecialidades de la medicina psi-
guica ha de ser un enriqueci-
miento de ambas.

El otro cuerpo de trabajos del
volumen que nos ocupa estd de-
dicado a los grandes expresio-

nistas alemanes, a sus represen-
tantes mads destacados: Kafka,

Hans Henny Jahnn, Ddblin,
Kleist, Brecht, etc. Es su parcela
favorita, la que mejor conoce, ¥y
sus comentarios cobran altura de
verdadero magisterio. Tiene su
valor historico y anecdotico el
destacar que el trabajo dedicado
a Brecht fue suscitado por el pri-

mer estreno dramatico del famo-
so dramaiturgo.

Para terminar, Walter Muschg
nos ofrece un punado de comen-
tarios en torno a la actualidad
internacional y, mas concreta-
mente, Suiza durante la ultima
guerra mundial. Son comentarios
presididos por un sentido agudo
v una facilidad dialéctica que nos

descubre la faceta menos cono-
cida de Muschg: el ciudadano
preocupado por la res publica vy
por el acontecer politico en uno
de los periodos mds criticos que
ha conocido su patria a lo largo
de la historia.

GTN

aforismos numerados, el
monélogo, como el dialo-
go, la narracion-dicciona-
rip o las cartas. Sdlo el
débil substrato de un
atentado contra e] acade-
micismo y la manera tra-
dicional de concebir el
relato organiza de alguna
forma el conjunto y esta-
blece una cierta unidad
entre los capitulos. Por
otro lado, los personajes
resurgen misteriosamente
y crean asoclaciones im-
previstas: el vendedor de
escobas rie durante un
drama teatral, pero se en-
cuéntrg también depar-
tiendo con altas y estram-
béticas autoridades en la
Camara de diputados; el
sefior Carbén asoma con
insistencia. en ocasiones
dispareés, y la seductora
joven llamada Ensalada
reaparecé en momentos
distintos para protagoni-
Zar una escena slempre
erotica. El titulo de uno
de los capitulos ilustra
suficientémente este as-
pecto de interrelacion de
episodios: «Mis bellas his-
torias se encadenan aun-
que No se parezcan», y €l
lector, para corroborarlo,
contempla un epistolario
sorprendente entre los in-
dividuos que con ante-
rioridad habian conversa-
do en la Camara de dipu-
tados, cartas que hablan
de suicidios por la pérdi-
da de un urinario a va-
por, depilaciones de pe-
rros, bendiciones de mos-
cas octoedricas e inocula-
ciones mortales de cham-
pu. Libro premonitorio de
la trayectoria de decaden-
cia a que se veia aboca-
do el surrealismo, hoy
aparece con e] aire algo
arcaico de una reliquia de
museo, curiosa, incluso
ejemplar en algan senti-
do, pero invalida para un
preseénte que ya ha supe-
rado —o, al menos, debi-
do superar— esa atraccion
febril por una vision ex-
clusivamente surrealista
y automatica de la obra
literaria y de la realidad.

MARIA JOSE
DE LA CAMARA

AnTtoNT JUuTGLAR: Piy Mar-
gall vy el Federalismo es-
panol (II). Taurus, Ma-
drid, 1975; 625 pags. (de
la 557 a la 1182), 13,5 X
X 210,

Al ocuparnos en La Esta-
FETA LITERARIA de 1 de ju-
lio de 1975 (numero 567)
del volumen I de esta sin-
tesis de la tesis doctoral
El Federalismo espariol de
Pi y Margall, presentada
por el profesor Jutglar en
la Universidad de Barce-
lona en 1966, ya haciamos
constar que con ciertas in-
termitencias —tal vez de-
masiado enfatizadas por
su autor— la obra inicial
(ahora retitulada como
puede apreciarse en la ca-
becera de esta nota) com-
prendia nada menos que

seis volumenes con unas
dos mil paginas de conte-
nido, ahora decantados en
esta edicion de Taurus, en
dos tomos y un total de
1182 paginas. Quiere esto
decir que, no obstante sus
esfuerzos para ofrecer al
gran publico una version
asequible de la misma
—que le ha ocupado diez
anos de laboriosa investi-
gacion sobre el tema, pro-
longados con otros mas de
estudios especializados—,
tenemos ante nosotros una
monografia monumental
sobre la figura v el pen-
samiento del presidente de
la primera Republica que
«constituyd el simbolo
la encarnacion del ideal
federal integral».

Si es sinceramente elo-
giable este trabajo, tan
rico v documentado del
profesor Jutglar que ha
guerido mediante él brin-
dar una extensa y prolija
historiografia contempo-
ranea, acaso resulta mas
opinable —siquiera sea
defecto muy normal en
quienes consagran mucho
tiempo e intensa tarea, a
un personaje y a4 su ejecu-
toria vital e ideolégica—
el innegable entusiasmo y
hasta apasionamiento con
los que interpreta hechos
y actitudes que, si bien
profusamente respaldados
en testimonios —casi
siempre propios o muy
afines, que no creemos
logren justificarse plena-
mente por el simple mo-
tivo de unas determinadas
interpretaciones politicas
actuales suscitadas con el
pretexto de que en 1974
se conmemora el CL ani-
versario del nacimiento de
quien indudablemente {i-
gura arquetipica pero
contradictoria del ideal
revolucionario (1824-1901),
quien sembrdé en Espana
las ideas de Proudhon,
creando no solamente los
esquemas federalistas, si-
no propiciando también
—vy Jutglar les dedica es-
pecial  atencién— los ex-
tremismos obreristas (con
sus secuelas anarquistas)
que reflejaban en nues-
tra franja mediterranea
—entre los obreros catala-
nes— y andaluza —brace-
ros campesinos— las doc-
trinas en boga de la Pri-
mera Internacional. Pues
no parece muy discutible
que la anarquia de los in-
ternacionales, combinada
con el federalismo de Pi,
desembocéd en una situa-
cion nacional que hacia
decir al republicano Gar-
cia Ruiz que parecia lle-
gado el momento del «Fi-
nis Hispaniaes»,

A las cuatro partes que
comprendia el tomo pri-
mero, fundamentalmente
dedicadas sobre todo a
cuestiones ideolégicas, si-
gue en este volumen se-
gundo la segunda parte
de la cuarta —consagrada
aqui a Federalismo y can-
tonalismo, con tres capi-
tulos— en la que aprecia-
mos los bienintencionados
esfuerzos del autor por

deshacer o aminorar no
pocos topicos muy admi-
tidos por las interpreta-
ciones «gruesas» del feno-
meno cantonalista y trata
de convencer sobre el «pa-
triotismo» federalista en
la genuina concepcion pi-
margaliana; y la quinta
y ultima sobre Los inten-
tos de reorganizacién vy
el fracaso pimargallieno,
con otros tres capitulos,
muy desglosados en sen-
das cuatro subtitulacio-
nes, parceladas a su vez
en numerosos apartados
que acreditan la minucio-
sidad de la investigacion
histérica realizada; les si-
guen dos espacios de
Conclusiones, de las que
destacamos, el primero A),
cuyo epigrafe tal vez nos
dé la quintaesencia de los
resultados de la labor de
Jutglar: «En torno a la
"situacion’’ historica de la
figura y la obra de Pi y
Margall: unas breves pun-
tualizaciones desmitifica-
doras.»

A partir de la p&gina'

861 —en la numeracion to-
tal de los dos tomos— de
este volumen II se alinean
nueve detallados Apéndi-
ceés que recogen esencia-
les documentos sobre la
accion vy el pensamiento
de su <héroe», que abar-
can hasta la pagina 1133 y
de ella, al final, la obra
registra tanto su «adver-
tencia», como el «extracto
del plan de trabajo», una
detalladisima «bibliogra-
fia v fuentes», colofona-
do todo por un copioso
«indice onomastico», en
el que se recogen todas
las referencias de esta
clase, excepto las mencio-
nadas en los apendices.

Trabajo macizo que se
ha propuesto cubrir la-
gunas informativas y pre-
tende demostrar la «ende-
blez v el desacierto de
muchos de los topicos en
circulacion acerca de la
realidad del cantonalis
mo», Si lo consiguié o no
en esta parcela de la his-
toria contemporanea es-
panola, quedara siempre
al propio criterio del lec-
tor, quien, en todo caso,
habra de testimoniar su
gratitud al profesor An-
tonio Jutglar por habernos
proporcionado, honesta-
mente —aunque tal vez
algo matizada por los pre-
juicios y entusiasmos de
que hablabamos al prin-
cipio— una excelente y s0-
lida monografia sobre un
periodo bastante ayuno de
ellas.

NL

AvuTores VaARi0s: Antropo-
logia v economia. Edi-
torial Anagrama, Bar-
celona, 1976; 356 pagi-
nas, J15x23,40

La experiencia acumula-
da, que nos lleva actual-
mente a reconsiderar el

camino recorrido por la
Antropologia en sus di-
versas trayecforias de in-
vestigacion: etnologica,
arqueologica, histoérica,
cultural, social, etc., plan-
tea la realidad de una
evolucion multilineal de
la Humanidad, y dentro
de ella el papel que la
faceta econotmica ha teni-
do siempre en el funcio-
namiento, estructura vy
evolucion de las socieda-
de humanas, Sociedad,
historia y economia se
conjugan en la presente
recopilacion de textos no-
tables para ofrecer la re-
lacion de lo antropolégico
v lo econ6émico dentro de
los medios y los fines del
comportamiento humano,
va que es indudable el
efecto de las estructuras
econOmicas en las organi-
zaciones de Jlas socieda-
des estudiadas por los an-
tropblogos desde Mali-
nowski hasta nuéestros
dias,

Los. textos compilados
en la presente obra son
de Maine, Marx, Morgan,
Bucher, Malinowski, Bur-
ling, Le Clair, Polanyi,
Dalton, Kaplan, Sahlins,
Wolf y Godelier, precedi-
dos de un prélogo por
Maurice Godelier titulado
Un terreno discutido: la
antropologia econdémica.

LB

JORGE CuNa CASASBELLAS:
Moloch, poemas, edicién
del autor,

Cuando un poeta elige
hoy para expresarse su
tormenta inftima nutrida
en el caos y la molicie de
los dias, e inventa una
nueva manera de conju-
rar los elementos vitales
para recuperar la esencia
de si mismo —del hom-
bre—, estamos frente a
una poesia intencionada-
mente cosmica-metafisica.

Jorge Cuna Casasbellas
recurre a Moloch, divini-
dad solar adorada por tri-
bus semitas al que se
ofrecia sacrificios huma-
nos, para simbolizar
asi lo gue viene a ser
sustancia emanadora de
todo lo creado. Moloch
esta4 escrito como un lar-
go poema, dividido en
tres partés y un epilogo
cubierto por una imagen,
como una silenciosa elo-
cuencia de lo que vendra.
Carente de connotaciones
histoéricas y locales, el re-
lato del poema se lanza
hacia €1 mundo de las
esencias, de los simbolos
v elementos originales,
que estan enumerados sin
anteposicién de articulo,
lo que los convierte en
absolutos y universales:
Sol, fuego, tierra, viento...

Y el hombre, empeifiado
y confundido en el rescate

de su identidad, marchan-
do centripetamente <a la
impasibilidad de los espe-
jos», condenado a wuna
temporalidad cuyo limite
es la muerte, no alcanza
a huir del reino de lo efi-
Mero.

Casasbellas, retomando
una imagen cara a Que-
vedo ¥y a su €poca, nos
repite una vez mas que
nacemos con «rnortajas de
la aurora en las cunas-
cementerio», v clama con
voz desgarradora para
que se confundan las li-
neas divisorias de los dias
vy las noches, y reine la
luz eterna,

El sol, develador de to-
dos los enigmas ocultos
aun para el hombre, fe-
cundara sin embargo a la
tierra, y concebira un hijo
al que dotara de la pala-
bra, nueva arma de con-
fusion, pues con ella sb6lo
podra descubrir la apa-
riencia de las cosas,

Entonces, tierra-madre-
sexo-tumba, sera el hueco
definitivo que atraera ha-
cia su profundidad cénca-
va todos los infentos de
permanencia y eternidad.
Como en un apocaliptico
acto de amor, finalmente
surge el presagio de la
destruccion total, en la
que sucumbira la especie
humana, v con ella la
condena de lo incierto.

En un intelectual aun-
que sustancioso proélogo,
Ino Pereira senala: «soli-
tario el hombre, solidario
el hombre, se ofrenda a
si mismo como unico res-
ponsable de nada, como
unico suicida de haber
nacido»,

El poeta levanta su voz
guebrada en una sintaxis
por momentos confusa y
construye un lenguaje y
un mundo en el gque las
palabras claves son sol -
tlerra - sexo - tumba -
amante, para finalmente
destruir todos estos sig-
nos de la inexorable con-
dicibn uhmana, en la con-
viccion de que el destino
vy la condena son irrever-
sibles, quedandonos uni-
camente la resignada
marcha hacia la que todo
lo iguala, la muerte: «y
fue el mar la bruma indi-
ferente ... v fue la sal de
las mareas agrio aguijon
de lo estéril v el retorno.»

Junto al recargado uni-
verso poético de Casasbe-
llas descubrimos también
que la expresiéon de ese
contenido es afiebrado.
Tal vez falte un trabajo
de seleccibn y coordina-
cion de los elementos, que
ordene con mas eficacia
para su comprension el
pensamiento del poeta,
profundo por cierto y re-
velador de un hombre que
indaga con seriedad en el
campo de los problemas
del origen y destino de la
humanidad,

S. JAKFALVI
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