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PUEDEN
JUGAR

PREMIO NACIONAL
DE ACUARELA
«VALLADOLID» 1974

Le. Caja de Ahorros Provincial
de Valladolid convoca el Pre-
mio Nacional de Acuarela «Va-
lladolid», con arreglo a las si-
guienles bases:

1. 52 establece un premio
dotado con 100.000 pesetas v di-

editorial

EDICIONES SELECTAS

El ESCORIAL, OCTAVA MARAVILLA DEL MUNDO.
PALACIOS Y MUSEOS DEL PATRIMONIO NACIONAL.

MUSEOS DE MADRID.
MUSEOS DE BARCELONA.

COLECCIONES REALES DE ESPANA. EL MUEBLE.

LIBRO DE HORAS DE ISABEL LA CATOLICA.

LIBRO DE LA MONTERIA DE ALFONSO XI, REY DE CASTILLA.
FIESTAS REALES EN EL REINADO DE FERNANDO VI.

LAS PAREJAS. JUEGO HIPICO DEL SIGLO XVIIl.

En prensa: CODICE AUREO.

TEATRO MILITAR EN EUROPA

Guias turisticas

Una coleccion en las que se presentan con texto conciso y su-
gestivo y numerosas ilustraciones a todo color los diversos Sitios
Reales. En varios idiomas. Hasta el momento se han editado las

siguientes:

Palacio Real de Madrid»; Real Armeria de Madrid; Museo de Ca-
rruajes (Madrid); Museos-Monasterios de las Descalzas Reales y de
la Encarnacion (Madrid); Palacio de la Moncloa (Madrid); Palacio de
El Pardo, Casita del Principe y Palacio de la Zarzuela; Monumento
Nacional de Santa Cruz del Valle de los Caidos; Palacio-Monasterio
de El Escorial, con las Casitas del Principe y de Arriba; Aranjuez:
Historia, Palacios-Museos y Jardines; Reales Alcazares de Sevilla;
Palacios Reales de La Granja y Riofrio y Museo de Caza; Monasterio
de las Huelgas y Palacio de la Isla de Burgos y Monasterio de
Santa Clara de Tordesillas, y Palacio de Pedralbes de Barcelona.

Otras publicaciones

Revista de arte «REALES SITIOS», Publicacion trimestral,

Y una extensa produccién de postales, diapositivas, laminas vy
christmas, entre otras numerosas publicaciones, donde se recogen

multitud de obras de arte.

Exposicion y venta

SERVICIO DE PUBLICACIONES DEL PATRIMONIO NACIONAL.
Bailén, s/n. (Palacio de Oriente). Teléfono 248 74 04. Madrid-13.

DEL PATRIMONIO NACIONAL. Plaza de
Oriente, 6 (esquina a Felipe V). Teléfono 241 80 37. Madrid-13.
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ploma. Sera indivisible v no
podra doclararse desierto.

El jurado podra proponer la
concesion de hasta tres acceésit
dotados cen 25.000 pesetas cada
uno.

La entrega de los premios se
efectuara en acto publico gque
sera anunciado oporiunamente,

2.2 E| fallo sera hecho pu-
blico el dia 13 de mavo de 1974,
festividad de San Pedro Rega-
lado, patrono de Valladolid.

3.2 Podran optar a estos pre-
mios cuantos artistas lo de-
seen.

4.2 Las obras premiadas que-
daran en propisdad de la ins-
titucion, sin qgque esta deba
abonar a su autor cantidad al-
guna mas que la cuantia del
premio o accésit.

5 No se admitiran copias,
debiendo ser originales todas
las obras presentadas.

6.2 Cuantos deseen tomar
parte en este concurso deberan
cumplimentar un impreso que
le sera facilitado por la Caja
de Ahorros Provincial. Las
obras podran ser entregadas
personalmente en unién del
impreso citado, o remitidas
por agsncia de transporie an-
tes del dia 15 de abril de 1974,
enviando antes de dicha fecha
el mencionado impreso, en el
gue se indicara por gqué medio
se recibiran las obras. Para su
mejor identificacion debera fi-
jarse en el reverso de cada
obra, ficha en la que se indi-
que el ftitulo de la misma, su
precio de venta, nombre v di-
reccion detallada del autor.

7.2 Cade concursante podra
presentar un maximo de dos
obras.

g2 Con las obras seleciona-
das por el jurado se celebrara
ungs exposicion en fecha vy lu-
Zar que se comunicara opor-
funamenteoe.

D= entre las obras seleccio:
nadas, la Comisarie. General
de Exposiciones elegira las que
crea oportunas con objeto de
formar una o mas exposiciones
itinerantes, que visitaran dis-
tintas ciudades espanolas. Fi-
nalizadas las exposiciones iti-
nersntes, las obras seran de-
vueltes a sus autores,

g EIl jurado sers designado
por el Consejo de Administra-
cion de la Caja y estara com-
puesto, junto con una repre-
sentacion de dicho consejo, por
personas de reconacida compe-
tencia y formacion en la ma-
terie. objeto de este concurso
La composicion del jurado se
hara publica simultaneamente
con el anuncio del fallo.

10. Ls, Caja de Ahorros Pro-
vincial no se responsabiliza de
los desperfectos que las obras
puedan sufrir a causa del
transporte, siendo los gastos
del mismo por cuenta del con-
cursante, Las obras deberan
enviarse convenientemente em-
haladas v seran devueltas en
las mismas condiciones.

11. Las obras no premiadas
saran devueltas a peticion de
sus autores, a partir del dia
siguiente de la clausura de la
exposicion y durante quince
dias, pasado este plazo, la Caja
les dara el desiino que estime
mas oportuno.

12, El hecho de presentarse
a2 este concurso implica la
aceptacion de las bases.

PREMIO
DE PERIODISMO

«PASCAU
GRAVISACO»

Le, Asociacion Pro Semana Cul-
tural Barbastrense convoca el
premio de periodismo «Pascau
Gravisaco» con motivo de la
VII Semana Cultural, que ten-
dra lugar en la segunda quin-
cena de abril o primera de
mayo de= 1974, con arreglo a
las siguientes bases:

1.* Podran concurrir al pre-
sente certamen todos los ar-

num. 537 de

ticulos o reportajes periodis-
ticos aparecidos en cualquier
publicacion nacional en el pe-
riodo comprendido entre el
dia 1 de octubre de 1973 vy
el 15 de =abril d2 1974. ¥ que
versen sobre temas, motivos o
personajes relacionados con
Barbastro y su zona de in-
fluencia.

2.2 El premio esta dotado
con 20,000 pesetas. Podra ser
declarado desierto o conceder-
se accesit si el jurado lo esti-
ma oportuno,

3.2 Cada autor podra con-
CUurrir con uno o varios ar-
ticulos o reportajes.

4% Los trabajos publicados
deberan enviarse, por triplica-
do ejemplar, anies del 15 de
abril de 1974, a la Casa de |a
Cultura, calle Argensola, nu-
mero 26, Barbastro (Huesca)

2. En los casos en que €]
trabajo aparezca firmado con
seudonimo, deberg acompanar-
se el nombre y direccién del
autor,

6.4 El fallo del jurado, que
serd designado por la Comision
organizadora de la VII Sema-
na Cultural, sera inapelable,
haciéndose publico en el acto

de clausura de dicha Semana
Cultural

CONVOCATORIA-
CONCURSO

DE CARTEL MURAL

Con opcasién de las Fiestas
que el Ayuntamiento de Pon-
ferrada programa Yy organiza
cada ano, por vy para El Bier-
20, coincidiendo con las de
su Patrona la Virgen de la
Encina, se convoca un con-
curso de cartel mural de
acuerdo con las siguientes
bases:

1.# El cartel sera confeccio-
nado como maximo a cualro
lintas, el blanco y €l negro
5é consideraran wuna <cla, vy
sus dimensiones se fijan en
szlenta centimetros de alto por
cincuenta de ancho.

2.8 Debera resaltar en su
tema, aspoactos, lugares, valo-
res, etc., tipicos de las mismas,

y debera llevar obligatoria-
mente la siguiente leyenda:
«Fiestas del Bierzo (Ponferra-

da), 5 al 10, septiembre 1974.»

3.2 Se estdblece, para el
cartel, un uGnico premio de
diez mil pesetas (10.000 pe-
setas),

4.8 El plazo de presentacion
de originales finalizara el 10
cde abril, a las doce de 1la
noche, y seran entregados o
dirigidos a la Comision de
Fiestas, Ayuntamiento de Pon-
ferrada,

5.2 El cartel premiado que-
dara de la plena propiedad del
Ayuntamiento de Ponferrada,
pudiéndose reproducir como y
cuando se considere oportuno.

€.% El fallo, emitido por un
jurado de cuatro miembros
quz se dara a conocer en el
acta que levante, se hara pu-
blico dentro de los ocho dias
siguientes a aquel en que fi-
naliza la presentacion de ira-
bajos.

7.2 Todos los trabajos pre-
sentados seran expuestos al
publico durante ocho dias en
el lugar que oportunamente
se anunciara y a partir del
momento en gue el jurado
emita el fallo. Clausurada la
exposicion, los traba'os no
premiados podran ser retira-
dos por sus autores.

8.4 Los carteles se distin-
guiran por un s«lema», el cual
se pondra en un sobre cerra-
do que acompanara al cartel,
dentro del cual se introducira
una tarjeta con el nombre vy
direccion del autor.

94 El jurado se reserva la
facultad de declarar el con-
curso desierto si estimase gque
la calidad de los trabajos no
alcanza el minimo exigible,
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CONCURSO DEL
CARTEL ANUNCIADOR
DE LAS FERIAS

Y FIESTAS

DE SAN JUAN

Y SAN PEDRO 1974.
LEON

BASES

Tema, colores y presentacion

1.2 Los senores concursantes
quedan en completa libertad
para el desarrollo del tema del
boceto; si bien debera procu-
rarse anunciar de manera cla-
ra las fiestas tradicionales de
la ciudad.

2.2 Llevara dentro de la par-
te pintada la inscripcién «<Ledn-
Ferias y Fiestas de San Juan
y San Pedro 1974», asi como el
escudo de la ciudad.

3.2 El cartel sera de forma
rectangular, de un metro de
alto por sesenta y dos centi-
metros de ancho. Las tintas a
emplear seran planas, siendo
su numero de cuatro, como
maximo, sin contar el blanco.

4.2 Inexcusablemente seran
presentados los carteles ejecu-

Madrid-Espana, 1 de

tados sobre papz2l o lienzo, co-
locados sobre bastidor de ma-
dera, de medidas exactas a
las indicadas en la base an-
terior.

58 Los autores se absten-
dran de firmar los originales,
los cuales designaran con un
lema. En sobre cerrado, con
la inscripcion del mismo lema
de las obras, se hara constar
el nombre y apellidos del au-
tor v su domicilio, entregando-
se al mismo tiempo que el
trabajo.

Plazo de admision

6.2 Se abrira con la publica-
cion del presente anuncio en
la prensa v radio locales, ¥
terminara a las doce horas del
dia 15 de abril proximo. Los
trabajos deberan ser entrega-
dos en la Secretaria de la Co-
mision de Fiestas del excelen-
tisimo Avuntamiento de Leon.

El excelentisimo Ayuntamien-
to se reserva el derecho de
rechazar los carteles gue por
el asunto desarrollado estime
no deben ser admitidos a con-
curso. Cada concursante podra
presentar cuantos trabajos de-
see, con distinto lema.

abril de

Jurado calificador

7.2 Dentro de los ocho dias
siguientes a la terminacion del
plazo indicado anteriormenite
se reunira el jurado que la
Comision de Fiestas designe
para la calificacion de lecs tra-
ba os presentados, siende in-
dispensable para formar parte
del mismo no haber presentados
trabajos a este concurso.

ga FEl juradeo calificador,
cuyo fallo es inapelable, si lo
estima conveniente podra de-
clarar desiertio el concurso
cuando los trabajos presenta-
dos no reunan, a su juicio, la
calidad artistica deseada.

Premios

9.2 Al artista cuva obra re-
sulte premiada se le concede-
ra un premio de 25.000 pe-
setas.

10. Resuelto el concurso en
la forma que dicte el jurado
quedara propiedad del exce-
lentisimo Ayuntamiento €l car-
tel que hayva obtenido el pre-
mio en metalico, que podra
reproducirlo en la forma que
estime conveniente y sin lLhimi-
tacién alguna, pudiendo reti-
rar los autores las restantes
obras dentro de un plazo de
diez dias, a partir de la pu-
blicacion del fallo, entendién-
dose renuncian a los trabajos
de no realizarlo, v pudiendo
disponer libremente de ellos el
Ayuntamiento, sin reclamacion
alguna por parte de los auto-
res, si en dicho plazo no se
ha efectuado.

11. Todas las obras presenta-
das seran expuestas al publi-
co después del fallo del jurado.

CERTAMEN

DE POESIA
CONVOCADO
POR EL CIRCULO
DE EDUCACION
PERMANANTE

DE ADULTOS
«HOGAR
FRANCISCANO»,
DE CADIZ

El Circulo de Educacién Per-
manente de Adultos «Hogar
Franciscano=, de Cadiz, con
motivo de la Fiesta de la Poe-
sia y Dia del Libro de 1974,
dirige un llamamiento a todos
los poetas, amigos de la poe-
sia v a los alumnos-poetas de
los Circulos de Educacion Per
manente de Adultos, para que
colaboren en el Certamen Poé-
tico «Primavera v Paz» 1974, de
tema libre y de acuerdo con
las siguientes bases;

1.2 Se establece un premio
de poesia de concurrencia li-
bre para todos los poetas. Al
autor del poema galardonado
se le entregara un trofeo con-
sistente en una flor de plata.

2.8 Seg establece un premio
especial para los alumnos-poe-
tas de los Circulos de Educa-
ciobn Permanente de Adultos,
consistente en una flor de por-
celana.,

3.2 Los originales, con un
maximo de 50 versos, se pre-
sentaran escritos a maquina,
en hojas tamano holandesa, en
duplicado ejemplar, con la fir-
ma, nombre completo v domi-
cilio del autor, antes del 10 de
abril de 1974, dirigidos a Di-
rector Pedagdgico del Circulo
de E. P. A. «<Hogar Francis-
cano», plaza de San Francis-
co, s/n., Cadiz, con la indi-
cacion «Para el Certamen Poé-
tico 1974»,

42 Tos poemas presentados
seran inéditos vy en ellos figu-
rara si se opta a la flor de
plata o a la flor de porcelana.
En este ultimo caso presenta-
ran un certificado del Circulo
del cual sean alumnos.

(Pasa a la pag. 45.)
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ANTE UNA
GRAN MUTACION

Fue un momento que cambié de raices el
proceso del arte en sus dimensiones histo-
ricas. Se le da una fecha exacta, pero en
realidad duré veinte anos. Veinte anos que
cambian radicalmente la historia del arte,
como suele decirse en las crénicas filmicas
muy al gusto de los tiempos que corren.
Sin embargo, existe una fecha que con-
vierte este afo en el ano del Impresionismo.
Una fecha que marca cien anos de incesan-
tes experiencias en el mundo del arte. Mas
que ello, en el mundo de la creacion en
general. Porque ocurrié con la pintura im-
presionista algo parecido a lo que ocurriera
con la revolucion figurativa del Quattrocento.
Que tuvo repercusiones no solamente en el
ambito de la pintura, sino en la totalidad de
la mentalidad creadora de una época. La
fecha combina la historia con la anécdota.
Rechazados una vez mas de los Salones,
una serie de jovenes artistas encabezados
por Monet, ayudados por el marchante Du-
rand-Ruel, exponen en los salones del foto-
grafo Nadar, en la rue des Capucines, de
Paris. Se titulan «Sociedad Anénima de Pin-
tores, Escultores y Grabadores». Entre ellos
figuran nombres, que luego iban a tener
fama universal, como Monet, Renoir, Berthe
Morisot, Degas, Sysley, Pissarro, Cézanne.
Manet, animador y precursor del grupo, re-

por Jorge USCATESCU

belde entre los que mas frente al academis-
mo oficial, no figura. Un oscuro periodista,
Leroy, los llama, en son de burla, «<impresio-
nistas», por un cuadro de Monet, Impresion,
sol naciente. Los artistas aceptan el reto y
adoptan el nombre, que habra de contener
toda una doctrina revolucionaria en la pin-
tura.

La historia del Impresionismo es de in-
calculable riqueza artistica, tedrica y esté-
tica. Se parte de una idea de ruptura radical
con el pasado, que la simple pintura al aire
libre y el «realismo» inicial de Monet y Pis-
sarro, no parecian implicar. Pero la ruptura
se realiza. La idea del espacio y del orden
figurativo reinante durante los cuatro siglos
precedentes, se diluyen definitivamente en
esta ruptura. Se abre asi una de las épocas
mas ricas, a la vez que mas cambiantes de
la historia del arte. A lo largo de ella, el
Impresionismo sera, a su vez, repudiado, re-
chazado, por nuevos anhelos de orden geo-
meétrico, por sucesivas reconstrucciones vy
destrucciones de la idea del espacio artisti-
co. Pero el Impresionismo estara presente
en todos los movimientos que le suceden,
implicito en sus planteamientos tedricos.

Su principal tedrico, uno de los represen-
tantes figurativos mas ilustres, Cézanne sera
acaso uno de los pilares de esta permanen-
cia implicita. Su idea del espacio figurativo
nuevo, espacio concreto de un contenido
donde cabe todo lo pictural, hara posible

num.

esta implicacion permanente en los movi-
mientos de vanguardia de nuestro siglo.
Y también su idea del color, en su dimen-
sion metafisica, «como lugar donde nuestro
cerebro y el universo se encuentran». Pero
en sus dimensiones propias, en la abundan-
cia y originalidad de su obra, el Impresio-
nismo es de por si algo mas, mucho mas
que esto. Una etapa grande en la historia
del Arte.

En esta etapa se establecen conexiones
unicas entre el color y la luz, se realizan
investigaciones artisticas nunca ensayadas
antes, se racionaliza el arte, se renuevan
hasta limites extremos los temas, se especu-
la en términos nuevos sobre la forma, sobre
la esencia de la pintura. Ideas, técnica e ima-
ginacion creadora realizan una combinacion
feliz y ofrecen a la pintura uno de los ins-
tantes de gloria.

Desde el primer momento con los impre-
sionistas llegdé el escandalo. Por su manera
de interpretar la luz, el color, la forma, el
espacio. Sobre todo el espacio, en torno al
cual el Impresionismo produce su gran re-
volucion. No es extrano que hombres como
Kurt W. Marek, que vieran en el arte de
hoy una verdadera provocacion, consideren
que la «historia de las artes modernas em-
pieza con el Impresionismo». Se trata de
algo que perdura y queda implicito en infini-
dad de escuelas y corrientes: simbolismo,
fauvismo, neoimpresionismo, expresionismo,
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Manet: «En el café» (detalle)

pasando por el cubismo, futurismo, dadais-
mo, y luego desde la pintura abstracta a la
pintura metafisica, el tachismo, surrealismo,
suprematismo, neorreaiismo, purismo. Estu-
diosos del fenomeno de la pintura, observa-
dores capaces de realizar grandes y nuevos
esfuerzos, los impresionistas se inclinan con
tension observadora sin igual sobre las dos
realidades que interesan sobre toda la pin-
tura: el aire y la luz. Monet es entre los
primeros que se dan cuenta «que ningun
color existe en realidad en la naturaleza,
que ellos son todos funcidn de la luz y que
la forma misma sufre variaciones infinitas y
depende estrechamente de la relaciéon color-
luz, de un lado, de la cualidad y densidad del
aire, de otro» (Francastel). En cuanto a la
preparacion, la paleta impresionista no la
abandona, sino todo lo contrario. La famosa
yuxtaposicion, presente ya en toda la pintu-
ra posimpresionista, implica sobre todo un
proceso de preparacion, que varia segun |os
temas y adquiere dimensiones de amplitud
que nunca habia conocido. La forma accede
a procedimientos de manchas inacabadas, de
sugerencias, que a través del Impresionismo
pasa luego como algo familiar en el cubis-
mo, fauvismo, surrealismo y expresionismo.
Detras de todo hay, con plena conciencia,
una doctrina, una teoria cientifica, una racio-
nalizacion del arte. El principio de la reali-
dad que inspira el Impresionismo aporta un
aire nuevo de frescor, de auténtico redes-

cubrimiento del paisaje, de los objetos, de
su lugar en un cosmos antes ignorado.

El tedrico por excelencia es Cézanne. Lue-
go vienen Van Gogh y Gauguin. Pero casi
todos lo son. Todos ellos «especulan». So-
bre la luz y su relacion con la forma. Sobre
el color. Sobre el espacio, Destruir y recons-
truir la forma es algo que se sucede verti-
ginosamente en el seno del Impresionismo.
La forma y su esencia es la obsesion de
Cézanne. La forma y la luz. «La luz destruye
la forma... devora el color.» He aqui su gran
problema, teorico y practico. Es preciso sal-
var la forma a través de una nueva con-
cepcion del espacio y del color. Cézanne es
el gran teorico. Van Gogh y Gauguin son los
continuadores. Este ultimo establece un nexo
indestructible entre el artista y la forma que
€l crea. Segun el privilegio esencial del ar-
tista: el derecho de osar todo. Pero en este
proceso creador el color ocupa un lugar pre-
eminente. Los impresionistas «liberan» el co-
lor. En esta materia, «sin ellos nada hubiera
sido hecho en el dominio del arte, segin las
formas que conocemos» (Francastel). Su
concepcion del color permanece hasta hoy,
a través de la enorme dispersion figurativa o
abstracta del siglo. Aparece una sensibilidad
diferencial, que «Van Gogh simplifica y
exaspera», descubriendo «los valores de los
tonos puros, cualidad intrinseca del color».
«Pero es Gauguin el que ensena la posibili-
dad de crear un nuevo orden coloreado a
partir de amplias superficies planas, donde
el tono puro se extiende sin traducir el tono
ocal del objeto. Con €l aparece el pleno va-
or de metafora del color, capaz de sugerir
o real sin reproducirlo» (Francastel: Art et
Technique, p. 207). Este descubrimiento do-
minara el despliegue figurativo de nuestro
siglo. El nuevo orden figurativo no es de
esta forma ni un doble de la naturaleza, ni
su imitacion, sino algo de naturaleza artis-
tica que se inscribe en su propio orden. El
color implica, en este orden, de por si la
distancia y la profundidad. Siguiendo esta
nueva logica figurativa, el cubismo ha lo-
grado realizar planos independientes de la
realidad, y manejarlos libremente segin la
intencionalidad y la imaginacion del artista.

El color llega a poseer su propia dimen-
sion. Desde aqui, hasta el arte abstracto.
Pasando por la nueva concepcion del ritmo
figurativo cue incorpora el movimiento como
origen de la forma, o del Espacio-Tiempo en-
tendidos como concepto unico, o de la nue-
va idea en torno a la Materia pictorica.

EL ESPACIO UNITARIO

Pero en el centro del fenomeno pictorico
impresionista estd su concepcion del Espa-
cio. A partir de ella, el Impresionismo marca
uno de los momentos mas importantes en
la historia del Arte. Desde el orden figura-
tivo establecido por el Renacimiento, la pin-
tura no habia conocido una mutacion tan
profunda. Solo en relacion con aquel orden
figurativo se puede captar la revolucion im-
presionista. Conviene, pues, ofrecer algunos
elementos esenciales en torno al espacio fi-
gurativo renacentista y sus caracteristicas
sobresalientes.

Masolino y Masaccio son pintores que de-
muestran la existencia de un principio uni-
tario, donde el Espacio-Tiempo deja lugar a
un espacio homogéneo representativo de un
universo que posee su forma en si. A su
vez, Leonardo pone el problema de una nue-
va perspectiva en funcién de la movilidad,
de la vision y de la curvatura del ojo. Este
planteamiento original aporta una base cien-
tifica a las teorias renacentistas y sus for-
mulas sobre el espacio unitario. Uno de los
grandes teoricos del arte renacentista fue,
desde este punto de vista, Leon Bautista Al-
berti. Con esto llegamos a la comprension
contemporanea del fenémeno del Renaci-
miento. A él se refiere la filosofia de las
formas simbdlicas encabezada por Cassirer,
que tiene sus aplicaciones en la teoria del
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arte a través de la obra de Panofski. Asi la
cultura europea de nuestro siglo se percata
de esta revolucion, que consistié en repre-
sentar plasticamente el universo y construir-
lo y reconstruirlo segin reglas creadas por
un grupo de artistas y proporcionadas por
los sentidos y no segun datos cualitativos
del espiritu. Es una gran revolucion, que
ademas consiste en hacer que el universo
geomeétrico se sustituya al universo grafico
y simbolico o al formalismo de la Edad
Media. La revolucion figurativa del Quattro-
cento se impone por su singularidad y su
profundidad. Un analisis suyo estructural lo-
gra captar esta caracteristica esencial, vy
este analisis no deja de ser en el campo
interpretativo un hecho igualmente rele-
vante.

Podemos llegar a decir que a través de
este analisis se logra el paso del idealismo
simbolico al idealismo de la forma, en el
sentido psicoldgico del término: la captacion
de la forma como vision y perspectiva opti-
ca. Brunelleschi traza lineas arquitectonicas
imaginarias para establecer un punto de vis-
ta unico, de gran importancia en los domi-
nios arquitectonicos y figurativos. Lo impal-
pable, el vacio, la luz se convierten en
categoria de cosas que se pueden medir.
A base de esta concepcion esta la nocién
geométrica del lugar, a la cual Francastel y
Panofski conceden gran importancia. Alberti
define la perspectiva como construccion ma-
tematica de la naturaleza, y la forma pléastica,
como representacion de cualquier materia
separada. Se establecen nuevas relaciones
entre forma y contenido, y prueba de esta
realidad es la obra de Masolino, Masaccio,
Paolo Ucello, Piero della Francesca, etc. Esta
obra es ampliamente analizada con el fin
de descubrir un nuevo concepto del espacio
en el Quattrocento. A su vez, Giotto trata
objetos y personajes como partes de un
todo segun una ley, que Francastel define
como la ley de lo continuo psiquico. El
Quattrocento descubre una nueva vision con-
creta, aunque alegorizante del Universo. El
nuevo espacio es, por una parte, una mezcla
de geometria y de invenciones miticas donde
el saber tedrico no tiene mayor papel que
las creencias individuales y colectivas. Se
elabora un sistema que en primer lugar es
una construccion intelectual y social. Esta
idea del Espacio que el arte figurativo rena-
centista crea, dura hasta fines del siglo XIX.
En la configuracion de esta idea podemos
decir que entran los siguientes cuatro ele-
mentos fundamentales, segun la rigurosa
sistematica propuesta por Francastel: 1.° Una
larga especulacion sobre la luz y la posi-
cion de las cosas en la naturaleza. 2.° Intro-
duccion en la pintura de la figuracion eu-
clidiana del espacio. 3.° Reduccion del espa-
cio geometrico al espacio cubico representa-
do por artistas como Masaccio y Piero della
Francesca y tedricamente por las ideas de
Alberti. 4.° La aparicion de un sistema esce-
nografico en la segunda generacion rena-
centista.

De esta forma una estructura cubica del
universo ha dominado no soélo en el arte,
sino en el pensamiento imaginativo de los
hombres de la cultura occidental durante
cuatro siglos. Durante este periodo los hom-
bres han habitado un cierto espacio fisico,
geografico o imaginativo, sometido a leyes
fijas de representacion. Han podido cambiar
leyendas y alegorias, se ha podido colocar
el acento sobre una u otra parte, sobre uno
u otro procedimiento, pero no han cambiado
las leyes fundamentales inventadas por el
arte del Quattrocento. El espacio escenogra-
fico se prolonga hasta la cultura romantica,
y lo mismo ocurre con el sistema lineal de
Alberti. Pero con el romanticismo y su es-
tética idealista se inicia una ruptura, una
destruccion del espacio renacentista. Se in-
venta primero la idea de la serie fragmenta-
da en imagenes. Antes que en otros sectores
de la creatividad se produce este proceso en
la pintura y luego en la musica. Se organiza

6 nuevamente la estructura del espacio. Tres

«Clase de danza»

Dzgas:

generaciones de artistas colaboran en este
proceso. En un primer relevante momento lo
hace Goya, con el que se inicia la pintura
moderna; lueqgo Delacroix, Courbet, Manet,
Pissarro, Sisley, Cézanne, Van Gogh. Los
impresionistas dan el paso definitivo en el
descubrimiento de un nuevo espacio plasti-
co y figurativo. El proceso consiste en nue-
vos aspectos, una vez mas propuestos por
Francastel: nuevo planteamiento del proble-
ma de la triangulacion del espacio; el Plan-
teamiento del problema de la representacion
polisensorial del espacio. Pero antes de que
se produzca esta nueva gestacion en la ldea
del Espacio tuvo lugar el largo reinado del
claroscuro. Su maximo representante es
Rembrandt, rey del color, la luz y el espacio
figurativo, durante un dilatado periodo. ;Cual
habria sido la funcion del claroscuro, su
funcion ontoldgica y su influjo en los do-
minios de la perspectiva, los volimenes,
el espacio pictérico? El claroscuro resolvia
la cuestion de la no concordancia entre la
representacion lineal de los objetos y la
representacion de estos mismos objetos
mediante un compromiso. jCual era éste?
Era la creacion de una zona de sombra que
con menoscabo de la precision de la linea
mantenia la importancia fundamental de la
forma.

Los impresionistas dan la vuelta a este
problema. La forma cede, y domina cada vez
mas la mancha de color sobre el perfil de
los objetos. A esto contribuye en gran parte
el cambio intrinseco de la idea del espacio,
el contacto de los artistas del siglo pasado
hacia 1870 con la pintura japonesa, y sobre
todo la estampa japonesa, que invade los
mercados europeos de arte en aquella época.

El Renacimiento estd dominado por una
filosofia platonica que descansa en la armo-
nia del universo. Esta concepcion domina en

num.

e! arte hasta que se consuma la revolucion
impresionista. Los anos que marcan las dos
revoluciones son, mas o menos, el 1480 y
el 1880. Esta ultima fecha marca el comien-
zo de un nuevo orden figurativo. Un orden
figurativo que implica, segun Francastel, una
nueva percepcion del Espacio, de la veloci-
dad y de la estructura interna de los objetos
materiales. «<En lo que concierne al Espacio,
la nocion es tan general, que engloba a todas
las demas. No existe percepcion y figuracion
del mundo que no sea espacial. Lo impor-
tante es comprender que no nos encontra-
mos ante un dato estable, sino que se trata
de una experiencia perpetuamente elabora-
da» (Francastel: Art et Technique, p. 170).
Bajo la perspectiva espacial nueva, los im-
presionistas renuevan en primer lugar radi-
calmente la tematica figurativa. Asi, la obra
de arte no es una segunda realidad, sino un
conjunto de estructuras especiales que po-
seen nuevas relaciones y nuevas significa-
ciones, nuevas articulaciones dinamicas de
la perspectiva espacial.

LA REVOLUCION
IMPRESIONISTA

Vamos a ver como se produce la revolu-
cion impresionista de la cual nace, pasando
el tiempo, la propia dimension del arte de la
Imagen. Como forma de expresion cultural y
artistica, se centra en las ideas que sobre
el arte formula Cézanne y una serie de ar-
tistas de su generacion. Una sintesis de esta
revolucion nos la da la obra que integra la
contemporanea sociologia del arte. Pero lo
esencial en esta revolucion, como en la del
Quattrocento lo captaba ya Ortega en 1924,
cuando escribia su famoso ensayo sobre El
punto de vista de las artes. También para él,
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como para la actual sociologia y psicologia
del arte, los dos protagonistas que encabe-
zaban los dos grandes momentos de los que
hablamos fueron Giotto y Cézanne. Cézan-
ne es un gran teorico de la revolucion im-
presionista del Espacio. Se han conservado
textos de él muy importantes para perfilar
sus ideas en cuanto a esta destruccion de
la idea renacentista del Espacio y la crea-
cion de una concepcion nueva del Espacio.
En uno de los libros ultimos del filosofo fran-
cés Merleau Ponty, El ojo y el espiritu, se
recogen y se comentan las ideas de Cézanne
en materia de arte. Merleau Ponty es conti-
nuador de la corriente fenomenoldgica de la
que arranca tambien el existencialismo de
Sartre. En su nueva idea de la pintura, Cé-
zanne parte de lo que él llama la pequena
sensacion, elemento central de un sistema
que integra en si mismo una vasta revolu-
cion en la creacion contemporanea. Una
revolucion que va desde la pintura impresio-
nista, hasta la poesia, la musica (Wagner)
o la filesofia intuicionista (Bergson).

Cézanne lleva las formas a esquemas geo-
metricos, a volumenes y a cuerpos simples.
Hay una serie de textos suyos muy expresi-
vos que se refieren a la funcion del color
en la pintura impresionista. «Hay un solo ca-
mino para expresar, para traducir —escribe
Cézanne—. Este camino es el color. El color
es algo bioldgico, es algo vivo. Solamente
a esta logica debe obedecer el pintor. No
hay lineas ni modelado. Hay sélo contrastes.
Estos contrastes no consisten en blanco y
negro, sino en la sensacion que produce
el color.»

Tanto Merleau Ponty, como Ortega o Fran-
castel, afirman que Cézanne no ha querido
simplemente destruir el templo del arte re-
nacentista, sino que ha pretendido remover
sus columnas. El da un paso decisivo cuan-
do renuncia al espacio cubico y escenogra-
fico del Renacimiento. Cézanne descubre el
valor autonomo del objeto y transfiere la
nocion de estructura plastica del dominio del
conjunto al dominio del detalle. El detalle
adquiere una gran importancia. Quiere domi-
nar el universo de la sensacion para cons-
truir un mundo limitado organico y significa-
tivo, no por su generalidad, sino por su ver-
dad particular. Hablando de las ideas de
Cezanne pudo decirse como de un demiur-
go: «Viene un hombre y lo revuelve todo;:
ve la manzana como algo inalcanzable y en
cambio ve la montana como objeto mane-
jable y deformable a voluntad».

Se crean nuevos objetos, el arte se con-
vierte en una segunda realidad, las distan-
cias psiquicas cambian mas que las geomé-
tricas, nace una nueva jerarquia de valores

de relaciones entre cosas y espiritu. El
espacio de Cézanne es un espacio imagi-
nario.

El espacio plastico contemporaneo —el es-
pacio del filme, el punto de partida de una
experiencia mecanica de reproduccion del
movimiento—, el filme, medio expresivo nue-
vo, nace alli, en el espacio imaginativo de
Cezanne y deviene arte de ilusion sugirien-
do por el arte del montaje espacios imagina-
rios muy satisfactorios. Cézanne es el inicia-
dor de la nueva obra, que la continia Van
Gogh, el cual introduce una nueva perfec-
cion del espacio, y Gauguin que incorpora el
color como tema nuevo, en el nuevo sistema
en colaboracion con el dibujo. Los colores
adquieren una cualidad espacial. Cézanne
crea la necesidad de crear, y no de repre-
sentar objetos, y formula la necesidad plas-
tica a través del concepto de signo. A todo
ello Van Gogh agrega la idea de que un color
puro posee en si todos los valores sugesti-
vos con respecto a las tres dimensiones del
espacio clasico. Se acaba con el claroscuro,
donde se realiza el paso entre los perfiles
de la forma vy los del color. El color ya no
tiene necesidad de ser definido por una li-
nea. Posee en si mismo todas las dimen-
siones y todos los valores significativos. La
obra y las ideas de Cézanne constituyen «el
punto de partida de toda la pintura actual.
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Su arte es lirico. Su unico impulso es el
impulso del placer que procuran las formas.
Es un gigantesco combate con el objeto.
Quiere apoderarse de toda la belleza corpo-
rea del objeto para transferirla en sus cua-
dros. Alli donde sus amigos impresionistas
ven solamente luz, él ve el cuerpo a tres
dimensiones. Para mostrarlo, él se sirve de
la luz» (Daniel-Henry Kahnweiler). Para Gia-
cometti, Cézanne es un continuo buscador
del espacio pictorico en profundidad. Para
Merleau-Ponty, cuatro siglos después de las
«soluciones» renacentistas y tres siglos des-
pués de Descartes, con Cézanne es la pro-
fundidad lo que se renueva radicalmente.
Y con ella el nexo entre las cosas, el gran
enigma, su envoltura externa y su dependen-
cia reciproca en su radical autonomia. Una
profundidad que contiene las tres dimensio-
nes, o mejor dicho, «la experiencia de la
reversibilidad de las tres dimensionesn».
Cuando Cézanne busca la profundidad, él
busca esta deflagracion del Ser, y esto en
todos los modos del espacio, también en la
forma. Cézanne sabe ya lo que dira el cu-
bismo: que la forma exterior, la envoltura,
es segunda, derivada, que no es lo que hace
que una cosa tome forma, que es preciso
romper esta concha de espacio, romper el
frutero y pintar en su lugar ;qué? ;Cubos,
esferas, conos, como lo dijo €l una vez?
(Merleau). Asi Cézanne va directamente a
lo solido, lo concreto, al espacio combinado
con el contenido donde cabe todo lo pictu-
ral: distancias, linea, forma, color. El color
en su dimension metafisica es «el lugar don-

de nuestro cerebro y el universo se juntan»,
centro de una idea del Espacio capital en
esta revolucion de la Pintura y encuentro
ontologico del Arte mismo en la idea del
tspacio. Fue Ceézanne el que ensenara no
solamente a su generacion, sino a los cu-
bistas, a luchar con los objetos, pero al mis-
mo tiempo a salvar la autonomia de su arte
como algo independiente. Asi, diria Picasso,
«la naturaleza existe, pero mi pintura tam-
bién». El arte adquiere la conciencia de cons-
truir algo «paralelo» a la naturaleza. Paul
Klee y Juan Gris conciben la idea de la
existencia propia del objeto de arte. Ambos
consideran al artista como un mediador:
aunque filosoficamente, Paul Klee se recla-
ma de Heraclito y Juan Gris de los neopla-
tonicos (D-H. Kahnweiler). Pero la construc-
cion, la busqueda de los elementos arquitec-
tonicos, son primordiales en ambos artistas.
Asi, cubismo, expresionismo, arte abstracto,
se encuentran en la herencia impresionista.

APERTURAS
POSIMPRESIONISTAS

El impresionismo abre la brecha y por ella
entra el cubismo, el fauvismo y, mas tarde,
el expresionismo. Entran Picasso, Juan Gris,
Braque, Leger, con sucesivas destrucciones
y reconstrucciones del espacio figurativo. El
cubismo introduce la cuarta dimension en
la pintura, que es al mismo tiempo una es-
pecie de yuxtaposicion. La ciencia contem-
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Mi computadora es buena. Esto no significa que sea una buena compu-
tadora. Al contrario, cibernéticamente es un desastre; debe tener algin

ﬂrl circuito iﬁmpreso,rpnr error, en verso; arrjr.frimj a tres companias; cada vez
A gue realizaba calcgﬂﬂs para regularizacion de precios hacia trampa en
1 efensa del consumidor. Es una computadora buena, no una buena compu-
o tadora. Me la regalaron, por no matarla con un calambre gordisimo, cuando
,5:5 arruino a «Cegricisa». Como resultado del cdlculo de costos de panificacion

de la harina radioactivada, solto una ficha que decia: «<BORGES: ;Por qué
2 no?» En «Cegricisa» no lo entendian. Yo si; fue el dia que dieron el Nébel

B de Literatura al australiano PATRICK WHITE.
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- | __ XPERIMENTAR no esta prohibido.
I Ni esta mal. Ni es campo reserva-

do solo a los jovenes cejijuntos
- que andan a la busqueda de su propia y
. peculiar, de su —si pudieran— demole-

I
f_-}%clr::-ra y revolucionaria praxis literaria.
1
|
|
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- Experimentar no es demoler. Asombrar,
si. El que experimenta debe aspirar al
ajeno asombro—o, como minimo desig-
nio, a la sorpresa— del lector. Pero, aun-
que parezca que hace nuevo y atrevido,
no es obligatorio romper nada.

poranea y su revolucion en la fisica mani-
fiesta su presencia en la revolucion artistica.
La segunda fecha importante de la nueva re-
volucién en el espacio figurativo es, ademas
del citado ano 1880, el 1907, ano en que se
inicia el cubismo. En este contexto cada ob-
jeto posee su luz propia. Todo color es luz,
nace un espacio plural, ya no de las formas,
sino del color y el espacio plastico, es el
resultado del rectangulo clasico. La pintura
cubista seria, segun la expresion de Juan
Gris, «una especie de arquitectura plastica
y coloreadan.

Hay tres aspectos en Picasso y el cubis-
mo: psicoldgico-geométrico-matematico rela-
tivista. El nuevo espacio no es ni puramente
fisico, ni puramente alegorico o simbdlico.
Es un espacio sensible y nace de la combi-
nacion de elementos, asi como el espacio
renacentista habia nacido de una combina-
cion entre una busqueda geometrica y una
especulacion alegdrica. La experiencia cubis-
ta es algo muy complejo, algo que se pro-
yecta en todo el universo de la imaginacion
contemporanea a través del surrealismo y
del expresionismo que se manifestaran en
la literatura, en el arte, en el cine y en el
mundo de la imagen en general.

El esquema de Francastel es hasta aqui
aceptable y, por su racionalidad, esencial
digno de tener en cuenta. Los dos momen-

Miguel Delibes no ha roto nada, y, sin
embargo, nos asombra —a mi, por lo me-
nos, me asombra— con su, aunque algu-
nos no lo crean, experimental novela E/
principe destronado. (Destino.)

Creo que ponerse a escribir una obra
de personaje nino, pero nifo-nino —tres
para cuatro anos que diria la tata—, es un
ejercicio de experimentacion. Y el resul-
tado es esa novela magnifica, escrita en
un castellano perfecto —salvo el fogodn
de sintasol—, redonda, ejemplar. Y esto

tos que €l marca definen la esencialidad del
problema del Espacio en el Arte. Pero su
definicion pecaria del general formalismo
estructuralista si la aprehension de la Idea
del Espacio en el Arte no se centrara en
su naturaleza ontoldgica. Esta manera onto-
l6gica de centrarla constituye mérito esen-
cial de Heidegger.

La udltima retrospectiva Braque, ofrecida
por el museo de la Orangerie, de Paris, se
presta, en una apreciacion de conjunto, a
la integracion mas pura, mas fiel a la nor-
ma del cubismo, en la gran mutacién sufri-
da por la idea del Espacio en el Arte. Del
Espacio, el Color y la Forma, que son temas
comunes del Arte de vanguardia a partir del
impresionismo, su auténtica herencia.

Meses atras, en el mismo recinto, habia-
mos visto, con auténtica vivencia onirica, la
exposicion Soutine, pudiendo apreciar la
gran aventura expresionista y su aportacion
ultima a la destruccion del espacio figura-
tivo. Alli estaba el radical enfrentamiento
entre la concepcion cubista y la concepcion
expresionista, cuando se trata del espacio
como experiencia artistica, psicologica e in-
cluso fisica. El cubismo fue el gran cons-
tructor de un nuevo espacio. Si alguna duda
puede caber en la materia, alli esta, en su
glorioso despliegue, la obra entera de Geor-

nwm.

es lo que mas mérito, gracia y valor da al
experimento, a cualquier experimento: el
que su resultado puede servir de ejemplo.
Asi, y para eso, experimentaron siempre
los sabios y los doctos varones. Y las
doctas varonas. Sin eso no serian quienes
son o quienes fueron, los Curie, Torricelli,
Planck y Lorenz, por citar solamente expe-
rimentalistas extraliterarios. Bueno es
que experimenten los consagrados, los
academicos, los maestros. Y que experi-
menten con humildad, como Delibes, que
ha tenido —pienso— a su principe algu-
nos anos en el laboratorio. Lo digo por-
que los personajes del disco y de la tele-
vision que aparecen en el relato son de
otra década.

Experimentar exige humildad —ya lo he
dicho—. Y paciencia. Ya se ve.

-3 W w

'\, | O se sabe —yo en este momento no
iiﬁ“*:xj_l lo sé— como estan las relaciones
Familia Azana-Carlos Rojas. Se
ventila dinero; eso que en las canciones
de Ledn, Valverde y Quiroga se llamaba
«maldito parné». Y existe una previa
confesion de pecado, lo que, posiblemen-
te, facilite a los litigantes —si hay liti-
gio— el pacto. En la pagina 342, la ultima
del libro, se dice: «De tales falacias es-
pero haberme librado en esta mi (?)
obra.» Ese signo interrogante vale, ya
mismo, mas de un millon de pesetas.
Parece mentira, tan pequeno, tan solo v,
encima, encerrado entre paréentesis.

* ] %

N\ FORTUNADAMENTE gran parte de
=\ los filones de carbén saltaron por

los aires y la extraccion fue mas
tarde un simple agacharse de las viudas
a cogerlo.

Asi es el humor de Chumy Chimez,
humor intelectual elaborado en un alma-
rio en el que el alma tiene culturalizadas
muchas ideas; humor, por otra parte,

ges Braque. Despliegue cartesiano de la ra-
cionalidad del espacio, el color, la forma.
Y la norma, sobre todo la norma. «Amo la
norma que corrige la emocion», habia dicho
Braque. Braque fue siempre fiel a este cri-
terio constructivo, a esta nueva alta geome-
tria, a su norma trazada alla en 1907, ano
capital del cubismo, pero también del expre-
sionismo. Pero en la racionalidad de la nor-
ma, en el espacio de Braque cabe a lo largo
de los afios la abundancia y la suntuosidad
del color, su gran lirismo, lo que se ha ido
en llamarse milagroso equilibrio. Primero, en
esta revolucion del espacio pictorico que
Braque encarna, fue la sumisiéon de la na-
turaleza a los rigores constructivos de una
arquitectura geométrica. Se limitan los colo-
res, se simplifican los planos. Pero los sim-
bolos temdticos no dejan nunca de poblar
este riguroso espacio geométrico. Uno de
ellos es la musica. El dltimo de ellos son
los pajaros negros y los peces negros. Los
pajaros negros, en un marco blanco proyec-
tados sobre un cielo azul, algo que es para
Braque simbolo de la libertad. Los péjaros
de Braque, como los de Brancusi, son como
una especie de principio, originario y dina-
mico a la vez, del universo. Idea del espacio
donde la libertad se encarna en el vuelo.

Ante la obra de Braque vista en su tota-
lidad, la exaltacion, el fervor, del cual tanto
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producto de generosa inspiracion; eso no |
se inventa, se posee; brota o no hay nada |
que rascar; la elaboracion no se produce |
con regla de calculo ni con logaritmos:
Chumy respira asi y escribe ese libro
grandisimo Una biografia (Fundamentos), |
en el que leo también esta frase ejem- |
plar e ilustrativa de qué y a quién tene- |
mos entre manos:

En cualquier esquina, en cualquier son- |
risa se me aparecia la imagen de la muer-
te que se reia de mis cortes de manga y ©
de mis amenazas. Y yo de ella.

El libro es literatura de Chumy mas un
tesoro de collages; esas ilustraciones |
hermosas, a pluma benedictina, han sido |
tratadas, dislocadas por el autor con |
amor, imaginacion y paciencia; y adapta-
das a la biografia. O la biografia a los
collages. En cualquier caso, un libro que
vale por tres o cuatro. Ha sido traducido |
al inglés y esta siendo editado en Norte- &
américa e Inglaterra.

G
e

! |
ey o E R e

o & ¥

RECE el numero de libros que amue- |
blan. En el daltimo mes han salido &
por lo menos diez, o veinte o cin-

cuenta, que no se leen, pero son indis-
pensables en cualquier biblioteca up-to- &
date.

N Leon hay otra computadora. La|
tiene Ernesto Escapa, colaborador &
de Diario de Leén. No la he visto,
pero, indudablemente, la tiene. El dia 1§
de junio de 1973 decia: «... me apuesto
con quien sea que el proximo ano gana |
Murciano la «Hucha de Oro». Profecia |
que se cumplio el 28 de febrero de 1974.
Ahora ha dicho que el proximo afno lal
ganara Manuel Alonso Alcalde. Sobre
este asunto tengo que hablar con mi}
computadora buena. Porque a M. A. Al-©
calde le ocurren cosas que merecen el
analisis de una computadora buena.

le gustaba hablar, existe. Vista asi, en su
totalidad, se justifica la existencia de una
belleza moderna, de la cual escribia Paulhan,
en su libro dedicado al «patron» Braque,
ante la cual el critico francés hacia «pali-
decer» la belleza de los primitivos y de los
clasicos. Belleza indiscutible esta belleza
metafisica que esta «tras el espacio y el
tiempo». Ante la obra de Braque, que obliga
a una aprehension unica, violenta, sensible,
las ideas de Paulhan en torno al gran artista,
este gran artista que hace culminar en cierto
modo la revolucion figurativa propugnada por
Cézanne, adquiere cuerpo y dimension con-
cretos.

Asi se nos revela que manda sobre la
exactitud, autentifica lo auténtico, centra
todo en un universo que estalla en una ex-
trana plenitud, proclama en cada instante y
en el conjunto de su obra la autonomia de la
creacion, su densidad, que le convierte en
maestro de tantas relaciones concretas, co-
mo de los nexos invisibles de la materia
artistica. Asi vio Paulhan a Brague en su
plenitud artistica y espiritual, encarnacion
significativa de una revolucion en el Espacio
artistico que iniciara en su dia el Impresio-
nismo, y que del Impresionismo se trasla-
dara y animara las vanguardias figurativas
del siglo.

Madrid-Espana, 1 de abril de 18974

OTRA VEZ LA «ALETHEIA»

El Espacio en el Arte recorre asi una gran
trayectoria. En los momentos culminantes
él representa una idea que es la ldea mis-
ma del Arte. Heidegger centraria, y de he-
cho lo hace, en la Idea del Espacio, la «Alé-
theia» del Arte, revelacion de su verdad.
Aquella verdad que, en los grandes instan-
tes figurativos, pueden encarnar, cada uno
a su modo, cada uno destruyendo y cons-
truyendo al mismo tiempo, pero ofreciéndo-
se uno a otro como plenitud reciproca, Giot-
to, Cézanne, Brague o Picasso. Para cada
uno de ellos, la plenitud descansa en una
nueva l|ldea del Espacio. Asi lo proclama,
con plastica sencillez, Georges Braque: «Lo
gue sobre todo me ha atraido en toda mi
vida ha sido la materializacion de este es-
pacio nuevo que yo sentia.» Lo mismo que
Giotto, que Cézanne, los grandes revolucio-
narios del Espacio en el Arte.

La revelacion de la verdad del Arte, la
nueva «Alétheia», el Impresionismo la con-
sigue en la medida en que descubre una
nueva ldea del Espacio. Esto es lo mas im-
portante de su propia revolucion, y por ello
todas las demas corrientes artisticas poste-
riores le son tributarias. Por estas mismas
consideraciones, la experiencia impresionis-
ta sigue siendo una experiencia metafisica.
Si hay algo que no concuerda con el esque-
ma hegeliano de la superacion de la meta-
fisica, es el caracter esencial de la expe-
riencia impresionista. La superacion de la
metafisica la decreta Hegel en sus Leccio-
nes de Estética, precisamente refiriéndose
a la experiencia artistica que, segun él, ha-
bia dejado de ser una experiencia existen-
cial, «el modo supremo en el cual la verdad
se procura existencia», y cuando decretaba
en son profético: «Se puede esperar que
el arte podra aun elevarse y realizarse, pero
su forma ha dejado de ser la exigencia su-
prema del Espiritu.» Una nostalgia ésta, por
lo antiguo, que sentia profundamente Hegel
y que iba a sentir, con no menos aparato y
sorprendente emotividad, el mismo Carlos
Marx. El impresionismo iba a demostrar que
el arte no era, como habian dicho Hegel y
Marx, «cosa del pasado». Sino una vivencia
actual, morada actual del Ser, el lugar de
origen, el lugar absoluto del hombre, como
lo habia cantado Hdélderlin, reactualizado por
Heidegger. Y fue precisamente la raiz me-
tafisica del Impresionismo, que asequré su
occidentalidad y su separacion del arte de
otros Continentes, que no conciben una im-
plicacion metafisica y menos una sobrecar-
ga metafisica. Una situacion que provoca
esta afirmacion de Marek: «El conjunto de
los quinientos templos de Bhuvanesvara, en
la India septentrional, no estaban mas a la
altura de la presion de sobrecarga metafi-
sica de lo que lo habia estado el grupo
egipcio de piramides de Gizeh. Los maes-
tros europeos desarrollaron las normas de
su disciplina uUnicamente a partir de las
obras de Occidente y fueron muy hostiles
a un hombre como Strzygowski, que intento
introducir el arte de Oriente.» Este arte se
atenia a la perfeccion formal y no al conte-
nido metafisico. Si el Impresionismo busca
nuevas formas en la estampa japonesa, su
contenido es de esencia metafisica, y asi
lo manifiesta en su idea del Espacio, de la
luz, el color y la Forma.

El arte vuelve a ser, con el Impresionis-
mo, Poema, a saber, esencial «instauracion
de la verdad», segin Heidegger. Una instau-
racion que es al mismo tiempo don, funda-
cion y empresa. En este sentido, el Impre-
sionismo fue un auténtico fluir hacia lo poé-
tico, un retorno a la Poesia. Actualizacion
de la Verdad del Arte, de cuya esencia de-
pendera la creacion contemporanea en su
totalidad y en su prodigioso despliegue. Su
tierra primordial fue Francia. El fue la reve-
lacion de su genio, y como tal lo encontra-
mos mas cerca de la espiritualidad celta que
de Descartes, como se ha insinuado. Des-
pertar de los dioses originarios de una tie-

rra, cuya creacion fue sacada del humus ori-
ginario, en una nueva revelacion de caracter
universal. Espacio y humus de la Tierra,
ocultacion y revelacion sucesivas del ser y
del lenguaje, el Impresionismo ha sido, so-
bre todo, como deciamos, catalizador de re-
velaciones poéticas. No es extrano que, al
cabo del tiempo, la poética estructuralista
conjugue Poesia y Pintura, como lo hace ni
mas ni menos que Roman Jakobson en su
estudio sobre El arte verbal de poetas pin-
tores. Los ejemplos de William Blake, Théo-
dore Rousseau y Paul Klee estan alli para
el analisis poético estructuralista. Pero este
analisis no es sino algo que participa de la
herencia impresionista. Como eco lejano de
la «investigacion» impresionista de la mate-
ria y realidad pictorica, responde este texto
de Jakobson, que habla de la «analogia no-
table entre el papel de |la gramatica en poe-
sia y en la pintura, de las reglas de com-
posicion fundadas en un orden geométrico
latente o manifiesto, o al contrario, sobre
una rebelion contra toda invencion geomeé-
trica». De ello derivan, a la manera estruc-
turalista, tensiones poéticas y pictoricas a
la vez, entre proposiciones y temas funda-
mentales y contenidos accesorios que con-
vergen como lineas en un transfondo de
una perspectiva pictural. O combinaciones
asimétricas y contrastes categoriales; o ten-
siones entre «la natividad y la experiencia
del mundo que le sucede». Todo ello mani-
fiesto en la poética pictural de Blake, en la
«simbiosis creciente entre poesia y pintu-
ra» en Rousseau, o en el «poeta inseparable
del pintor», Paul Klee. Aquel Paul Klee, ar-
tista de color brillante y abstractas geome-
trizaciones espirituales que encarna, segun
Jakobson, «una sorprendente union de trans-
parencia radiante, sabia sencillez y compli-
cacion multiforme» que le permiten, en
cuanto pintor y poeta, «desplegar una armo-
niosa combinacion de procedimientos, sor-
prendentes por su variedad», correlacion ac-
tiva «de lo dinamico y lo estatico», de lo
brillante y profundo, de conceptos gramati-
cales y geométricos, de elementos esencia-
les claros y sombrios.

La aproximacion poética de la pintura la
tuvo acaso mejor que nadie Mallarmé, amigo
y defensor noble del Impresionismo. «Soy
feliz de vivir en la misma época que Mo-
net», habia dicho Mallarmé. El ve en los im-
presionistas a los «libertadores» de la pin-
tura de los limites de la naturaleza y su
integracion en lo poético. Su teoria de la
«sensacion» se encuentra con las ideas ba-
sicas de Cézanne. Un encuentro decisivo de
«palabras» y «colores», no un fenémeno de
correspondencias simbolistas. Mallarmé vy
Cézanne, Poesia y Pintura, fueron igualmen-
te un encuentro que animara la experiencia
cubista, con sus signos nuevos, su arqui-
tectura plastica, su «escritura», su claridad

geometrica.
Van Gogh:
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«El padre Tanguys
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Uk JANO

Por Luis BONILLA

Si el presente es una realidad fugaz, porque en un instante los acontecimientos
pasan al pretérito o se proyectan hacia el porvenir, solo existe una linea imaginaria,
imperceptible, entre el pasado y el futuro intimamente unidos. Este es el primer simbo-
lismo de Jano, el dios con dos caras, que miran inseparablemente pero en opuesto sen-
tido. La nuca y la oreja se confunden en la oposicion de las dos cabezas. Es la alegoria
tan conocida de Jano; aunque por tratarse de la Unica divinidad auténticamente latina
(dios sabino y luego romano) que en la mitologia clasica no tiene procedencia helénica
ni oriental, carece del gran acervo narrativo que puede recogerse sobre cualquiera de
los dioses y semidioses olimpicos. Sin embargo, Jano expresé en Occidente el mads
arcaico y genuino planteamiento protofiloséfico, con independencia de criterio al elabo-
rar un simbolo mitico-religioso que obliga a tomar conciencia historica de la vida y del
Universo.

El rostro que mira al pasado confiere a Jano la experiencia historica para comple-
mentar la vision de la otra cara en su alcance de futuro. Pero si Jano expresa el cono-
cimiento del pasado y la penetracion en el futuro, plantea una conciencia de destino,
respecto al Cosmos a escala universal y atemporal, tanto como para el individuo a
nivel personal, dentro del plan ciclico de la vida, del mito general del eterno retorno,
de las relaciones del ser humano con la Naturaleza y sus aspiraciones de satisfaccion
biolégica, pero también de infinitud o trascendencia al quererse salir de la realidad, o
pretender entenderla mejor.

Jano ofrecio ya entonces, hace mas de veinticinco siglos, el comienzo del incitante
juego de simbolismos en el cual todavia las generaciones actuales son portadoras de
esa antorcha que se encendio junto a los viejos lares, con ansia de luz, de «mas luz»,
como dijo Goethe al pronunciar sus dos ultimas palabras antes de morir.

PERSISTENCIA DE JANO

Si Jano puede observar dos perspectivas
que parecen opuestas, esta referencia a la
realidad vivida y la sonada se satisface en el
dualismo eterno de lo sensible y lo racional,
de la evasion y el retorno, en un dinamismo
que es la existencia misma; como el movi-
miento de la mitica rueda vital, cuyos radios
ascienden y descienden para la gran historia
de los pueblos y la pequena historia de cada
individuo. Por eso el simbolismo de Jano vive
aun, aunque sin nombre expreso, en el in-

consciente colectivo y el inconsciente indivi-
dual. Las dos cabezas de Jano parecen for-
mar el medallon de esa rueda, cuyo diametro
vertical la divide en luz y sombra, lo celeste
v lo terreno, lo animico y lo materialista. Al
girar la rueda, el semicirculo del mundo bio-

légico ocupa el lugar en el espacio que tenia

el semicirculo del mundo espiritual, y reci-
procamente, hasta llegar a la confusion o a
la identificacion, mientras hay dinamismo vy,
por tanto, vida. Cuando la rueda se para,
vuelve a ser visible la separacion entre am-
bos mundos, pero esto es la muerte.

num, 537 de

Efigie del dios Jano,

grabada en el anverso de dos
monedas de bronce de la
época de la Republica Romana.
Arriba, anverso y reverso

de un denario.

Abajo, anverso y reverso

de un as

Decia Ovidio en los Fastos que el llamado
Caos por los antiguos, al separarse en los
dos elementos que lo formaban, cielo y tie-
rra, tomo la forma de dios Jano con dos
caras. Una significa su imperio sobre lo ce-
leste y otra sobre lo terreno. «Todo se cierra
0 se abre a su voluntad, y es quien gobierna
la vasta extension del Universo; €l solo hace
girar el mundo... Preside en las puertas del
cielo... y al mismo tiempo observa el Orien-
te v el Occidente.»

Dicho alcance mitico-teogonico, que recoge
Ovidio en su esencial significacion, fue vul-
garizado cuando Roma perdid la austeridad
intelectual al empaparse del sincretismo de
importacién helénica y de orientalismo. Fue
asi como nacio la falsa interpretacion wvul-
gar de que Jano era un dios de las puertas.
Es decir, se hizo del dios que abria las puer-
tas de lo celeste, una especie de dios portero
que guardaba la entrada de las casas.

Esta ultima interpretacion es la que mas
abunda en los diccionarios al uso. Aunque
si escriben dios de las Puertas, con mayuscu-
la, aun puede sugerir que hay algo mas,
pero cuando se escribe «de las puertas», con
minuscula, ya no cabe duda de que lo hacen
una especie de diosecillo portero. Suele co-
rroborarse tal calificacion por el supuesto
de las representaciones de Jano con una
llave en una de sus manos. De tal manera
que si al cabo de los milenios hubieran cai-
do en olvido algunos signos de nuestra cul-
tura y se encontrase una imagen de San
Pedro con sus llaves en la mano, los inter-
pretadores despacharian la cuestion afir-
mando que se trataba de un dios portero
cuya efigie se colocaba para guardar las
puertas de las casas.

No son exagerados tales supuestos, cuando
hoy también se afirma que Jano tenia dos
caras porque una miraba a la puerta prin-
cipal de la casa y otra a la trasera. Como
si la civilizacion romana, la mas racionalista
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Esta conocida loba de bronce fundido es una escultura arcaica etrusca y no romana, aungue figure como
«loba del Capitolion en representacion de la que amamanté a los hermanos Rémulo y Remo,

fundadores de Roma. Pero soélo hubo un Romo desdoblado lingiiisticamente por la pronunciacién romana

y etrusca. Por lo cual la leyenda, al rectificar, anadié6 que Rémulo maté a Remo. Asi también, los nifos
que bajo la loba representan a Romulo y Remo no pertenecen a esta estatua etrusca,

sino a veinte siglos después, cuando en el siglo XVI los anadié Guglielmo della Porta.

La identificacion de Romulo a Jano-Quirino es otro transvase legendario y fusion de unos mitos en otros

Las sabinas, situadas entre sus compatriotas sabinos y sus maridos romanos, detienen el combate.

Este fue el final legendario de una serie de guerras y paces alternativas, desde el famoso «rapto

de las sabinas», que, al pasar a esposas de los romanos, introdujeron en Roma el culto al dios sabino Jano.
Cuadro del pintor frances J. L. David, pintado en 1799 (Museo del Louvre)

del mundo antiguo, hubiera tenido una ideo-
logia rayana en la necedad, ya que no se le
podria adjudicar primitivismo. Es un fenome-
no frecuente en los mas variados aspectos,
cuando gratuitos interpretadores dejan in-
conscientemente en sus relatos el poso de su
propia subjetividad, la cual tiende entre li-
neas a enaltecer o desprestigiar un pueblo,
una cultura o una civilizacion, A veces, las
insinuaciones o conjeturas pasan luego a la
Historia vy se repiten de unos a otros autores
en libros serios, como verdades objetivas y
precisamente con alarde de supuesto rea-
lismo.

El caso de la interpretacion de Jano y la
polémica de fondo que plantea, alla en lo
subconsciente de la subjetividad de los na-
rradores, es uno mas de los casos peregrinos
de como se infiltran a veces en la Historia
(yva sea de las religiones, de la literatura o
del arte) unos juicios aventurados. Ya Fra-
zer advirtié la sinrazon de muchos plantea-

Madrid-Espana, 1 de abril de 19074

mientos explicativos sobre Jano. En su tan
citada obra The Golden Bough se enfrenta
al problema. Se niega a admitir que Jano
fuese simplemente un dios de las puertas, vy
dice: «Que una deidad de su importancia y
dignidad, a quien los romanos reverenciaban
como dios de dioses y padre de su pueblo,
pudiera haber comenzado por ser un humil-
de aunque respetable portero, parece poco
probable.» La asociacion de Jano con la
puerta (janna) se forma, segun Frazer, cuan-
do se hace costumbre colocar una imagen de
este dios en la puerta principal de las casas
con objeto de poner la vivienda bajo su pro-
teccion.

Los romanos, como todos los pueblos del
grupo linglistico ario, ya tenian una palabra
para designar la puerta, antes del confusio-
nismo de Jano (Dios) con la puerta (janna).
Aquella palabra era porta en latin (y sus
derivadas: puerta, en castellano; porte, en
franceés); door, en inglés: dorus, en irlandés

arcaico; tur, en aleman; thura, en griego:
dur, en sanscrito. De tal manera, resultan
absurdas las dos frecuentes interpretacio-
nes: la de suponer la palabra puerta deri-
vada del nombre de un dios y, ain mas a
la inversa, que el nombre de un dios proce-
diese de la palabra puerta. Sobre el aspecto
filologico de esta cuestion recurrimos al es-
pecialista Estanislao Sanchez Calvo, que tan
a fondo estudio las relaciones linglisticas en
la mitologia. Dice que el parecido del nom-
bre Jano con el de la puerta hizo de él un
dios portero, cuando se olvidaron los orige-
nes onomatopeéyicos de los nombres dios y
puerta y <«al verlos tan iguales se establece
la relacion y surge el mito» (1).

El origen de Jano es un enigma en la his-
toria de las religiones, y por eso suele sosla-
yarse, aunque resulta el dios mas ancestral
v de mayor interés del occidente europeo,
en latencia siempre a traves de las varia-
ciones de pronunciacion y cambio, por tanto,
de letras en su nombre, segun los dialectos.
Dios etrusco y especialmente de los sabinos,
lo incorporan los romanos, pero tiene tam-
bién su equivalencia en la primitiva Grecia
de las divinidades pelasgicas. Todo parece
indicar que el origen de Jano puede hallarse
como dios principal de la gran familia lin-
guistica aria, antes de su dispersion hacia
Occidente y Oriente. Asi, por ejemplo, res-
pecto a Oriente, en Persia se halla al dios
Jannan, que significa cabeza. Pero en la dis-
persion occidental es el pueblo de los sabinos
quien parece haber conservado a Jano con
su nombre y mitologia mas genuina, como
dios de los dioses, el originario dios unico
en el Lacio v cabeza ancestral de las dinas-
tias teologicas del extenso grupo linguistico
ario.

PARALELISMOS
TEOGONICOS

En el remoto nombre de los dioses euro-
peos puede hallarse la raiz comun originaria
del grupo lingiistico ario. El pararelismo
Jano-Saturno-Jupiter, en el aspecto masculi-
no, v Jana-Diana-Juno, en el femenino, es el
resultado de la duplicaciéon elaborada al se-
pararse los grupos de tribus y establecerse
en distintos parajes, separados a veces por
miles de kilometros. Con referencia (va ex-
clusivamente latina) al origen de Jano no
deben extranarse asociaciones miticas, por
iniluirse reciprocamente infiltraciones teolo-
gicas de regiones proximas en el Lacio. Asi
es como Jano, dios de las tierras montano-
sas de los sabinos, aparece junto al Saturno
tradicionalmente latino.

;Podria aventurarse que en la tan cono-
cida aventura del rapto de las sabinas por
los primitivos romanos incorporaron con
ellas el misterioso culto de Jano definitiva-
mente? La expansion territorial de los roma-
nos por el dominio de Italia central, con
guerras y paces alternativas, durante tres
siglos, dio la oportunidad a una infiltracion
de mitos: hasta que la anexion definitiva
de los sabinos, etruscos y samnitas fusioné
las creencias propiamente italicas, aparte de
la influencia céltica de los galos en el Norte
y griega (de la Magna Grecia) en el Sur.
FEntonces, el Jano sabino y etrusco es admi-
tido en el sincretismo romano, que le erige
un templo cuyas puertas se hace tradicional
que permarnezcan abiertas mientras Roma se
halle en guerra. Dicho ritual perdura, inclu-
so, cuando Roma es ya el gran Imperio del
Mediterraneo. Por ejemplo, al sublevarse los
astures yv cantabros hispanos contra la do-
minacion romana, lo primero que hace Au-
gusto al prepararse a desembarcar en Ta-
rragona, como centro de operaciones, es
ordenar que en Roma se abran las puertas
del templo de Jano. Se conoce histéricamen-
te el hecho de no haberse vuelto a cerrar
hasta después de cinco anos, cuando la he-
roica resistencia de los hispanos hubo de
rendirse a Roma v terminé la guerra.

Es curioso observar como las mitologias
regionales justifican sus reciprocas infiltra-
ciones. Asi, la constante presencia de Satur-
no al lado de Jano tiene su leyenda. Si bien
Saturno se considera el dios latino por exce-
lencia, Jano sabino es anterior como padre
de los dioses. Los posteriores relatos mitolo-
gicos explicaron la convivencia de ambos de
manera muy sencilla, pero donde parece ad-
vertirse el trasfondo prehistérico que acre-

(1) EstanisLao SincHrez Carvo: Estudios filolégicos so-
bre los nombres de los dioses, pag. 476; Madrid, 1884,

1




dita a Saturno como un exiliado en el Lacio.
Se decia que Saturno llegdé al Lacio por an-
tagonismos entre los dioses, v hall6 buena
acogida en la corte del dios-rey Jano, el cual
lo asoci6 a su gobierno en aquellas tierras
del centro de Italia. En agradecimiento, Sa-
turno enseno a Jano el calendario, el arte
de predecir y navegar, el cultivo de la vid
y otras ventajas. Esto parece definirlo como
un tipico dios-héroe civilizador (de los cua-
les hay tantos antecedentes en otras mito-
logias del mundo entero), cuya procedencia
enigmatica se presta a conjeturas imagina-
tivas. Pudiera suponérsele un emigrado cre-
tense 0 un navegante del Imperio Tarteso,
cuyas remotas vinculaciones atlantico-medi-
terraneas en sus largas travesias es lo unico
que puede atestiguarse historicamente sobre
aquel desaparecido primer Imperio de Occi-
dente, cuando Cadiz era geologicamente dis-
tinta a como hoy la conocemos (2).

Desde el punto de vista de la mitologia
griega, Saturno se refugio en Italia cuando
fue expulsado por su hijo Jupiter del go-
bierno de los dioses. El simbolismo de la
leyenda sobre Saturno como dios primitivo
que devoraba a sus hijos suele interpretarse
por algunos mitologos como un dios-sol de-
vorador o agostador de las propias cosechas
que ha hecho nacer. Tal explicacion obedece
a la corriente investigadora tan en boga en
el pasado siglo, que hacia ver en todo mito
una fantasia inculta sobre las fases del na-
cimiento y muerte de la vegetacion, o sobre

(2) Decia Strabon que los tartesos tenian leves en
verso quz: remontaban a seis mil anos. Véase mi obra
Mito ¥ realidad del primer Imperio de QOccidente.

Escultura romana de Diana, la diosa luz de Luna, o polaridad
de Jano luz de Sol. La remota pareja Jano-Jana (Diana)
como la de Jupiter-Juno, plantean con sus nombres,

mas a fondo que sus respectivas leyendas, interesantes
deducciones filolégicas sobre el origen de los dioses.
(Escultura del Museo Vaticano, Roma)

el movimiento de los astros. Sin embargo,
aquellos hombres no estaban en ese primiti-
vismo comparativo a los pueblos aborigenes,
y recurrian a la alegoria mitico-teologica en
un cauce de simbolizaciones mas trascenden-
tes. En dicho sentido, Saturno es el simbolo
del fiempo, que devora todas las manifestacio-
nes de la vida; por eso se le asocidé a Cronos,
éste con el reloj de arena en la mano y Sa-
turno con la hoz. Como en la mitologia in-
dostanica de la triada Brahma-Siva-Visnu,
hay en este dios europeo Saturno el simbo-
lismo de la permanente actividad construc-
tora-destructiva, De tal manera, algunos
mitos europeos muy distantes entre si hun-
den sus raices en el ascentral origen comun.

JANO-DIANA
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Si Jano es en la Prehistoria un dios refe-
rido al Sol, segiin viene a decir el escritor
latino Aurelio Macrobio (en Saturnales),
también la manifestacion femenina de la
ninfr Jaturna (esposa de Jano), llamada
Jana o Diana, es asociada a la Luna. For-
man un caso mas de la universal pareja
celeste de todas las mitologias. Y cuando
Jano es entre los romanos el guerrero Jano-
Quirino, la idea procede de la remota atri-
bucién del dios Jano solar, luchador contra
las tinieblas. Pero esta lucha no solo tiene
significado astronomico, sino también com-
bate de la luz contra las sombras en sentido
alegorico y referido a la luz de conocimien-
to; aspecto decisivo para la anticipacion a
los acontecimientos por experiencia del pa-
sado y vaticinio del futuro, motivo inicial al
representar a Jano observando en dos di-
recciones opuestas el transcurso del tiempo.

La pareja formada por Jano-Diana viene a
ser equivalente a la de Jupiter-Juno, en
cuanto a la etimologia teogénica. Hay tam-
bién una identificacién respecto a las atri-
buciones y quehaceres divinos de Jano y
Saturno. Pero a este ultimo se erigen algu-
nas estatuas con el rayo en la mano, como
Jupiter tonante. También Diana y Juno re-
sultan igualmente diosas de la fertilidad
propiciatorias del parto.

Los términos de la ecuacion se hacen cada
vez mas complejos al indagar, pero ayudan
a esclarecer los origenes. Un personaje im-
portante, asociado a Jano, es también Romu-
lo, el fundador legendario de Roma, primiti-
vo rey divinizado. A este respecto, dice San
Agustin, gran precursor de la Filosofia de
la Historia en Occidente, que Rémulo «admi-
tido en el cielo por la benevolencia de los
ciudadanos, tomé para la posteridad el nom-
bre de Quirino (3).

Este dios Quirino, que es originariamente
el dios Jano de los sabinos, nacionalizado
por los romanos, resulta como un paraddjico
recurso de <«necesidad historica» el identifi-
carlo precisamente con el protagonista del
rapto de las sabinas.

La leyenda sobre el rapto de las sabinas
dice que en tiempos de los primeros funda-
dores de Roma éstos carecian de mujeres y
fueron a solicitarlas al pueblo de los sabinos,
los cuales se negaron a otorgales sus don-
cellas. Entonces Rémulo ideé una estrata-
gema para atraer a las apetecidas vecinas.
Organiz6 unos juegos escénicos, y cuando las
sabinas estaban mas desapercibidas, cada
hombre rapté a una de ellas; las violenta-
ron, pero las hicieron definitivamente sus
esposas. En recuerdo de este hecho se cele-
braron desde entonces en Roma unos juegos
anuales. Aunque el hecho tuviese deriva-
ciones politicas y raciales para los origenes
de Roma, no fue sino un caso mas del viejo
sistema de matrimonio por rapto. Pero a
consecuencia de ello fue inevitable el co-
mienzo de las guerras entre ambos pueblos,
porque los sabinos quisieron tomar siempre
venganza, v los romanos deseaban la expan-
sion territorial hacia la comarca vecina. En
una de estas guerras, las mujeres sabinas,
yva esposas de los romanos y con hijos de
ellos, se interpusieron entre los dos ejéercitos,
el de sus hermanos y el de sus maridos, con
lo cual lograron la paz y la amistad hasta
que el territorio sabino queddé fusionado de-
finitivamente a Roma. Puede conjeturarse
que las doncellas sabinas introdujeron a su
dios Jano en los hogares romanos fundados
por ellas como una aristocracia.

(3) San AcustiN: La ciudad de Dios, libro I, ca-
pitulo XV: <«Los dioses y la degradaciéon de Romas.
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Cuadro alegérico sobre «Saturno devorando a sus hijos»,
pintado por Goya en 1820 (Museo del Prado. Madrid)
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Es interesante el alcance teoldgico que di-
fundiria en Occidente la intima funcion
Jano-Saturno y la consecuente a la pareja
Jano - Diana, asi como la de Jupiter-Jano,
como una cadena. Y la ecuacion que plantean
adquiere su significacion mas trascendente
en cuanto a la busqueda del porqué de los
principios de la vida. Ya San Agustin, al re-
ferirse a la inconsistencia de la teologia de
los romanos, nos informa sobre el fondo de
aquellas creencias y califica de sinrazon:
«¢el atribuir a Jano el poder de todos los
principios, precisamente en que abre la
puerta a la concepcion, y para asignar el de
todos los sémenes a Saturno en que no pue-
de separarse la seminacion del hombre de
su propia operacion (4). Aparte del sentido
critico de San Agustin, esto viene a corro-
borarnos el paralelismo mitico antes aludido
de Jano-Saturno. Nos informa igualmente de
paso cuando critica la creencia de que Juno
(esposa de Jupiter) otorgue a las hembras
la facultad de la monstruacién y la de con-
cebir.

Entre Jupiter y Jano se plantedé también
una soluciéon de engranaje v no de antago-
nismo. De tal manera, Jano es el principio
de todos los seres y cosas, mientras Jupiter
interviene en los fines: diriamos que uno
mueve la causa vital y otro el efecto. Se
justifica entonces que San Agustin se pre-
guntara, ya adelantandose a los posteriores
analisis de los mitdlogos: «;,Es razonable
la distincién entre Jano y Jupiter?» (5). En
el origen de su historial mitico son dos nom-
bres, pero no dos dioses diferentes, aunque
se les erigieran estatuas, templos y rituales
distintos.

Dicho paralelismo mitolégico entre Jano y
Jupiter se corrobora filologicamente en los

(4) Segun transcripcion de la edicion bilingte de
las obras de San Agustin preparada por el P. José
Moran, OSA, en la biblioteca BAC.

(5) Ibidem: La teologia civil y sus dioses, libro VII,
capitulo X: «Civ. Dei.».
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origenes de sus nombres. Podemos recurrir
al especialista ya citado, Sanchez Calvo, se-
gun el cual Jan es la palabra mas remota
que da origen a Jaun, Jao, Jama, Homa,
Diaus, Geohva, Jovis, Juma, Jum-el de los
lapones, etc. El1 monosilabo er, como primi-
tiva onomatopeya del calor y para designar
todo lo grande y fuerte, se une a la raiz
Jan, que significa lo espiritual o soplo divino.
Asi se forma de Jovis, Joi-t-er, Jubi-t-er o
Jupiter. Parece ser que en su mas remoto
origen el Jupiter (Jove) grecolatino procedia
del pueblo de los pelasgos, prehistoricos po-
bladores de las tierras del Mediterraneo
oriental, donde los contactos de la mitologia
aria y semita originaria que <«el nombre de
Diovis, Jovis o Jove fuese el mismo de Joveh
o Johoveh» (6).

JANO Y EL ESPACIO-TIEMPO

El simbolismo de pasado-futuro en la sin-
tesis de Jano es una elaboracion simbodlica
como abstraccion de sus mas remotas signi-
ficaciones alegoricas de cuando Jano tenia
en principio cuatro caras, que representaban
los cuatro puntos cardinales por donde po-
dia llegar la inspiracion del soplo espiritual
o divino. De tal manera, Jano encierra una
tercera y aun una cuarta dimension omiti-
da, pero sobrentendida en la sintesis mas
evolucionada de las dos caras.

Se dice, por referencias literarias de la
época, que en las representaciones esculto-
ricas (hoy desconocidas) Jano solia llevar no
solo las llaves que abren o cierran las ru-
tas de la wvida, en una mano, sino también
en la otra una varita, cuya dificil significa-
cion no podra ser desentranada sino por re-
ferencia a los sacerdotes etruscos, cuando
trazaban con su varita una cruz en el aire
al senalar propiciatoriamente los cuatro pun-

(6) E. SancHEz Cawvo: Opus cit., pag. 485.
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tos cardinales, esos lugares perdidos en el
infinito, adonde miraban también cada una
de las cuatro caras de Jano. Sin embargo,
esta varita de Jano se considero, siglos des-
pués, como la virga que usaban los guardia-
nes o porteros de las casas romanas para
impedir el paso a quienes intentaran cruzar
el umbral de las puertas. En apariencia, esta
interpretacion corresponde a la esencial ale-
goria, si bien el umbral que en este caso
vigilaba Jano era el de otras puertas, al
igual de lo que sucedia con el significado
de sus llaves.

Aunqgue Jano recibia honras, como propi-
ciador de la apertura de cada mes, el dia
primero, sus festivales se celebraban en el
solsticio de invierno v en el de verano. En
la union de las dos cabezas de Jano esta
la rayva vertical que separa y une las dos
mitades del Zodiaco, donde se inaugura el
curso ascendente vy descendente de todas las
posibilidades imaginables en cualquier pola-
ridad, como la del yan y el yin de los viejos
maestros chino, o de la constante renova-
cion en la filosofia indostéanica, perpetuo di-
namismo de creacion-destruccion, de pasado-
futuro en el mito del eterno retorno y trans-
formacion de la energia, dentro de la ecua-
cion universal tiempo-espacio, que halla en
Occidente su primer simbolismo en Jano.

Parece ser que una cosa fue el marco po-
pular de los festivales de Jano y otra el fon-
do de las celebraciones por los primitivos
Collegia sacerdotales, que, bajo el simbolis-
mo de Jano, dirigian una serie de rituales
alegoricos para sus iniciados. Quiza por eso,
al atribuirsele a Jano cierto alcance meta-
fisico, por encima del mas sensorial de otros
simbolismos sagrados, yva no se conservan
estatuas ni bustos (7), como la profusion

(7) Los poetas latinos citaron algunas veces esta-
tuas de Jano, como Virgilio en el libro VII de La
Eneida, cuando dice que =el palacio, como santuario
de justicia, que estaba dentro del bosgue sagrado,
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de esculturas de otros dioses, sino exclusi-
vamente su doble cabeza, generalmente de
hombre barbudo, grabada en abundantes
monedas romanas. Cualquier otro dios o
diosa pudo tener un hermoso cuerpo para
ser imaginado por los artistas, pero Jano
era solamente la idea, al menos en los pri-
mitivos tiempos; divinidad de la energia vi-
tal, actividad y fuerza del espiritu, que en
el mejor de los casos puede intentarse sim-
bolizar en lo mas noble del cuerpo humano:
la cabeza, donde residen las ideas; en este
caso, especialmente, las de conciencia de
destino, de trascendencia y futuro, cuyas
puertas abre Jano.

La conocida reforma del calendario roma-
no desde Julio César, con el ano civil de
trescientos sesenta y cinco dias y un cuarto,
introduce un nuevo mes, situado al comienzo
del ciclo. Se denomina Januarius, por deri-
vacion de Jano. Si el dios simboliza toda
apertura hacia el futuro y toma de cono-
cimiento del pasado para proyectarse al por-
venir, también Enero representa el tiempo
de esa situacion entre el viejo yv el nuevo
ano. De Januarius se deriva el Enero cas-
tellano (lenuarius en vez de lanuarius), e
igualmente Janvier en francés; Gennaio, ita-
liano; Janeiro, portugués: January, inglés:
Januar, aleman. Persiste asi, al iniciarse todo
ano en Europa, la raiz Jan, la del soplo es-
piritual, transmitida por el simbodlico Jano,
que abre el nuevo ciclo anual con renova-
das esperanzas. Hoy quiza la historica efi-
gie del mitico Jano pudiera servir todavia
como signo de la union de paises de Euro-
pa: comunes raices de pasado y aspiracion
de futuro, como el equilibrio janico al mirar
a Occidente v a Oriente.

tenia en el vestibuloe antiguas estatuas de madera
de cedro, que representaban a los antecesores ilus-
tres del rey, como Italo y Sabino, tan famoso éstz
por las numerosas vinas que plantd; y habia también
estatuas del wviejo Saturno v de Jano bifronte...».
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N la calle de Juan de
E Mena, a poco mas de cien

metros del paseo del Pra-
do, tiene su domicilio social el
Zayas Club. Se trata de una enti-
dad nacida como consecuencia
de la inquietud de un grupo de
mujeres intzresadas en conocer
a fondo las tendencias cultura-
les, economicas y politicas del
momento actual. Pensaron que
podria ser un acierto plasmar di-
cha inquietud en una organiza-
cion concreta desde la cual po-
ner en marcha sus aspiraciones.
Una vez realizados los tramites
de rigor, el Club comenzé a fun-
cionar el 30 de octubre de 1972,
siendo, por tanto, una de las en-
tidades culturales de mas recien-
te creacion en Madrid. Su direc-
tora, dona Araceli Canellas de
Tintoré, nos ha informado con
todo detalle de los fines princi-
pales sobre los que trabajan, asi

.‘.

Por José LOPEZ MARTINEZ

como de sus proyectos y limita-
ciones.

—Nuestro fin esencial, defi-
nido en los estatutos, es la pro-
mocion cu.tural de la mujer, su
formacion doctrinal y humana
para el buen desarrollo de sus
actividades sociales, culturales,
artisticas y cultivo del espiritu,
siempre dentro de la moral cris-
tiana. Realizaciones que consis-
ten en organizar y promover ac-
tos, conferencias, reuniones Sso-
bre diversas disciplinas con la
idea de llegar a desarrollar una
base amplia, necesaria para la
formacion integral de |la persona.
Por otra parte, también entra
dentro de nuestros fines la crea-
cion de bibliotecas, comités y
asociaciones que se estimen con-
venientes, como patronatos, edi-
tar publicaciones, etcétera. Nos
interesa que la persona, con toda

clase de facilidades, pueda ad-
quirir una serie de conocimien-
tos que le sirvan para estar a
la altura de los problemas del
entorno familiar y social en el
que ha de desenvolverse.

—iPor qué el nombre de Za-
yas Club?

—Nuestra intencion era encon-
trar un prototipo de mujer que
significara en gran parte la rea-
lizacion de nuestro ideario. En
Maria Zayas y Sotomayor encon-
tramos, por una parte, un apelli-
do sonoro y faci! de retener, y
por otra, el haber sido una autén-
tica profesional en un momento
en que la mujer no estaba consi-
derada en las artes. Fue, practi-
camente, la primera novelista
espanola. En realidad fue elegi-
da por nosotras, no solo por su
obra, sino por lo que represento
en su eépoca.

ACTOS CELEBRADOS
EN ESTE CURSO

Preguntamos a dofna Araceli
Canellas de Tintoré como esta
estructurado el Club. Nos dice
que de la siguiente manera: Pre-
sidenta, dona Maria Josefa Ca-
beza de Vaca; vicepresidenta,
dona Maria José Peman; secre-
taria, dona Maria Pujadas. Luego
hay una Junta directiva, que di-
rige nuestra interlocutora, y una
Junta general, que es el organo
maximo rector del Club, la cual
elige los cargos. Ahora quere-
mos saber qué actos culturales
han realizado en lo que va de
curso.

—Este curso fue . inaugurado
por don Gregorio Maranon Moya.
A continuacion, el profesor Mi-
llan Puelles dio tres conferencias
de filosofia sobre «La superacion
del subjetivismo». Después se
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Dona Araceli Canellas de Tintore, directora de Zayas Club

desarrollo un curso de psicolo-
gia, a cargo de don Luis Pérez y
don Francisco Anson. Por ultimo,
el curso sobre «La informacion
y el mundo de los ninos», dirigi-
do por dona Mercedes Eguibar, y
en el que intervinieron dona Car-
men Bravo-Villasante y don Fé-
lix Rodriguez de la Fuente.

Como actividades para las
asociadas —sigue informando-
nos— se creo «E| diagnostico de
los tiempos», ciclo de charlas se-
manales en las que periodistas
y especialistas en distintas ma-
terias analizan los temas mas
candentes del momento. En prin-
cipio fue dirigido por José Julio
Perlado y actualmente por Alfon-
so Vidal. Se hablo de «lIsrael
en 1973», por José Julio Per'ado;
«Pablo Casals, en la musica es-
panola», por Miguel Angel Coria;
«Libros y lecturas de hoy», por
Maria Rosa Garrido; «Mundo in-
ternacional 1973», por Miguel
Torres, etcétera. Los temas de
1974 han sido, hasta ahora: «Au-
toridad y libertad en la iglesia»,
por Pedro Lombardia; «Terroris-
mo internacional», por José Da-
vid Solar; «Las Cortes y la par-
ticipacion», por Ramon Pi Torren-
te, y «Alejandro Solzhenistsyn,
contra toda esperanza», por Vin-
tila Horia. El proximo ciclo tra-
tara sobre la «Indisolubilidad ma-
trimonial y divorcio» y estara a
cargo de Alberto de la Hera.

Todavia prosigue la relacion
de actos culturales. Dona Araceli
Canellas de Tintoré nos dice que,
dentro de las actividades del
Club, abiertas para todas las per-
sonas interesadas en las mis-
mas, han tenido gran importan-
cia, entre otros, los cursos mo-
nograficos sobre diversos temas,
entre los que cabe destacar los
de Teologia, dirigidos por don
Carlos Escartin y don Jorge Sa-
linas, y los de Arte. Este ultimo
constituye el estudio histérico-
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artistico sobre Extremadura, y ha
estado a cargo de don Carlos
Ferndndez-Conde, del marquées
de Lozoya y del marqués de Sie-
te lglesias. Este tipo de cursos
estd teniendo tanto éxito que
Zayas Club ha proyectado otros
en torno a las regiones espano-
las mas representativas en el
Arte y en la Historia. A otro
modo artistico pertenece el cur-
so que actualmente estan cele-
brando «En torno a las exposicio-
nes estatales y privadas», que
dirige don José Luis Alonso-Mi-
sol, y que pretende ofrecer una
amplia informacion y crear una
opinion sobre la pintura y el
arte. Hasta el momento han te-
nido lugar clases sobre las re-
cientes exposiciones de Rosales,
Silos y su época y El siglo XV
valenciano, estando programadas
las de Jiménez Aranda, Escultura
contemporanea de Clavo, Urba-
nismo espanol en Ameérica, La
nieve en la pintura espanola con-
temporanea, Martinez Novillo,
Nicanor Pinole, el Arte hispano-
mejicano del siglo XVIII y otras.

OTRAS ACTIVIDADES
DEL CLUB

—;Puede adelantarnos otros
actos programados?

—Continuaremos el tema de
«En torno a las exposiciones» y
seguiremos con «El diagnostico
de los tiempos». En breve dare-
mos un curso sobre literatura
contemporanea, al que pensamos
invitar a destacados novelistas
y poetas actuales. La asistencia
media es de ochenta a cien per-
sonas. No caben mas en la sala
y no es bueno un mayor numero
de gente porque se perderia el
coloquio, que es, a mi modo de
ver, la mejor forma de tomar el
pulso para conocer si es conve-
niente continuar o retroceder con
los diferentes temas. Preferimos,
como ya hemos hecho, repetir
cursos para conseguir los fines
esenciales que dije antes. Con
multitudes no hay medio de en-
tenderse.

—;Realiza el Club algun otro
tipo de actividades?

—Si. La biblioteca esta a dis-
posicion de l!as asociadas, con
un numero aproximado de siete
mil volumenes. No esta especia-
lizada en ninguna materia, aun-
que la que tiene mas auge es la
de Humanidades. Intentamos te-
ner toda clase de bibliografia
sobre los cursos que se estan
celebrando, de tal manera que
las asistentes puedan manejar
esos dias o después los libros
que necesitan para ampliar co-
nocimientos. Los libros se ad-
quieren con las cuotas de las
asociadas. Claro que no se pue-
de tener todo /o que se necesi-
ta, pero se va creando un fondo

Madrid-Espana, 1

de abril

interesante que tiene gran acep-
tacion. Contamos, ademas, con
un gran fichero de orientacion
bibliografica a disposicion de
nuestras asociadas, en el que se
recogen los valores literarios,
cientificos y doctrinales de Ia
casi totalidad de obras que se
publican en Espana, con indica-
cion del publico al que van di-
rigidas.

—¢;Han pensado realizar algu-
na publicacion o crear alguin pre-
mio literario o artistico?

—Lo que estamos intentando
llevar a cabo es publicar 'as con-
ferencias en folletos asequibles
al gran publico y un boletin men-
sual para nuestras asociadas.

—;Algun proyecto importante
a la vista?

—Creo haber contestado, al
menos en parte, a esta pregun-
ta. Sin embargo, quiero hacer re-
saltar que el trabajo de equipo
que se realiza en el Zayas Club
proporciona una enorme riqueza
de ideas, aportaciones e inicia-
tivas, cuyo resultado es un cumu-
lo de proyectos que se van ha-
ciendo realidad con el entusias-
mo de todos. El Club es de cada
asociada, si ella quiere cooperar
con ideas. Se acepta en principio
todo, interesa todo.

—Capitulo de problemas.

—Como siempre, es el eco-
nomico. Hay que tener mucha fe
y entusiasmo, porque, como no
se busca ningun fin lucrativo, a
veces es duro y desconsolador

encontrarse sin ayudas para lle-

var a cabo algo que se ve con
tanta claridad y hay que olvidar-
lo. Mejor, dejarlo en el cajon de
las cosas realizables a largo pla-

de 1974

z0. Este es el problema fuerte;
'os demas tienen siempre solu-
cion.

OTROS ASPECTOS
DE LA ENTIDAD

—¢:Quiénes pueden ser socios
de Zayas Club? ;Solo mujeres?

—En principio se pensé solo
en ayudar a elevar el nivel cul-
tural femenino. Pero este obje-
tivo se ha rebasado y asiste una
proporcion inferior de varones,
porque a veces piensan que es
exclusivo para mujeres. Y en rea-
lidad no deja de ser el elemento
esencial, pero no excluyente.
Hemos pensado que |a asisten-
cia de matrimonios es muy fruc-
tifera para el dialogo familiar.

—;Son en algun aspecto un

Club feminista? ¥ |

—Ni somos feministas ni pre-
tendemos, a través del Club, rei-
vindicar ningun derecho. Vamos
a cultivar la inteligencia femeni-
na. Creo que el papel de la ma-
dre de familia, principalmente,
esta en el hogar, y ahi vamos a
ayudarles, para que no vivan
marginadas de los acontecimien-
tos y movimientos artisticos, so-
ciales, politicos, religiosos y
cultura'es. Es el mejor modo de
promocionarlas, para que luego
ellas se proyecten en la familia
y sean un elemento esencial a
quien se consulta un parecer y
a quien el marido sabe apreciar,
porque es capaz de opinién y dia-
logo. Caben, por supuesto, en
nuestro Club, las profesiona-
les, casadas o solteras, que, al
mismo tiempo que trabajan, ne-
cesitan formarse permanente-
mente en estos temas. No pare-

ce correcto que una mujer que
trabaja o una madre de familia
se encierren en sus problemas,
olvidando esta parte importante
que completa su formacion hu-
mana y espiritual. Por esto, re-
pito, pretendemos ser femeni-
nas, no feministas.

—:Mantienen relacion con
otras entidades de fuera de Ma-
drid?

—Por ahora, la verdad, es que
no ha habido tiempo. Ano y me-
dio de vida no da para mas.
Pero aprovecho la ocasion para
decir que estamos abiertas a
toda clase de colaboracion y
ayuda. Nos gustaria conocer las
opiniones de los directores de
otros clubs culturales de otras
provincias y aceptariamos inicia-
tivas.

La directora de Zayas Club ha
contestado a todas las pregun-
tas que le traiamos formuladas.
A través de sus palabras queda-
mos informados de lo que han
hecho y pretenden hacer en el
campo cultural. Una estupenda
labor. Alun desea agregar algo:

—Me gustaria decir que no se
puede tener experiencia en tan
poco tiempo. La perspectiva la
dan los anos. Pero si puedo ase-
gurar que los objetivos se han
rebasado. El entusiasmo de las
personas que formamos el equi-
po vy la relacion con asociadas
y amigos de! Club es interesan-
te, porque ellos, con su ilusion,
pueden ser esa mano larga que
nos permita llegar a limites in-
sospechados o que ahora apare-
cen negros, sin desvirtuar los
fines que van exclusivamente a
formar a la persona en toda su
dimension.
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PARA ABRIR LA ALCANCIA

Acoto una pequena rada a la noche y fondeo aqui

la humedad se instala en los cartilagos de la ventana
los dedos saben a tabaco negro a locion

no renuncio a ti

prosigo quemando bosques allanando baldios

poniendo el jersey que te gusta mira

la mesa ocupan restos de comida sillas vacias
seriopensantes vacias botellas de cerveza leche

no renuncio a ti

quemo mis palabras como si una temprana aurora
crujiese en los palos del patache ideal

que cruza ahora los parpados

en los sucios rincones del malecon de algas podridas
plateados vientres de peces quiero prender fuego
quemar las viejas ropas allanar los alisos

los objetos cruzados

mi tiempo corre hacia atras menguando las palomas
como una clepsidra boba o una boya olvidada

nada tengo mas viejo que Yo

arbol tortuga familiar un papagayo complice

voy ordenando mis propias citas repitiendo
descomponiendo gaviotas de porcelana dispuestas para ti
si quieres quebrarlas idolo malo

las aguas pasan conmigo

encerrado en el propio numero

en el desmedido apego a la ribera.

ANGEL SOPENA VILLAR
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IEMPRE estuvo alli, como

aquellan primera tarde en
que se deslizaban los pabilos de una vela
dorada con miedo, sollozando lagrimas
de cera entre relampago y relampago,
mientras yo acariciaba la morbosa piel
negra de Oscarin, el gato de la casa. Aun
permanece colgado en la pared en su
marco blanco vy dorado. Me mira cada
vez con mas nostalgia, como si fuese
apartandome poco a poco de agquella
primera imagen que fui. Nunca crei lo
de «cualquier tiempo pasado fue mejors»,
pero cuando le miro se suscita en mi la
nostalgia del pretérito. Es cierto que
nunca he sido mds feliz que hoy; tampo-
co lo sere manana, ni pasado, ni nunca.
El destino hace a unos felices, a otros
desgraciados, y « otros como El, espias.
Envidio su caballerosidad infantil, su
descuidada indumentaria de puntillas,
su cabello abrazado con temor a Ila
frente.

Aparecio en la casa una tarde. Hacia
un frio rojo tras los cristales llorones,
ofuscados por sus propias lagrimas. So-
bre la mesa de nogal, unas ocas de ce-
ramica acariciaban una idea azul, tibia,
liguida, casi imposible en aquella tierra
deshidratada como la piel de un vagabun-
do en el desierto. La abuela desenvolvio
el paquete con resolucion y delicadeza
mientras mis ojos buscaban un hueco
para infiltrar la mirada entre las ramas
negras de sus brazos. Era un cuadro
grande, casi tan alto como yo. Mirée con
fuerza su contenido, sin pensar qgue
aquello iba a ser un trozo de mi vida,
uno de esos tristes y consoladores tro-
z0s que tiene la existencia de un nino.
Le colgaron sobre la chimenea de mar-
mol blanco, donde a veces le azotaban
los reflejos azules de una lampara crista-
lina, planidera, a tono con su colorido.
Naturalmente era una copia; demasiado
exacta, con demasiada vida. Alli le he
conocido desde entonces. Nadie le ha
descolgado aun, y puede ser esa la ra-
zon por la que se desgasta su alegria
confusa.

Una tarde llegué corriendo hasta el sa-
lon. La ira v el dolor se fundian en mi,
presionando mis sentimientos. Habia
sido ultrajadip como cada dia. Los otros
chicos del pueblo se sentian felices insul-
tandome, empujandome Tuera de sus
juegos, sus picardias, sus risas, sus ilu-
siones pueblerinas, tal vez porque yo era
distinto a ellos sin quererlo, como sigo
siéendolo ahora. Me fijé en el encantado
rectangulo. Noté con cierto miedo al nino
representado, le senti como algo real, que
me miraba desde su pedestal. Me rei.
Luego sé que le hable, posiblemente por-
que en mi interior sabia que no oia Mmis
palabras, a pesar de antojarseme de car-

ne y hueso.
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U A UNA VOZ

(RECUERDO)

—siSabes que eres ridiculo? —fue lo
Ion. La ira v el dolor se fundian en mi,
Los ninnos no llevan lazos en los zapatos,
ni en los pantalones. Ni siquiera cuello
de puntillas. También a ti te correrian
los chicos del pueblo. Ellos son muy
fuertes. Yo no puedo a ninguno, aunque
cdorriendo haya pocos que me ganen;
claro que si no fuese por eso llegaria es-

Por Jestis PANIAGUA PEREZ

calabrado a casa todos los dias. El abue-
lo se enfada porque me dejo pegar, pero
VYo no sé que voy a hacer, son muchos
conira mi. Si, es verdad que a veces les
insulto, pero es porque me canso de
aguantar. Oye, tu madre te vestia
muy raro.

Aquellas fueron las primeras frases
de toda una serie de monologos que se

continuarian diariamente, a veces en Si-
lencio para que no se enterase la fami-
lia. Desde entonces salia muy poco del
salon, apenas si sentia atractivo por el
resto de las cosas que no fueran el nino
del cuadno. En verano me gustaba verle
en la penumbra para no dejar que los ra-
yos del sol le robaran su propia luz. Se
habia convertido en un amigo de tela.

—Hoy el maestro me ha pasado a la
seccion de los mayores —llegué contan-
dole orgulloso una tarde huumeda de oto-
no—. Estoy muy contento, aunque me
ha dado pena dejar a los otros. Me pe-
gan, pero me gusta estar con ellos. He
aprendido a multiplicar por un numero.
Seguro que tu no sabes tanto. Don Da-
vid es el que mas ensena de los maes-
tros v a ti no te ha dado clase. Cuando
sea mayor seré maestro para ensenar
muchas cosas a los ninos; a lo mejor a ti
tambiéen, si es que sigues esperando ahi.

Siempre existia una conversacion en-
tre nosotros. No me contestaba, ni siquie-
ra le imaginaba hablando, pero me gus-
taba wverle escuchar cada una de mis
palabras como si le interesasen. Me son-
reia con suavidad y dulzura, sin duda
porque no tenia mas amigo que yo. Reci-
taba mis lecciones de catecismo mirdan-
dole a los ojos para ver como me envi-
diaba, para demostrarle que vo era algo
mas que el nino encaprichado con un
cuadro donde se cobijaba su unico cama-
rada. Aquellos ojos profundos marcarian
muchlos ratos apurados de silencio, tibia-
mente encauzados en el tictac de un co-
ronjoso reloj de pared. Me miraron tan-
tas veces que se hicieron necesarios en
mi existencia de nino, tan necesarios
como el camion rojo v azul o la oracion
ya olvidada que rezaba cada nioche al
acostarme. FEllos debian de ser aquel
lenguaje sin palabras con el que me co-
municaban sus inexistentes sentimientos.
Llegaron a ejercer tal dominio sobre mi,
que no era capaz de dar un paso sih ha-
berles pedido consentimiento. El dominio
vy el encanto fueron dos barcos hundidos
con lentitud en un océano de anos y mis-
terios quebrados.

Una manana de Navidad el espubillon
colocado en el marco estaba caido sobre
su frente. Entonces me parecié un dn-
gel, algo lejano a las cosas de este mun-
do. Se habian apagado los reflejos de la
lampara, los pabilos se recostaban vaga-
mente sobre la cera, las ocas habian per-
dido su ilusion, vy hasta el reloj habia he-
cho sordos sus continuos v dolorosos
sonidos de muerte. No me atrevi a son-
reirle. Entre nosoiros se condenso una
distancia de nubes, violines, corderos, vir-
genes, azucenas... de todas aquellas cosas
que yo siempre habia creido propias del
Cielo. No me atrevi a tocar el material
intruso, interpuesto entre su vida v la
mia. De prontb se habia convertido en
un amigo sagrado, o mejor dicho, habia
dejado de ser un verdadero amigo. Fue-
ron demasiado tristes aquellas navida-
des. Una manana cuando me levanté vi
que todo habia desaparecido y volvia a
ser como antes. No quise preguntar por
la mano intrusa, sin duda valerosa, que
habia podido romper el encanto con su
atrevimiento.

Los dias frios, acurrucados entre las
casas de barro, fueron perdiendose entre
los numeros del calendarib para dar paso
a los brotes alegres de la primavera. En
el jardin nacieron las primeras flores,
que fueron a ocupar un lugar bajo el
azul infantil del cuadro. Todo comenzo a
oler a rosas en la casa; pero también las
cifras negras vy rojas del papel se tra-
haron Los pétalos, el trino orquestal de
los pajaros, los caminos con besos de pis-
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tilo, la novedad de la ciguena sobre la
torre, para dar paso a las horas de tra-
bajo intenso, a las horas empapadas vy
amarillas del verano. El seguia alli, sin
esperar, conformandose con su destino
inmovil, acariciando con todo su cuerpo
una vaga idea escondida en cualguier
parte. Yo también le hablaba como an-
tes, ofreciéndole mi amistad sin mas pre-
ClO0 qQue Su eterna presencia en mis 0joOS.
Pero una tarde llego la hora de la despe-
dida; mis padres habian venido a bus-
carme, v al ano siguiente cursaria mis
estudios en la ciudad. Le miré frente a
frente, con la mente dolorida, pero en
blanco.

—Bueno, me voy para siempre. Ya no
podré contarte nada ni tu podrds escu-
charme. En la ciudad a lo mejor encuen-
tro amigos, si no me quedaré solo, como
estaba antes de que tu llegaras a la casa.
Rezaré todas las noches por ti. Me da
mucha pena dejarte, pero tengo que irme
sl quiero ser maestro para ensenarte co-
sas. Cuando tenga dinero te comprare un
traje nuevo, sin lazos, ni puntillas, ni
tantos botones..., como el de los demas
ninos. jAh!, vy unos zapatos con cordones
o con una hebilla, porque los que llevas
son de chica, la abuela siempre lo dice.
A ella quiérela mucho, aunque te pegue
de vez en cuando como a mi. No sé si
tengo nada mds que decirte. Adios.

Tendi la mano hacia el cuadro. Mis la-
bios temblaron v los ojos se me fueron
convirtiendo en dos pequenos oceanos a
punto de desbordarse. Senti frio en la
espalda. Todo empezaba a parecerme
confuso, cuando de pronto una mano in-
fantil como la mia, caliente, suave, fir-
me, estrecho la que yo tenia extendida.
No quise ver. El nino por primera vez
tomaba vida para mi, se comportaba
como YO queria que Se comportase.
Aquellos segundos que duro la ilusion
fueron una mezcla de pasion, dolor, tiem-
po vy esperanza. Luego senti mis dedos
solos, frios, apretados como SiL quisiesen
conservar algo de aquel pensamiento.
Miré el cuadro. El ninno seguia sonriendo
confusamente, parecia decirme adios con
la mirada, intentando levantar y agitar
el sombrero de su mano derecha. La tar-
de pesaba con toda su fuerza en mis es-
paldas.

En la ciudad me acordé de El cuando
arrastraba mis pies por el cemento y as-
fallo buscando un amigo que ocupase
su puesto y que nunca encontré. Solo
recé por El las primeras noches, luego...
se me olvidaron las oraciones. No fui
maestro, ni siquiera pensé en serlo cuan-
do comencé mis estudios de bachiller;
llegé6 a aterrarme la idea de un pueblo
pequerio y olvidado como el mio; queria
poner unas fronteras madas lejanas a mi
futuro. No le compré un traje ni unos
zapatos; sabia que no los necesitaba por-
que El estaba mas alla de esta vida vy sus
necesidades. Sin embargo, El siguio en
mi vida, y cada vez que acudo al pue-
blo me gusta contemplarle con esa nos-
talgia que adquiere de dia en dia acurru-
cado sobre las arrugas de mi abuela, mi-
randonos a todos vy viéndonos desapare-
cer tras la cortina palpable de las horas,
en tanto que El permanece. Yo aun sigo
contandole mis confidencias, casi sin
atreverme a mirarle, obligando a mis
ojos mientras hablo a recalcar las lineas
de las baldosas, a robar vacios en el es-
pacio, a« quebrantar los opacos chillidos
de la luz... porque me averguenzo ante
mi camarada.

Tal vez Gainsborough ignoraba que iba

18 o conseguir para mi un amigo azul.

apuntes para una

Galeria de Escritoras

ROSALIA DE
ELl LIANTO

DE GALICIA

«Rosalia de Castro es uno de
nuestros mayores poetas, de los
tres o siete que estremecen la
historia de la literatura gallega,
catalana, esparnola.»

(BLas pE OTERO.)

Mucho se puede decir de Rosalia de Castro
(de esa mujer de la que Unamuno dijo:
«es hermosa y fea al mismo tiempo=), de
su vida y de su obra; muy poco de su inti-
midad. Ni siquiera la biografia que hizo de
ella en Los precursores el que fue su esposo,
Manuel Murguia, sirve para desentranar la
auténtica vida espiritual, intima, veridica, de
esta mujer excepcional, que viviéo en la mo-
notonia de su vida y en los dolores de su
enfermedad como una prisionera en una
carcel, de cuyas puertas tal vez tuvo la llave
y la hizo desaparecer.

Se habla de la decisiva influencia que tuvo
en ella el hecho de haber sido fruto de un
amor ilegal entre dona Teresa de Castro
(mujer a la que Rosalia amé fervientemen-
te) v un desconocido que engendrdé a la es-
critora poco antes de pronunciar los votos
sacerdotales. Esto, unido a su continua en-
fermedad (durante toda su vida arrastré una
tuberculosis que en su momento no fue, sin
embargo, la causa de su muerte) y a la ruina
del patrimonio familiar, hacen que Rosalia
fuera una mujer retraida, aislada de casi
todo el mundo, «aspera de caracter», segun
sus propias palabras; mucho mas unida al
pueblo gallego que a la clase social a la
que deberia pertenecer por descendencia, qui-
zd porque el infortunio por el que aquél
atravesaba, olvidado y mal comprendido, le
sirvieron de espejo para su propio desclase
social.

La desconfianza hacia su entorno hace que
la escritora vele sus mas intimos secretos
v sOlo nos deje descubrir los resultados de
sus desenganos, no la razéon de estos desen-
ganos.

Murguia, el primer critico de Rosalia, al
hablar de su libro La flor, al que dedico,
sin conocer a la autora, grandes elogios en
el periédico del que era redactor, no puede
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Por Teresa BARBERO

evitar idealizar a la mujer, llegando incluso
a hacer borrosa una imagen que tenia po-
tencia y vigor mas que suficientes para una
humanizaciéon arrolladora. Rosalia, recluida
siempre en un ambiente puramente familiar,
primero junto a su madre (naturalmente,
apartada de todo trato social); después, jun-
to a un esposo de caracter mas bien sombrio,
huidizo de fama, no tuvo muchas ocasiones
de hacer vida social o de acudir a tertulias
literarias, si exceptuamos el tiempo que per-
manecio en Madrid, en casa de su tia dona
Carmen Lugin de Castro, adonde, segun Gon-
zalez Besada, la llevé su deseo de probar
fortuna en el teatro, y segiin Murguia, cierto
pleito de familia. La verdad es que si exclui-
mos estas fechas, en las cuales la poetisa
asisti6 a tertulias y conocié a <«gente del
oficio de las letras», no tuvo demasiados con-
tactos con intelectuales de la época.

Rosalia fue una escritdra de soledad, de
una soledad que B. Losada Castro llama
«entolégicar»; soledad de medio ambiental,
soledad en continua fecundacidén, soledad
como centro de su dolor fisico... «El dolor
de vivir —dice Carballo Calero al referirse
a ella—era su dolor radical y su radical
vivencia.» «Pero las cosas-—dice la propia
Rosalia en 'Duas palabras da autora’, con
las que presenta su libro Follas novas— tie-
nen que ser como las hacen las circunstan-
cias, ¥y si yo no pude nunca huir de mis
tristezas, mis versos menos.»

Su poesia, por lo tanto, no esta supeditada
a normas ni reglamentos preestablecidos; es
una poesia que en su intuicién quiebra rit-
mos, se apoya en las normas unicas de la
sensibilidad, de la genialidad, con libertad de
ritmo y de imagenes, sin tener en cuenta
ninguno de los preceptos de la poesia oficial
de la época.

A ello se refiere Diez-Canedo cuando dice:
«Mientras todos se cefiian al endecasilabo y
al octosilabo, con los otros versos que siem-
pre se le combinan, o a lo mas empleaban
el alejandrino =zorrillesco, rico en acentua-
cion, rotundo y sacudido, ella adoptaba me-
tros inusitados, combinaciones nuevas.»

A los once afios comienzan sus primeros
balbuceos poéticos. Al mismo tiempo que
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su desarrollo fisico. Esta entrada precoz en
la adolescencia, al parecer coincidente con
su conocimiento de la ilegalidad de su ori-
gen, debié cimentar su futura sensibilidad
dolorida. Al mismo tiempo, a la angustiosa
amenaza de la muerte que en su cuerpo su-
fria, se une el conocimiento recién descu-
bierto del dolor que padecia la gente de su
tierra, dolor que ella hace parte del suyo
propio. De estos dolores surge la savia de
la que su verso se nutre continuamente. Las
oscilaciones de temor y amor, de huida y
llamada a la muerte, peculiarizan su obra.

cPor qué, Dios piadoso,

por qué chaman crime

ir en busca da morte que tarda,
cando a un esta vida

lle cansa e lle afrixe?

Cargado de penas,

cqué peito resiste?;

ccal rendido viaxero non quere
buscar o descanso

gue o corpo lle pide?

Ramon Pineiro (y no solo este escritor) ha
llegado a estudiar este fenomeno desde un
punto de vista metafisico, alejandose de la
definicion de «poeta del pueblo», porque «a
veces no se percibe la soldadura entre el
pensamiento del pueblo y el del poeta»
(E. Pardo Bazan), v considerando a Rosalia
como precursora de un verso nuevo que tie-
ne tanto de «morrina» como de intelecto.

Escritora social, tiene en As wviudas dos
Vivos e as viudas dos mortos un arma de
ataque desesperado contra el tragico proble-
ma de las emigraciones gallegas; como fe-
minista, no pide derechos, sino comprension.
En Cantares gallegos su verso es un acer-
camiento futurista al realismo rubeniano, y
en Follas novas, un intelectualismo recién
estrenado que llega a asombrar a la propia
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Pardo Bazan, porque, segun Su opinion, en
ellos «revelaba mas ciencia lque en Canta-
res gallegosl, pero no mayor tino», quiza
porque a la gallega de alta alcurnia le re-
sultaba dificil entender que Rosalia, a la que
Unamuno llamoé «pobre aldeana llevando la
vega de Padron en el alma», pudiera filoso-
far en su dulce dialecto.

Curioso es comprobar que a la poetisa del
pueblo gallego, este pueblo no llegé a com-
prenderla hasta después de su muerte. Es
Cataluna quien con prioridad exalta los ver-
sos de Rosalia; sus criticos le dedican largos
articulos elogiosos y sus poetas la traducen.
A Rosalia le hiere el desdén de sus paisanos.
Un diario gallego dijo textualmente que ha-
bia recibido unos Cantares gallegos que «ni
son gallegos ni cantares». Con el paso del
tiempo la voz de este pueblo, que en vida
no la comprendio, se unio tan intimamente
con la voz de la escritora, que hay veces
en que es dificil distinguir la tradicion galle-
ga del verso de Rosalia.

Airinos, airinos, aires,
airinos da mina terra;
airinos, airinos aires,

airinos, levaime a ela.

«Rosalia forma con Bécquer —opina Sainz
de Robles—la pareja romantica mas esen-
cial en la poesia del siglo x1x, la menos
afectada de retorica, la mas original vy sen-
cilla en su lirismo turbador.» Se ha hablado
mucho de los giros becquerianos de Rosalia;
yo pienso que esto se debe, mas que a la
admiracion de la mujer por el poeta (que,
casi seguro, llegd a conocer personalmente;
tengamos en cuenta que Murguia y Bécquer
fueron amigos), a la similitud de sus vidas,
ambas, como las de dos aguilas reales, apre-
sadas en minimas jaulas.

Yo, desde mi ventana,
qgue azotan los airacdos elementos,
regocijada y pensativa, escucho
el discorde concierto,
simpatico a¢ mi alma...;
joh mi amigo el invierno!

La primera edicion de Cantares gallegos
fue publicada en Vigo en 1863. Nacidos estos
cantares del amor desesperado que la escri-
tora tiene por una tierra en lucha por su
supervivencia, por salvar sus infortunios, vy
escritos en la «morrina» del alejamiento (vi-
via entonces el matrimonio en Simancas, en
donde Murguia era archivero), son un au-
téntico grito de jTerra a nosa!, con que la
escritora pone el alma de su pluma en la
defensa de lo que tanto ama («jMina ca-
rina! {Meu lar!»  constituyendo un ataque
frontal a la indiferencia y el menosprecio
de los que consideraban a Galicia como una
tierra desprestigiada:

Castellanos de Castilla,
tratade ben aos gallegos;
cando van, van como rosas;
cando vén, Vén como negros.

w * *

Castellanos, castellanos,
itendes coracon de ferro!

Manuel Murguia, historiador y defensor
de la tierra gallega como ella misma, le in-
cita al trabajo, a la creacion literaria. Una
contradiccion mas de la biografia que Mur-
guia hace de la escritora, ya que en ella
habla muy encarecidamente de que «renun-
ci6 a la gloria» al casarse y que «siempre
se dira de la mujer que, como la violeta,
tanto mas escondida vive, tanto es mejor el
perfume que exhalan».

Ella escribe y él ordena lo escrito. Parece
como si pensara que en Rosalia es un jue-
go versificar. «Aprisa, sin dar tiempo a que
se secasen las cuartillas, sin corregir ni leer
al dia siguiente lo escrito la vispera; fecun-
da, abundante, espontanea sobre toda pon-
deracion, fue dando hoy una, manana otra,
la mayor parte de las composiciones que
llenan el pequeno volumen». Y maéas habria
escrito si el editor no hubiera puesto trabas
a semejante fecundidad asustado por el ta-
mano de un libro de «versos gallegos» a los
que el lector no estaba acostumbrado.

En el prologo, de la propia autora, ésta
aclara cémo se siente incapaz de dar cono-
cimiento de toda la belleza que la tierra ga-

laica encierra «en aquel dialecto suave y
mimoso gue guieren hacer barbaro los gue
no saben que aventaja a las demas lenguas
en dulzura y armonia...». «Mis fuerzas cier-
to es que guedaron muy por debajo de lo
gque alcanzaron mis deseos», dice injustamen-
te la escritora.

Esposa y madre de una numerosa prole
—sgeis hijos—, con escasos recursos para po-
der tener servidumbre, su condicion de es-
critora es dificil: «Después de haber cum-
plido escrupulosamente como hija, como
esposa y como madre, en los ratos de tris-
teza intima, cogia la pluma y rapidamente
escribia unos versos...». Entonces, ;es que
«en los ratos de tristeza intima» acudia a su
vocacion como a un confesionario o a la
consulta de un psiquiatra? De ahi, tal vez,
nace ese contrasentido entre la vida enclaus-
trada y monotona de la mujer y la pasion
deshordante y subterranea de la poetisa; de
ahi esos rasgos de ansiedad, de inestabili-
dad, de inquietud, que cefiudamente guarda
en todo momento menos en aquellos en que
su «tristeza intima» la desborda hacia la li-
teratura.

iQuérome ir, quérome ire!
Para donde, non o sei.
Céganme os ollos a brétama,
cpara doende hei de collar?

No acougo cunha inquietude
que non me deixa ViVir;
quero, e non selL o que quero,
que é todo igual para min.

«No tenia el valor de conocerse profunda-
mente y su cobardia espiritual se transfor-
mo en el silencio del silencio», dice Alicia
Santaella al referirse a la escritora. A veces
leyendo sus desgarrados versos se llega a
pensar: ¢ Fue Rosalia pasional, temperamen-
tal v no quiso exteriorizarse, o tan solo fue
imaginativa?

Entre gestaciones y partos Rosalia escribe.
Entre Cantares gallegos yv Follas novas na-
cen tres libros en prosa: Ruinas (Armonias

de la tarde), El caballero de las botas azu-
les y El primer loco.

Nada de lo escrito en prosa alcanza la
belleza y perfeccion de El caballero de las
botas azules, que se cuenta «entre las mas
originales y sorprendentes novelas espanolas
cdel siglo x1x». Pero, ¢cuantos conocen la no-
velistica de Rosalia? Sus dialogos son in-
igualables, sus tipos acabadisimos. De ella
opina su marido, como el mejor de los ha-
lagos: «No parece obra de una mujer.»
Y Fernan Caballero al leerla dijo: «Esta
llena de una contenida ironia» reconociendo
en ella «un humorismo tipicamente gallego».

En las orillas del Sar es el ultimo libro
de versos que publica Rosalia yv esta vez en
castellano. No esta escrito poco antes de su
publicacion, sino que se trata de una reco-
pilacion de versos nacidos a través de los
anoc. ¢Por qué no fueron publicados antes
y por queé de golpe se publican cuando va
Rosalia siente con absoluta certeza la proxi-
midad de la muerte? Me atreveria a decir
que porque ya Rosalia ha perdido el miedo
a descubrir su intimidad como ser humano,
como mujer. El huerto, el rio, la arboleda,
es aqui no solo un canto a Galicia, sino
una revelacion de sus personalisimas congo-
jas de mujer perdida en el laberinto de su
silencio.

No va solo el que llora,

no os sequéis, jpor piedad, ldagrimas mias!
Basta un pesar del alma:

jamas, jamdas, le bastara una dicha.

El temor al propio temperamento pasional
que crece en ella tal vez antes de su naci-
miento, le ha obligado a poner una incog-
nita en la tristeza de su poesia, un «por qué»
tercamente negado. En las orillas del Sar se
inicia el leve gesto de descorrer el velo...
Pero la muerte la sorprende casi inmedia-
tamente.

Como una mas entre sus contradicciones,
exclama momentos antes de morir: «Abre
esa ventana, que quiero ver el mar...»,
cuando era imposible ver el mar desde su
casa de Padron. Tenia solamente cuarenta y
ocho anos al morir. Ante la inminencia del
adios definitivo, mandé destruir su ultima
obra, la que recién habia terminado: Histo-
ria. de mi abuelo.
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SANTA TERESA

CA.

Fue el Maestro Fray Luis de Leon el pri-
mer critico literario de las obras tere-
sianas y su valorar apenas ha sido mo-
dificado en cuatro siglos.

El de Ledn ya decia, en la censura
eclesiastica firmada en San Felipe de
Madrid el 8 de septiembre de 1587, que la
Madre Teresa de Jesus, tanto en el libro
de su Vida como en las Moradas y en
Camino de Perfeccicn, escribe con «tan-
ta facilidad y dulzura por una parte. y
por otra con palabras tan vivas, que
ninguno las leera que si es espiritual no

halle grande provecho».

Siete dias mas tarde Fray Luis se di-
rige «A las Madres Priora Ana de Je-
sus y religiosas carmelitas descalzas del
monasterio de Madrid», carta que se re-
producia en la edicion de La Vida, he-
cha por Guillermo Foquel en Salamanca
y en 1588. En ella ensalza el Maestro
de Ledn su «elegancia desafeitada que
deleita su extremo», anadiendo: <«dudo
vo que haya en nuestra lengua escritu-

ra que con ellos se iguale».

Pocos anos después, en 1611, la Uni-
versidad de Salamanca insiste en las pa-
labras del que en sus claustros sufrio y
profesd al apelar, por segunda vez, a la
Santa Sede pidiendo la beatificacion de
la Madre Teresa. En el escrito salman-
ticense se destaca que: <«ni menos util
a la Iglesia, ni a la consideracion menos
admirable es el que una mujer sin letras
participase tanto en las divinas luces que
dejase escritos muchos libros enriqueci-
dos de catolicas y utilisimas doctrinas,
con tan dulce, propio y agradable es-
tilo...».

Aprobada la beatificacion por Paulo V
(24 de abril de 1614), se celebraron gran-
des fiestas en toda Espana. Al certamen
literario habido en Coérdoba se presento
don Luis de Gongora con un romance en
el que glosaba:

Tanto v tan bien escribio
que podria correr parejas
su espiritu con la pluma

del prelado de su iglesia,
Pues abulenses los dos,
cuando no iguales en letras,
en nombres iguales, él fue
Tostado, Ahumada ella.

Madrid-Espana, I de abril de 1874

TABA

En la relacion de estas fiestas cordobe-
sas se nos informa que a don Luis «dié-
ronsele por premio unas medias de seda
negra que calce las Pascuas, porque las

Por Luis SASTRE

calles de su feligresia no son para traer-
las de ordinario». Podra extranarnos la
ironia y la sutileza del relator, mas no la
poquedad y utilidad del premio, usuales
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en aquellos entonces. Recordemos que, en
las fiestas celebradas en Salamanca con
igual motivo y ocasion, los premios ofre-
cidos eran <«al que mas subidas alaban-
zas dixere dellos sus mismos libros (los
de la entonces beatificada) en rica en-
cuadernacion, y manos de plata. Al se-
gundo, un cenidor de seda de delicada
red. Al tercero, dos pares de guantes de
polvillo».

«KNO TE TARDES
QUE TE ESPERO»

A cuento venian aquellas opiniones —y
estas voluntarias digresiones— sobre el
estilo literario de Santa Teresa, porque
queriamos dedicar atencion y devocion
al libro del padre Angel Custodio
Vega (*), preclaro hijo de la Orden de
San Agustin, muerto por ahora hace un
ano. En este libro del Padre Custodio se
estudian, revisan vy establecen critica-
mente las poesias de la Mistica Doctora,
tarea que estaba casi por hacer, pues la
produccion poética, dentro del corpus te-
resiano, ha sido menospreciada, cuando
no olvidada.

(*) AwncerL Cusrtopio pE VeGAa: La poesia de Santa

Teresa. BAC. Madrid, 1972.
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T O; las cosas no estin a veces tan lejos
. como nos parece. Las cosas que nos
hacen contar, cantar, decir de una
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pronto en el aire, como desnudo, desampa-
rado, presente y no dicho antes por nadie.
El color se nos aparece asustindonos, o nos
acaricia desde una mano, unos dedos, que
no conociamos...

Pienso en esto, y uno, irremediablemente,
dos formas de expresion, dos vidas artisti-
cas en convulso y alarmante movimiento, al
comparar la poesia de Pureza Canelo —de
la que ya me he ocupado y preocupado
otras veces—Yy estas pinturas que ahora
expone su hermano Luis, «Mirar luminoso,
visiéon luminosa», nos ha dejado escrito el
pintor Pablo Palazuelo a las puertas del
catdlogo, y «tierra terrestre que no es fisica
s6lo» e «imaginacién que instaura su uni-
verso»... En estas ultimas palabras veo la
ventana por donde asomarme a lo que quie-
ro decir. Acaso lo que mueve mds drama-
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Escribia la Santa sus poemas para di-
vertimiento e instruccion de sus hijas
(«todo era necesario para pasar la vida
alegremente y santamente»), quienes las
recogian en hojas sueltas y sin constan-
cia —las mas de las ocasiones— de quien
era su autora. No es extrano, pues, que
desde siempre se hable de poemas auten-
ticos, dudosos y apdcrifos. La propia San-
ta fue responsable principal de tanto lio,
pues tenia en poco sus poesias, dejan-
dolas al margen de toda edicidén. Los
gustos literarios de siglos posteriores
contribuyveron también a su oscureci-
miento y olvido, pues, como aclaraba el
Padre Custodio: <abominaban de la sen-
cillez, del candor de la expresion de lo
humilde y popular, que es precisamente
lo de la Santa».

Mas que la Santa, como advertiamos,
tuviese en «nonadas» sus poemas no quie-
re decir que los tuviese en nada. El Padre
Custodio lo explicaba muy bien aclaran-
do que la Madre Teresa era <«ante todo,
fundadora, renovadora del espiritu de su
Orden, inspiradora de un modo de ser
carmelitano, en el que el elemento de
alegria y contento es fundamental y ba-
sico. Recuérdese la guerra que declard a
la melancolia y tristeza en sus palomar-
citos, v hasta la dureza con que trato a
las monjas melancdlicas, que no las que-
ria ver en su compania».

Nunca faltaron en sus conventos almi-
reces, tamborcillos ni panderetas, con cu-
yos sones acompanaban el canto de vi-
llancicos. Tras su estancia en Andalucia,
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la Madre Teresa llevaba el compas con

las palmas, como cuenta su biégrafo
Francisco de Rivera.

Estudia, comenta y centra cronoldgica-
mente el Padre Custodio la poesia tere-
siana, fijandola en 28 poemas auténticos
y cuatro apocrifos, prestando también
atencion al «sacro coro poético teresia-
no», en el que figuraban Isabel de Jesus
(Jimena), Isabel de Jesus (la Bela), Ana
de Jesus, Ana Maria de la Cruz, Ana de
San Bartolomé y Maria de San José, la
«<monja letrera», predilecta de la Santa y,
sin duda, una de las figuras mas sugesti-
vas de cuantas se mueven ern. torno a la
Fundadora.

El Padre Custodio presta especial y de-
tenida atencion al poema «Vivo sin vivir
en mi», poniéndolo al frente de su orde-
nacion, por muchos motivos conocidos o
faciles de suponer. Sobre todo, porque
su tema es el que cuenta con mas larga
trayectoria histdrica. La muerte esperada
y deseada, pero esquiva, es consustancial
al alma castellana, tan vieja como su ha-
blar. Una de sus primeras manifestacio-
nes se la debemos al Comendador Escri-
va, cuya breve composicion asi rezaba:

Ven, muerte, tan escondida,
que no te sienta canmigo,
porque el goce de contigo
no me torne a dar la vida.
Ven como rayvo que hiere,
que fasta que ha ferido

no se siente su ruido

por mejor herir do quiere.

ticamente a estos dos hermanos —uno, pin-
tando; otro, escribiendo— es esa doble fuer-
za o intencionalidades conjugadas, que les
llevan a instaurar su universo.

Ya habiamos frecuentado en los versos
de Pureza esos laberintos hacia una situa-
cion de las cosas que apenas podia perci-
birse por medio de la palabra. Se entraba
a un exterior. ;Puede esto ser posible?...
Pero es verdad que pocas veces nos hemos
enrarecido —y aclarando tanto— como in-
troduciéndonos en una habitacién verbal
donde el aire se hacia respirable por inve-
rosimiles aberturas a lo magico.

Ahora, cuando Gutiérrez Canelo ha ex-
puesto (y quiero decir también que se ha
«expuesto» una vez mdas a la voluntad de
su propia alma, vacilante al principio, tem-
blorosa siempre, analitica sin embargo, mi-
nuciosa hasta el secreto que las piedras o
los aires se dicen cuando nadie los oimos);
hora, en esta muestra que tanto nos induce
a hablar de lo definitivo —cuando esto no
debe decirse nunca— ahora, sin saber bien
como, nos hemos encontrado con aquel len-
guaje seguro y firme de una muchacha que
rompia a hablar desde «instauraciones no
decididas». La tierra, el universo, el gran
manjar tragico de todo pintor, ha llegado,
desde aquellas primeras averiguaciones
—que eran casi como los precipitados con
que un nifilo nos sorprende en el juego de
su caja de juguete, mineral, vegetal, quimi-
ca— hasta hoy en que el color y la materia
se han anudado en una «nstauracion» sa-
pientisima y, por otro lado, virginal, hemos
seguido el camino —¢hay camino?— de un
pintor original y auténtico. jQué felices las
palabras de Pureza cuando nos dice ante
el milagro pldstico que tan cerca tiene com-
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Ast sea tu venida:

Si non, desde aqui me obligo
gue el gozo que habré contigo
me dard de nuevo vida.

La resonancia del poema fue enorme
durante los siglos xvi v xvii. Lo repiten,
glosan yv comentan Lope de Vega, Cer-
vantes y Calderdon, entre otros autores,
alterandolo —nadie sabe quién fue— en
su primera estrofa, alteracion que se ha
impuesto generalmente, y que es asi:

Ven, muerte, tan escondida,
que no te sienta venir,
porque el placer de morir
no me torne a dar la vida.

Como es natural —habida cuenta de la
tradicion y del alma castellanas— el tema
de la muerte, tratado a lo mistico, a lo
divino, no podia faltar en la Santa de
Avila. Tras uno de sus éxtasis mas pro-
longados gloso la letrilla:

Vivo sin vivir en mi
y tan alta vida espero
gque muero porgue no muero.

El poema, por ser el mas conocido, ha
sido muchas veces alterado, y sus estro-
fas se han mezclado frecuentemente con
el que San Juan de la Cruz dedicéd al
mismo tema muy repetido por Castilla y
Portugal, como puede verse en Juan de
Meneses (recogido en el Cancionero Ge-

neral de Resende), Juan del Encina y
Francisco de Villalobos, médico del em-
perador Carlos V, judio converso y autor
de un poema que comienza:

Venga va la dulce muerte,
con quien libertad se alcanza,

y que la Santa sintetizé asi:

Muerte, do el vivir se alcanza.
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Dificil, si no imposible, resulta seguir
—ahora— al Padre Custodio en su lar-
ga v detenida caminata por la poesia
teresiana, llena de sugestivas sorpresas,
como obra que es de uno de los seres hu-
manos mas sorprendentes que ha habido
y habra, la Santa, severa reformadora,
que no tenia a desdoro ni a mengua de
autoridad ser buena «trazadora de ver-
sos» y ponerse a cantar con sus hijas, a
las que queria ver siempre muy alegres,
pues la alegria era parte esencial en su
reforma. «Procuren estar alegres», les
dice, en 1579, a sus hijas de Sevilla. «Mu-
cho me alegro procure que se alegren las
hermanas», alaba a la Priora de Sevilla
en noviembre de 1581, cuando ya le que-

prometiéndola: «Yo lo hago con una predis-
posicién no aplazada para mayores disqui-
siciones ni para madrugar manana.»

UEDE equivocarse quien quiera leer
entre lineas, o pensar que yo escribo
estas cuartillas —muy decididamente

breves— para fijarme solamente en aquel
libro, en aquel cuadro, en aquella mani-
festacion de arte, que considero mejor den-
tro de un ciclo, o de un tiempo, o de unas
maneras. Quisiera —y bien sé que esto no
es posible— utilizar una letra grande de
aquellas que en el catén nos asustaban con
lo desmedido de su grafismo. Una G era
un mundo claro de gruesos, de finos, de
curvas, de ciencia de la armonia, de me-
ditacién sobre una perfeccion sin escapa-
toria... Entiéndaseme. Esta no es mi letra
mayuscula, la que se lanza como conviccion
de que «las cosas son asi» y, sobre todo,
que la perfeccion estd en esa capitular que
toda obra buena tiene como cima de su
gracia.

No; aqui escribo —al menos ése es mi
intento— para aclararme con vosotros, pre-
cisamente entre vosotros, para poner en
alto mis dudas, y para que me ayudéis a
encontrar algo limpio cuando amenace
confusion.

[BRO que llegé a mis manos, poeta
que llegé a mi vecindad, en ese mal
trance de tener que ser jurado. Gon-

zalo Vazquez-Dodero, jovencisimo, decidi-

Madrid-Espana, 1 de abril de

do, tremante y sin echarle madscaras al
asunto, se las habia dado con un haz de
cuartillas y habia escrito un libro ante el
que forzosamente habia que detenerse. No
rodaron las cosas a su favor. Y él pensd, me
figuro, que hasta mucho mads alld de lo que
yo pude decirle, cuyos poemas me gusta-
ron desde el principio...

Y ahora, con «Mundo, demonio y carney,
vuelve a tentarnos el alma, y se lanza ain
mds vehementemente a la terrible batalla
de descifrarse en su alrededor. Quiero sub-
rayar esto, porque en este libro el cinturdén
de las cosas ha hecho carne por otro sitio.
De aquella voz primera, monétona, dulcisi-
ma, y arrogante en su posible fealdad pro-
vocada, llegamos a esta otra, donde ya nos
dice —y no muriéndose, como entonces—:
«¢Sabras que no es ficil morirse de pena
siendo tan joven e impuro?»

Biolégica y liricamente el mundo de Viz-
quez Dodero se ha conformado, y ha en-
contrado, si no sus estructuras, la necesidad
expresiva de ellas. Libro clarisimo, de una
desnudez envidiable, que sublima y alum-
bra lo cotidiano, que no le importa ya ex-
tasiarte —jy con qué fortuna!— en el juego
sugerente de lo fonético o conceptual:
«que tantas veces tanto tuve en miy...

Un libro que comienza con un extrafio
y esperanzador poema nos llevara en segui-
da a zonas de belleza cumplida en la difi-
cultad, en el demonio, en la carne. Se re-
tuercen las palabras, como condenados, al-
gunas veces, para explicar la vida y para
preguntarse y preguntarnos «qué serd del
mundo cuando venga destemplado el tam-
bor de medianoche desde la oscuridad de
Dios hasta el silencion.
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daba menos del ano para encontrarse
con la anhelada «muerte, do el vivir se
alcanza», tras vivir siempre suspirando:
«No te tardes, que te espero.»
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«Resena» ha publicado en su nimero 73
(marzo):

— Informe sobre la cultura gallega.
— «E| cartero llama dos veces», J. Cain.

— Analisis colectivo de «Gritos y susu-
rros»,

— Entrevista con E. Blanco-Amor.
— «Los pajaritos», de A. Mercero.

«Resena» publicara en su nimero 74
(abril):

— Eric Rohmer: una moral cinematogra-
fica.

— «lLa fundacién», de Buero Vallejo.

— Entrevista con Dibildos, Bodegas vy
Garci en torno a «Vida conyugal sanan».

— «El principe destronado», de Miguel
Delibes.

— Norteamérica ante los exorcismos.
— EIl «rock» clédsico y actual.

Redaccion: Pablo Aranda, 3 - MADRID -6
Teléfonos “ 262 49 30-08-09
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EN LA GALERIA STAEMPFLI

Por José Maria CARRASCAL :

Han sido muchos, muchisimos,
los pintores espanoles llegados a
Nueva York en los ultimos anos
con un monton de lienzos bajo el
brazo v la cabeza llena de ilu-

ol
e

. =, sl [
el

] i
R, b o
L 1 ";!'__1-5. ';-r-._. L]

. ...h

.:_j': i.‘* .. ‘ S
;i A ] pas '::;: 5 i
:ﬂ :\.___.-.-. : “L"' 3 -..'::'!

o ﬁ___f-
B

siones. En muchos sentidos, el
artistico entre ellos, esta metro-
poli es el Paris de la segunda mi-
tad del siglo XX, por su tremen-
cda capacidad de absorcion e
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irradiacion. Nueva York es hoy
un cruce de caminos, la plaza
mayor de nuestro pequernio pla-
neta, v al artista le ha gustado
siempre esta clase de encrucija-
das, para recibir de frente los
nuevos vientos y embarcarse en
las corrientes recién descubier-
tas, que no siempre llevan a al-
gun sitio.

Entre estos artistas espafioles
llegados a Nueva York, muy po-
cos, desgraciadamente, han cua-
jado. No es una cronica el lugar
mds apropiado para analizar el
fenomeno del dificil anclaje del
artista hispano en Nueva York,
pero si podemos apuntar que tie-
ne que ser algo mds que las in-
comodidades materiales —Paris
no era precisamente hospitalario
para los que llegaban—, sino algo
mds profundo, que tal vez tenga
que ver con el bajo papel social
que tiene aqui la minoria hispa-
na. Hispano ha pasado a signifi-
car, al menos en Nueva York,
puertorriqueno, vy los puertorri-
quenos forman una minoria mar-
ginal, si no idéntica a la negra,
tampoco asimilada a la blanca.
El artista hispano lucha, pues, en
terreno desfavorable, tanto para
el personalmente como para su
obra.

Viene a cuento esta larga in-
troduccion para destacar el emer-
ger en el mundo artistico neo-
yorquino de Cristébal Toral, uno
de los contados pintores espano-
les que «made it», que «lo hizo»,
como llaman aqui al triunfo. To-
ral no «llego, vio y vencio». Toral
llego v vio, primero. Todavia re-
cuerdo cuando se presento en
mi despacho de la ONU un buen
dia, precisamente el del regreso
de unos astronautas de la Luna,
y juntos nos fuimos a ver el ame-
rizaje en un ftelevisor en color.
Me dio ya entonces la impresion
de un joven muy maduro, con
los ojos en el cielo, pero los pies
firmemente en la tierra. Sabia
lo que queria v sabia que nadie
iba a regaldrselo. Se fue al East
Village, el barrio <hippie», v alli
VIVIO unos meses, no de bohemia,
sino de intenso trabajo, pintando
retratos, para ganarse la vida, vy
ensavando con los pinceles, para
encontrar las coordenadas exac-
tas de su pintura en el universo
artistico. Creo que fue en aque-
lla época cuando sus cuadros ga-
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naron consistencia, pero no peso,
y aunque los objetos de ellos se-
guian siendo ingravidos, va no
se desintegraban. Al mismo tiem-
po, Inicio Su peregrinacion por
estas galerias, v fue una de las
mas notables, la Staempfli, la que
se fijo en él. Toral exhibic en
ella por primera vez entre el 16
de mayvo vy el 3 de junio de 1972,
y lo vendid todo. La propia ga-
leria le insto a preparar cuanto
antes otra exposicion, y ha de-
bido pasarse los ultimos quince
meses con el pincel en la mano
porque lo hemos tenido otra vez
aqui presentando su ultima pro-
duccion entre el 16 de octubre vy
el 10 de noviembre.

Aun manteniéndose fiel a si
mismo, notamos una evolucion
en los mas recientes lienzos de
Toral. Su abandono poético se ha
convertido en una tremenda,
completa soledad, una soledad si-
deral, en la que las cosas se ha-
llan a millones de kilometros luz
unas de otras. Es lo que hace
que su «superrealismo» pierda
fiereza v se convierta casi en ilu-
sion (el critico del «New York
Times» habla de «realismo aluci-
natorio»). Pese a que, en princi-
pio, puede parecer que los obje-
tos de Toral «caen», va a la se-
gunda mirada nos damos cuenta
de que no, de que flotan en el
espacio, un espacio sin atmosfe-
ra, fuera de todo campo gravita-
torio.

La otra constante en la pintu-
ra de Toral, expuesta en idas que
también pueden ser venidas, en
viajes gue no van o ningun sitio,
en maletas errabundas, estacio-
nes de ferrocarril casi abandona-
das vy wvagones fantasmales, se
mantiene v aun reafianza. Toral,
después de haber eliminado la
gravedad, ha eliminado también
el tiempo.

Perc creemos notar que esa
eternidad transparente, sin aire
y sin relojes, ha empezado a de-
leriorarse por algun sitio inespe-
rado. Hay algo en los ultimos
oleos de Toral que empieza a
macerarse, a pudrirse, & Ser pre-
sa del devenir. Fugenio Montes
escribio un dia, hablando de los
grabados del Piranesse, que «el
tiempo muerde la eternidad».
También en los lienzos de Toral
que cuelgan en la Staempfli, el
tiempo ha hecho presa en las
manzanas.

LA ESTAFETA LITERARIA
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PATRIM ONIO NACIONAL o
LOS NUEVOS CONCEPTOS
DE LA MUSEOGRAFIA
COOPERAN PARA CREAR
MUSEOS REG—IO NALES

PBI’ Mana Fortunata PRIETD BAHHAL

Se esta desarrollando en Francia
una interesante actividad enca-
minada a proteger zonas agres-
tes o rurales, de la cual son
magnifico exponente los «Par-
ques Naturales» a escala nacio-
nal o regional, enclavados en
lugares especialmente interesan-
tes por su emplazamiento, su
vegetacion y fauna, su historia
o sus hallazgos arqueologicos.
Una buena veintena de estos
parques funcionan ya muy sa-
tisfactoriamente vy wvarios otros
estan en curso de creacion, de-
pendientes del Ministerio de Pro-
teccion de la Naturaleza y Me-
dio Ambiente («Environnement»)
en cooperacion con entidades
provinciales y, a veces, efizca-
mente secundados por empresas
privadas conscientes de la 1m-
portancia de estos centros «pi-
loto» en torno a los cuales se
crean nuevas formas de vida.
La salvaguarda del patrimonio
natural es, evidentemente, la fi-
nalidad mas Iinmediata, pero
también se trata de descubrir,
conservar y explotar los posibles
recursos de una region, sin des-
figurar la fisonomia geografica
ni destruir el testimonio humano
que ha ido quedando, como lec-
cion primordial, a lo largo de la
Historia. Se fomentan asi estimu-
los socioecondomicos, iniciativas
culturales, nuevos polos de atrac-
cion donde jovenes bien prepa-
rados en especialidades relativas
a la Ecologia, la Geologia, las
Ciencias Naturales, la Arqueolo-
gia, encuentran amplio campo de
iniciativa y empleo profesional.

Una de las méas felices reali-
zaciones de este vasto programa
se ha inaugurado en noviembre
pasado: la «Casa de la Sal», un
centro unico en su género, per-
teneciente al Parque Regional de
la Lorena, que es a la vez museo

Madrid-Espana, 1 de

abril

Una de las salas donde el «briquetage» se aprecia muy explicitamente

arqueologico, exponente claro de
la industria v la economia de la
region a través de uno de sus
recursos esenciales y lugar de
acogida y estudio sobre la sal,
ese elemento indispensable para
la vida, vy sobre el Parque en
general. Como primer anteceden-
te, existe desde 1972 la «Maison
du Luthier» en Ferriéres (Depar-
tamento del Tarn), destinada a
esa misma vocacion de museo y
de <hogar» abierto a todo aficio-
nado a la musica, que podra en-
contrar alli documentacion, li-
bros, partituras raras, instrumen-
tos antiguos v modernos, ademas
de escuchar selectos conciertos,
participar en reuniones y colo-
quios, etc. La iniciativa y crea-
cion se debe a Olvier Cébe, sor-
prendente sabio de veinticinco
anos que es una autoridad en
la moderna museografia, tend
te a desacralizar el viejo
de la gran ciudad, guard

de 1074

I

un tesoro intocable, solemne, mo-
notono v poco explicito en la
mavoria de los casos para el vi-
sitante no habituado. Es decir,
poco apto para captar nuevos
publicos.

Segun los nuevos conceptos, se
entiende el museo como un ele-
mento de trabajo y organo vivo
gque dinamice el legado cultural
que le esta confiado y actue de
ligazon entre ese patrimonio ar-
tistico o cientifico v el hombre,
a, quien pertenece por natural
herencia. El factor humano, co-
mo el geografico, cobran especial
valor a la luz de esta museogra-
fia activa, v por eso se tiende a
conservar los hallazgos alli don-
de se encuentran, restituyéndo-
los, en lo posible, a su ambiente
de origen, integrados a unas ca-
racteristicas locales y a unos re-
os explotables. A fin de cuen-
a versona puede hoy des-
facilmente v no es pro-

blema encontrar un medio de
transporte comodo para trasla-
darse «sur place» vy, con la ex-

pansion del sacrosanto «week
end» y de la residencia de re-
creo, todo el mundo va a todas
partes, la centralizacion de los
museos en las capitales no tiene
va tanta razéon de ser y es im-
portante, en cambio, crear moti-
vaciones que retengan el éxodo
rural. Tales estos Parques Natu-
rales que estan sirviendo de so-
porte basico para fomentar los
pequenos museos regionales.

La «Casa de la Sal», enclavada
en el pueblecito de Marsal, es
modélica por la calidad de sus
instalaciones y puede decirse que
no existe en el mundo ningun
otro centro o exposicion —excep-
to un museo en Colombia, con-
cebido de muy diferente mane-
ra— que muestre tan clara, bella
y eficazmente lo que es la sal
como producto de primera nece-
sidad y la importancia que siem-
pre ha tenido en esta region de
Francia. No es preciso insistir en
que la palabra salario recuerda,
en mas de un idioma, que el
preciado mineral sirvio en otro
tiempo como medida de inter-
cambio, con valor de moneda.

Desde la Prehistoria, a finales
del Neolitico (unos tres mil anos
antes de J. C.) fueros explota-
dos los vacimientos salinos en el
valle del rio Seille, en cantidades
que constituian va entonces una
verdadera industrializacion, aun-
que por medios artesanos, claro
esta. Segun las excavaciones ar-
queologicas intensificadas ulti-
mamente, se ha podido estable-
cer con toda evidencia que en
plena Edad del Bronce y a prin-
cipios de la Edad del Hierro el
pueblo galo practicé masivamen-
te el procedimiento denominado
«<priquetage», que decayo mas
tarde v fue desapareciendo a
principios de la Era Cristiana,
al introducir los romanos Ssus
sistemas, sin duda mas rentables
o mas sencillos. Briquetage es
una palabra francesa derivada
de brique (ladrillo cocido) que
se ha adoptado internacional-
mente aplicada a los moldes y
rodillos de barro que servian
para un proceso de coccion que
todavia no se ha podido recons-
tituir con toda certeza. Suponen
los arquedlogos que, por evapo-
racion del agua salada, se ob-
tenia una especie de salmuera,
la cual, una vez calentada en los
moldes de arcilla dispuestos de
cierta manera sobre el fuego en-
tre rodillos separados por capas,
quedaba compacta en panes fa-
ciles de almacenar. El indice de
salinidad de estas tierras queda
expresivamente reflejado en las
siguientes cifras: los hallazgos
conocidos de briquetage en dis-
tintas regiones del mundo suelen
estimarse en unos cientos de me-
tros cubicos, unos miles en los
casos de mayor densidad. Los de
Marsal se cifran en tres millones
de metros cubicos; es, pues, pro-
bablemente, la tierra maéas salina
del mundo y hoy todavia la pro-
duccién en Lorena es muy im-
portante, unos tres millones ¥
medio de toneladas de sal por
ano, que representa el ochenta
por ciento del total de Francia.

Marsal es una aldeita que tuvo
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La «Casa de la Sal» en el Parque Regional de la Lorena

importancia estratégica en la
Edad Media v fue plaza forti-
ficada en el siglo xvii por el fa-
moso ingeniero militar Vauban.
El edificio donde se ha fundado
el Museo de la Sal es una sélida
y noble casa-fortaleza que servia
de puerta (la <«Puerta de Fran-
cia» se denominaba) cuando la
Lorena era litigioso territorio
fronterizo. En sus salas de pie-
dra, la sal aparece como gema
preciosa en una instalaciéon con-
cebida a modo de joyeria; vitri-
nas cubicas de plexiglas que evo-
can la formacién en prisma de
los cristales salinos, paneles trans-
parentes de altuglass, graficos
explicativos, planos y esquemas
grabados con pan de oro sobre
satinadas superficies oscuras. Los
visitantes pueden seguir facil-
mente el proceso de la historia
de la sal expresada a través de
documentos historicos, herra-
mientas y utensilios de extrac-
cion e industrializacién, objetos
raros, dibujos y, sobre todo,
abundantes muestras de brique-
tage y su reconstitucién practica,
asi como hermosisimos trozos de
cristales en las diversas calida-
des y colores que adoptan el mi-
neral bruto y sus derivados in-
dustriales.

Por excepcional y feliz privi-
legio he podido asistir a las ulti-
mas sesiones de trabajo durante
el montaje de esta «Casa de la
Sal» y he visto como el entu-
siasmo, la energia, la competen-
cia y la conviccién de un grupo
de jovenes especialistas —entre
veinticinco y treinta anos, no
mas— habian logrado interesar
y cautivar las frias mentalidades
de la industria lorena y la apatia
de gentes pasivamente instaladas
en una inercia lamentable, has-
ta conseguir una cooperacion
que ha sido de decisiva impor-
tancia. Jean-Paul Bertaux (ar-
quedlogo), Olivier Cébe (museo-
grafo), Jacques Llopart (arqui-
tecto-decorador) y Francois Jung
(subdirector y animador del Par-
que) trabajaron durante meses
con el mayor altruismo y conta-
giaron a todas las «fuerzas vi-
vas» de la regién. Al final, todo
el mundo prestaba la aportaciéon
que podia: los altos directivos
de las empresas industriales pu-
sieron eficaces medios materia-
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les al servicio de la instalacion
y regalaron curiosos utiles de
trabajo y muestras de {filones;
los museos provinciales ciedieron
piezas Unicas relacionadas con
la sal; los particulares se des-
prendieron de objetos y docu-
mentos de valor historico o ar-
tistico que han sumado una con-
siderable donacién: el que no
tenia otra cosa que dar acudia
a trabajar, acarreando bloques
de sal gema que pesaban una
tonelada, ayudando a colocar, a
limpiar, a pulir su Museo.

La finalidad parece plenamen-
te conseguida, el instrumento
dinamico estd4 en marcha, apto
para seguir creciendo y desarro-
llarse, completado por una espe-
cie considerable de actividades
paralelas (excursiones guiadas
siguiendo itinerarios de interés
turistico o geografico, festivida-
des tipicas, reconstruccion de
monumentos, molinos, talleres de
artesania, fomento de costum-
bres y tradiciones de la region,
etcétera), magnificamente propa-
gadas por medio de bellos car-
teles, libros, folletos v mapas de
una tipografia determinada muy
bien concebida v a tono con la
calidad de estas realizaciones
que fusionan el patrimonio na-
tural y el cultural. Un buen
ejemplo digno de ser imitado.

|

Interior del Museo de la Sal
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T TR T T T T T —gm il S e T mmm "
_|--_'-:.----r ._.r!-"-;..l:i. x ey l:'ll-r. w2 T =
F % . il s

e S P P ol e, P ™ T

Madrid-Espanina, 1

> e e T e e o By T 3 e
ra '_n. N Vi f'--.':'lﬂ-'.‘r"tl ; --ltﬂ' o E N BT S| T o 5

T
o Rl el R T T i
LT e ] ot e A, it o N T o APy T e e LR

ESTRENOS

L T e e e N e e T e e T eI AT = T e E N e T S T

MADRID

Por Luis QUESADA

HERVMIANO SOL, HERMANA
LUNA

de Franco Zeffirelli (anglo-italiana)

Es ésta la cuarta pelicula de su autor, después de «Camping»
(1957), «La bisbetica domata» (1966) y <«I giovani amanti di
Verona» (1967), basadas estas dos en obras de Shakespeare.
Parva produccién para un hombre de cincuenta afnos; pero es
que Zeffirelli dedica una preferente atencién al teatro, donde
se ha destacado primero como escendgrafo y mas tarde como
director .de escena. Por otra parte, antes de dirigir la primera
pelicula intervino en el cine como ayudante de direccién con
Luchino Visconti y Antonio Pietrangeli. Finalmente, es intere-
sante hacer constar que su formacién es fundamentalmente pic-
torica (diplomado en la Escuela de Bellas Artes de su ciudad

" natal, Florencia).

Todos estos datos son importantes porque explican algunos
aspectos del filme que hoy comentamos, en el orden formal.
En cuanto a su tematica, tampoco es ocioso recordar que Zef-
firelli quedé apartado de la Asociacién de Autores Cinemato-
graficos de Italia, por su decidida oposicion a la oleada de
violencia y erotismo que invade el cine de su pais.

«Hermano Sol, Hermana Luna» es un bello poema visual, a
veces excesivamente estetico, casi en la frontera de lo almi-
barado, que exalta el amor a Dios, a través de la Naturaleza,
de lo pequeinio y humilde, en contraposicion a la violencia de
la guerra, a la codicia, a la envidia, al desmedido deseo de po-
der, a la ostentacion huera... Como soporte de este ideario toma
la figura de San Francisco de Asis. Dicho de otro modo: Zef-
firelli no ha realizado una biografia del fundador de la Orden
franciscana; realmente es una historia imaginaria, aun cuando
usa de multitud de datos y personajes historicos. Lo que ha
hecho es tomar un ejemplo historico para exponer unas ideas
que han perdurado a través de los tiempos, v que hoy, en
plena era del hedonismo, perviven y aun se refuerzan. La clave
nos viene dada desde el comienzo de la pelicula, cuando a las
imagenes que reconstruyen el ambiente del siglo ximr opone un
comentario musical <«folk», compuesto y cantado por Donovan.
«Hermano Sol, Hermana Luna» podria haberse desarrollado
en 1970, en el seno de una comunidad hippy. Pero hay una
diferencia fundamental, v es el trasfondo inequivocamente re-
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ligioso y catodlico que informa toda la pelicula, vy que posible-
mente no hubiera podido enervar la historia centrada en la
mentalidad de los jovenes que hoy abandonan la comodidad
de sus hogares buscando una razén a su existencia. Francisco de
Asis insta al abandono de las riquezas temporales que nublan
el entendimiento del hombre, pero en su pensamiento esta siem-
pre Dios y sus leyes, traicionadas, conculcadas, sumidas en el
olvido ante la tentacion de un bienestar material que, a pesar
de su atractiva apariencia, no hace al hombre feliz. Acaso la
demostracion va demasiado lejos. El encuentro de Francisco con
el papa Inocencio III peca al teatralizar el boato de la corte
romana. Mas fuerza de conviccién tienen las secuencias en que
los miembros de la primera comunidad franciscana cuidan de
los leprosos y mendigos o piden limosna bajo la lluvia en las
calles desiertas de Asis. La alegria de estos hombres jovenes,
que abandonando riquezas y honores, se han empequenecido
para situarse al nivel de los mas humildes y desgraciados, nos
parece natural y legitima, sin apurar el efectismo.

En su preocupacion por destacar la belleza de lo natural,
de la vida simple del campo, Zeffirelli ha elegido unos esplén-
didos paisajes, que recoge en una fotografia excepcional, de
tonos acuarelados. A veces cae en el cromo, a veces bordea la
sensibleria y el enfatismo. Son riesgos que acechan al expositor
de una teoria, como la -que se trata aqui, vy Zeffirelli no ha
sabido, o podido, sustraerse a la influencia de su formacién
artistica. Pero, para compensar estas caidas, no faltan escenas
vigorosas y bien resueltas, como la visita de Francisco al taller
de tejidos, propiedad de su padre, o la reconstrucciéon de la
pequena iglesia derruida en el centro del valle. Tampoco el
sentido teatral de algunas escenas disminuye el valor cinema-
tografico de una narracion donde el montaje es importantisimo
elemento.

HARRY, DEDOS LARGOS, de
Bruce Geller (USA). Tay vy
Sandy son los ayudantes de un
«as» en el oficio de extraer
carteras de los ciudadanos des-
pistados. Harry, el carterista,
tiene celos de Tay a causa de
Sandy, una linda chica de po-
cos escrupulos. Los tres viven
espléndidamente gracias a su
deshonrado trabajo. Lo mejor
de la pelicula son las secuen-
cias de los robos, a base de
un montaje de vplanos cortos.
Por lo demas, no hay gran
cosa. Lentitud, presentacién
confusa de los personajes y
amontonamiento de situaciones
sin interés para el espectador.
Bruce Geller no llega siquiera
a la categoria de arte sano, vy
se queda en la de aprendiz,
con poco dominio de la téc-
nica.

vencionalismos,
mente narrada y sigue una li-
nea ascendente hacia el gran
climax de terror. Buscas otros
valores seria inutil y absurdo.

esta discreta-

LAS LOCAS AVENTURAS DE
RABBI JACOB, de Gerard Oury
(Francia). En Espana se ha for-
mado una numerosa legion de
seguidores de Louis de Funeés,
que en Francia ha sucedido a
Fernandel como gran figura del
cine comico. El éxito de publico
en las primeras semanas del
estreno en Madrid ha sido con-
siderable, Curiosamente, Louis
de Funes ejerce un humor dis-
tante del que cultivan nuestros
mas destacados actores en la
especialidad. Es una gracia mas
fina, mas visual. Posiblemente
el éxito entre nosotros se deba
al contraste.

«Las aventuras de Rabbi Ja-
cob» es una de las peliculas
mas endebles de Louis de
Funés. Le falta la inventiva, la
espontaneidad de la serie del
«Gendarme». Gerard Oury ha
hecho un guién retorcido, con
alusiones al famoso <«affaire
Ben Barka», con intenciones
criticas hacia el cruel enfren-
tamiento que levanta barreras
de odio entre arabes y judios...,
y este lastre se deja sentir a lo
largo del filme. Los actores cé-
micos deben apoyvar su forzo-

LA NOCHE DE LOS DIABLOS,
de Giorgio Ferroni (italo-espa-
nola). Otra pelicula mas de
horror con los ingredientes
clasicos: bosque siniestro, casa
de lenadores perdida en la som-
bra, muertos-vivientes, sangre,
crujidos, risas misteriosas... Las
modernas técnicas de ambien-
tacion y de efectos especiales
tienen en esta pelicula un pa-
pel decisivo. Como historia ma-
cabra distrae a los amantes del
género. Con los inevitables con-
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samente reducido catalogo de
muecas v efectos en una situa-
cion. Al flagquear ésta, el tra-
bajo del actor flota en el vacio.
Louis de Funés hace gracia,
jpor queé negarlo? Cuando imi-
ta al pajaro carpintero para
aclarar su propio apellido,
cuando se burla de los guardias
con el fin de que lo detengan,
cuando pasa los mayores apu-
ros fingiéndose rabino en medio
de una comunidad judia, tiene
ocasiones sobradas para crear
con su estrafalaria mimica y su
vulgar aspecto una situacion
hilarante. Pero estos «gags» nos
parecen deshilvanados dentro
del contexto general de la peli-
cula, que a veces tiene notables
caidas de interés. Cuando mas
se nota la falta de pulso en el
realizador es cuando el guién
sigue la vieja escuela comica
americana, con las inevitables
tartas de cremas vy las no me-
nos famosas persecuciones, a
pie o en coche. A pesar de es-
tos reparos es una pelicula que
se ve con placer gozoso.

CLEOPATRA JONES, de Jack
Starrelt (USA). Aqui tendria-
mos que hablar de «superwo-
man» de color, desfacedora de
entuertos, invencible y omnis-
ciente. En anteriores ocasiones
hemos comentado el hecho de
que el cine hollywoodense ex-
plota ahora el tema del negro
bueno, buscando el interes de
las grandes masas de especta-
dores de color o aprovechando
la atmodsfera reinvindicativa
que, a escala mundial, se ha
formado en favor de las razas
tenidas hasta hoy como infe-
riores.

«Cleopatra Jones» es una her-
mosa agente que se enfrenta al
mundo del hampa: contraban-
distas de drogas, policias blan-
cos sobornados... Todo es muy
infantil, desde los estrafalarios
atuendos de la heroina, experta
en recursos defensivos y ofensi-
vos, hasta las persecuciones en
automovil v en general todas
las situaciones. A nivel técnico
funciona la pelicula porque el
cine norteamericano cuenta con
técnicos capaces de sacar ade-
lante cualquier engendro.

LA POLICIA DETIENE, LA LEY
JUZGA, de Enzo G. Castellari
(italo-hispana). Antes de co-
menzar la proyeccion pensaba-

mos asistir a una de esas obras

en las que el cine italiano de
estos ultimos tiempos examina
con severidad los problemas
que aquejan a la justicia y a la
policia de aquel pais. Pronto sa-
limos del error: a pesar de al-
gunos destellos de critica seria,
la, pelicula entra muy pronto
por los caminos faciles v trilla-
dos del filme de aventuras. Un
comisario de policia de Génova
consigue acabar con una banda
de traficantes de drogas a pe-
sar de los obstaculos puestos a
su camino, a veces incluso por
personalidades de las altas es-
feras, a pesar de las tremendas
venganzas de que es objeto. El
relato es, en ocasiones, confuso
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Producto hibrido que no enga-
na g nadie. El enredo argumen-
tal es artificioso, los personajes
fabricados, el horror gratuito,
los dialogos a veces resultan co-
micos de afectados. Una pelicu-
la, aunque se pretenda hacer
un producto comercial, de pura
evasion, hay que realizarla a
partir de un planteamiento pre-
vio que defina el conjunto de la
obra, v esto es lo que a todas
luces falta en una gran parte
de nuestra produccion cinema-
tografica y concretisimamente
en la presente pelicula.

v Castellari no se desenvuelve |
con agilidad en la trama que
ha creado con la rivalidad de
las bandas. En conjunto, es una
obra vulgar, sin ninguna carac-
teristica que la haga sobrecalir
de la masa de producciones del
mismo tipo.

EL. JUEGO DEL ADULTERIO,
de Joaquin Luis Romero Mar-
chet (Espana). Pelicula de te-
rror, con titulo publicitario. Ci-
ne absurdo, inverosimil, tosco,
con pretensiones de trascenden- |
cia intelectual y hasta estética. |
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LES ARPENTEURS, de Michel
Soutter (Suiza). Esta pelicula
pertenece al nuevo cine suizo
que actualmente produce algu-
nas de las obras mas importan-
tes que se proyectan en las pan-
tallas mundiales, por su espon-
taneidad, por su afan de bus-
queda de nuevos recursos ex-

presivos, por su inconformismo
y su valentia.

Pero, en esta ocasion, Soutter
ha abusado en su afan renova-
dor. Riza el rizo; el relato a ve-
ces se hace incoherente y sobre
todo moroso en exceso. Los ti-
pos han sido dejados a su aire
y no logran definirse. Como en

R s

«Les arpenteurs»

«Sandran

num. 537
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tantas obras de vanguardia, no
ocurre nada de especial: Unos
gedmetras trabajan en el fraza-
do de una carretera, cerca de
tres casas cuyos habitantes han
de abandonarlas para ser de-
molidas. Entres estos hombres
YV mujeres se trenzan unas re-
laciones, que constituyen la tra-
ma de la historia. La preocupa-
cion por la sobriedad narrativa
es acaso la causante de un cier-
to confusionismo y de esa len-
titud que en ocasiones llega a
fatigar.

SANDRA, de Luchino Visconti
(Italia). El titulo original es
«Vague stelle dell'Orsa», y con
este nombre fue presentada, ob-
teniendo el Ledn de Oro en el
Festival de Venecia el afio 1965.

«A priori» es una actualiza-
cion de la <«Electra», de Soéfo-
cles, en la época inmediatamen-
te posterior a la ultima guerra
mundial. Los personajes de la
tragedia estan, pues, reelabora-
dos en funcion de la historia de
nuestro tiempo, reelaborados li-
terariamente, porque a Viscon-
ti el cine le interesa como sim-
ple medio de exposicion de
ideas y éstas se resumen en el
estudio de la decadencia fisica
v moral de un sector de la so-
ciedad. El cine de Visconti es
tragico, anorante, con regustos
intelectuales y estéticos. De ahi
que adopte una forma operisti-
ca, en la que han reparado mu-
chos criticos. Cuando Visconti
compone una escena pretende
con ella crear la atmosfera
mental de sus personajes tanto
como con las reacciones de és-
tos. (Es esto cine? Haria falta
mucha tinta o muchas cintas
magnetofénicas para recoger la
controversia entre partidarios
fervorosos y enemigos acérri-
mos del realizador italiano. De
todas formas de su obra se des-
prende un indudable atractivo
porgue Visconti es, reconozca-
moslo, un a.dmlrable acopiador
de materiales y, sobre todo, un
genial creador de atmosferas.
Su punto flaco puede ser la li-
teraturizacion de su problemaéa-
tica, que conlleva el riesgo de

convertir a los personajes en fi- |

guras de carton que recitan me-
canicamente los textos donde se
va desgranando el pensamiento

del autor. Mas, por otro lado,

estda esa misma problematica

espejeante en sugerencias y te-

—

mas que punzan hacia el tras- |

fondo del alma humana. Vis-
conti es un prisionero de su
formacion, de su refinamiento
sensual v decadente, de su
cultura, que aportan elementos
positivos y negativos a la vez.
Volvemos al interrogante: ¢ Hace
cine? JEl cine es una gramatica
desnuda o un medio expresivo
utilizable segun el temperamen-
to del avtor? Aqui juega el sub-
jetivismo del espectador. En

«Sandra» hay momentos inolvi- |
dables, hay una linea de interés |

ascendente, hay un acento tra- |

gico profundo y conmovedor.
Acaso esto sea arte.
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nos lleva de

la mano al
Sur

Por Luis LOPEZ ANGLADA
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El pintor [lamd al cronista por
teléfono; habia algo patético
en aquella llamada.

—Te hablo por ultima vez.
Manana me operan de la gar-
ganta y creo que ya nunca
podré volver a hablar.

Cuando el que dice estas
palabras es un pintor, sucede
que el que las oye encuentra
cien motivos literarios para
consolarle. Un pintor habla
por sus pinceles, la luz no
necesita palabras, el arte lo
suple todo, etc.

Afortunadamente, Cantdn
Checa, que era el que asi nos
llamaba, es un hombre del
Sur y acaso habia algo de
exageracion en sus palabras.
El caso es que la operacion
se produjo y el pintor encon-
tro de nuevo la voz en su gar-
ganta, como una vieja amiga
que jugara a asustarle. Unos
dias después Canton Checa
nos invitaba a visitar su ex-



posicion en los salones de
Bellas Artes, y él mismo po-
dia ir explicandonos lo que
habia pintado.

«jTener por compafero a
un poeta con nombre de lu-
cero!» El que ahora nos lleva-
ba de la mano a las tierras
del Sur que, por milagro del
arte, colgaban de las paredes
de la sala Goya, de Bellas Ar-
tes, era sin duda un poeta,
al que, de verdad, no le hubie-
ra sido imprescindible tener
voz para explicarnos la gran
leccion de las tierras del Sur,
donde los hombres aprendie-
ron a tomar entre sus manos
el arco iris y donde el sol,
cuando ve que un pintor ha
abierto la gran pantalla del
lienzo ante su cara, se detie-
ne a posar como aquel nino
desnudo de que nos habla el
poeta Saulo Toron.

Tu eres como yo, un mucha-
[cho

con menos anos quizas.
jiEsta manhana te he visto
salir desnudo del mar!

Canton Checa es uno de
aquellos pintores que un dia
se reunieron en Almeria, con-
vocados por la voz amiga de
Perceval, el que habia inven-
tado el sol, y se vinieron a
Madrid para ofrecer la gran
leccion de la luminosidad vy
la tierra, de la pasion por el
color de Andalucia y por la
perfeccion de la pintura. El
maestro D'Ors fue por enton-
ces el que dio la llamada de
atencion a los aficionados so-
bre aquel grupo de jovenes
que se llamaban Perceval, Ca-
puleto, Canadas, Alcaraz vy
Cantén Checa, y al que luego
se uniria espiritualmente, con
toda su exquisita sensibilidad
femenina, Carmen Pinteno.
Eran los «indalianos», y el
simbolo bajo el que se unian
era el «indalo», la representa-
cion primitiva de la civiliza-
cion almeriense, del hombre
que sostiene en sus manos
el simbolo providencial de la
paz.

La pintura de los «indalia-
nos» tenia como principal ca-
racteristica la union del «fau-
vismo» cromatico y una es-
pecie de expresivismo en las
figuras que, en lugar de orien-
tarse hacia el desgarro o el
grito, preferia encontrar lo
que de ternura queda en los
gestos de los ninos o en los
ojos de las mujeres. Pero no
se crea que el estar integrado
en este grupo venia a unifor-
mar a todos sus pintores en
una misma y mimetica expre-
sion artistica. Lo que Perce-
val ponia de hondura en las
almas humanas se hacia en
Canton Checa pasion por el

30 paisaje, al que de ninguna ma-

nera quiere retratar con ex-
ceso de realismo, sino que lo
bebe primero con sus ojos,
se llena el alma de su perso-
nalisima y almeriense manera
de ser y luego, como muy

bien descubrio Gerardo Die-
go, «se recluye en su estudio
o pasea meditando como va
a tranformar lo visto en lo so-
nado, lo real en lo ideal».
Pero a Canton Checa, adon-
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de se le va el alma es a La
Chanca. Porque éste es uno
de esos caminantes que van
despacio, mirandolo todo, pe-
ro como ensimismados, y que
se dan cuenta de que hay de-
talles que escapan a los pro-
fanos y a los que no toman
razon de la belleza que les
rodea. Ocurre que La Chanca
que ve Canton Checa trans-
forma su pobreza en intimos
calores humanos, y sus es-
quinas en territorios de la
mas pura belleza en los que
resulta que estaba escondido
todo el misterio de los cubis-
mos, de los blancos sobre
blancos de nuestros abstrac-
tos y de |la fantasia de rocas
antropomorficas de los surrea-
listas. Sucede que Cantdn
Checa no intenta ser cubista
ni abstracto, ni surrealista,
sino pintor enamorado de
su tierra, de sus cosas y de
sus luces, y se le da por afa-
didura todo lo demas; hasta
el dolor de ver mujeres sen-
tadas a la puerta de la mise-
ria, ninos semidesnudos vy
gentes que lo unico que tie-
nen, como regalo de Dios, es
el sol almeriense, raiz nutri-
cia de la vida a la que adora-
ron los «indalos» de antano
y que siguen siendo el eje vy
tnica riqueza de la vida en La
Chanca.

Canton Checa lo sabe y lo
ninta. Por eso los que desde
a calle de Alcala somos ca-
paces de entrarnos por estas
callejas almerienses tenemos
que agradecer al pintor su fi-
delidad a unos motivos de
apasionamiento que, una vez
transformados conveniente-
mente en sueno y en paisaje
ideal, se nos sirven a los que
no tenemos tanta capacidad
de transformacion como si se
nos llevase de la mano a unos
paisajes ideales del Sur.

Pero ;es asi el Sur? Asi,
por lo menos, sera desde
ahora, pues, como nos ocu-
rrio en el caso de Perceval,
Almeria se ha transformado
por obra y gracia de estos
artistas que son capaces de
trasmutar en belleza lo que
era pura y seca naturaleza.
Cue no nos vengan hablando
va de tierras calcinadas, ni de
paisajes lunares ni de espa-
cios inhabitables. Nosotros
sabemos, porque nos lo han
dicho Canton Checa y Perce-
val, que a veces el campo es
un inmenso topacio del que
se levanta la gracia de los
plateados olivos para asom-
bro e inspiracion de los poe-
tas, y ya estamos locos por
correr a las tierras de Alme-
ria para comprobar el poder
taumaturgico de estos hom-
bros que sacan milagro de las
piedras y sonrisas del dolor
y primaveras de donde no ha-
bia mas que cal y arena y ga-

LI TERARIA

LA ESTAFETA



nas de tenderse al sol para
hartarse de dormir.

Alguna vez el pintor quiso
venirse por tierras de Casti-
lla, v vio los paisajes alcarre-
nos o las sierras abulenses
con los mismos ojos de quien
se sabe amigo del sol y lo
encuentra alli donde él se po-
sa. De modo que estos pai-
sajes castellanos de Cantodn
Checa son auténticos, si, pero
vistos a través de un alma
meridional, que lo que le ocu-
rre es que iba para poeta y
prefirio el color de la pintura
para comunicarse mejor que
la palabra que tan a punto es-
taba de traicionarle en su pro-
pia garganta. Los poetas —y
los pintores— nos dan, pues,
«SU» paisaje, el que ellos ven,
inventan o se figuran. Y ya,
desde entonces, nosotros,
quedamos tocados por su mi-
lagro, y ya no volveremos a
verlos nunca como nos ha-
biamos creido que eran en
realidad.

Por eso quien mejor ha cap-
tado el arte de Cantén Checa
han sido los poetas. Y si Ge-
rardo Diego nos definio tan
agudamente el misterio que
no nos explicabamos, Celia
Vinas, la delicadisima escri-
tora a la que toda Almeria
acompand para llenar de ro-
sas su ultimo camino, definid
exactamente lo que el pintor
le mostraba:

«La trascendencia de lo
concreto. De una esquina al
vuelo. Ni todo astro, ni todo
piedra. El ladrillo en la plasti-
ca se hace latente como un
milagro se hace visceral sin
ismos y el cielo se acerca
tanto a lo tocado que los de-

dos se llenan de azul. Cantén
tiene unos cuadros que plan-
tean problemas de espacio y
de tacto.»

Y en la revista Alboran,
de Almeria, José Andrés Diaz
captd también esta dimension
poética de Cantéon Checa afi-
nando aun maéas la punteria
para lograr la diana de la ex-
plicacidn:

«Cantén ha entrado en ese
reino superrealista donde las
transparencias se hacen reci-
procas, y no soélo de fondo
afuera, con lo que los seres
y las cosas se inundan de ce-
lestial encanto. No es el mis-
mo «encanto misterioso» de
Leonardo de Vinci, de halo
envolvente, sino de algo tan
inusitado —como poético al

- Medallistica actual

fin— de que lo tridimensional
sea un logro en la pintura:
desprofundizando los secre-
tos del arte para un logro mas
alto, mas en el ser de lo au-
ténticamente bello.»

;Esta claro? No, bien sa-
bemos que es inutil intentar
explicar con palabras, por
muy aladas que sean, lo que
supone el misterio, la entra-
na de la pintura, aun cuando
ésta sea tan humana, tan afin
a nuestros sentidos, como le
de Cantdn Checa. «Poeta de
los ojos» le hubiera llamado
Lope de Vega. Por eso com-
prendemos que, por muy fuer-
te que fuera el susto del pin-
tor en el instante en que se
creia que su voz iba a que-
dar clausurada para siempre,
a €l le quedaba todavia el re-
curso, casi divino, de hablar
con el color, con la linea, con
las formas, en lenguaje eter-

no que todos oirian en lo mas
escogido del espiritu.

Por Luis Maria LURENTE

AVICENA

Dedicada al filosofo vy médico persa Avicena,
al que se le llamoé Al Shaika Arrais (El gran
maestro), esta esta medalla, obra de Victor
DoueR, en cuyo anverso figura su efigie con
los anos de nacimiento y muerte, en una inter-
pretacion muy moderna vy muy del gusto
actual.

En cambio, el reverso es una composicion
en donde se condensa todo el saber 2nciclopé-
dico (medicina, anatomia, matemadatizas, fisica,
filosofia v metafisica) de este filosofo, el cual
nunca se ofusco de su sapiencia, pues siempre
considero el supremo poder de Dios. Por esta
razon, en este reverso figura unc de sus fra-
ses preferidas: «Bienvenidos los subios que sa-
borean los placeres del espiritu.»

En cuanto a los datos técnicos de esta meda-
lla, son: diagmetro, 72 mm., acunacion en plata
vy en bronce.

Madrid-Espana, 1 de abril de 1974
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EN SU SEGUNDA Y
MAS JOVEN PLENITUD

UNQUE alguna vez se le

haya llamado gotico, cali-

ficacion nada impropia

por cierto, es al mismo
tiempo Cristino Mallo uno de
nuestros escultores mas clasicos
en el auténtico sentido de esa
calumniada palabra. Lo fue des-
de sus origenes, lo que no ha
impedido que muchas de sus fi-
guras llenas de ternura atonita
hayan tenido en los anos treinta
un trasfondo de gotico purista o
de clasicismo atico, tocado por
una gracia un poco mas intima
gue la habitual en la Helade.
Ese mismo clasicismo corre hoy
como un rio soterrado por de-
bajo de sus pequenas figurillas
flamigeras y con una penetra-
cion en el interior del volumen,
abierto en amplios huecos orga-
nicistas, que resulta relacionable
con las mas ricas conquistas de

la escultura de los ultimos tres
decenios.

En este ano 1974, en que va
a cumplir Cristino Mallo los
sesenta vy siete de edad, se
muestra todavia mas joven que
cuando en la Nacional de 1930
conquistdo con un memorable
grupo escultorico —«Driadas» era
su titulo—una primera medalla,
tras haber introducido, con el
entretejerse de sus ninfas, un
auténtico soplo de aire libre en
medio del ambiente de aquellas
muestras que yva comenzaban a
ser incipientemente plumbeas.
Aquel Mallo, galardonado a la
inverosimil edad de veintitrés
anos, era va un maestro seguro
de su diccion. Ahora lo sigue
siendo, pero ha ido de paso eli-
minando oropeles y construyen-
do en silencio su obra con una
parquedad que creo gue carece
de paralelos en nuestra plastica
contemporanea.

Llegado aqui no podemos de-
jar de hacer un alto en el ca-
mino. Hay siempre una relacion
intima entre la obra y el hom-
bre que la crea. Es verdad que
hay ocasiones en las que ambos
parecen despegarse, pero ello se
debe, 0 a que no hemos llegado
a calar bien en el misterio ulti-
mo de la obra, o a que el hom-
bre interior no era exactamente
tal como a nosotros nos habia
parecido al intentar rastrearlo a
través de su fugitiva conducta.
En lo que a Cristino respecta,
no existen equivocos, v todos sus
amigos —de mas de medio siglo
muchos de ellos— coinciden en
afirmar que Cristino es tal vy
como se deja ver ante el publi-
co. He dicho se deja ver porque,
a decir verdad, oir se deja oir
muy poco. Cristino Mallo es el
artista mas silencioso que he co-
nocido en toda mi vida. Es el
unico, por anadidura, que no me
ha hablado jamas de su evolu-
cion como escultor ni de ningu-
na de sus obras. No sé si actua
asi por timidez o por un eleva-
disimo sentimiento del decoro,
pero rehuye tambien toda pro-
paganda y resulta dificilisimo
obtener de él los datos precisos
para cualquier investigacion so-
bre su escultura. No escatima,
no obstante, el elogio justo y es-
cueto sobre aquellos companeros
de profesion cuya labor conside-
ra valiosa. En este aspecto, Cris-
tino vuelve a constituir una ex-
cepcion. Su silencio va siempre
unido a una sonrisa cortés y a
una extrana capacidad para es-
cuchar y para responder con la
frase exacta y breve, en la que

Por Carlos AREAN

no existe nunca, igual que acae-
ce con sus objetos escultoricos,
una sola extremosidad ni un solo
oropel.

La obra que realiza este hom-
bre sencillo y austero es hija
exacta de su manera de ser.
A ello hay que anadir una sa-
biduria de oficio y una perfecta
informacion sobre todo el pa-

sado escultorico universal, que
constituye también algo que ca-
racteriza de manera muy defi-
nida a este hombre y a este ar-
tista ejemplar. Su parquedad le
impide ser tierno en sus relacio-
nes humanas, pero la ternura se
concentra a veces incontenible
en sus bustos de ninos o incluso
—/quién lo diria?—en algun
toro que es simultaneamente
aplomado e ingravido y que,
aunque acaba de voltear al to-
rero, no por eso deja de mos-
trarse anhelante y de mirarnos
con un garcilasiano y dolorido
sentir. Lo mas notable es que,
hallandose tan turistificado este
motivo de la escultura taurina,
no exista nada que pueda resul-
tar anecdotico en los toros de
Mallo. Asi lo vio mas de una
vez Manuel Conde, con esa sa-
gacidad suya tan tenida de li-
rismo. Fue por ello por lo que
escribio recientemente que «nada
es adjetivo, anecdotico o facil en
esta escultura. Hay un rigor ad-
mirable, de austera renuncia a
lo epidérmico, en la obra escul-
torica de Cristino Mallo».
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El mismo Manuel Conde alu-
dio en otro parrafo inmediata-
mente posterior al recién citado
a las relaciones entre el pretexto
natural transfigurado en la obra
y la manera que tiene Mallo de
entregarnos su mundo y de con-
vertirlo en nuestro:

«Lo sensible, inmediato, pasa-
jero —escribio Conde en las li-
neas finales de su presentacion
para la reciente exposicion de
Mallo en la galeria Theo—, se
cristaliza en cada obra de este
artista en naturaleza conquista-
da, resumida en cosa creada por
la voluntad del escultor, que nos
muestra asi aspectos del mundo
que, a través de su presencia,
ya nos pertenecen.»

Esa wvoluntad del escultor de
resumir a la naturaleza y trans-
figurarla lo hace fluctuar entre
dos mundos cuyos extremos pue-
den hallarse en el Discobolo de
Mirén y en las deliciosas virge-
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yas parcas ondulaciones y en
cuyos sueltos volumenes estreme-
cidamente entroncados se ha de-
leitado Cristino Mallo antes de
permitir que también el publico
se deleitase con ellos. Porque ésa
es precisamente otra de las ca-
racteristicas de la escultura de
Cristino: el que al primer golpe
de vista se perciba la entrega
deleitosa con la que su autor la
ha inventado.

Toda creacion exige esfuerzo
y Cristino trabaja duramente,
sin descanso, pero lo hace al
mismo tiempo con gozo y por
eso no queda en sus esculturas
la huella premiosa de la labor

nes ligeramente llameantes del
ultimo gotico francés. Se trata
de dos mundos no demasiado
alejados entre si v todavia muy
«clasicos», aunque ya incipiente-
mente barroquizados. Todo lo
que gqueda a ambos lados de esos
dos mundos, el realismo, carica-
tura de la movilizacion alejan-
drina del clasicismo helénico, vy
los expresionismos delicuescente-
mente desgarrados, en los que
parecen haber perdido su ultima
mesura nuestro gotico y nuestro
barroco, le resultan enteramente
ajenos a esta escultura pondera-
da, flexible, suavemente sinuosa
v sensualmente contenida, en cu-

De Milan nos llega noticia de la exposicion que el pintor zaragozano
Félix Adelantado acaba de inaugurar en la Galeria Pater. Alejado de
la abstraccion geométrica, en las ultimas obras del artista hay una
mayor preocupacion por el trabajo de la materia, de la que sabe ex-
traer variadisimos contrastes texturales.

En estas obras de Adelantado llega al espectador la expresividad
emotiva que late en esas masas de materia arremolinadas, amansadas
o efervescentes que se hallan embebidas en una paleta miultiple a la
que da unidad su apasionado lirismo colorista.

RML
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El pintor Ginés Parra, nacido en
Zurgena, Almeria, en 1896, es uno
de los pintores espafoles cuya vida
transcurrio en su mayor parte fuera
de Espana y, por consiguiente, fue-
ra de ella se desarrollé también su
obra. Argelia, Argentina, Nueva
York y Paris fueron escenario de su
vida, a lo largo de la cual desem-
pend los trabajos mas variados vy
humildes, sin dejar por ello de es-
tudiar primero y posteriormente des-
arrollar su profunda vocacion picto-

Madrid-Espana, 1 de
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rica. Amigo de Picasso, de Clavé y
Peinado, de Dominguez y Bores, ce-
lebré exposiciones con Picasso vy
Oscar Dominguez, siendo acredita-
da su pintura en las numerosas
muestras que celebré en Europa y
Ameérica durante la primera mitad
de siglo.

Su pintura, de factura sobria, que
hemos podido contemplar en la Ga-
leria Frontera, de Madrid, nos apro-
Xima, por su colorido y contencion
formal, a las vidrieras medievales.

de 1974

de nuestros mas grandes maes-
tros de ayer y de hoy, la conver-
tira también en modelo, pero en
este segundo caso no para imi-
tarla, porque su fragancia mori-
ria al ser quemada por otras
manos u otros pinceles, sino para
que sirva de punto de partida a
una nueva transfiguracion de la
realidad en la que pueda escu-
charse el silencio, ese silencio

realizada, ya que el trabajo que
realiza no ha sido nunca para
el un castigo de Dios. Todo
cuanto Cristino esculpe denota
alegria de vivir y amor. Ahora,
en su segundo momento de ple-
nitud, ese amor es mas invasor
que nunca, v Cristino nos parece
todavia mas joven que cuando
a los veintitrés anos conquisto,
sin buscarse una sola recomen-
dacion, una primera medalla. Su
obra constituira para siempre un
modelo de fidelidad a una acti-
tud ante la vida y a una ma-
nera de ser. Su perfeccion cla-
sica, similar, dentro de las for-
mas de herencia helénica, a la

infinito que caracteriza al maes-
tro v en el que la ternura es,
igual que en la Alejandria, neo-
platonica, o en el Paris flami-
gero-renacentista, uno mas entre
los valores estrictamente plas-
ticos.

bodegones aparecen las formas re-
ducidas a esquema, llegando en |
ocasiones a su mas extremado ri-
gor geomeétrico. El color ha sido
elegido en cada caso por su mayor
valor expresivo y el dibujo ha que-
dado reducido a grandes trazos, de
los que emerge una potencialidad
contenida.

En el trazado de sus figuras ma-
nifiesta el pintor un regusto orna-
mental al que no le es ajeno cierta
dosis de satira: perfiles repetidos,
caballos y pierrots, reinas y damas
nobles en pose hieratica con regus-
to a corte medieval de juguete.

Ginés Parra nos hace penetrar su
mundo a partir de una impronta
aparentemente ingenua, para dejar- |
nos posteriormente prendidos en i

Tanto en los paisajes como en los ‘

la belleza plastica que nace de una
meditada estructuracion previa. No
es pintor que se deje llevar por la
pasion en su obra y si por el rigor.

grandes dimensiones que del forma-
to que las contiene.

Hay en todos sus cuadros precision RML
y justeza y una voluntad de grandes it o |
formas mas propias de mural de R B
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TATIANA, en la Caja de Ahorros Municipal de Vigo
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Desnudos junto al mar, paisajes y bodegones con frutas expone en Vigo
la pintora Tatiana, artista radicada desde hace anos en Madrid. En sus
cuadros el color fluye dejando tras de si sutiles transparencias. La pin-
celada envolvente unas veces, arrastrada otras, traza y esboza figuras
delicadas que se hallan inmersas en un espacio abismal. Tatiana dota a su
obra de un ritmo constante, evocador de realidades ensonadas. Parte en
principio de lo real, para en virtud del color y el suave erosionado vy
empastado de la materia, perdidos en gran parte los contornos, salir al

encuentro de una abstraccion impregnada de lirismo.
RML
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LA GUERRA EN LA OBRA DE ALVARO DELGAD(

Por Rosa M. DE LAHIDALGA

El testimonio de la agresion, de
la violencia y el hambre estan
aqui, junto a la puerta. Si pudie-
ran escaparse por ella estos cua-
dros-documento de Alvaro Del-
gado, expuestos en la Galeria
Columela, de Madrid, quedaria
tras ellos la huella de un lati-
gazo v la zozobra flotando en
el ambiente. Tan fieramente ha
quedado consolidado en ellos el
espectro hiriente de la guerra
que hoy se libra en la gran urbe
del mundo.

Mas al interior, descendiendo
la escalera, hay otra sala con
retratos de doce hombres de La
Olmeda que acompaian a un
Cristo de pose velazquena, luz y
tinieblas atisbando el misterio.
Alvaro Delgado ha separado de
este modo, incluso arquitectéoni-
camente, la muerte por odio de

la muerte por amor; el aniqui-
lamiento absoluto, por un rena-
cer mas alla de la renuncia a
la vida.

Los personajes de esta serie bé-
lica han perdido la singularidad
de su fisonomia personal y han
adoptado como perfiles propios,
la venganza, la fuerzd, el miedo
pavoroso o la resignacion sin es-
peranza. Alvaro Delgado ha des-
empenado en esta ocasién la fun-
cion de «cronista» plastico de
guerra. Bobby Norman sigue en
su cuadro aferrado al arma que
le hizo sobrevivir mucho des-
pués de que la guerra hubiese
terminado. Mor Goldstein vy
Hartox Biltz, Chaim Soutine, es-
tan ante nosotros constatando
con Su presencia la actualidad
de un porqué que nunca hallo
respuesta. Junto con ellos, tres

oleos, «Los fusilamientos d’'apres
de Goya», completan la serie de
pinturas sobre la guerra. Los
tres han servido como bocetos
de la obra que ha de formar
parte de la serie que proyecta
realizar el artista sobre réplicas
de obras del Museo del Prado.

Poco lugar ha quedado al azar
en su obra. Envuelto en luz, en
tragedia y misterio queda ese
magnifico lienzo del Cristo de La
Olmeda. Pinta mucho y destruye
casi la mitad de lo que pinta.
Quiza quiere el pintor hacerse
perdonar tanto conocimiento, tal
derroche de habilidad v tal acier-
to en el logro expresivo de sus
lienzos. «He partido de la ino-
cencia formal pictorica, incluso
humana, y mi experiencia me ha
llevado a situaciones de mucha
menos inocencia», ha afirmado.
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impone una quimera revestida de autoridad. Alcoy cubre la totalidad
de cada superficie, papel, plancha o lienzo, con su universo habitado
por rostros, figuras y objetos fragmentados que conviven bajo el im-
perio de una ilégica lucidez. Dados, perfiles, robots, osamentas y cla-
vos, frutos, astros y ciudades, cada uno en su lugar preciso, cubren
la cuadricula que les corresponde en el ajedrez imaginario del soporte.

Alcoy se rie de si mismo mientras construye, febril, un universo
dislocado y armoénico donde la sinrazon se halla sometida a leyes que
él sb6lo conoce. El barroquismo formal sirve un lenguaje pléastico rigu-
roso y sobrio donde la materia ilumina vy colorea el mundo multiforme
de un dibujo que obedece fiel y sin posible artificio los intrincados
senderos de una mente que zigzaguea entre lo que es y no es, lo que

fue y quiza sea.
RML

AMADEO GABINO, en la Galeria Juana Mordo

el movimiento de las ondas so-
noras puede quedar representado
de manera plastica mediante una
serie de laminas de acero que se
cinen, en su paralelismo recorta-
do, a una forma quiza programa-

LA ESTAFETA LITERARIA

Podemos imaginar a la tierra ocul-
tando su origen, protegida por es-
camas metalicas en ininterrum-
pida continuidad. A la vista de
algunas obras de Amadeo Gabi-
no podemos también pensar que

El mundo pictérico del artista cataldn Eduardo Alcoy es un mundo de
sintesis conceptual y expresiva. El buen dibujo se ha instalado bajo
34 un orden que fusiona formas y tiempos de ayer y de mafiana y lo

num. 537 de
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En estos cuadros el pintor ha
querido narrar la gran tragedia
que el hombre de hoy protago-
niza. Ocurre que Alvaro Delgado
es demasiado pintor, v cuando
plasma con sus pinceles el suce-
SO, como un periodista su croni-
ca, lo hace utilizando los medios
de que dispone, y entre ellos no
solo se hallan los puramente pic-
toricos, que en este caso serian
mas que suficientes, sino los que
derivan de su profundidad hu-
mana, de su inquietud metafisica
v de su amplia formacion cultu-
ral. La obra sobrecoge no sdélo
por razon del contenido, sino por
la forma plastica en que nos
hace llegar, pleno de resonancias
emotivas, el mensaje. El azote
del pincel, que arrastra, envuel-
ve o desdibuja contornos, surca
masas de color donde la agresi-
vidad no deja huella merced a
la erosion o el salpicado de la
materia, que aparece suavemen-
te empastada.

Alvaro Delgado, que formo
parte de la llamada «Tercera Es-
cuela de Madrid», heredera de
los mejores logros de Solana, de
Vazquez Diaz, de Cossio y Pa-
lencia, ha recorrido el camino sin
permitirse pausas. Su pintura
continua el proceso experimen-
tal que iniciara, aun cuando el
pintor se halla preparando el dis-
curso de ingreso a la Real Aca-
demia de Bellas Artes de San
Fernando. Dibujante portentoso,
su pincel sabe del impulso ex-
presionista que lo mueve y de
la captacion repentizada del ges-
to. Conocedor de la materia, que
igual utiliza en capas tenues
como adensadas, su paleta reco-
rre una riquisima gama croma-
tica desde el claroscurso al ama-
rillo oro, el azul v el rojo defi-
nidos.

Quedan atras sus retratos psi-
cologicos, la serie de animales
domésticos, perros, cabras y bo-
rriquillos, o la que titulé «Bichos

para matar». En la obra de este
gran pintor, el conflicto entre la
figuracion y las seducciones del
mundo abstracto se ha converti-
do en compromiso en el que el
mundo real queda liberado de
su vigencia clasica para permitir
fecundas interferencias de signo
diferenciado.

da previamente por un ordenador
electrénico.

Amadeo Gabino construye sus
esculturas con laminas metaélicas,
que ordena seriadas o incluso ca-
balga y clavetea unas a otras. Las

formas, sometidas a esquema
geomeétrico, cierran sobre ellas

Madrid-Espana, 1 de
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mismas en su juego de brillos y
reflejos una inquietud latente que
habla de ciencia y de poder en
el futuro, y que en su penetra-
cion llega a la mas intima esfera
del espiritu del hombre.
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Galeria Peninsula

Mi encuentro con la obra de Ma-
nuel Esteban Lamas tuvo lugar
en la Il Bienal de Pintura «Ciudad
de Zamora», celebrada el pasado
mes de octubre. Entonces vya
captaron el interés de muchos,
dos obras suyas muy en la linea
de un «pop-art» con particulari-
dades propias. Este artista que
se presenta por vez primera con
una muestra individual en Ma-
drid se sirve en su temaética de
motivos populares en la sociedad
de consumo. El deporte, las «go-
go girls» y otros aspectos dina-
micos de la realidad de nuestros
dias han quedado plasmados, a
modo de cartel, en estas super-
ficies planas de vivo colorido,
donde espacios y volimenes son
sugeridos merced a la combina-
cion adecuada de variados planos
cromaticos.

RML

| CAMILO,

. en la Galeria
Villares-Toro, de Madrid

Camilo es Camilo Valenzuela y Gar-
cia de Polavieja, poeta desde su ju-
ventud y pintor en su madurez. El
descubrimiento tardio de su segun-
da vocacion le ha permitido iniciar
su obra pictérica con un conoci-
miento amplio de todas las corrien-
tes vigentes en los dltimos dece-
nios. El problema, por tanto, fue
para él no el informarse a tiempo,
sino el de procurar que su super-
abundancia de informacion no des-
virtuase su institividad originaria.
El resultado de su criba convertida
en lucha intima se tradujo en la
creacion de sus oleos sobre el pa-
pel satinado, con los que se inscri-
be en una modalidad personal a la

de 1974
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que Capuletti bautizé con el nombre
de «expresionismo oniricos.

Casi todas las obras de Camilo
tienden a una fusion del lirismo vy
de las calidades plasticas. Abundan
los bosques atravesados por gran-
des pajaros y las escenas submari-
nas, en las que hay un auténtico
surgimiento de las formas en unas
nieblas de agua tornasoladas. La
manera como las figuras se des-
dibujan y su interpretacion continua
con los fondos hace que el conjunto
de la obra quede cortada a margen
perdido, sugiriendo asi una ambiva-
lente posibilidad de evasion. El
color, muy matizado, muy evanes-

cente, muy compuesto y con toda
suerte de encabalgamientos sutiles,
ratifica el clima de lirismo de la
factura tenue e igualmente entreve-
rada. Creemos, por tanto, que con
esta exposicion se inventa, en efec-
to, una nueva modalidad de expre-
sionismo onirico, que es, no obstan-
te y al mismo tiempo, lirico vy
evasivo en cuanto posible negacion
de un mundo que es, a veces, mas
agrio de lo que las personas sensi-
bles son capaces de acepta: de
buen grado.
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GARCIA BARRENA, en la Galeria Gavar, de Madrid
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La Galeria Gavar, coincidiendo con las fechas navidenas, ha presentado
una exposicion del pintor bilbaino Garcia Barrena. Rincones urbanos,
paisajes y sencillas escenas rurales. En la fluidez de su pincelada suelta
y sobria se afirma una construcciéon austera a la que anima la captacion
precisa de una luz neblinosa unas veces, envuelta en sol y brumas,

o limpia y diafana.

Garcia Barrena, como todos los artistas de Vasconia, lleva la so-
briedad y el lirismo tan aferrados en el alma, que sin definirse su estilo
formal, es el espiritu de su pintura el que nos hace adscribirlo a la

region.

ANTONIO LORENZO,
en la Galeria Kreisler Dos

Este gran pintor nos sorprende ha-
ciendo venir desde un azul auroral
a un azul méas intenso, un extra-
o artefacto explorador de espacios
siderales, donde flotan circulos, fle-
chas y simbolos objetivados. Sue-

fios plasticos cargados de luz re-

cién estrenada o de reflejos sub-
marinos nos envuelven en su magia
colorista y en su delicadeza textu-
ral. Antonio Lorenzo deja que
penetremos su cosmos particular
construido con recursos estricta-
mente pictoricos, donde el hombre
y su futuro tejen la red sutil de rea-
lidades y quimeras a toque de sua-
ves e imperceptibles pinceladas.
Cada color seleccionado por el ar-
tista, embebido de luz, queda plas-
mado en estas superficies a través
de suavisimas gradaciones cromati-
cas que se suceden sin limite pre-
ciso.

Estos cuadros, ademéas de la ma-
gistral leccién pictérica que impar-
ten, son exponentes del suefio hu-
mano magico y visionario de su
artifice.

RML

ISABEL SALLERAS, en la Galeria Skira, de Madrid

En exposicion individual, pero formando parte del ciclo de escultura
catalana del siglo XX, que se celebra en la Galeria Skira, ha expuesto
en una de las salas pequefias de dicha institucién marchante la original
escultora catalana Isabel Salleras. Creo que ha realizado un avance
enorme desde su muestra anterior hasta la actual. El ritmo de los clavos
con los que estructura sus formas compactas, pero llenas de penetra-
ciones sutilisimas, se ha hecho mas suelto y movido. Ha tenido, ademas,
el acierto de combinar estas formas, cuyo material basta por si solo
para individualizarla, con otras en las que demuestra su maestria en el
trabajo del hierro y que parecen expeler hacia lo alto a las construidas
a su manera habitual. El aire se filtra entre los recovecos de estas formas
y las dota de una mezcla un tanto desasosegante de fuerza y de levedad,
de armonia y tension, terminando asi de individualizar la manera perso-
nalisima de esta artista inquieta y sagaz que sabe qué es lo que quiere
y actua con muy clara conciencia de los objetivos que se ha propuesto
y que convierte en realidad sin arrepentimientos ni vacilaciones.

RETANA, en la Casa de Cultura «Fray Diego»,
de Estella, Navarra

Cuando Matisse decia: «Trato, sencillamente, de poner unos colores que
restituyan mi sensacion», dejaba asentada la primacia del individuo y de
su sensacion, doble postulado revolucionario bajo el cual desarrollé y
concluyé su accién el fauvismo. La pintura de este artista navarro, que
hace uso del color como soporte de su dibujo e incluso de la compo-
sicion misma, hace gala de la mas entera libertad de expresién personal.
Verdes, amarillos, rojos, azules y cobrizos emergen en el lienzo una vez
sometidos a su «prueba del fuego», con vibrante potencialidad. Para
Retana la pintura es una fiesta desbordante de masas coloreadas que
aplica un pincel impulsivo, anhelante en su sentida grandiosidad. Tierras
de Estella, riberas del Ega, «Montejurra», paisajes navarros que el pintor
capta del natural y recrea bajo su paleta. Retana gusta tanto de la
materia sobria como adensada, e incluso la mezcla en ocasiones con
pigmentos. Es en sus paisajes, de ondulado trazado y ritmo casi envol-
vente, donde color y forma establecen su mas intima unidad expresiva
y, a nuestro juicio, se dan los mejores logros del artista. RML
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| LOS VALORES
| ESPACIALES
Y RAMON BARCE

* Se ha publicado el nimero

20 del Tercer Programa de
Radio Nacional de Espana, dedi-
cado al VIl Curso celebrado en
el Palacio de La Magdalena de
Santander en la primera quince-
na de julio del pasado ano, sobre
el tema «El espacio en el arte de
hoy». La parte musical estuvo a
cargo de Ramon Barce, que ha-
bl6 de «Los valores espaciales

en la mudsica», incluyendo esta
publicacion el texto integro de
su charla.

Ramén Barce no so6lo crea
como compositor, sino que —al
margen de la critica— es tam-
bién un excelente investigador.
Su postura abierta como creador
trasciende al resto de sus tareas.
En su trabajo analiza las diver-
sas corrientes de interpretacion
espacial de la musica, para re-
sumirlas: «En realidad son abso-
lutamente insuficientes, sobre
todo porque se ha identificado
al espacio con el volumen.» Par-
tiendo de esta limitacion, reco-
rre las distintas posibilidades
que se han incorporado a la mu-
sica en los dltimos afos, y ter-
mina con una nueva puerta abier-
ta: «Las verdaderas sensaciones
espaciales ya no las percibimos;
por eso quizas ahora pasan de
nuevo al exterior, al escenario,
a la dialéctica entre la sala y el
podium.»

El trabajo es una aportacion de
sintesis al tema que ha de tener
una especial significacion en el

Ramoén Barce, autor de un estudio
sobre los valores espaciales
de la masica

Madrid-Espana, 1 de
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futuro, en un futuro préximo a
la vista de nuevas experiencias,
entre las que figura la musica-
espectaculo.

FESTIVAL
DE GRANADA

 XXIIl FESTIVAL
INTERNACIONAL

ICA Y DANZA
2r ﬁ}mdn 26 junio 9 julio 1974
4

mw%f ANUEL DE FALLA"

? "; eritadda 17 junio 7 julio 1974

Portada del Festival de Granada

* Entre el 26 de junio y el 9

de julio tendra lugar en Gra-
nada el XXIIl Festival Interna-
cional de Musica y Danza, asi
como el V Curso «Manuel de
Falla». La sesiéon inaugural sera
un Festival de Cante Jondo, con
participacion del cante, la gui-
tarra y el baile. El ambiente es
propicio y la incorporacion del
Curso «Manuel de Falla» lo hace
mas justificado si cabe, puesto
que nuestro compositor fue el
que cred las bases del primer
certamen celebrado en la mis-
ma ciudad. Siguiendo esta mis-
ma linea, la segunda sesion se
ha titulado «Diadlogos Flamen-
cos» e intervendran en ella, pre-
sentados por Rafael Gomez Mon-
tero, José Menese y Antonio
Fernandez «Fosforito», en el
cante, y Manuel Cano y Paco
de Lucia, en la guitarra.

Dentro de la musica tradicio-
nal en el Festival, actuara el
Ballet de la Opera de Hamburgo,
con algunos ballets ya conoci-
dos y algunas novedades. Asi-
mismo intervendran los Williams

de 1974

Chamber Singers; el Coro de
Alumnos del V Curso «Manuel
de Falla», dirigido por Oriol Mar-
torell; la Orquesta de Camara
Los Angeles, dirigida por Neville
Marriner; el Cuarteto Italiano;
Coro de Camara de Nuestro
Salvador, que dirige Estanislao
Peinado; Alicia de Larrocha, y
la Orquesta Sinfonica de Lon-
dres, dirigida por Eric Leinsdorf.
Fuera de los citados, figura la
Orquesta Nacional que, dirigida
por Jesus Lopez Cobos y con
la colaboracion de Pedro Coros-
tola, ofrecera obras de Mussorg-
sky, Ravel, Schumann y el es-
treno de una obra de encargo
de Antoén Garcia Abril. Por otra
parte, el conjunto Speculum Mu-
sicae de Nueva York presentara
un programa de Schoenberg, en
conmemoracion del primer cen-
tenario de su nacimiento.

En resumen, a los alicientes
propios del Festival, se suman
este afno las sesiones de Cante
Jondo y el homenaje a Schoen-
berg, sin que falte el estreno
de una obra-encargo, como ya es
tradicional.
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HOMENAJE
A OSCAR ESPLA

% Dentro del homenaje a Os-

car Espla, del que ya infor-
mé en su momento, organizado
por el Club Urbis y el Tercer
Programa de Radio Nacional de
Espana, tuvo lugar un coloquio
en el que intervinieron Ramoén
Barce, Cristobal Halffter, Enri-
que Franco y Tomas Marco. El
tema del mismo era la obra de
Oscar Espla, que analizaron y
comentaron, poniéndose de ma-
nifiesto lo desconocido de gran
parte de ella y la tampoco exce-
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siva repeticion de algunos titu-
los que lo identifican y limitan,
como si a ellos se redujera el
total de su labor creadora.

Tan:o esta sesion como todos
los conciertos y conferencias ce-
lebrados con este motivo son
como un recuerdo y una adhe-
sion a la obra de Oscar Espla,
bien justificados. El Club Urbis
y el Tercer Programa han roto
asi unoc de los lamentables olvi-
dos tan frecuentes para nues-
tros compositores.

FEDERICO SOPENA
Y EL «LIED»

Federico Sopena, catedratico
de Estética e Historia de la Mu-
sica del Conservatorio de Ma-
drid, critico musical, y autor de
numerosos libros sobre temas
musicales, acaba de publicar El
«lied» romantico, editado por la
Editorial Moneda y Crédito. Se
trata de un hermoso libro de
240 paginas, a traves de las cua-
es Federico Sopefia analiza a
a viz la trayectoria historica y
a evolucion técnica, de modo
que, ademas de dejar constan-
cia de los hechos historicos de
su trayectoria, orienta al lector
sobre las caracteristicas técni-
cas de cada etapa de su des-
arrollo.

Por las razones apuntadas, es-
tamos ante un libro de doble
valor, porque en su redaccion se
reunen su personalidad como
critico y sus cualidades de peda-
gogo experimentado, paralelo a
las generaciones interesadas en
la musica como un todo, y no
solamente en determinados ins-
trumentos o facetas de Ila
misma.

Ramoén Barce, Crist6bal Halffter, Enrique Franco y

Tomas Marco
en el coloquio sobre la obra de Oscar Espla
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Todavia esta el Conservatorio con su silencio de temprano, aprisio-
nado en estas paredes antiguas, que guardan muchas historias de
gente en su interior, anudando los signos en los sonidos que rebotan,
tan conocidos y puestos en comin como la calle, donde espera el
taxi diario, tras el teléfono de Elias. Es dificil estar en el momento,
cruzando la ciudad para buscar unos papeles o atravesando en el
cuarto, junto a la estufa, unos minutos de musica recién estrenada,
que devuelve la cinta con toda la fidelidad que es capaz. La parti-
tura dira su ausencia del tiempo, del ahora de sonidos que caminan
en direccion contraria, como si no quisieran o no pudieran participar
de hallazgos que son algo mas que lineas prolongadas en el penta-
grama, que voz extranando tesitura. Escudero habla de inspiracién
en esta provisional circunstancia de la musica compartida, cuando
luz y sonido se acercan para ser memoria de las olas, tan préximas,
gque se sienten ya a pesar del asfalto v las ruedas chocando en el
exterior.

Se quedaria sin cubrir este nombre de San Sebastian, volcando
sobre los puentes sabedores de su agua, del movimiento de su vida,
si un clamor diferente no viniera acompanando a la ciudad, tan
enfranable para mi particular historia de la musica, ocupada por
un piano que nunca oi, pero que sono entre estas piedras, captando
su color, la diminuta arena haciéndose montana, el huracan de las
olas vertiendo sobre la playa toda su conquista de mar, el incipiente
crescendo de la noche con el regreso del buzo, con los parpados
grandes por la intensidad que han presenciado durante el dia, el
pensamiento intentando resumir presencias: en Su presencia, los
himnos repetian los gestos acostumbrados, cada vez mds intensa-
mente, hasta alcanzar esa entrega completa a la alegria.

Pero el momento es otro. El compositor recibe visitas; se prepara
para e] concierto de la Orquesta Sinfonica del Conservatorio; pone
en marcha el magnetotono; deja correr toda la cinta; habla con su
casa; llama a Elias; pide un taxi; coge la boina; saca la ultima
partitura; registra fechas, domicilios; dice inspiracion varias veces;
comenta el festival de musica de vanguardia, en el que se le ha
incluido; recuerda a Luchy, antigua alumna suva:; busca fotos:
pregunta. El dia, pese a todo, estd incompleto; le falta dentrismo,
manos entornadas para acoger las sombras que se aproximan; el
destino de la musica comunicada en la casa del buzo; el desnivel
de dos encuentros protagonizados por el sonido, pero con calor dife-

rente en la mirada.

La cinta ha dictado su ano de expresion, su apagada incidencia
en las paredes, que devuelven la voz, dando una nueva direccion a
los giros del texto, al relato, que transcurre dividiendo matices, con
una desdibujada imposicion cortinas adentro, filtrando un calendario
detenido, un querer asomarse a otros resultados, sin el pensamiento
y la experiencia puestos en ellos. Por eso la luz no parpadea, y
tras la ventana esta corriendo un huracédn de vivencias que acecha
mi asiento y mis sentidos. A San Sebastian le falta mucha musica

en estas horas actuales. La mar lo sabe y ocupa su lugar.

FRANCISCO
ESCUDERO,

EL MAR Y UNA
MUSICA PARA
ACOMPANAR

Francisco Escudero Garcia nacio
en San Sebastian el 13 de agosto
de 1913. Comienza a estudiar mu-
sica en la Academia Municipal de

Bilbao en 1921. En 1922 ingresa
en la banda de misica de esta
villa, tocando la flauta y el oboe.
En 1926 realiza estudios musica-
les en la Academia Municipal de
Musica de San Sebastian, y luego
en el Conservatorio de la misma
ciudad, donde asiste a los cursos
de piano, armonia y composicion
de Beltran Pagola. En 1931 amplia
sus conocimientos de composi-
cion con Conrado del Campo en
Madrid, a la vez que estudia la
técnica de ejecucion en diversos
instrumentos, como violin y trom-
pa. En 1932 obtiene becas de la
Diputacion de Guiptzcoa (armonia
y composicion) y la Real Acade-
mia de San Fernando, Madrid (Di-
reccion Orquestal), para ampliar
conocimientos en el extranjero. En
1933 cursa estudios de perfeccio-
namiento en Francia y Alemania
con Paul Dukas, Le Flem y Wolff.
En 1948, catedratico de Armonia
y Composicion en el Conservato-
rio de San Sebastian. En 1951 con-
trae matrimonio con Goyita Eiza-
guirre Lopetegui. En 1954 obtiene
el namero uno en las oposiciones
nacionales de ingreso al Cuerpo
de Directores de Bandas de Mu-
sica Civiles de Primera Categoria.
En 1961 es nombrado director del
Conservatorio de Misica de San
Sebastian. En 1972 es nombrado
académico correspondiente de la
Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando. Es director de la
Banda Municipal de Misica de
San Sebastian y de la Orquesta
de Camara de Guiplzcoa,
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Seis piezas breves para cuarte-
to de instrumentos de arco, 1930.

Sinfonia en si bemol, en cuatro
movimientos, 1934,

Trio bucélico, para oboe, trom-
pa y fagot, 1935.

Cuarteto en sol (Premio Nacio-
nal de Bellas Artes), 1937.

Musica del ballet Sueno de un
bailarin, sobre Fantasia literaria,
de Luis de Castresana, 1944.

Misa en re, 1945.
Himno de San Mamés, 1945.

Chimberiana, estampas liricas
sobre motivos populares biilbai-
nos. Estrenada por la Orquesta
Municipal de Bilbao, 1945.

Pinceladas vascas, para orques-
ta, 1946.

Concierto vasco, para piano Yy
orquesta (premiada en el concur-
so instituido en homenaje a la
memoria de Manuel de Falla),
1947,

Suite Los esclavos felices, de
Arriaga, 1950.

Armonizacion e instrumentacion
de tres cantigas de Alfonso el Sa-
bio, 1952.

llleta, oratorio (Premio Iparra-
guirre, en concurso organizado por
la Diputacion de Guiptzcoa). Es-
trenada en Bilbao en 1955 por la
Sociedad Coral y Orquesta Muni-
cipal, 1953.

Aranzazu, poema sinfonico. Es-
trenada por la Orquesta Munici-
pal de Barcelona el 30 de octu-
bre de 1959, bajo la direccion de
Jesus Arambarri, 1957.

Evocacion en Iciar, poema sin-
fonico, 1959.

Musica para la exposicion de
Luz y sonido, en la basilica de Lo-
yola, 1962.

Zigor, opera, Encargo de la Abao
(Asociacion Bilbaina de Amigos de
la Opera). En colaboracion con
Manuel de Lecuona. Estrenada el
4 de octubre de 1967, bajo el pa-
trocinio del Patronato Pro Arte de
Bilbao, en version de concierto,
en el Coliseo Albia de Bilbao:
posteriormente, en el Teatro Real,
de Madrid, en Pamplona, Vitoria,
San Sebastian, por los Coros y la
Orquesta Sinfonica de Viena, di-
rigidos por Wilhelm Loibner. El 6
de junio de 1968 se incluye en el
V Festival de la Opera de Madrid,
con decorados de Burman, direc-
cion escénica de R. Carpio y la
Orquesta de la RTV Espanola, ba-
jo la direccion de Enrique Garcia
Asensio, 1963.

Segunda composicion de muisi-
ca para una exposicion de Luz y
sonido, en el Museo de San Tel-
mo, en San Sebastian, 1963.

Fuenteovejuna, Opera. Encargo
del Ministerio de Informacion vy
Turismo, 1969.

Concierto de violoncelo. Encar-
go de la Orquesta Nacional. Es-
trenada en Madrid con Pedro Co-
rostola como solista y bajo la di-
reccion de Lawrence Foster, 1971.

Sinfonia sacra, para orquesta de
camara. Encargo de la Comisaria
de la Mdisica. Estrenada en los
Festivales de Misica Religiosa de
Cuenca por la Orquesta de RTV
Espainola el 29 de marzo de 1972,
1972.

Sonata para 6rgano. Encargo de
la Direccion General de Bellas Ar-
tes para la inauguraciéon del Orga-
no del Teatro Palau, de Barcelo-
na, 1972.

La tinica de Jesls, «lied» para
canto y piano. Estrenada en el
| Festival de Misica de Vanguar-
dia de San Sebastian, 1973.

LA ESTAFETA LITERARIA
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Por Juan Emilio ARAGONES

LOS PRODIGIOSOS TITERES

DE OBRAZTSOV

A. Bonbi, Z. GUERDT, Z. PAPERNY ¥ V. Kussov:
cierto extraordinario. Directores:
v S. Samodour. Realizador:

Un con-
Sergio Obraztsov
V. Kussov. Escenogra-

fia: V. Andrievitch y N. Schneider. Compositores:
Saulski, Solins, Teplitski, Chekhov, Isgodine e Isku-
chenko. Teatro Madrid. Fecha de estreno: 1 de mar-

70 de 1974,

En la presentacion de este espec-
taculo —iniciador del 1 Festival
Internacional de Marionetas—,
Sergio Obraztsov vino a decir-
nos, al margen del saludo hiper-
bolicamente elogioso, que se tra-
taba de una parodia. jAstuto
ardid el del veterano director ma-
rionetistico! Pronto comprobaria-
mos que Un concierto extraordi-
nario es y significa mucho mas
que la parodia de un espectaculo
de los llamados de variedades.

En los sucesivos numeros que
lo componen hay todo un des-
pliegue de detalles humanos y de
humanisimos sentimientos —des-
de el humor a la satira, de la
ironia a la rebelion, desde la poe-
sia a los elementos magicos...—,
al extremo de que el espectaculo
supone un riguisimo abanico de
las posibilidades del comporta-
miento humano ante toda suerte
de motivaciones.

Motivaciones varias que enlaza
y coordina la intervencion habla-
da de un «presentador» fuera de
serie en todos los sentidos: por
la misma concepcion fisonomica
de] titere que lo corporeiza; por
la oportunidad de sus expresio-
nes —en constante balanceo del
humor al amor— (y en este con-
creto aspecto merece ser citado
e] adaptador al idioma castella-
no del texto original, que modes-
tamente ha querido quedar en
el anonimato: el maestro Alfredo
Marquerie) y el denodado esfuer-
z0 de capacitacion fonética que
ha debido realizar el artista que
da su voz al muneco, Kussov; sin
saber nada de espanol y con la
simple acomodacion a los fone-

Madrid-Espana, 1 de
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mas rusos —en la escritura— de
nuestras palabras logro comuni-
carse diafanamente con los es-
pectadores, recurriendo incluso a
modismos linguisticos de la ac-

tualidad, sin duda introducidos
por Marquerie,

Del rascinante espectaculo re-
sulta dificil resaltar cualquier
numero, tal es la perfeccion lo-
grada en todos ellos. Los mune-
cos que constituyen Un concier-
to extraordinario son exactisimas
contrafiguras de la humanidad
que nos concierne, muy aguda y
bienhumoradamente contempla-
da, con detencion especial de sus
defectos y, mas aun, en sus de-
bilidades. La misma constitucién
de las marionetas son mas indi-
cativas del espiritu que de la fi-
sonomia de los arquetipos repre-
sentados.

De ahi el que, muy por sobre 1a
caricatura o la parodia, prime la
ironia. Y, en linea de flotacion,
una poética emotividad. Soélo al
final del espectaculo, cuando el
presentador nos dijo que tenia
que comunicarnos un «secrefo de
estado» y—tras cautelares ojea-
das a un lado y a otro— anadio
que no eran humanos, sino mu-
necos, los espectadores caian en
la cuenta: si, las marionetas se
movian, manejaban instrumentos
y emitian sonidos merced al tra-
bajo, sincronizado al segundo y
medio milimétricamente, de unos
ocultos artistas que disciplinada-
mente actuaban varillas para
que los titeres hiciesen un movi-
miento determinado—quiza solo
un expresivo rictus—, comunica-
dor del estador de animo que
pretendia manifestar.

de 1974

Lo conseguido por Obraztsov
es inmensurable: arte de la mas
elevada cualidad poeética y, por
tanto, comunicativa. Cuadros
como los titulados La soprano li-
gera, El nino prodigio, La doma-
dora, El ilusionista y el compues-
to por esa orquesta de musica

«pop» que concluye en el ifragor
del vaciado de una cisterna de-
jan en el espectador huella imbo-
rrable... Y el critico s6lo puede
exclamar: jqué maravilla! Espec-
taculos asi lo reconcilian a uno
con su frecuentemente ingrato
cometido.

«LOS COMUNEROQOSY

DE ANA DIOSDADO

ANA Diospano:

Los comuneros. Direccion: José Maria

Morera. Escenografia: Joaquin Michavila. Musica:
Carmelo Bernaola. Principales intérpretes: Fernan-
do Delgado, Pepe Lara, Enrique Diosdado, Juan An-
tonio Galvez, Gemma Cuervo, Irene Gutiérrez Caba,
Enrique Cerro, José Segura, Maruja Garcia Alonso,
José Caride y Victorico Fuentes. Teatro Maria Gue-

rrero. Fecha de estreno:

Para ser del todo expresivo, el
epigrafe anterior hubiera debido
ir sin el entrecomillado del titu-
lo de la obra. Asi: «Los comune-
ros de Ana Diosdado». Delibera-
damente he jugado al equivoco
de unir titulo v nombre de la au-
tora... porque esta version del
episodio historico de las Comuni-
dades castellanas es mas «de Ana
Diosdado» que de la Historia.
La problematica de la rebelion
contra el emperador, encabeza-
da hasta su descabezamiesnto en
Villalar por Padilla, Bravo y Mal-
donado, se deja a un lado en el
planteamiento escénico de la jo-
ven autora. De ahi que la recons-
truccion dramatica de la misma
resulte esencialmente deformada
en sus componentes por la caren-
cia de aliento poético en el len-
guaje de Ana Diosdado. A la que,
ciertamente, no pueden negarsele
ambicion en el intento vy dominio
de Ja construccién teatral. Y no

12 de marzo de 1974.

es que el critico se pronuncie de-
terminadamente a favor del res-
peto a la Historia en sus recrea-
ciones dramaticas. Seria licito de-
formar y hasta falsear hechos
historicos, a condicion de que és-
tos resultaran enriquecidos por
la invencion dramatica mediante
un proceso de iluminacion de sus
motivaciones ultimas. Y eso es,
cabalmente, lo que falta en la
obra de Ana Diosdado, tan ad-
mirable en su concepcion como
carente de fuerza en el desarrollo
coloquial del enfrentamiento con-
flictivo.

Hasta se da la circunstancia
de que el hallazgo maés positivo
de la obra —el constante «careo»
del Carlos de Gante, joven, con
el viejo emperador, en Yuste—
resulta capitidisminuido por un
vacilante afan de justificar lo in-
justificable...

En este aspecto, la autora ma-
nifiesta vacilaciones impropias



de sus conocimientos del hecho
teatral, tan admirablemente ex-
presados en la conjunciéon de in-
tereses y actitudes discordantes:
la de los cabecillas, la del pueblo
llano y la del resultante del ca-
reo, Carlos -joven y Carlos -éen -
Yuste.

Aunque las comparaciones son
odiosas de por si, es de justicia
recordar aqul la escenificacion
que el grupo <«Corral de Come-
dias», de Valladolid, realizo en
1972 sobre el mismo tema, con
base en el texto de Santiago José
Saiz, titulado Delaciones sobre la
degollacion de Villalar (premio
Sitges 1971), con mucho mas cer-
cana a lo que fueron y represen-
taron las comunidades y los co-
muneros.

La muy cuidada direccion de
José Maria Morera procura un
cabal escalonamiento en las in-
tervenciones de los comuneros,
de la duplice figura del empera-

«MORALINAY

DE MARTIN VIGIL

dor y del pueblo llano, que in-
tuitivamente secunda a sus capi-
tanes, de manera que en ningun
momento se produzca coniusion
entre los tres factores esenciales.
A la tarea coordinadora del di-
rector colaboraron muy eficaz-
mente los elementos escenografi-
cos ideados por Joaquin Micha-
vila.

En la interpretacion alcanzan
hitos descollantes Fernando Del-
gado —sustituto con ventaja de
otro actor que deserto a ultima
hora para correr mundo—, Irene
Gutiérrez Caba, Enrique Diosda-
do v Gemma Cuervo-—gue supo
dar brio propio al personaje qui-
za mas desaprovechado del con-
flicto: el de Maria de Padilla, de-
jando ineédita a la integérrima
viuda—; muy bien el joven Pepe
Lara, asi como Enrique Cerro,
José Caride, Maruja Garcia Alon-
so, José Segura y Victorico
Fuentes.

Jost Luis MarTtin Vicin: Porvenir para un hijo. Direc-
cion: Angel Garcia Moreno. Escenografia: Javier
Artinano. Principales intérpretes: Ana Mariscal, Pe-
dro Maria Sanchez, Gabriel Llopart v Flora Maria
Alvaro. Teatro Munoz Seca. Fecha de estreno: 13 de

marzo de 1974.

Equivocado sendero es el que ha
emprendido el sagaz novelista
Martin Vigil en su primera in-
cursion dramatica, a no ser que
pretenda emular al radiofénico
y folletinesco Sautier Casaseca
en el teatro. Porvenir para un
hijo no resiste a cualquier exa-
men analitico minimamente exi-
gente, por acumulacion de ele-
mentos del mas vulgar melodra-
ma reunidos en su argumento.

Y, sin embargo, hay como un
instinto abiertamente captado de
lo teatral que induce a suponer
al autor capaz de mejores lo-
gros. Premeditadamente, acaso ha
empezado por una obra vetusta
y al margen de las directrices del
teatro contemporaneo, pues Por-
venir para un hijo es un melo-
drama sin atenuantes.

Cuando algo que por su trama

esta al par de los subproductos
literarios que servian de pasto a
lo mas municipal y espeso de la
poblacion mediante aquellas en-
tregas folletinescas logra la es-
pontanea ovacion en diversos
mutis y un aplauso final que la
noche del estreno tuvo visos de
unanimidad... algo debe haber
en el texto y alguna virtud en el
autor que el critico no alcanzo
a percibir.

Lo que si quedd bien de mani-
fiesto es la calidad interpretati-
va de Ana Mariscal —a la que
solo le falto una horquilla para
sujetar su rebelde pelambrera—,
Pedro Maria Sanchez —muy se-
guro en su paso de la adolescen-
cia a la hombredad—, Gabriel
Llopart —ejemplo de eficaz vete-
rania—y la sorpresa cordialisi-
ma de Flora Maria Alvaro.

obra
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Un monumento tipografico del barroco espaiiol

BIBLIOTECA HISPANICA PUVILL

Se complace en comunicar a sus clientes
amigos y publico en general,
aparicion en facsimil de la monumental

ILLUSTRACIONES
LOS CATHOLICOS REYES DE LAS ESPA.-
NAS Y DE LOS CHRISTIANISSIMOS DE
FRANCIA.

Por Estevan de Garibay (1596)

Tamano 29x 37 cm. 297 paginas, 1 retrato,
130 arboles genea'dgicos, algunos plega-
1 retrato del autor;
plastico y en un estuche.

DISTRIBUCION Y VENTA EN

Boters, 10 - Paja, 29 - Tel, 221 70 53

Jaime I, 5 - Tel.

O a su proveedor habitual

la reciente

GENEALOGICAS DE

con funda de
1.500 ptas.

LIBRERIA PUVILL

2311945 - Barcelona-2
(Espana)

CONCESION

DE LOS PREMIOS
NACIONALES

DE TEATRO

Han sido adjudicados los Premios
Nacionales de Teatro correspondien-
tes a la temporada 1972-73. Son los
siguientes:

Mejor obra dramatica: Los bue-
nos dias perdidos, de Antonio Gala.

Mejor «ballet» nacional: El del
Liceo de Barce'ona.

Interpretacion dramatica: A Con-
chita Velasco y Fernando Fernan
Gomez.

Premios de interpretacion lirica:

A Angeles Gulin y Placido Domingo.

Tres premios, direccion, esceno-
grafia y vestuarios, respectivamen-
te: A Adolfo Marsillach, Fabian
Puigbert y Elisa Ruiz.

A la mejor campafia y compaiiia
profesional: Empresa de don Ma-
nuel Collado.

A la méas destacada temporada de
teatro infantil de grupos especiali-
zados: Compania de teatro infantil
de Francisco Nel.lo.

A la mejor campana de teatro ex-
perimental: La realizada por Teatro
Estab'e, de Zaragoza.

Al mejor ciclo de extension tea-
tral: Al llevado a cabo por la com-
pania de Nuria Torray.

Cuatro premios a empresas de
local: Corral de Comedias, de Ma-
drid; Teatro Cabasa, de Barcelona;
Romea, de Murcia, y Ferrer, de San
Sebastian.

Labor critica: A Antonio Valencia,
del diario Marca.

Labor literaria: A Julio Mathias,
de Radio Nacional de Espana.

Libros sobre temas teatrales:
A Panoramica del teatro, coleccion
dirigida por Enrique de la Hoz.

Labor conjunta de una editorial:
A Cuadernos para el didlogo.

Se conceden, ademas de estos
Premios Nacionales, los siguientes
extraordinarios:

Interpretacion dramatica: A Elisa
Muro, Loépez Somoza y Francisco
Pierra.

Interpretacion
Redondo.

Coreografia: A Pilar Lopez.

Escenografia: A Manuel Lépez.

Como equipos técnicos reciben
premios extraordinarios: Eduardo de

lirica: A Marcos

Lalama, regidor del Espanol; Alejo
Rojo, maquinista, y Tormo, repre-
sentante.

num. 537 de

ENTREGA

DE LOS PREMIOS
«EL ESPECTADOR
Y LA CRITICA»

Se celebro en la Asociacion de
la Prensa de Madrid la entrega de
los premios de teatro «El especta-
dor y la critica», instituidos por
Francisco Alvaro y patrocinados por
nuestra entidad profesional. El acto,
en su séptima version, congrego
a los galardonados y a otras mu-
chas personalidades del arte escé-
nico y de la critica. Representé al
presidente y directiva de la Aso-
ciacion el secretario general, don
Rafael Salazar Soto, quien pronun-
ci6 palabras de elogio para el pro-
motor de los galardones y de con-
gratulacion para quienes, por sus
méritos en el arte de la escena,
se han hecho acreedores a ellos.

Seqguidamente, el oficial mayor
de la Asociaciéon, don Manuel Lé6-
pez del Oro, dio lectura al acta
notarial con la decision del jurado,
procediéndose a continuacién a la
entrega de los galardones. Consi-
guié el primero a la «mejor obra
de autor espanol estrenada en Ma-
drid en 1973» Antonio Gala, autor
de Anillos para una dama, recogien-
do el premio, en ausencia de aquél,
el director de la obra, José Luis
Alonso. Por su parte, el director de
la obra de Anouilh —version de
Ruiz Funes— Los peces rojos, Gus-
tavo Pérez Puig, recibio el premio
a la «mejor obra de autor extran-
jeron estrenada en el mismo perio-
do de tiempo, y Juan Cafno Arecha,
autor de la version de La cocina,
de Weaker, el correspondiente a
esta obra, asimismo galardonada.
Miguel Narros, director escénico de
esta ultima obra, obtuvo por este
concepto, por La cocina, el premio
a la mejor direccion escénica, y la
actriz Maria Asquerino recogié per-
sonalmente el premio a la «mejor
interpretacion femenina» por su ac-
tuacion en Anillos para una dama.
Carlos Lemos fue galardonado por
la mejor interpretacion masculina
por su éxito en El dia que secues-
traron al papa y en La ciudad en
la que reina un nino, y por el mis-
mo concepto recibié José Luis Go-
mez el premio por su actuacion en
Gaspar, recogiendo el galardén, au-
sente aquél en Alemania, el direc-
tor del Instituto Aleman de Madrid,
Eckart Plinke. El gran escenégrafo
Emilio Burgos, por su escenografia
de Marta la piadosa y por otras
realizadas asimismo en 1973, reci-
bio personalmente el galardén a la
«mejor escenografia», y finalmente
el otorgado a la «mejor programa-
cion» en el mismo ano fue conce-
dido a Pequefio Teatro Magallanes,
recogiéndolo representantes del TEI
que acudieron al acto.

El premio al «mejor conjunto ex-
tranjero» en Madrid en 1973 quedo
desierto.

Antes de la entrega de los pre-
mios, cocnsistentes en una medalla
conmemorativa cincelada en oro y
un diploma, su promotor, el critico
Francisco Alvaro, hizo una semblan-
za de los galardonados y de aque-
llas obras que habian merecido es-
tos premios.

LA ESTAFETA LITERARIA
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CONFERENCIA
DE CAMON AZNAR
SOBRE PICASSO

Dentro del programa de actos
de la V Bienal de Pintura Ex-
tremena, José Camon Aznar
ha pronunciado una confe-
rencia sobre la obra de Pablo
Picasso en el Instituto Zur-
baran, de Badajoz. Presento
al conferenciante Antonio
Z.oido Diaz, director de la ca-
tedra Lopez Prudencio.

LECTURA POETICA

DE ANTONIO
DOMINGUEZ REY

Y DE RAMON PEDROS

En el Colegio Mavyor de la
Universidad de Comillas han
ofrecido una lectura de sus
poemas Antonio Dominguez
Rey vy Ramon Pedrés. Ambos
poetas fueron presentados por
Ceferino Santos. Dominguez
Rey, accésit del ultimo premio
«Adonais», leyo fragmentos
de su libro Garlopa marina
y otros inéditos, v Ramon Pe-
dros dio a conocer aspectos
de sus libros Apernura, Dos
hachas contra la muerte vy

El rio herido.

COLOQUIO SOBRE
INFORMACION
Y OPINION PUBLICA

En el Colegio Mayor Alcor se
ha celebrado el séptimo colo-
quio de su ciclo sobre Infor-
macion y Opinién Publica. Se
reunieron en torno al tema
«El humor actual» Forges,
Garcia Pablo, Alfonso Ortu-
no y Julio Cebrian. Actuo
como moderador Ignacio Fon-
fes.

EXPOSICION
DEL LIBRO GALLEGO
EN EL PAIS VASCO

El Centro Gallego de Vizcaya ha
organizado, un ano mas, en Ssus
locales de Baracaldo, la Exposi-
cion del Libro Gallego en el Pais
Vasco, en colaboracion con di-
versas editoriales.

En esta rmanifestacion litera-
ria, séptima de la serie y que se
acaba de abrir al publico, se
exhiben unos dos centenares de
titulos, con predominio de la no-
vela y la poesia entre los dife-
rentes generos.

La exposicion esta siendo muy
vigitada, va que en esta provin-
cia residen millares de gallegos.
Se confia en superar el numero
de ventas de libros en relacion
con el ano ultimo. El precio me-
dio por ejemplar se puede esfi-

-
s

|
|
!

~ estafeta «e° -

' CONFERENCIA

DE SAINZ
RODRIGUEZ

En Arte y Cultura ha pro-

nunciado una conferencia

Pedro Sainz Rodriguez so-

bre el tema «Origenes y

evolucion de la historia de

la literatura en Espana».
Entre los puntos mas inte-
resantes tratados a lo lar-
go de su disertacion, el
conferenciante estudio el
origen de las unidades
dramaticas, falsamente
atribuidas a Aristoteles e
inventadas en el Renaci-

CHUECA GOITIA,

JEFE DEL SERVICIO
DE MONUMENTOS
HISTORICO-ARTISTICOS

El ministro de Educacién vy
Ciencia, a propuesta de la Di-
reccion General de Bellas Ar-
tes, ha nombrado jefe del Ser-
vicio de Monumentos y Con-
juntos Historico-Artisticos, vy
presidente del Consejo asesor
de Monumentos y Conjuntos
Historico-Artisticos de dicho
centro directivo, a Fernando
Chueca Goitia, arquitecto v
catedratico de Historia de la
Arquitectura de la Escuela
Superior de Arquitectura de

miento.

Madrid.

MEDALLAS DE LA JUVENTUD

En un acto presidido por don Manuel Valentin-Gamazo,
delegado nacional de la Juventud y presidente del Conse-
jo de Gerencia de la Editorial Doncel, celebrado en los lo-
cales de la Delegacion Nacional, se han impuesto diver-
sas medallas de la Juventud a personalidades ligadas a
la Editorial vy a personal de la misma. Acompariaban al
delegado nacional de la Juventud los delegados naciona-
les de Prensa vy Radio, don Antonio Castro Villacanas;
de Accion Politica vy Participacion, don José Manuel Me-
relo, y de Cultura, don Jaime Delgado.

Hablo en primer término el director gerente de la Edi-
torial Doncel, Juan Van-Halen, quien resalto el estilo
que habia logrado la Editorial en los libros destinados a
la infancia v a la juventud, vy aludié a los quince anos
de existencia de la empresa.

Con la medalla de plata de la Juventud fueron distin-
guidos don Jaime Delgado, delegado nacional de Cultu-
ra; don Jorge Garcia Lorite, secretario nacional de Accion
Politica v Participacion; don Gabriel Abad Rivas, secre-
tario de la Gerencia de Servicios, y don Miguel Bunuel
Tallada, director de Produccion de la Editorial Doncel.
Recibieron la medalla de bronce dona Pilar Lopez Fiano,
dona Asuncion Balza, don Enrique Castellanos, don Al-
fonso Lindo, don Francisco Valls v don Aurelio Heras.

Jaime Delgado agradecio la condecoracion 2n nombre
de los galardonados v destaco el servicio a la juventud
y a la cultura que prestaba la Editorial Doncel.

Cerro el acto el delegado nacional de la Juventud, se-
nor Valentin-Gamazo, quien felicito a los condecorados vy
se refirio a las nuevas perspectivas y metas que animan
a la Editorial, que cuenta con el total apoyo de la Delega-
cion Nacional de la Juventud.

CLAUSURA
DE LA FERIA
DEL LIBRO
DE SEVILLA

Ha quedado clausurada la
octava edicion de la Feria del
Libro en Sevilla, que ha ve-
nido celebrandose en la Pla-
za Nueva de esta ciudad. Se
celebro el tradicional almuer-
z0 del Ateneo, en el curso del
cual fueron entregados los
premios «Platero» a los libros
mas vendidos durante las
ediciones de este certamen en
los anos 1972 y 1973, corres-
pondiendo, a José Antonio
Garmendia —Diccionario de
Cipriano Telera— y Manuel
Barrios —Cartas del pueblo
andaluz—, respectivamente.
LLos «Platero», destinados a
distinguir la mejor labor in-
formativa durante esos mis-
mos anos, fueron entregados
a Juan Luis Manfredi v An-
tonio Burgos, ambos redacto-
res del diario A BC de Se-
villa.

CONFERENCIA
DE JOSE FRADEJAS
EN EL CICLO POLITEIA

Para el Ciclo Politeia, José Fra-
dejas ha pronunciado una con-
ferencia sobre la literatura es-
panola del siglo XVIIl. Dijo el
conferenciante que la centuria
se caracteriza por el predominio
de la razon sobre la sensibilidad.

COLOQUIO EN TORNO
A LA NOVELA
«MADRID, COSTA
FLEMING»,

DE ANGEL PALOMINO

En el salon de actos de la Casa de
la Mancha en Madrid ha tenido lu-
gar un coloquio en torno a la no-
vela de Angel Palomino Madrid,
Costa Fleming. Intervinieron en el
mismo, ademas del autor, Francisco
Garcia Pavon y los criticos litera-
rios Florencio Martinez Ruiz y José
Lopez Martinez. Inicio el acto el
presidente de la Casa, Lopez Mar-
tinez, quien hizo un comentario so-
bre los coloquiantes. A continua-
cion, Martinez Ruiz destaco la obra
de Angel Palomino. Garcia Pavén
hizo unas acertadas consideracio-
nes sobre el Madrid actual. Por dl-
timo, el autor leyé varios fragmen-
tos de su novela y respondio a
varias preguntas que le hizo el
publico.

VALENCIA:
CONFERENCIA
DEL DUQUE DE TOVAR

En el Conferencia Club, de Va-
lencia, el duque de Tovar diser-
tara en torno a «E|l pensamiento
politico de Ramiro de Maeztu»
con motivo del primer centena-
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mar en unas 150 pesetas. rio de su nacimiento.

1 de abril de 1874

Madrid-Espana,



PORTUGAL.:

CONFERENCIAS
DE GALLEGO MORELL

Antonio Gallego Morell ha
pronunciado una serie de
conferencias en la Facultad
de Letras de las Universida-
des de Lisboa, Coimbra vy
Oporto sobre temas de litera-
tura portuguesa.

CONFERENCIA
DE VICENTE CORREAS

En el salon cultural de la
Caja de Ahorros de San Se-
bastian, Vicente Correas Ba-
ranjuan ha pronunciado una

temca

sobre el
«Cervantes v Fray Juan Gil,
en Argel». Presento al confe-
renciante el doctor Rodriguez
del Castillo, presidente de la
Sociedad de Escritores Giuii-

conferencia

puzcoanaos.

VINTILA HORIA:

«SOLZHENITSYN
CONTRA TODA
ESPERANZA»

En el Zayas Club, Vintila Horia
ha pronunciado una conferencia
sobre el tema <«Alejandro Solz-
henitsyn, contra toda esperanza-.
Dijo el conferenciante que para
comprender la obra de Sclzhenit-
syn hay que situarle dentro del

marco de la literatura rusa en
general y de la soviética en par-
ticular.

BOGOTA:

JOSE MARIA ALFARO:
«PANORAMA
LITERARIO ESPANOL»

En el Instituto de Cultura His-
panica de Bogota se ha inau-
gurado la Exposicion del Libro
Espanol y el ciclo de conferen-
cias, para el fomento de los
libros iberoamericanos, orga-
nizado por la embajada de Es-
pana.

José Maria Alfaro, ex emba-
jador en Colombia yv Argenti-

na, inauguro el ciclo, disertan-
do sobre el tema «Panorama
literario espanol».

EL BALLET ESPANOL,
EN PRAGA

El 6 de marzo tuvo lugar en
Praga, la capital de Checos-
lovaquia, una sola funcion del
programa «Proceso de la dan-
za espanola» del conjunto
de danzarines del Instituto
I. D. E. M., encabezado por la
danzarina y bailadora Maria
Angelica. La funcion, patroci-
nada por el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Espana
v por el Ministerio de Cultura
de la Republica Socialista
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Espero que mi director y mis lec-
tores me permitiran una pequena
licencia literario-geografica y que,
asi, podré decir algo de la inau-
guracion del Teatro - Laboratorio
que en Arrecife de Lanzarote se
ha inventado César Manrique. Pe-
ro vayamos paso a paso, o de
noticia en noticia, que viene a
sar lo mismo.

«ARCHIPIELAGO GULAG»

Después de todo ese lio literario-
politico que se ha armado en tor-
no al novelista soviético Solsjenit-
syn, se prepara en Espana la pu-
blicacion de Archipiélago Gulag.
Como es logico, ya se puede afir-
mar que la edicion de esta obra
constituira un éxito editorial, co-
mercial y de lectura,

En principio se creyé que la no-
vela seria editada por Carlos Ba-
rral, pero luego se aclaré que el
doctor Heep, representante de los
intereses del escritor ruso en
Suiza, ultimé el contrato con Pla-
za & Janés. Cuando escribo estas
lineas habra ya concluido la tra-
duccion castellana de la obra que
se pondra a la venta en abril, an-
tes, desde luego, del Dia del Li-
bro. Sera, sin duda, uno de los
libros que mas se venda en Es-
pana durante este ano. En prin-
cipio se habla de una tirada de
acaso 750.000 ejemplares, cantidad
realmente insdlita en nuestro pais.
Tenemos «Archipiélago» para rato.

RECUERDO
DE LOLA MEMBRIVES

En el Museo del Teatro, depen-
diente del Instituto del Teatro Yy,
por tanto, de la Diputacion barce-
lonesa, el hijo de la gran actriz
Lola Membrives, doctor Reforzo,
pronuncié una interesante confe-
rencia titulada «Lola Membrives a
través de su hijo». La conferencia
abria, o inauguraba, mejor dicho,
una exposicion abierta en el Mu-
seo, exposicion que se nutrié de

) R TR E -E a4 LR s T L . =] x k e

Barcelona, actualidad

DE BARCELONA A MADRID,
0 POR LAS CANARIAS

donaciones efectuadas para el
Museo por el hijo de la actriz, y
en la que figuraban trajes, boce-
tos, figurines, textos, cartas, fo-
tografias, etc.

EL TEATRO

EN LAS EPOCAS

DE TRANSFORMACION
SOCIAL

Bajo este titulo general, y desde
el 21 de febrero hasta el proximo
5 de abril, se viene celebrando en
Barcelona un curso monografico
organizado por el Instituto del
Teatro (o Escuela Superior de Ar-
tes Dramaticas) y el Instituto Ale-
man de Cultura.

Este curso conjunta en total
treinta sesiones que han sido, o
estan siendo, profesadas por José
Maria Carandell, Xavier Fabregas
y Juan A. Hormigon acerca de las
siguientes tematicas g¢generales:
«Brecht, Piscator y el teatro poli-
tico aleman»; «Teatro y revolucion
en la primera guerra carlista, y
«Meyerhold y el teatro ruso de
la Revolucion de Octubre».

TERENCI MOIX
Y EL TEATRO

Terenci Moix, el escritor autor de
libros tan interesantes como El
dia en que murié Marilyn, Onades
sobre una roca deserta, Mundo
macho, El sadismo de nuestra in-
fancia, etc., ha sentido—ya la
tuvo antes— la tentacion del tea-
tro. Desde hace algunas semanas
viene representandose en el tea-
tro Romea su obra titulada «Tar-
tan dels micos contra l'estreta de
I’Ensanchen».

La comedia se pronuncia bajo
el slogan de «la obra mas bestia
de todas las obras que se hacen
y se deshacen». La verdad es que
a mi me decepcioné por comple-
to, aun comprendiendo, claro es-
ta, su intencién satirica y humo-
ristica contra la tipica burguesia
catalana y contra la, digamos,

T

«culturita» de esta burguesia, sus
prejuicios y sus represiones. Me
decepciond por su vulgaridad, por
sus chistes soeces, por lo burdo
de ia caricatura y de sus elemen-
tos de expresion. Uno tiene sen-
tido del humor, pero no creo que
el humor consista en la groseria
y en la vulgaridad.
Naturalmente, dados estos de-
terminantes, la obra es un éxito.
Cuanto mas burdo y soez es un
espectaculo, mas se divierte la
gente, O alguna gente, claro.

LA ESCALA CANARIA
DEL CRONISTA

Resulta que el Circulo de Bellas
Artes de Santa Cruz de Tenerife
se ha propuesto una campana in-
teresante: llevar hasta su tribuna
a escritores de la lejana peninsu-
la; lejana, naturalmente, en dine-

ro, porque en tres horas de vue-

lo, o menos, se planta uno alli.
El caso es que el Circulo ha in-
vitado a un punado de escritores
para pronunciar sendas conferen-
cias. El cronista que firma estas
lineas fue uno de ellos y de ahi,
a partir de ahi, su experiencia
lanzarotena.

Primero, en el mismo Circulo
de Bellas Artes, y en conmemo-
racion del Dia Mundial del Tea-
tro, pude presenciar el debut del
Teatro de Camara de dicho Circu-
lo, bajo el patrocinio del Aula de
Cultura del Cabildo Insular de Te-
nerife. Se puso en escena el es-
pectaculo titulado «Vladimir Maya-
kowsky (Tragedia)-Foumos», bajo
la direccion y realizacion escénica
de Sabas Martin, poeta tinerfeno.
El espectaculo es interesante en
la recopilacion de textos de Ma-
yakowsky y en la expresion escé-
nica de tales textos por medio de
la coreografia, la palabra, el ges-
to, la tensiéon, la misica y la ex-
presion corporal de los actores.
Un grupo joven, entusiasta, y que,
espero, habra que tener en cuen-
ta en el largo censo de los gru-
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Por Julio MANEGAT

pos de teatro independiente que
tiene hoy el pais.

Nuestro recorrido canario, en
el que fui acompanado por Her-
mann Bonnin, director del Institu-
to del Teatro de Barcelona, tenia
ademas otro objeto: presenciar la
inauguracion del llamado Teatro-
Laboratorio que ha creado César
Manrique en Arrecife, en la capi-
tal de Lanzarote. No necesita pre-
sentacion este hombre realmente
fabuloso que es César Manrique,
pintor de fama internacional, deco-
rador singularisimo y hombre que
convierte en realidades las ima-
ginaciones mas desbordadas. To-
da la isla esta llena de su pre-
sencia, de sus obras, de sus ar-
monias hacia el paisaje lanzaro-
teio en el que uno no sabe si
esta presenciando el nacimiento
o el fin del mundo.

César Manrique se ha inventa-
do ahora «El Almacén», un con-
junto de diversas dependencias:
teatro, libreria, salas de exposi-
ciones, discos, boutiques, bar, res-
taurante... Y todo, claro, presidido
por ese gusto magico, singular y
perfecto del pintor César Manri-
que. Se trataba de poner en mar-
cha el teatro, una pieza que re-
cuerda los viejos «corrales» y en
la que el publico, como ocurre con
el teatro circular, esta junto a los
actores. La idea es crear alli un
punto de concentracion cultural
que atraiga, sobre todo en los fi-
nes de semana y en épocas de-
terminadas, a un publico proce-
dente de Las Palmas o de Tene-
rife.

La inauguracion corrié a cargo
del grupo «Los Ambulantes», tam-
bién del Circulo de Bellas Artes
de Santa Cruz de Tenerife, gue
dirige Eduardo Camacho. Es, co-
mo ustedes saben, un grupo de
actores sordomudos. La labor que
esta realizando Eduardo Camacho
es importante desde dos puntos
de vista: el teatral y el social.
Porque no se trata de teatro de
sordomudos para sordomudos, si-

LA ESTAFETA LITERARIA



Checa, se celebré en el teatro
praguense «Divadlo ABC». El
espectaculo, escrito y dirigido
por Carlos Chaves-Catan, es
un montaje interesante de va-
rias formas de la manifesta-
cion dancistica en Espana a
través de la historia.

CONFERENCIA

DE VAZQUEZ DODERO

EN TORNO A «AZORIN»

En la Casa de la Cultura de Ciu-
dad Real ha pronunciado una
conferencia José Luis Vazquez
Dodero sobre el tema «Azorin»
y la novela: ideas y puntos de
vista. Presento al conferencian-
le el profesor Céspedes Navas.

e ————————————

Nc para cualquier publico. La obra
de Alberto Omar La estatua y el
Perro, una obra algo compleja en
Simbolos y expresiones, ha sido
Ya representada en ciudades vy
Pueblos de las Canarias y, lo que
€s importante, ha sido «recibida»
Por publicos muy distintos en ni-
Vel cultural, en sensibilidad de
Comprension.

El teatro, no voy a «descubrir-
lo» ahora, busca y busca nuevos
Ctaminos de expresion, de comu-
Nicacion, en los que casi llega a
Suprimirse la palabra que es sus-
tituida por el gesto, el grito, el
Sonido gutural, la expresion cor-
Poral.. Los scrdomudos se incor-
Poran al teairo y aun dentro de
Sus posibilidades hablan, pronun-
Cian palabras y, por asi decirlo,
«se hacen entender». Lo que im-
Porta es que no solo exista com-
Prension por parte del piblico,
Sino comunicacion entre los acto-
res, la obra y el piblico.

Quiero decir que deberia exten-
derme mucho mas acerca de esta
experiencia de Camacho al frente
de «Los Ambulantes». Ocasién ha-
bra para elio porque es muy posi-
ble que el grupo venga pronto a
la peninsula, muy concretamente
a Barcelona. En su momento, pues,
haré el largo y meditado comen-
tario que merece este grupo de
actrices y actores sordomudos.
Quede aqui una primera impre-
Sion del éxito conseguido en la
'nauguraciéon del teatro «El Alma-
Cen» inventado por César Man-
fique, este personaje fabuloso,
realizador de obras increibles en
€sa maravilla, desolada y drama-
tica, que es el paisaje lanzarote-
No, y en la plasticidad persona-
lisima de los cuadros que pinta
el artista.

Y EL PREMIO
DE LA CRITICA

Cuando salga este nimero de
Nuestra revista estaran a punto
de concederse en Sitges los Pre-
Mios de la Critica correspondien-
tes a obras, narrativa y poesia,
Publicadas en el pasado ano. En
Mi préoxima crdonica ya les habla-
re de ello. De momento estan ahi,
4 [a puerta de las importantes no-
Ecjas literarias que se dan en el
ais,

Madrid-Espana, 1 de abril
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HA MUERTO EL HISPANISTA PAUL WERRIE

INGRESO

DE JAIME OLIVER
EN LA REAL
ACADEMIA

DE LA HISTORIA

Ha tomado posesion de su pla-
za de numero en la Real Acade-
mia de la Historia el historiador
y arabista Jaime Oliver Asin. El
tema de su discurso fue «Los
origenes de Castilla, su toponi-
mia en relacion con los arabes
y los bereberes». Contesté al
recipiendario Emilio Garcia Go-
mez, quien hizo una glosa de la
personalidad del nuevo acadé-
mico.

de 1974

El pasado dia 10 ha fallecido en su domicilio
de Paris nuestro colaborador el hispanista fran-
ces Paul Werrie. Habia nacido en 1901. En 1927
publica poemas vanguardistas titulados «D’Oc-
cident» y viaja por el extranjero, especialmente
por Europa y Africa. Visita Espana en 1932,
Nace su vocacion de hispanista, interesandose
por el teatro de Lope, Calderon, Tirso, Lorca...,
y también por la obra de Eugenio d'Ors y por
los toros. Funda con Pierre-Louis Flonquet el
«Journal des Poétes» y publica varios libros,
entre ellos «La légende d'Albert | (1935) y
«Théatre de la fuite». Reside en Madrid de 1945
a 1961 como profesor de francés y colaborador
de revistas: «Ateneo», «Arbor», «Insula», «Les
Ecrits de Paris». Ya en 1925, en colaboracion
con Francis de Miomandre, habia traducido al
francés los «Poemas» del cubano Mariano Brull.
Tradujo también «Entre Hendaya y Gibraltar»,
de Ramoén Serrano Suner; «Un millon de muer-
tos», «Mujer, levantate y anda» y «Ha estallado
la paz», de José Maria Gironella, asi como «El
Japén y su duende», del mismo autor; <El me-
tal de los muertos», de Concha Espina, y libros
de filoscfia de Pedro Lain Entralgo, Gonzalo
Fernandez de la Mora y Leopoldo Eulogio Pa-
lacios. Paul Werrie escribié también un libro
de gran éxito: «L'amour a l'espagnole».

EL PREMIO «CORDOBA» POESIA
DE PERIODISMO,

A MANUEL MEDINA
GONZALEZ

DE PUERTO RICO

En el Seminario de Culiura
Puertorriquena ha tenido lu-

El premio «Coérdoba» de perio-
dismo, dotado con 20.000 pesetas
y placa de plata, ha sido con-
cedido a Manuel Medina Gonza-
lez, por una serie de articulos
publicados en el diario Cordoba
bajc el titulo genérico de <«Itine-
rario intimo». El jurado estaba
ccmpuesto por Antonio Comez
Alfaro, José Luque Calderon, Ma-
nuel Gomez Ortiz, Manuel Gar-
cia Caballero, Antonio Ortiz Vi-
llotoro, Mariano Reldan y Luis
Jiménez Martos.

gar un acto literario dedicado
a Jorge Luis Morales, en el
que intervinieron el hijo de
este vy Ramon Dario Molina-
ry, director del curso y de la
Casa de Puerto Rico en Es-
pana. A lo largo de la sesién
se pusieron de manifiesto las
claves de la actual poesia
puertorriquena, en contrapo-

sicion a las del resto del con-
tinente.
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FALLO DEL PREMIO
DE POESIA
«PEDRO BARGUENO»

En Granada, a 14 de marzo de
1974, reunido el jurado que ha
de otorgar el VIIl Premio de Poe-
sia «Pedro Bargueno» 1973, con-
vocado anualmente por los ami-
gos del poeta fallecido, y com-
puesto por Elena Martin Vivaldi,
Eulalia Dolores de la Higuera,
Maria del Carmen Pérez Vera,
Trina Mercader, José Fernan-

dez Castro, Carlos Villarreal y
Antonio Carvajal, se ha otorgado
el premio, por mayoria de vo-
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A esta muestra bibliografi
' preseniamn prestigiosas editoriales
y organismos cultorales, tanto na-
cionales como extranjeros (emntre és-
tos, principalmente Portugal e His-
panoameérica). La exposicion insta-
Iada en un amplio salén de la Caja
‘de Ahorros Popular, comprendia li-
bros de temadtica, formato y presen-

‘tacion bien diferentes: las tGltimas
quehacer editorial.
presenté su linea de titu-

~ novedades del
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que fi-

| torial Doncel.

Popular, Ia recibié de manos
 del gobernador civil de la provinnin.

tos, al original presentado bajo
el lema «Triptico» y que, abierta
la plica, resulté ser su autora
Maria Cristina Forte Duran, na-
tural de Madrid. El poema pre-
miado se titula «<Luna» (boceto).

CONFERENCIA
DE JORGE USCATESCU

En el Ateneo Guipuzcoano de
San Sebastian ha pronunciado
una conferencia Jorge Uscates-
cu sobre las perspectivas de la
comunicacion. Al final de su di-
sertacion el conferenciante es-
tudio la mision de la Universi-

| sicién Bibliogr
Y & | Editorial Vicens-Vives, _
gi g «Histnna de Espafia y de Américan,
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dad en funcion del impacto que
la informacion ha hecho en la
cultura.

CONFERENCIA
CLARA JANES SOBRE
POESIA ACTUAL

Clara Janés ha pronunciado una
conferencia en el Colegio Ma-
yor Zurbaran sobre el tema «La
poesia contemporanea en Espa-
na». Al final de la disertacion
se leyeron poemas de Pedro
Gimferrer, Joaquin Giménez Ar-
nau, Guillermo Carnero, Ramon
Padrés, Marcos Ricardo Barnatan
y José Maria Alvarez.
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ANA MARIA NAVALES,
PREMIO
«SAN BENEDETTO»

La Associazione Accademica
«Amici dell'Umbria», en Terni,
Italia, ha concedido el premio
«San Benedetto» a Ana Maria
Navales por una serie de tres
poemas. La dotacion consiste en
una medalla de oro.
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| El premio «Gafé Gijon», [
!a Eduardo Mendicutti i

Eduardo Mendicutti resulto
ganador del premio «Café Gi-
jon» de novela corta, dotado
con 50.000 pesetas, por su |
obra Cenizas. Quedod finalista |
Ramon Pedros con su novela
El vals de Julie. El jurado es-
taba compuesto por Joaquin
Calvo Sotelo, Pedro de Loren-
zo, Aurora Diaz-Plaja, Antonio
Nadal-Rodo y Alfonso S. Pa-
lomares. Se habian presenta-
do al certamen 105 novelas.
El mismo jurado fallo el pre-
mio «Garbo» de novela corta,
dotado con 50.000 pesetas,
que recayo en la obra El ori-
gen del mono, original de
Juan Aparicio Fernandez. Que-
daron finalistas La cortina de
agua, de Caty Juan del Corral,
y La telarana rota, de Anto-
nio Vera.

LA ESTAFETA LITERARIA
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(Viene de la pdg. 3.)

52 Los originales premia-
dos, durante el plazo de un
ano, podran ser publicados por
el Circulo de E. P. A. «Hogar
Franciscano».

6.2 La interpretacion y apli-
cacion de estas bases corres-
ponde al equipo directivo del
Circulo convocador antes de
la constitucion del jurado, v a
éste después de su consti-
tucion,

7.2 El wveredicto del
sera inapelable.

jurado

«I CONCURSO
LITERARIO

SAN JOSE OBRERO»

La Asociacion de Cabezas de
Familia «San José Obrero», de
Salamanca, con motivo de la
Festividad del Santo Patrono
del Barrio, cuya celebracién se
conmemora el dia 1 de mayo,
v en su deseo de contribuir a
la exaltacion de los valores y
virtudes genuinamente salman-
tincs, ¥ asimismo promocionar
ideas, conceptos y manifesta-
ciones que puedan fomentar
el progreso y prosperidad de
nuestra provincia, convoca su
«] Concurso Literario San José
Obrero», el cual se regira con
arreglo a las siguientes bhases:

1.2 Podran concurrir al re-
ferido concurso cuantos lo de-
seen, con el tnico requisito de
que los trabajos gque presen-
ten sean aufénticamente ori-
ginales,

22 La convocatoria abarca
las modalidades de prosa v ver-
so. Para la primera los traba-
jos tendran una extensién ma-
xima de cinco folios mecano-
grafiados a doble espacio ¥y
para la segunda todos los poe-
mas tendran una extension mi-
nima de setenta versos, pre-
sentadndose mecanografiados a
doble espacio.

3.2 Los trabajos, bajo sobre
cerrado con expresién de un
lema en su exterior y dentro
una plica cerrada con nombre,
apellidos y sefias del autor, se
remitiran al sefior secretario
de la Asociacién de Cabezas
de Familia, don Angel Gdémez
Solé, bloque 32, portal 1, b,
derecha, barrio de San José
Obrero, Salamanca, antes del
dia 15 de abril del afio en
curso, fecha en cque caduca la
recepcién de los trabajos.

42 Los premios podran ser
declarados desiertos, siempre
que el jurado io acuerde vy
estime que la calidad de los
trabajos presentadcs no reinan
los méritos suficientes v que
el prestigio del conczurso exige.

5.2 El jurado estara integra-
do por relevantes personalida-
des de las Letras Salmantinas,
asi como por el sefior presi-
dente de la Asociaciéon de Ca-
bezas de Familia San José
Obrero, actuando de secreta-
rio del mismo, con Vv0z pero
sin voto, el que lo es de la
repetida Asociacién. Su compo-
sicibn se dar4 a conocer con
el fallo, que seri pronunciado
en la segunda quincena del
mes de abril.

6.2 Los trabajos no premia-
dos seran devueltos a sus au-
tores siempre que lo soliciten.

7.2 Los trabajos premiados
seran publicados por los perié6-
dicos locales El Adelanto, La
Gaceta Regional v La Hoja del
Lunes,

8.2 Todos los que concursen,
de antemano y tacitamente
aceptan las presentes Bases en

su totalidad. El fallo del ju-
rado sera inapelable, no ca-
biendo recurso de ninguna cla-
se contra el mismo.

Temas y premios

Prosa

Premio Excmo. Sr. Goberna-
dor Civil, bajo el tema -Sa-
lamanca, presente y futuros,
dotado con 5.000 pesetas y pla-
ca commemorativa.

Premio Ilmo. Sr. Alcalde-Pre-
sidente del Excmo. Ayunta-
miento de Salamanca, bajo el
tema «La ciudad v los barrios»,
dotado con 3.000 pesetas y pla-
ca conmemorativa,

Premio Ilmo. Sr. Delegado
Provincial del WMinisterio de
Informacion, bajo el tema «Fl
turismo en Salamanca vy su
provincias, dotado con 2.000 pe-
setas v placa conmemorativa.

Verso

Premio Ilmo. Sr. Presidente
de la Excma. Diputacién Pro-
vincial, bajo el tema «La mu-
jer charra», dotado con 5.000
pesetas y placa conmemorativa.

Premio Delegado Provincial
de la Organizacién Sindical,
bajo el tema <«El campo sal-
mantino, su tipismo vy sus
hombres», dotado con 3.000 pe-
setas y placa conmemorativa.

Premio Jefe Local del Mo-
vimiento, bajo el tema <«Evo-
cacion y canto de un rincon
salmantino», dotado con 2.000
pesetas y placa conmemorativa.

Nota especial

Todos los trabajos premiados
seran leidos por sus autores en
el curso de una fiesta litera-
ria que se organizari a tal
fin en visperas de la Fiesta
del Barrio de 1 de mayo, cuyo
lugar y hora serd anunciado
oportunamente, por medio de
la prensa y emisoras locales,

il CERTAMEN
DE PINTURA

Don Hilarion, S. A. convoca
el II Certamen de Pintura v
Dibujo de acuerdo con las si-
guientes bases:

1.2 Podran tomar
socios —0 esposas de socios—
del Club 401, Foro Teatral,
Foro Musical y Club Juvenil

2.2 (Cada participante podra
presentar un maximo de dos
obras, de técnica y tamano li-
bres, debiendo estar enmarca-
dos los cuadros.

32 Se concederan los si-
guientes premios:

parte los

— A la mejor obra de autor
femenino.

— A la mejor obra de autor
masculino.
El premio consistird en
una escultura de cabeza
de Atenea del escultor Au-
ralio Teno.

4.2 Las obras deberan entre-
garse en el Club, de siete a
once de la noche, todos los
dias, excepto domingos o fes-
tivos, hasta el 17 de abril de
1974,

5.2 Junto con la obra, los
concursantes entregardn una
nota en la que figure titulo,
caracteristicas y técnica em-
pleada, asi como una fotogra-
fia tamarnio 13 X 18. En el caso
de que no pueda facilitar la
fotografia, Don Hilarién, S. A.
la encargarid a un profesional
con gastos a cargo del autor.
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6.2 Con las obras presenta-
das se montara una exposicion
en la fecha gus oportunamen-
te se comunigue.

7.2 El fallo v entrega de pre-
mios se efectuara durante la
velada que expresamente ss
anuncie,

8.2 El jurado que conceda
los premios sera secreto hasta
el momento de emitir el fallo
vy estara compussio por perso-
nas ajenas a los Clubs, con
excepcion del secretario, que
no tendra voz ni voto.

SEXTO CERTAMEN
POETICO
«EIJO GARAY»

El Colegio Menor de la Juven-
tud «Eijo Garay», de Lugo,
convoca, en sus fiestas cole-
giales, un concurso poético con
arreglo a las siguientes bases:

1.2 Podran concurrir a este
concurso todos los estudiantes
de Espana que lo deseen, y
cuva edad no exceda los vein-
tiun afos.

2.2 Los trabajos seran origi-
nales e inéditos, con extension
y tema a voluntad del autor.

3.& Los trabajos se presenta-
ran por duplicado, mecanogra-
fiados a dos espacios y por
una sola cara, y una vez pre-
sentados no podran modificar-
se titulos ni textos.

4. Los trabajos que se pre-
senten llevaran escrito un
lema en la primera pagina y
se acompanaran de sobre la-
crado y cerrado en el que fi-
gure el mismo lema, y dentro
del sobre el nombre del autor,
dos apellidos, domicilio, curso
y fecha de nacimiento.

5.2 Deberan enviarse, bien
por correo certificado al Co-
legio Menor de la Juventud
«<Eijo Garay», de Lugo, o bien
entregarse personalmente en el
mismo, indicando tanto en un
caso como en otro: <«Para el
Certamen Literario. Comision
de Fiestas del Colegio Menor.
Lugo.»

6. El plazo de admision de
originales se contard a partir
de la fecha de estas bases y
terminara a las doce horas del
dia 20 de abril de 1974.

7.2 5Se otorgaran tres pre-
mios: un primero de 5.000 pe-
setas, Flor Natural v diploma
conmemorativo; y un segundo
y tercero de 3.000 y 2.000 pese-
tas, respectivamente, y diplo-
ma conmemorativo,

8.2 El jurado sera nombrado
por la Direccién del Colegio,
dandose a conocer los nombres
de los componentes el dia del
fallo del concurso.

9.2 Se entiende que, con la
presentacion de los originales,
los senores concursantes acep-
tan la totalidad de estas bases
y el fallo del jurado.

«PREMIO NACIONAL
DE PRENSA

EL CORTE INGLES»
1974

El Corte Inglés, en el deseo
de hacer presente su home-
naje y reconocimiento a la pro-
fesiobn periodistica que, de
forma constante y esforzada,
desarrolla su tarea informativa
en todos los medios, convoca,
con ocasion de la festividad de
San Francisco de Sales, patron
de los periodistas, su «Premio
Nacional de Prensa 1874», cuyo
tema sera: <Los grandes al-
macenes: Reflejo de la evolu-
ci6n economica espafolas.

El motive principal de los
trabajos sera subrayar el des-
tacado papel econdémico y so-
cial desempeniado por los gran-
des almacenes, poniendo de
relieve el hecho evidente de
COmo su aparicion e incremen-

lo se corresponden con un mo-
mento optimo en el funciona-
miento estructural del pais,
permitiendo a las mas amplias
capas sociales del mismo un
paulatino acceso a todos los
niveles de bienestar y confort,
propios de una sociedad en
desarrollo v progreso,

Este concurso periodistico,
«Premio Nacional de Prensa
El Corte Inglés 1974», se re-
gira por las siguientes bases:

1.2 Los trabajos gque opten al
premio podran desarrollarse en
forma de articulo o reportaje,
con o sin firma, y deberan
haberse publicado en cualquier
diario o0 revista espanoles (se-

manal, quincenal o mensual)
durante el periodo comprendi-
do enire el 24 de enero (festi-
vidad de San Francisco de
Sales) al 24 de abril de 1974.

2.4 Tanto en los trabajos pe-
riodisticos sin firma como los
que havan sido publicados bajo
seudonimo, el autor debera
acreditar su identidad al efec-
tuar su envio.

3.2 Cada autor podra pre-
sentar al concurso los trabajos
que desee, siempre que se
atengan al tema especifico del
mismo, ¥V Sin gue en ningun
caso sea necesario aludir a la
firma comercial gue convoca
el certamen.

44 De cada trabajo se =n-
viaran siete ejemplares (en re-
cortes de las paginas de la pu-
blicacion en la que han apa-
recido, o en fotocopias legi-
bles), indicando, en una cuar-
tilla adjunta, titulo v fecha de
la publicacion en que aparecio
el trabajo, asi como nombre vy
domicilio del autor. Se remi-
tiran dichos trabajos a <«El
Corte Inglés», Direccion de Re-
laciones Publicas, Hermosilla,
numero 112, Madrid-9. El pla-
zo de admision finalizara el
dia 30 de abril de 1974.

52 Se establecen los si-
guientes premios:

Primero: De 150.000 pesetas.

537 de

Segundo: De 100.000 pesetas.
Tercero: De 75000 pesetas.

Para los trabajos periodisticos
que proponga Vv determine el
jurado.

El fallo de los premios insti-
tuidos para este concurso pe-
riodistico se realizara en la
fecha que oportunamente se
determine.

6.2 La composicion del ju-
rado —del gue formaran parte
prestigiosas personalidades del
periodismo— no se hara publi-
ca hasta el momento del fallo,
que sera inapelable. El concur-
SO no podra ser declarado de-
sierto.

LA ESTAFETA LITERARIA
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Trébol Rojo
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RAYMOND ARON
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Libros de

los

LA CRITICA EN ESPANA

EMILIA DE ZULETA: His-
toria de la critica es-
pafola contemporanea.
Segunda edicion aumen-
tada. Editorial Gredos,
Madrid, 1974. 482 pagi-
nas. J14,5 x 20,39.

EMILIA DE ZULETA

HISTORIA DE LA CRITICA
ESPANOLA CONTEMPORANEA

DU whA TOICTON MOTAM EWESIE AUTUPST 0N

Debido al espectacular
cambio de direccidon im-
puesto hace pocos anos a
su pensamiento critico por
José Maria Castellet, el
mas influyente critico pro-
gresista de finales de los
anos 50 y comienzos de
los 60, y, sobre todo, a la
sumisa aquiescencia al
- mismo de la mayoria de
hwd los restantes criticos.espa-
R S SN noles, el tema de la critica
P —o0, para hablar con mas
claridad, de su irresponsa-
bilidad— se ha convertido
en uno de los topicos mas
controvertidos del momento: las encuestas, los articulos, las de-
claraciones sobre el tema se multiplican; y todos, novelistas, poe-
tas y jcriticos!, coinciden por lo comin en afirmar la debilidad
——cuanto menos— de la critica en nuestro pais. En verdad, no es
para tanto. Dejando aparte el hecho de que los novelistas y poetas
desasistidos hasta ahora por la misma estdn aprovechando Ia
ocasion para poner en entredicho la posibilidad de la existencia
de la funcién critica, remitiendo al juicio de una posterioridad, lo
mas lejana posible, el establecimiento de la jerarquizacion de las
letras contemporaneas, y el hecho extiremadamente cémico de que
la mayoria de los criticos denuncian males de los que se conside-
ran exentos, resulta evidente que, si bien no ha surgido en Espa-
na ninguna escuela critica original al estilo de la formalista rusa
o del New Criticism norteamericano, la critica literaria espafola
posee un nivel estimable, que s6lo se rebaja en ocasiones por la-
mentables, pero explicables, razones de oportunismo politico.
_a reciente reedicion, notablemente ampliada y revisada, de la
espléndida Historia de la critica espafiola contemporénea, de
Emilia de Zuleta, aparece, pues, en el momento justo: con su anti-
sectarismo, con su licida jerarquizacién del hecho critico a partir
de Menéndez Pelayo, esta obra ejemplar constituye una invitacién
al estudio sosegado de un tema que las pasiones contrapuestas
tienden a convertir en trampolin para uno de esos ajustes de cuen-
tas generalizados, de los que Espana parece detentar —hay mucho
optimismo en el uso de este término— la exclusiva. Leyendo este
libro, claro y bien sistematizado, se descubre que la critica actual
no ha roto las amarras con el pasado, que es una consecuencia de
éste, y que no hay solucién de continuidad entre él y el presente:
la confusion esta en los espiritus, no en la critica, la cual, mal que
bien, cumple con su cometido; en ocasiones, hasta brillantemente.
El libro de Emilia de Zuleta —cuyo proposito consiste en esta-
blecer las tendencias dominantes en la critica espafola de los
ultimos cien afos a través de los autores mas significativos: cri-

e ——

la Quincena

ticos literarios propiamente dichos, ensayistas que toman a la li-
teratura como punto de partida de sus lucubraciones, historiado-
res y eruditos— era una obra de lectura obligada desde hace afos,
y sigue siéndolo, mas si cabe, hoy, en esta segunda edicién puesta
al dia con prudencia y justicia.

ENSONACION AMERICANA

e o | JOSE LEZAMA LIMA: La can-
L 0 . audle fidad hechizada. Ediciones

Jucar. Madrid, 1974. 298 pa-

ginas. 12,5 X 209.

Autor de un libro, Paradiso,
gue tengo —con la irrespon-
sabilidad, quiza, que da la ig-
norancia— por la mayor nove-
la iberoamericana de todos
los tiempos, por una de las
novelas fundamentales de la
literatura universal de nues-
tro siglo, el cubano José Leza-
ma Lima es también, como se
sabe, un altisimo poeta que
na hecho del mito su tierra
orometida, y un ensayista im-
nar.
fruto de este dltimo aspecto
de su personalidad, constitu-
ye una seleccion de ensayos
R | que, procedentes del libro del
'” mismo titulo editado en La
Habana, se centran en el es-
tudio de —también podria de-
cirse, y tal vez con mayor acierto, en la ensonacién sobre— diver-
sos aspectos de la literatura y del arte cubanos.

Segun ha senalado Oscar Coilazos, a los ensayos de Lezama
Lima «hay que llegar con la prevencion de quien prepara una ba-
talla, con la destreza del que memoriza para actualizar, con la
disposicion menos dogmatica». Si no, «la torrencial acumulacién
de nombres», «la proverbial congestion de situaciones», «la con-
fluencia de culturas tercamente olvidadas=», podrian adormecer
nuestra inteligencia, dejandonos inermes ante el encantamiento
erotico de su prosa —que se convertiria, asi, en una mera suma
de imagenes—, o hacernos desechar, por indigesto, lo que no se-
ria a nuestros ojos sino la chachara deshilvanada de un snob que
deserta de su americanidad. Este ultimo efecto es el mas fre-
cuente: Lezama concita el desdén de quienes —muy numerosos—
ven el rechazo de la cultura europea como una condicion sine qua
non para asumir —o fundar— la cultura iberoamericana. Y sin
embargo...

Cubano en su voz y sus ecos, tropicalmente americano —por
asi decir—, Lezama Lima se sirve de las imagenes de la cultura
europea, de sus nombres heraldicos, de sus ideas, de la misma
manera que otro gran poeta, Segalen, utilizaba la cultura china:
como de una inagotable teoria de simbolos en los que encarnar
sus irreductibles vivencias e intuiciones, como de un desfile de
signos con los que remitir a una realidad inaprehensible que sélo
puede ser conocida per speculum et aenigmate: la realidad ameri-

11 e
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cana, en el caso del cubano, y a su través, la realidad ambigua
y compleja de su propia personalidad.

«Usted, querido Lezama —le escribio Luis Cernuda, tras recibir
su Analecta del reloj—, no concede la menor ventaja, a priori, al
lector. Y como ocurre en el poeta, sus escritos en verso y en prosa
corren paralelos y el mismo pensamiento, aunque en distinto me-
dio, se expresa en uno y en otra. No exige usted menos de su lec-
tor cuando le habla en versos que cuando le habla en prosa.» De
aqui, las dificultades de inteleccién con que tropieza el lector de
La cantidad hechizada; de aqui, también, la extrema belleza de los
ensayos que integran la obra en cuestion.

L MILAGRO GRIEGO

KOSTAS PAPAIOANNOU:
Arte griego. «<El arte vy
las grandes civilizacio-
nes». Editorial Gustavo
Gili. Barcelona, 1973. 523
paginas. 836 ilustracio-
nes, de las que 161, a
todo color. 832x25,59.

A pesar de que esta inte-
grada todavia por solo tres
tomos —en Espana; en
Francia acaba de publicar-
se el cuarto, consagrado a
Roma—, la coleccion «El
arte y las grandes civiliza-
ciones», creada y dirigida
por Lucien Mazenod, se
configura ya —y no creo
que ésta sea una afirma-
cion gratuita— como la
mas importante en su geé-
nero del mundo. Diversas
razones avalan este juicio:
ante todo, el niamero, la ca-
lidad y la rareza de sus ilustraciones, realizadas por equipos de
especialistas en funcion de los textos junto con los que aparece-
ran; luego, la extrema riqueza de dichos textos, que, encargados
a los mas eminentes estudiosos internacionales —Leroi-Gourhan,
el hombre que ha revolucionado literalmente nuestro concepto de
la prehistoria; Michalowski, polaco, uno de los mas famosos egip-
télogos contemporaneos—, consiguen establecer un milagroso
equilibrio entre la informacion técnica, copiosisima, y el ensayis-
mo, de altos vuelos, que da sentido a los datos acopiados al inte-
grarlos en la desvelada estructura global que los sustenta; por
altimo, una encarnacion fisica de primera categoria, tanto en lo
que respecta a la calidad del papel, como a la diagramacion y a la
encuadernacion, de gran belleza.

Abierto con un prélogo donde el eminente helenista Kostas
Papaioannou historia el redescubrimiento de Grecia a partir del
Renacimiento, desvelando los fundamentos metafisicos del mismo
—un ensayo en si del maximo interés, situado bajo el signo de
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deja de ftener su meérito. Pero en

Heidegger, y esmaltado con iluminadoras citas de Marlowe, heral-
do de la modernidad—, el texto de Arte griego se presenta como
una de las cimas de los estudios helenisticos contemporaneos,
solo comparable, en el plano de la alta divulgacion; con los libros
de Karl Reinhardt sobre los grandes tragicos, con el Empédoclies,
de Bollack, o con el ensayo de Clemence Ramnoux acerca de la
familia olimpica. Sobre un fondo de copiosisimos datos arqueolo-
gicos, historicos, politicos, filoséficos, artisticos —técnicos y rela-
cionados con la filosofia del arte—, socioldgicos, mitoldgicos, acer-
tadamente sintetizados y jerarquizados, Papaioannou nos ofrece
una magistral introduccion al alma griega, a sus misteriosos ava-
tares, que configuran un itinerario espiritual tnico. De acuerdo con
su interpretacion del mismo, Grecia se alza ante nosotros como
una opcion fundamental del espiritu humano, como un milagroso
punto de equilibrio entre la absorbente Naturaleza de Oriente, que
anonada a lo humano, y su negacion por Occidente, que la reifica
e, intentando asi exaltar al hombre, lo sume en la insignificancia.
Es una aventura gigantesca en la cual el hombre sélo se enfrenta
con lo sagrado para conservar la propia autonomia, y que desem-
boca en la fundacion de un cosmos armonioso, pleno de virtuali-
dades y modelo ético por excelencia, donde no existe separacion
entre el mundo de las cosas y el mundo del espiritu, donde el
hombre es un ente integrado y auténomo a la vez, y libre —por pri-
mera vez libre— en consecuencia.

«Lo que los griegos oponian a la Naturaleza —escribe Papaioan-
nou— no era el espiritu ni la Historia, sino el arte, y su manera
de concebirlo como imitacion indica con bastante claridad las
relaciones de subordinacion que establecian entre el mundo hu-
mano y el universo natural.» ;Es esto absolutamente cierto? Aun-
que yo solo sea un mero amateur, me permito disentir: ante todo,
porque la expresion «universo natural» me parece impropia en
cuanto que oscurece el aura sagrada del concepto fisis; luego,
porque la referencia a la imitacion, sin mas, hace caso omiso de
una afirmacién fundamental de Aristoteles (en Fisica, 199 a, 16-18)
que situa la cuestion bajo nueva luz: «De un lado, el arte lleva a
su término lo que la Naturaleza es incapaz de realizar; de otro, la
imita.» Sea de ello lo que fuere, resulta indudable que nos encon-
tramos ante un texto que, aunque magistral, invita a la polémica,
forzando hasta al simple aficionado a una lectura activa, com-
prometida.

Destaquemos, por ultimo, que el corpus de ilustraciones es
absolutamente excepcional: 161 fotografias en color y 675 en blan-
co y negro, con dibujos y planos de Soarés, Penin y Mazenod, bajo
la supervision del arquedlogo Jean Bousquet. Entre las fotografias
en color resaltan las dedicadas a la escultura, que, gracias al mis-
mo, permiten admirar la belleza y la variedad de los materiales
puestos en juego, y los rastros de policromado que conservan;
entre las ilustraciones en blanco y negro, la reconstruccion inte-
gral de los cuatro frisos de Fidias en el Partenon gracias a un mon-
taje de mas de 120 fotografias, documento unico en el mundo que
se ofrece en un gran desplegable.

El volumen se completa con un repertorio de dioses, héroes,
personajes miticos, arquitectos, escultores, pintores, filosofos y
escritores; con una cronologia histérica, bibliografia e indice al-

fabético.

LEOPOLDO AZANCOT

atractiva o por lo menos bien
observada. Ademas, dialoga bien,
sobre todo en las réplicas cortas,
porgue en cuanto alguna de sus
criaturas dice mas de cuatro fra-
ses, discursea. Asi, hay en la no-
vela. momentos delicados que re-
suelve sin mucho tacto, pese a

no. Espasa-Calpe, S. A. Ma-

drid, 1973; 287 pags. ©9D11,5X
X 179.
Indudablemente, Dolores Medio

no es narradora imaginativa.
Los argumentos de sus novelas
son modestos, incluso grises. En
contrapartida, como compensa-
cion, suele haber en ellas mu-
cho movimiento, muchos perso-
najes, un evidente detallismo,
como si la autora temiese en
cada linea resultar demasiado
opaca. Pero la accion no es mas
significativa cuanto mas amplia,
sino cuanto mas intensa. Y un
censo amplio de personajes, ¥
tados atendidos en la misma ma-
nera (es decir, mas bien desaten-
didos), casi siempre resulta su-
perficial. Y el detallismo carente
de ingenio aburre. La —digamos-
lo asi— novela-calidoscopio debe
estar maravillosamente escrita
cuando menos. De lo contrario
resulta tristona y gratuita, com-

pletamente prescindible. Por su-
puesto, la descripcion de un hor-
miguero puede ser hasta apasio-
nante, pero segun en que manos.
Y la fidelisima captaciéon de un
entorno, por vulgar que sea, no

estos casos siempre se agradece
algun leve desmadre, excepto
cuando el desmadre llega en el
ultimo momento y sin la menor
consideracion. Es decir, y antici-
pandonos un poco: el final de
Farsa de verano es tan repentino,
tan cruel y tan inutil que desen-
tona, molesta y hasta indigna
pensar que algun lector pueda
llegar a conmoverse.
Naturalmente, v pese a todo
lo antedicho, Farsa de verano no
es una mala novela. Dolores Me-
dio es narradora avezada yV no
exenta de una cierta amargura
(refiriéndonos, claro, a la mera-
mente literaria) que resulta mas
0 menos entraiable. En Farsa de
verano, Dolores Medio amontona
acontecimientos wvulgares, pero
lo hace con garbo v buen ritmo.
También acumula tipos curiosos
(prototipos mas bien) y los mue-
ve casi slempre como a ma-
rionetas, aungue en ocasiones
destagque alguna personalidad

confiarlos al coloquio (por ejem-
plo, Marcela hablandole a Juan
Crisostomo del «comlejo» —sic
de Juan Criséstomo). Luego es-
tan los latiguillos de algun per-
sonaje, latiguillos a veces nada
significativos (los de dona Ama-
lita), pero otras veces, demasia-
do intencionados, demasiado ob-
vios, inadmisibles (asi la parla
empingorotada de dofia Nieves).
Y para colmo, la cantinela tu-
ristica de Ernesto, largas parra-
fadas de erudiciéon y lirica pro-
pias del guia de un club de
vacaciones, v de las que el po-
bre Ernesto, en el fondo, se sien-
te satisfechisimo. Es decir, a
Farsa de wverano, como puede
verse, le falta sentido del humor.
Con un poco de ironia, la no-
vela habria sido entretenida, in-
cluso estimulante (en este as-
pecto se salva, con mucho, el
episodio de la fiesta de despedi-
a con el reparto de premios;
hay en él oculto un sarcasmo, a




io mejor involuntario, que ridicu-
liza de forma inmisercorde a to-
dos los personajes de la novela
sin excepcion). En el fondo, lo
malo de Farsa de verano es que
se encuentra llena de buenas in-
tenciones. Por eso abundan las
risas descabelladas y falta por
completo la alegria.

Los quince dias de vacaciones
de un grupo de personas opacas
tienen pocas posibilidades de in-
teresar a nadie, a menos que al-
guno de esos hombres o mujeres
estuviera visto con hondura. Y
ninguno lo esta. De todos ellos

s6lo convencen, como creaciones
literarias, dona Amalita (precisa-
mente por ser exagerada y con-
tradictoria) y acaso Carol y las
Cuatro Sotas (por espontaneas).
El resto, y toda la aventura, su-
perficial v hasta sensiblera. Aca-
so exista, si, un trasfondo amar-
go, humillado, triste. Pero eso es
todo. Demasiado poco para un
final (ese accidente rotundo, de-
finitivo, de las ultimas lineas)
tan grave, tan injusto, tan des-
mesurado.

EDUARDO MENDICUTTI

JULIEN GRrEEN: El otro. Novelistas
del Dia. Plaza & Janés, Barcelo-
na, 1972; 311 pags. ©13x19,50.

Green, ese francés de origen nor-
teamericano a quien la Acade-
mia de su pais acogio —al fin—
en su seno en noviembre del pa-
sado ano, dio a la [uz L'autre
en 1971; la rdpida versicn espa-
nola, a cargo de Ramon Planes,
vino a coincidir con su eleccion.
El otro es novela que ha debido
preocupar a SsSu autor, tanto en
su planteamiento como en su
desenlace. El primero lo ha re-

suelto en cuatro capitulos: el ini-
cial v el final —fechados, respec-
tivamente, en 21 de abril de 1949
v 20 de abril de 1949— estdn na-
rracdos en tercera persona; los
dos restantes —verano de 1939 vy
marzo-abril de 1949— recogen [0Os
relatos de los protagonistas: Ro-
ger v Karin. En este aspecto
creemos que Green ha salido
airoso de su empeno.

Roger, seguin él mismo confie-
sa, viene de Paris a Copenhague
—escenario de la novela— hu-
vendo de la amenaza de la gue-
rra, a punto de estallar, v el mie-

e

JORGE IBARGUENGOITIA: Los relampagos
de agosto, Memorias de un general
mexicano. Ediciones de la Flor, Bue-
nos Aires, 1973; 116 pags. ©19,75X
w1319,

Si se ha dicho que toda gran novela es
(en un sentido especial) una novela de
humor, es evidente que, en otrios senti-
dos, la formula no es reversible. Una
novela humoristica presenta, en los mas
diversos aspectos, problemas que hacen
naufragar, las mads de las veces, no ya
solo al literato, sino a la literatura. El
mundo representado, el modo de repre-
sentacion de la realidad, la estructura
del narrador, el lenguaje de la novela
humoristica, presentan problemas que
desdicen abiertamente su aparente faci-
lidad. En Hispanoamerica la novela de
humor, sobre todo en su variante pa-
rodica, tiene ejemplos mayusculos que
se inscriben en lo mejor de la produc-
cion narrativa del Continente. Sin re-
montarse demasiado lejos, basta pensar
en el Adan Buenosayres, de Leopoldo
Marechal (esa afortunada contradiccion
entre un lenguaje épico y una realidad
cotidiana v mostrencal) para reconocer
las virtudes ciertas de este modo de no-
velar. Las obras de Marcos Denevi vy
Manuel Puig, compatriotas de Mare-
chal, se inscriben en la misma linea pa-
rodica, incorporando a ella (0o cambian-
do la entonacion épica por) un especial
empleo de aspectos «populares» que van
desde el lenguaje hasta elementos inte-
grantes de la llamada «cultura de ma-
sas». Y en ese mismo sentido pueden
aunarse autores tan lejanos, cronologi-
ca, geogrdfica vy literariamente como
Miguel Otero Silva (en alguna de sus
novelas) o José Agustin (mas en sus re-
latos cortos que en los mayores). La
enumeracion de los integrantes de esta
variedad narrativa, asi como de sus an-
tecedentes mas notorios (que compren-
den desde la picaresca hispanoamerica-
na hasta, aqui también, Borges) seria
larga v probablemente ociosa.

En rigor, esta forma de novelar no
es sino una consecuencia previsible de
la crisis de confianza en la seguridad de
lo real, y su posible representacion, que
conmueve profundamente a todo el gé-
nero a partir de finales del siglo pasa-
do, pero que introduce aqui un elemen-
to dialdgico mediante el cual se ponen
en duda los valores subyacentes o ex-
plicitos, no solo en la sociedad burgue-
s, Sino en su literatura vy su cultura.
De la parodia a la heterodoxia y las ac-
titudes heréticas hay solo un paso, que
estos narradores no trepidan en dar,
arremetiendo contra instituciones, per-
sonajes y actitudes mads o menos sacra-
lizados.

En esta linea se enmarca Los relam-
pagos de agosto, de Jorge Ibargiengoi-
tia, recientemente reeditada por Edicio-
nes de la Flor. Nacido en Guanajuato,
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México, en 1928, Ibargiuengoitia es un
autor teatral mas bien prolifico; su pri-
mera novela, ésta, obtuvo en 1964 el Pre-
mio de la Casa de las Américas, en La
Habana, en concurso que tenia por ju-
rados a Italo Calvino, Fernando Benitez,
Lisandro Otero y Angel Rama. Publica-
da por la entidad auspiciadora del con-
curso, Los relampagos de agosto fue
editada posteriormente en México (por
Joaquin Mortiz), siendo esta edicion ar-
gentina la tercera de la obra. En la con-
tratapa de ella se advierte: «Los relam-
pagos de agosto es el reverso humoris-
tico de la novela de la Revolucion Me-
xicana. Dejando de lado el realismo
cruento, las wvivencias dolorosas, la
emocion directa y el dato historico
preciso, Jorge Ibargtiengoitia lo tras-
muta todo en una esencia satirica
0 quemante. La narracion, presentada
en la forma de memorias de un general
revolucionario —situado siempre en Si-
tuaciones mordazmente comicas—, man-
tiene de principio a fin el tono de la pa-
rodia vy del absurdo burlén, cualidades
que arrastran sin tropiezos al lector des-
de el primer pdrrafo. Un libro escrito
para divertir vy que responde "a la ne-
cesidad de mirar el pasado con ojos nue-
vos” (Italo Calvino). Asi un hecho his-

torico discutido, tratado en muy diver-
s0s tonos épicos por la literatura mexi-
cana, se desmitifica ¥y transmite en otra
lectura».

Mas alla de las situaciones la historia
de este general, que tras diversos «acer-
camientos» al poder (por via amical o
armadal, frustrados todos, se ve relega-
do al destierro v dedicado, con éxito, al
comercio, sobra fuerza comica por las
especiales caracteristicas del narrador.
Ya desde la dedicatoria del texto
(«A Matilde, mi compariera de tantos
arnos, espejo de mujer mexicana, que
supo sobrellevar con la sonrisa en los
labios el cdliz amargo que significa ser
la esposa de un hombre integro») la fi-
gura del narrador .ofrece una curiosa
contradiccion entre la caracterizacion
directa que se da a si mismo v la ca-
racterizacion indirecta que surge, en
ocasiones por el contraste implicito de
los hechos que narra, pero sobre todo
por el lenguaje que emplea vy que tras-
luce, de alguna manera, la falsedad
esencial de la figura. En este sentido, Los
relampagos de agosto se acercan (v di-
fieren, a un tiempo)' a la obra fundacio-
nal de la novelistica mexicana e his-
panoamericana, El periquillo Sarmien-
to, también narracion autobiogrdfica de
un «picaro»: pero mientras la obra de
Lizardo aparece dictada por una suerte
de ética de la buena voluntad, en con-
sonancia con el arrepentimiento agoni-
co desde que narra el Periquillo, aqui
el tal arrepentimiento no existe. Y al
recordar narraciones efectuadas desde
lechos mortuorios, no cabe sino citar
también La muerte de Artemio Cruz
(1962), de Carlos Fuentes, que probable-
mente esta también en la mira burlona
de Ibarguengoitia.

Pero volvamos al lenguaje empleado
en Los relampagos de agosto. Dentro
de la abundancia de elementos colo-
quiales, o de prosa oficial e incluso ad-
ministrativa, etc., en que abunda la
obra es notoria también la existencia
de un lenguaje «literario» compo aquel
que inicia, por ejemplo, el capitulo II:
«En este capitulo voy a revelar la ma-
nera er. que la pérfida vy caprichosa
Fortuna me asesto el segundo mandoble
de ese dia fatidico, por cierto, no soélo
para mi carrera militar, sino para mi
Patria, tan querida, por la que con gus-
to he pasado tantos sinsabores y desve-
los: Meéxico.» Pues bien, esta utilizacion
de la «lengua literaria» con un retorci-
miento ironico es rasgo comun en la
prosa hispanoamericana actual: es mds,
la utilizacion de esa lengua literaria es
imposible sin esa torsion irodnica. Y en
ese aspecto, que ilustra acabadamente
Ibargiiengoitia, tal vez resida una de
las mas importantes diferencias entre
las literaturas hispanicas de ambos la-
dos de la Mar Océano.

LUIS INIGO MADRIGAL
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do v el deseo

O0RASS, U LA DESESPERANZA Y EL SARCASMO

En el portico de las novelas de Ginter
Grass deberia insertarse un rotulo seme-
jante al que Dante y Virgilio leyeron, du-
rante su viaje por los reinos de ultratumba,
sobre el dintel del infierno. Un cartel que
aconsejase el abandono de toda esperanza
y que anunciase el «valle d'abisso doloro-
sa», la vasta «citta dolente», en la que se
esta a punto de entrar. Porque aqui, en
estos relatos, 10 que campea es una densa
y agobiante atmésfera de escepticismo, de
desconfianza, de recelo, de sumision al pe-
simismo. Ni siquiera el clima satirico, la
distorsion parédica con que Grass envuel-
ve y trata a sus narraciones, puede evitar
esa melancolia, ese descorazonamiento gé-
lido que nos llena el espiritu tras leer E!
tambor de hojalata, Ahos de perro y, sobre
todo, Anestesia local, recién publicada en
castellano (¥).

Parece casi imposible que el hombre que
escribe estos libros, aunque no inscrito
bajo ninguna denominacion ideoldgica, de-
finida, ni religado a una determinada con-
fesion, pudiese poner tanto denuedo y tanto
fervor en sus andanzas politicas de propa-
ganda en ayuda de Willy Brandt, como él
mismo nos cuenta en su Diario de un cara-
col. Parece casi imposible, quiero decir, en
un hombre tan desnudo de entusiasmo, tan
despojado de fe en el hombre —politico o
no—y tan claramente convicto de desilu-
siones irreversibles. Gilinter Grass no cree
en nada, no confia en nadie. Ni desde el
punto de vista antropoldgico, ni desde los
angulos metafisicos. El mundo es una ex-
tension desolada y desoladora —o asolada
y asoladora— donde no hay cabida racional
para la ilusién ni reflejo posible para el
menor destello de optimismo. No, no se

(*] GUNTER GRASS: Anestesia local. Barral Editores.
Barcelona, 1973. 287 pags. @ 11,5 x 18,4 &,

le retienen un

trata solamente de una critica dirigida a
una circunstancia y a un ambito especifi-
cos: los de la Alemania de posguerra. Claro
esta que es esta parcela de universo la que
le sirve de punto de apoyo y de objetivo
inmediato para tejer sus sarcasmos. Pero
él va mucho mas alla. Grass no es el revo-
lucionario maximalista que propone la des-
truccion para luego construir sobre las rui-
nas. No es tampoco una voz apocaliptica,
catastrofica, que amenaza con hecatombes
terrenales luego compensadas con prome-
sas mesianicas, con la creencia en infini-
tas venturas escatologicas. Grass es casi
un cinico, un desintegrador, cuyo postula-
do, aunque no siempre explicito, es bien
visible: todo es inttil, nada sirve de nada.
Ni el progreso, ni el bienestar social, ni |la
euforia porvenirista o posibilista, ni la co-
modidad de una confianza de ultratumba. Se
han perdido todos los asideros terrenos y
trascendentes. Aqui estamos y aqui esta-
remos hasta el fin. Asi somos y asi sere-
mos sin remedio. Todo resulta como un
prolongado y lacerante dolor de muelas
para el que no sirve ninguna anestesia lo-
cal o total.

Grass cita a Séneca (sobre todo, en este
ultimo libro suyo). Con ironia, pero le cita.
Y esta combinacion de acracia, de escepti-
cismo, de ironia y de sometimiento a lo
irremediable a través de una interpretacion
actualizada de las doctrinas de la «stoa»,
es, tal vez, lo que da entidad a su creacion.
Creacion que ha conmovido las conciencias
germanicas y que también ha servido de
revulsivo a espiritus afincados aquende el
Rin o0 mas alla del Elba o del Danubio. Su
narrativa —que ha sido comparada con la
de Swift o la de Rabelais por la acerada
intencionalidad critica que implica— tiene
un alcance universal. Alguien, por otra par-

trar en un monasterio,

te, ha recordado a Valle-Inclan y al esper-
pentismo a propdsito de las novelas de
Ginter Grass. Tal vez porque en ellas se
recogen como en un espejo concavo —si-
milar a los famosos del madrileno calle-
jon del Gato— los altimos veinticinco anos
de la historia de su pais, que, al fin y a la
postre, es la historia de Europa. Grass fue
el primer escritor aleman de posguerra que
traspuso los linderos del mundillo literario
para alcanzar audiencias mucho més vastas.

La publicacion, en 1959, de E/ tambor
de hojalata fue un verdaderdo aconteci-
miento que convirtio a su autor en eje de
las letras alemanas. Ninguno de sus cofra-

‘des del Grupo 47, ni siquiera Uwe John-

son o Heinrich Bdll, lograron tanto predica-
mento. Todos estos escritores y el mismo
Grass accedieron a la fama, entre otras ra-
zones cualitativas, por su alejamiento in-
tencionado de la literatura germanica pre-
cedente: el crudo expresionismo que
subsiguio a la primera conflagracion mun-
dial, las enfaticas filosofias sinfonicas de
Mann o de Broch, los simbolismos poema-
ticos de Hesse o0 de Jiinger, etc. Pero
Grass se adentr6 mas hondamente que los
demas en la realidad que le circundaba y
consiguiéo que la gente se interesase por
cuanto hace, dice y escribe, en razon de
unos motivos que se extravasan del marco
puramente literario. Afirma el critico Hans
Mayer que, tras la apariciéon de la primera
novela de Grass, comenzaron a entablarse
en la calle conversaciones sobre obsce-
nidad y estética de lo feo, sobre naturalis-
mo y sobre lo que podria llamarse terapia
literaria de shock. El vigoroso lenguaje de
Grass, sus imagenes tan asequibles como
llenas de fuerza, su utilizacion de temas
generales y de problemas que afectan a
la mayoria, y su tratamiento de estos te-
mas con una escritura que igual se aco-

acaba JavieEr OsBOrRNE: Martin Gris.

tiempo en la capital danesa. Ro-
ger, de sensualidad exacerbada,
ateo, conoce a Karin, una extrana
muchacha de fervientes creen-
cias, y acaba por conseguir que
se le entregue. Roger tiene vein-
ticuatro anos; Karin, dieciocho.
El relato lo retoma ésta diez
anos después. Roger vuelve: arre-
pentido, converso. Karin, en cam-
bio, que ha convivido con los ale-
manes de la ocupacion y a quien
la ciudad odia por ello, ha per-
dido la fe vy su sensualidad ha
despertado grandemente. Quien
regresa no es su antiguo aman-
te: es otro; v ese otro considéra-
se culpable del mal camino que
Karin siguiera. Karin lucha por
recuperar el amor de este hom-
bre, pero es inutil; Roger se au-
senta vy Karin muere, tras acer-
carse nuevamente a Dijos—ual
Otro— vy coincidiendo con el per-
don que le otorgan Sus conciu-
dadanos. -

cSuicidio? Green deja entrever,
en Ssus primeras paginas, que su
protagonista se ha quitado Ila
vida para demostrar finalmen-
te que no fue asi. Y es en esto,
como en los vaivenes misticos de
su pareja (Karin llega a tener
visiones, alucinaciones, y pide a
un sacerdote catolico que la bau-
tice), cdonde Green wvacila vy re-
vela su indecision. Escribe: «Efec-
tivamente, en los horribles libros
llamados novelas cristianas, el
personaje principal vuelve a la
moral con una docilidad mecdni-

ca. Con ayuda de marrullerias
mas o menos camufladas, el au-
tor prepara el triunfo de la re-
ligion en las pdginas finales, en
los que aparece un pastor...,, 0 un
sacerdote en un confesonario co-
mo la ararna en el centro de su
tela.» Estd claro que el autor no
quiere caer en el topico, pese a
que, como dice en otra ocasion,
la vida sea <«una novelista un
poco loca»; v vuelve a ponerlo
de manifiesto en el momento fi-
nal, cuando hace pensar a Su
protagonista: «Salir. Salir de esta
novela. Evitar el fin edificante.»
Por ello, Karin muere sin ser
bautizada; Roger, decidido a en-

marchdndose a Brasil, a ejercer
su profesion de arquitecto. Pero,
chasta qué punto debe el nove-
lista truncar a su antojo la vida
de sus personajes? Cierto que
puede hacerlo; pero cierto es
también que ello se advierte v
que no redunda precisamente en
beneficio de su obra; si la vida
es una novelista un poco loca, no
debe el autor forzarla a recobrar
la cordura. Aunque, como en este
caso, tenga la sinceridad de po-
ner sus cartas sobre el tapete.

Green es un narrador experto
que, de vez en cuando, aun re-
curre a la vieja formula de hacer
participe al lector. («Si me de-
tengo algo en describir a este
personaje es debido a que, éen
apariencia, otra persona estaba
haciéndose la misma clase de
observaciones.») Alguien ha co-
mentado, a raiz de la apari-
cion de esta version espanola de
L'autre, que Green tiene «un
arte personalisimo para dejar
que la novela se vaya haciendo
a si misma, aparentemente casi
sin su intervencion»; es posible
que esto sea verdad en otras
obras suyas, pero cuesta trabajo
admitirlo en ésta, donde el para-
lelismo de situaciones, el juego
de papeles cambiados entre los
amantes, se da con tal exactitud
que dificilmente podemos acep-
tar la no participacién del no-
velista.

CARLOS MURCIANO

Editorial Espejo. Madrid, 1973;
99 pags. @11,2x17,60.

Javier Osborne, con esta novela,
fue finalista del Premio «Café
Gijon 1972», Buen motivo para
que su publicaciéon sea esperada
con cierto interés. Mas dicho in-
terés se desvanece pronto, ape-
nas se adentra uno tres o cuatro
capitulos en el delgado volumen.
Veamos por qué sucede asi.

Sobre todo por la artificiosi-
dad del relato. Martin Gris pre-

‘tende encarnar al hombre masa

de nuestra época, al ser oscuro,
vulgar, que lucha por encontrar-
se a si mismo en medio de una
sociedad llena de egoismo, con-
taminada por las mas bajas pa-
siones. Pero Martin Gris adolece
de grandes incoherencias bioso-
ciales; casi siempre nos parece
un tipo de carton, arrastrado por
una serie de circunstancias poco
convincentes. O sea, que cual-
quier modo de identificar a este
personaje con la problematica
latente en la llamada mayoria
silenciosa de nuestro tiempo que-
da desfasado.

Quiza el tipo mejor consegui-
do sea el de la mujer de Martin.
Se traia de una hembra muy lo-
calizada en ciertos estratos socia-
les no s6lo de Andalucia, sino
de Espania. Mujer endurecida
por sus propias frustraciones,
por el hambre y la miseria. Ma-
tilde —éste es su nombre—se
casa con Martin «porque le daba




moda al gran arco de lo épico que al de-
talle minucioso e intimista, consiguieron
ese raro milagro de la popularidad. Oskar
Matzerath, «el tambor de hojalata», hizo
una entrada triunfal en la fama. Esta no-

vela se desarrolla en diversos planos espi- -

rituales: la exposicion burlesca y critica
de toda una época, la busca de la patria
perdida (en este caso, Danzig) y una in-
tencion parodica hacia la novela natura-
lista alemana. Oskar Matzerath habla en
primera persona, como los héroes de la
novela picaresca espafiola (con la que
también ha sido equiparado este libro). Y
la narracion discurre, virtualmente, dentro
de los canones del clasico Bildungsroman
o. novela «de formacién» (mas bien de
«deformacion», como escribe Hans Mayer).
Oskar Matzerath es un nifio que decide
no crecer mas porque siente repugnancia
por el mundo de los mayores. Y en parte
lo consigue: somaticamente, se detiene en
la edad de cinco anos, con todos los ras-
gos corporales propios de la misma. Pero,
a la vez, sus dotes de observacion son de
una sutileza que pocas gentes maduras po-
seen. Tal vez en esta peculiar situacion,
en este singularisimo modo de emplazar
el punto de vista, radique casi todo el in-
terés de E/ tambor de hojalata. Porque la
vision de un mundo sensible queda cari-
caturizada a través de la mirada y los jui-
cios, entre ingenuos y picaros, de un nino
que, a su modo, se da cuenta de todo lo
gue acontece en torno.

Cuando, unos afnos mas tarde, se publica
la segunda novela larga de Grass, Anos
de perro, el mundo imaginado o recreado
por este escritor sigue siendo el mismo.
S6lo que, en este nuevo relato, las alu-
siones a la vida concreta, las referencias
a hechos de inmediata proximidad, se ha-
cen mas ostensibles. Ya no se trata de
parodiar una forma del espiritu aleman,
una etapa del weltanschauung germanico,
sino de debelar y poner en la picota for-
mulas determinadas y localizadas de esa
concepcion de la vida: la mitificacion de

lo castrense, la exaltacion de la discipli-
na rebaniega, las filosofias que, como la
de Heidegger, se acomodaron de uno u
otro modo a las férulas de Hitler, etc.

Pero ni en El tambor de hojalata ni en
Anos de perro se mostraba toda la capa-
cidad de escepticismo que, sin duda, ya
subyacia en el animo de Gilinter Grass.
Hubo que esperar a la aparicion de Anes-
tesia local para que su enorme carga de
desesperanza, de desaliento, de amarga
resignacion que quiere ser estoica sin con-
sequirlo, gravitase sobre su obra y se pu-
siese violentamente de manifiesto. Su
protagonista, el profesor de liceo Eber-
hardt Starusch, padece un defecto dental
y acude a su dentista. Sentado en el si-
lIon clinico, ante un aparato de television,
se somete una y otra vez a las desazo-

-~

nantes manipulaciones del facultativo. Y
durante estas sesiones, a lo largo de unos
interminables coloquios con el facultativo,
Eberhardt Starusch va realizando una ca-
tartica confesion, en la que surgen inter-
polaciones del pretérito, comentarios po-
liticos, criticas sociales, etc. Los perso-
najes son evocados o presentados direc-
tamente como muestras o prototipos de
un mundo perfectamente definido, aunque
distorsionado por el sarcasmo y el disefio
parodico: Scherbaum, el alumno preferi-
do, cinico y no exento de una cierta ter-
nura; el fabricante Krigs; Ludia, el extra-
vagante objetivo del amor del protagonis-
ta; el propio odontélogo, y cien figuras
mas. Todo ello expresado con intenciona-
da incongruencia, sin cohesion, yuxtapues-
to, entremezclado anarquicamente, a veces

deliberadamente confuso. «Como la vida

misma», en fin. Para llegar a una sola,
definitiva y abrumadora conclusion: es pre-
ferible el quietismo, la inaccion, el desen-
tendimiento. Retraerse, colocarse por en-
cima de las cosas. «Vivir Gnicamente para
la pura contemplacion. Sumergirse en la
reflexion. Y sin protestas. No hay aqui ni
siquiera una corriente contra la cual valdria
la pena nadar. Apestan, por el contrario,
algunas aguas estancadas, aunque, si se
quiere, ricas en peces...» Esto afirma el
protagonista, que poco después afade:
«Asi estd el asunto. Renunciar, persistir,
dimitir. O bien leer a Séneca o a Lucilio,
hablar por teléfono con mi dentista: estoi-
cos entre si... Siento no pocas ganas de
retirarme cuanto antes a la vida privada.»
Y de poco vale que el locuaz y logicisimo
dentista aduzca que todos esos afanes de
retiro son «sutilezas sofisticas», y que la
melancolia de su paciente es una «nece-
dad pasada de moda=. Lo que prevalece
—en el autor y en el lector— es un acido
regusto: el mundo nos duele, y ese dolor
no tiene remedio. Es inatil que nos aneste-
siemos. «Dejad toda esperanza, los que
entreis.»

ENRIQUE SORDO

dinero a Loliva, v mi hermana
y yo podiamos, algunas veces, ir
a la freiduria a por un cucuru-
cho caliente de pescadilla». Tam-
bién porque era un senorito, con
una flor en el ojal de la cha-
queta y sabia de letras...

En efecto, Matilde es el unico
personaje de la novela que nos
parece de carne y hueso. Los
otros dos que forman el tridn-
gulo marido-esposa-cuniada care-
cen de autenticidad, apenas se
tienen de pie. Hay una enorme
diferencia entre lo gue el autor
quiso hacer y lo que ha conse-
guido. En nuestra opinién, Javier
Osborne esta todavia lejos de
ser un buen novelista, lo cual no
guiere decir que sea un mal es-
critor. Aun ha de trabajar y re-
flexionar mucho para vislumbrar
otros caminos mas autéenticos,
otros conocimientos mas en pro-
fundidad del alma humana. Fi-
nalmente destaguemos que la
obrita lleva un prologo discreto
de Alfonso Grosso. Un prologo
de amistad.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

CHINGUIZ AiTMATOV: La Nave
Blanca. Editorial Planeta, Bar-
celona, 1973; 221 pags. ©913,5X
% 199,

Kirguizia es una de las quince
republicas federativas de la
Union Soviética. Con lenguaje

LA NAVE

BILANEA.
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NITA ATV

propio v un hermoso cargamento
de leyvendas vy ritos, se vio incor-
porada a la cultura escrita tan
solo a raiz de la revolucion de
octubre, en 1917. La escritura
Rirguiz adopté primero el alfa-
beto drabe, latinizado después y
sustituido por fin por el cirilico.
La literatura de este pueblo es
breve y estd compuesta, en su
mayor parte, por las obras tipi-
cas de toda literaiura incipiente:
poemas arrancados de la tradi-
cion oral, Tijacion de leyendas,
relatos épicos de corta extension
pero de gran intensidad simbo-
lista. Tras la segunda guerra
mundial aparece ya la figura del
escritor Rirguiz, v el nombre de
Aitmatov adquiere relieve, lle-
gando a obtener ¢l premio Lenin
y el premio Estatal de la URRS.
Autor fecundo v pesimista, Su

obra empieza a ser admirada en
Occidente.

La ultima novela publicada por
Aitmatov es La Nave Blanca
(1970). El titulo alude a la em-
barcacion que periodicamente
cruza el lago Issik-Kul, en el co-
razon de Kirguizia, region mon-
taniosa vy forestal, ante el acecho
terco v lirico de un nino de siete
anos. La nave blanca resulta, por
encima de todo, el simbolo de la
serenidad. Y, en contrasie con
ella, Aitmatov describe el mun-
do cerrado, pequerno, agresivo vy
triste de un grupo de hombres vy
mujeres desdichados, acaso mal-
citos.

La gran protagonista de la no-
vela es la anoranza. El pueblo
de Kirguizia es antiguo y el tiem-
po debilito poco a poco las leven-
das, su poder; pero éstas reviven
con la escritura, v con ellas se
alza de nuevo, incontenible, la
melancolia, el dolor por lo per-
dido. En el escritor renace la con-
goja como una antigua llaga que
volviera a abrirse, vy trata de re-
sucitar aquel mundo maravilloso,
aunque habitado por hombres
mezquinos y por una tenaz pro-
fanacion.

Cerca del lago Issik-Kul, en la
montana, existe un gran bosque
de la reserva nacional. En el
puesto forestal, al cuidado del
bosque, viven tres hombres: Oroz-
kRul, el guarda, violento, impio,
atroz con su mujer, la yerma

Bekéi; Momun, el anciano padre
de Bekéi, dulcemente obsesiona-
do por la mitologia Rirguiz, su-
miso hasta la humillacion vy fi-
nalmente indigno; el servil vy pe-
rezoso Seidajmat. Con ellos,
Guldzhamal, la mujer de este til-
timo, v la vieja egoista, casada
en segundas nupcias con Momun.
Y el nino, abandonado por sus
padres, intimamente unido al
abuelo, con quien comparte un
universo legendario v fantastico,
idealiza cuanto estda a su alcance
(las piedras, el lago, su cartera
de colegial), v, al fin, incapaz de
soportar la primera y gran de-
cepcion, opta por un suicidio apa-
cible y esperanzado.

IL.La Nave Blanca es un relato
bello v cruel. A la vida del sor-
dido grupo humano que habita
el puesto forestal, el autor incor-
pora luminosas leyendas, cancio-
nes y ritos, vy opone el universo
idealizado del ninio. El conjunto
quiza resulte desolador, pero mu-
chos pasajes transmiten, incluso
en el plano meramente literario,
una pureza reconfortante. El es-
tilo es fresco, cadente. Y el as-
pecto mds delicado (el politico)
se aborda mediante un simbolo
hermoso y mesuracdo, francamen-
te sensual. |

La novela subyuga y aplaea.
Méritos poco frecuentes en la li-
teratura de hoy.

EDUARDO MENDICUTTI

]
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Victor G. pE 1A ConcHA: La poe-
sia espanola de posguerra. Co-
leccion «El Soto». Ed. Prensa
Espanola. Madrid, 1973; 537 pa-
ginas. @11 X 180Q.

Estamos faltos de una bibliogra-
fia no partidista politicamente
sobre la poesia espanola de la
inmediata posguerra. Varias la-
mentables antologias parciales y
muchos ditirambos huecos nos
han daltonizado la vision de esa
é¢poca. Se halla tan cercana y al
mismo tiempo (para los que na-
cimos después de su termina-
cion) tan lejana la ultima gue-

rra civil que no se comprenden
muchos juicios criticos de per-
sonas que parecian haber perdi-
do precisamente el juicio. No es
que el libro ahora editado por
Victor G. de la Concha sea into-
cable o definitivo, pero constitu-
ye una aportaciéon interesantisi-
ma al tema. Es, sobre todo, in-
formativo, llegando incluso mas
alla de la critica poética en sen-
tido estricto para dar a conocer
detalles anecdoticos que son poco
conocidos para quienes no vivi-
mos agquel momento.

Arranca el ensayo de la su-
puesta generacion del 36, pero
debe referirse con mucha fre-
cuencia a la del 27, porque desde
dentro y desde fuera de las
fronteras espanolas su influjo y
magisterio se han mantenido in-
movibles; sin Aleixandre o Al-
berti no es posible entender cuan-
to se ha hecho en los ultimos
afios poéticamente en Espana.
De la Concha procura escribir
con desapasionamiento, olvidan-
do el compromiso politico de los
poetas, lo cual reconocemos que
es una tarea dificil en estos mo-
mentos, pero necesaria sobrema-
nera; sin embargo, parece indu-
dable que la calidad humana ha
de reflejarse en la calidad esté-
tica, v por eso bastantes escri-
tores no pasaran nunca de pan-
fletarios al servicio de su causa
temporal.

Uno de los elementos que ha-
cen mas interesante este volu-
men es la sintesis de opiniones
que presenta. Conocedor de una
amplia bibliografia sobre poetas,
revistas y movimientos concretos,
el ensayista la resume y contra-
pone las diversas opiniones antes
de presentar la suya propia. Asi
facilita al lector la visibn pano-
ramica de los escritos principa-
les existentes en torno a las
cuestiones comentadas.

Por otra parte, rastrear en las
muchas revistas de poesia que
crecen en el pais, a menudo
como flor de un dia o de un
numero, mejor dicho, no es me-
nos importante; Victor G. de la
Concha lo ha hecho con pacien-
cia y buen criterio; se ha en-
trevistado personalmente con al-
gunos de sus conductores, y
relaciona en este libro ideologias,
tematicas y hasta razones ocul-
tas; puede ponerse como ejemplo
la explicacion del trato de favor
recibido por Peman en Espada-
na, revista que, en principio,
debia haber esfado tan alejada
de él; como éste, podrian men-
cionarse muchos mas.

La idea del ensayista es seguir
la evolucién de la palabra poé-
tica entre 1939 y 1949, aunque
para ello deba partir, como se
ha indicado, de la supuesta ge-
neracion del 36 y aun de la del
27. A pesar de que él mismo cri-

tica a los criticos que se apre-
suran a poner etiquetas a 1os
poetas, cae alguna vez en el vi-
cio de hablar de <«José Garcia
Nieto o el clasicismo innato» o
de «El barrogquismo existencialis-
ta de José Suarez Carrenos.
Mas comodo resulta titular un
capitulo «Los espadainistas», pa-
ra referirse a Nora y Crémer.
Mas discutible resulta hablar de
una «quinta del 42», de acuerdo
con el titulo de un poemario de
Hierro, para englobar a éste con
Hidalgo v Maruri, estudiados en
el libro, y con Blasco, Jorge Cam-
pos, Pedro Caba... Al menos, el
ensayista no aporta suficientes
razones.

Se habla mucho de <«Garcila-
so» vy de <«Espadafa», asi como
de sus representantes mas ido-
neos: en cambio, echamos de
menos el estudio que merece el
grupo cordobés de <«Cantico»,
cuyos rectores tienen hoy mismo
mas vigencia que algunos de los
otros hacedores de sonetos o
protestas. En una posible valora-
cion de cada poeta, segun las
paginas que le estan dedicadas,
habria que poner muchos repa-
ros, pero no insistiré en esto.

Queda patente en el ensayo
que los estilos no surgen de
pronto para representar totaliza-
doramente a una generacion, si-
no que se han ido ensamblando:
la poesia social o politica convi-
via con la pura. Cernuda antici-
pa el tremendismo; Garcilaso lle-
ga desde Miguel Hernandez vy
los del 27, etc. También gueda
claro que las manipulaciones po-
liticas v religiosas sirven de mo-
mento para dirigir las poéticas

EL “ADONAIS” DE 1973

Como en otras ocasiones, un libro premia-
do con el Adonais es motivo de mi escritu-
ra, pues entiendo que formar parte del Ju-
rado que lo concede no ha de inhibirme de
volver a juzgarlo en letra impresa. Esta res-
ponsabilidad solidaria tiene siempre su
haz y su envés, sobre todo cuando el re-
sultado del concurso que la sustenta se
halla a disposicion de los lectores. Enton-
ces, no es soOlo el poeta ganador quien
aguarda, con 4nimo normalmente expectan-
te, el juicio pablico. También los que deci-
dimos debemos estar en linea con el poeta

destacado. Recuerdo que el para mi inolvi-.

dable Rafael Vazquez-Zamora me dijo una
vez que el articulo que mas le preocupaba
era el que cada ano componia sobre la no-
vela ganadora del Nadal. Lo comprendo,
perque supone dar la cara de otra manera
que como integrante de una resolucion. El
critico se individualiza ya dentro de ella y
se obliga, en cierto modo, a desdoblarse
y buscar otras perspectivas, eso es. A mi
me atrae mucho esta situacion. Es una de
las razones por la que me dispongo a en-
cararla.

José Antonio Moreno Jurado, autor de
Ditirambos para mi propia burla (*), era
absolutamente desconocido antes de ganar
el Adonais. Ni siquiera habia intentado fo-
guearse, como es frecuentisimo, en las re-
vistas poéticas ni en las lecturas con pro-
yeccion en un puiado de espectadores. Na-
ci6 en Sevilla el 13 de junio de 1946, y de

(*) José Antonio Moreno Jurado: E}Itframbas para mi
propia burla. 12,5 ¥ 175 cm., 88 péags. Adanais, 309,
Ediciones Rialp, S. A. Madrid, 1974.

su ciudad nativa no vino a Madrid hasta
hace pocos afos para dedicarse a ensenar
lenguas clésicas. Es el segundo hispalen-
se que consigue tal premio; le antecedio
Joaquin Caro Romero, en 1965. Los supues-
tos incondicionalismos andaluces no tienen
el refrendo de la estadistica. José Antonio
Moreno ha entrado en la némina de los
poetas profesores, que son bastantes aho-
ra, lo mismo que cincuenta anos atras, Yy
nunca hubo pocos. Esa doble y noble condi-
cién fue muy aireada a propésito del grupo
de 1927; pero no se olvide que la poseye-
ron Migue! de Unamuno, Antonio Machado
y, en parte, Juan Ramén Jiménez, igual que
otros posteriores y de hoy. El matiz, a ve-
ces peyorativo, de esa expresion no puede
ser mas gratuito; suele proceder de quie-
nes consideran —jain!— que la cultura
con titulo oficial es inconveniente a la hora
de escribir versos, cuando hombres y mu-
jeres de formacion universitaria han con-
tribuido tanto, en cualquier siglo, a la luz
de la poesia. El autodidacta es la excep-
cion, en algunos casos memorable. Los
mimbres pueden provenir de cualquier
campo, y esto no necesita de mas insis-
tencia.

En el Adonais de 1973, su menester cul-
to se muestra ya en el sentido que da a la
palabra ditirambo, yendo a su origen griego
para recordar que fue arranque de la tra-
gedia, mutacion desde el jubilo, como un
alba que termina invariablemente por con-
vertirse en atardecer. La mas socorrida
imagen de la vida humana se encierra aqui
en un término de solera clasicista, que

exige, claro es, ser entendido como lo apli-
ca el poeta: Oh tu, mi ditirambo, mi pena,
pena mia |/ que naciste conmigo, que me
llevas, /| que reconoces en. tu rostro mi ros-
tro, mi vientre, mi costado, / mi dolor que
es dolor de cada césped perseguido... diti-
rambo de mi pena para mi pena. Sabida
esta significacion, hay que decir como José
Antonio Moreno va encajandola en una
suerte de trayectoria y como cada tramo
de ella corresponde casi completamente
a un ambito distinto del hombre en gene-
ral y del autor en particular. Asi, la organi-
zacion del libro comprende Ditirambos de
mi ruta; Ditirambos de mi encuentro; Diti-
rambos de tu no estar y Ditirambos de mi
buena muerte. Los escalones son visibles
sin que ellos determinen compartimentos
estancos; pero, eso si, la consecuencia de
un eje con buena estructuracion.

Debo decir que, en mi primera lectura
de este libro, fue su arquitectura unitaria
lo que mas contribuiria a destacarlo, aun-
que, como he dicho repetidamente, no me
considero entre quienes exigen unidad a
ultranza. Una hechura tan coherente, sin
rigidez, por supuesto, ;qué encierra? El
principio de su interpretacion reside, a mi
entender, que es siempre el de un poeta
queriendo ponerse en la situacion de otro
poeta (no hay otra critica posible, digo yo),
en los siguientes textos: recogeré /la siem-
bra. O no recogeré nada ... /| Y el tiempo
de la burla se hara sobre mi frente... /
Tanta luz, tanta plegaria de tu vida les
abriste, |/ tanto pasar, tanto acercarte a
ellos, /[ que has creido que te caben casi

et e e e e e e e e e e A
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LIBROS MAS VENDIDOS
DURANTE EL MES DE FEBRERO

Azaina, de Carlos Rojas. Editorial Planeta.

Cartas al Rey, de Emilio Romero. Editorial Planeta.

La salamandra, de Morris West. Editorial Pomaire.

Madrid, Costa Fleming, de Angel Palomino. Editorial Planeta.
Cficio de tinieblas 5, de Camilo José Cela. Editorial Noguer.
El pecado original, de Anthony Quinn. Editorial Pomaire.
Adagio confidencial, de Mercedes Salisachs. Editorial Planeta.
Pantaleén y las visitadoras, de Vargas Llosa. Editorial Seix-

9. Chacal, de Frederick Forsyth. Editorial Plaza y Janés.
10. Avenida del Parque 79, de Harold Robbins. Ediciones Aura.

acomodaticias, pero no se man-
tienen.

. El ensayo, resumiendo, es in-
formativo sobre todo y critico,
a pesar de bastantes lagunas. Ti-
tulado La poesia espanola de
posguerra, conviene aclarar que
historia sd6lo la. escrita en Espa-
na, con minimas referencias a
las voces del exilio. En cambio,
la inclusion aqui de un estudio
sobre Blas de Otero, sin duda

e B S

tas de este siglo, no esta justi-

ficada: su cuaderno Cdntico es-
piritual es de 1942, pero apenas
define al poeta que iba a ser en
libros posteriores, Angel... (1950)
y Redoble.., (1951), sobre los que
De la Concha basa sus notas, vy
que por las fechas de edicion
quedan fuera del periodo anali-
zado en el volumen.

Se ha insistido en esta nota
en el interés del libro como in-

mentar sus errores; por ejemplo,
se dice por dos veces que Som-
bra del paraiso aparecié en la
coleccion Adonais, cuando lo
editd6 Adan; se afirma que Cano
dirigi6 Adonais desde su salida,

cuando no lo hace hasta el nu-

mero 34 (antes fue secretario).
Asimismo estan equivocados al-
gunos titulos, editoriales y fe-
chas de publicacion de los libros
de este periodo. No tienen de-
masiada importancia, pero reba-
jan su utilidad como obra de
consulta.

ARTURO DEL VILLAR

JosE BARRoOETA: Todos han muer-
to. Monte Avila, Editores, Ca-
racas, 1973; 94 pags. ©@11x199.

Las cuatro partes de que consta
este libro del wvenezolano José
Barroeta (<«Ejercicios para un li-
bro de amor», «<As de sol», «Tro-
feos» y «FE] bosque eterno») se
unifican en una misma tenden-
cia a subjetivizar lo objetivo en
dos planos que se interfieren sin
perder por ello su propia dimen-
sion ni el equilibrio de los esta-
cdos animicos v de las situaciones
qgue descubre vy describe. Todo el
poemario es un contrapunto en
el que la memoria interviene de
protagonista y nutre los temas
mds sobresalientes: el pasado, la
ninez, los abuelos v la vida coti-
diana de su pueblo natal.

Todo ello amalgamado con el
amor v la muerte, cuyas presen-
cias constituven sendas motiva-
ciones constantes en el libro. «<I't

verdadera historia que amo y que
me cuento, / a solas. Tu eres la
puerta de oro que hace la tar-
de, / la lumbre que enciende para
festejar mis mejores / dias.» Y
mdads adelante: «<Empecé por adi-
vinar que llevas un extrano /
signo. / El signo de tus labios es
un viejo gusano / que te devora.»
Y también: «Como un rey en de-
rrota abandono con prisa / la
ciudad de los antepasados. / Los
ojos de tus muertos saltan muy
por encima / de éstos v vo, au-
sente, me regocijo de tanta / po-
dredumbre.»

El lenguaje es pulcro, lucido v
con una carga acentuada de be-
lleza formal. Pero los paisajes in-
teriores y exteriores que describe
son mas bien irios y asépticos.
Apenas nos conmueven mds alld
de lo convencionalmente estético.
Para esta clase de poetas —a ve-
ces de altas dotes intelectuales—
la poesia es algo que existe en
st misma, lejos del negocio hu-

uno de los mas importantes poe-

todos en la boca... |/ y te quedas confuso,
solo... / Pero te queda el corazon. Es evi-
dente que se ha producido una voluntad de
projimacion, un ansia de ser en otros, y
que el resultado fue una respuesta negati-
va. Pero ella no es bastante para desistir
de sucesivas aproximaciones. Mueve a
burla propia el fracaso, que hace dudar de
si mismo —Me sorprende mi nombre en el
espejo—; pero lo humano es agotar las
posibilidades, sean cuales fueren.

;Doénde se hallan éstas? Preguntarselo
es ya un impulso para el camino: Levanta
el ancla y parte. Finaliza. | Presta tu vela
al viento y arrdjate |/ con ella en otro mar

de voces mas calientes. El encuentro del

amor constituye una muy incardinada pre-
sencia, un retorno a la pristinidad —Se
puso en pie la luz | que esperaba tu
mano para hablarme—, aunque en seguida
se advierta que ese acontecimiento, motea-
do por palabras que despiden irradiaciones
luchan con otras que sugieren indecision,
conciencia de azules aparentes, timidez
—jQue una cobarde estela no se ensenal—
miedo a la desdicha y, en definitiva, esto:
Todo acab6. Rompidése la escalera | que
cantaba las bodas, las funciones solem-
nes, / donde un habito mantiene la cons-
tancia. / Ruinas solamente. Esferas rotas |
que ya no martillean la cabeza.

En la reserva del ser vivo hay, afortuna-
damente, capacidad de contemplacion idea-
lizada. Ditirambos de tu no estar se nutre
de aquélla; y es aqui donde José Antonio
Moreno deja ver algunas afinidades con el
mundo amoroso alexandriano; sus huellas
‘se advierten en algunos giros, sin que tan
importante herencia llegue ni mucho me-
nos a anular la personalizacion, entre otros
motivos, porque el fondo sensual aparece
superado, la pasion topa con ese limite que
traza el convencimiento: Pero tu nunca
—quizd nunca y siempre— puedes ser to-
tal. / Nunca y siempre te sientes tu metal

formador;

por eso hemos de la-

JOSE ANTONIO MORENO JURADO

DITIRAMBOS PARA
| MI PROPIA BURLA

ADONAIS

300
EDICIONES RIALP, 5. A,
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mas humano. | Y siempre y nunca estoy
arrepentido de tu presencia... La amada es
alin tangible. La solerdad puede ser compar-
tida, aunque sea de forma irreal: Oh sola
soledad que ya no aplazas, /| que no aprue-
bas el envite empobrecido de mi mesa, /
gue no confundes el dibujo de mi equipa-
je. /| Te tengo compartida con el pulso, /
con el angel continuo, con el amor en
vuelo.

Cuando el sentimiento de la muerte se
instala en la poesia de José Antonio Mo-
reno asistimos a su logro de mayor calidad
y originalidad. Y ello gracias a que el poe-
ta carnaliza su simbolismo, se esfuerza
para que el futuro convivir con lo irreme-
diable se anticipe de algun modo: Te que-

eres mi lectura prohibida, / la

daras aqui. /| Te ensefiaré mi casa sin cotr-

tinas. / Dividiré mi pan, para cenar conti--

go, / cuando vengas, cansada, irrefutable...
Quiero amamantar ahora tu calumnia de
ramera, | para que medres en mi torso, /
rara que aprendas a quererme como un
amante inevitable. Ahora si hay vuelco, ar-
aor, complacencia en el fusionamiento,
hermosas precisiones y hallazgos. Lo ima-
ginado se convierte en lo mas real. La
muerte es lo unico real; lo Unico también
que mueve al poeta a rebeldia: Porque se-
nalas por indicios, porque no acoges / una
excusa en forma de columna. /| Porque no
siempre eres azul, / no te justifico. No de-
fiendo [/ tu gesto de caridad cansada que
no ignora. Ese gesto lleva si la esperanza
de que la muerte, como la amada, tampoco
sea total.

La contextura de Ditirambos para mi pro-
pia burla se cierra en este punto de ven-
tana abierta, naturalmente abierta, sin con-

"cesion a latiguillo. Sélo rara vez el transi-

to humano nio la incluye como un deslum-
bramiento descubierto en la tarde.

¢En que parcela de la poesia que ahora
se escribe podria situarse la de José An-
tonio Moreno? A mi juicio, en la que des-
cendiendo a las raices del lengnaje, rebus-
cendo en ellas, no se limita a removerlas,
Sin0 que acompana ese empeno de una
lucidez donde las ideas son continuamente
convertidas en imédgenes, en ritmo perfec-
to, en densidad librada de elucubraciones.
No es esa poesia que hemos dado en lla-
mar de sorpresa; su valor se reparte de
principio a fin, aunque, repito, sea en la
ultima parte del libro donde se acumula
lo de mas acentuado interés. Un interés
conectado a la esencia y a la universalidad
del vivir y del morir. Sobre la anécdota, de
continuo esquivada, esta la categoria. Del
fondo-forma y del poeta.

LUIS JIMENEZ MARTOS
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mano, y el poeta no es otra cosa
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JUAN GOMIS: Viaje en coche. Coleccion Pro-
vincia. Leon, 1974; 63 pags. @14 X2090.

Este atrayente libro de Juan Gomis es en rea-
lidad una hermosa narracion lirica que lleva al
lector a retroceder en la rueda de la historia, a
través de una técnica—diriamos— de ciencia
ficcion, en la que «el tunel del tiempo» es un
modesto coche «seiscientos», con el cual incur-
siona en el pasado de la isla de Menorca. Pero
este volver atras no es una simple evocacion,
sino que su andadura, concebida con formulas
de «flash back» cinematograéfico, esta dispuesta
en dos planos —ayer y hoy— cronoldgicamente
interpol/ados y en tiempo presente, de cuya apa-
rente confusion se desprende un profundo ha-
lito de vida vivida.

Un viaje en busca de las raices, para, Sin
transicion, volver a la presencia del hombre
actual. «... Los faros barren / la oscuridad tran-
quila y palpitante, los campos / desiertos, las
piedras dormidas de Menorca. Entre las som-
bras | se escurre Mustafa Piali.»

Y después de Piali vienen otras sombras: el
hombre megalitico, el gerundense inmigrado,
el hondero balear, Richard Maisonette... Gen-
tes para quienes aquella pequeia isla significo
algo. «Todos nosotros nos sentimos contempo-
raneos.»

He hablado antes de narracion lirica; pero,
entiéndase, sin otro propdsito que el de aproxi-
marme a una definicion genérica, quizas inne-
cesaria, de esta obra tan original como bella.
Porque su condicion de relato, a veces analiti-
€O, N0 minimiza en absoluto su calidad poética,
sino que, simplemente, revela el «oficio» de
novelista y de ensayista que el autor profesa
paralelamente al! de poeta. La poesia no es aje-
na a la narracion. La épica es también narra-
cion, y lo es asimismo, en gran parte, Asesi-
nato en la catedral y Canto general, por no ci-
tar sino dos obras clave, aunque bien distintas,
de la poética de nuestro tiempo.

Esta inmersion en historias tan distintas di-
fumina los hechos para darnos a cambio la evi-
dencia de una trayectoria comun del hombre vy
una misma pregunta en torno a su ser y estar
en la vida. «... ;Quisierais saber / si hay un
secreto, y si lo hay cual es, como [/ se llama?
No podemos contestaros; esto es cosa vues-
tra / el buscarlo mientras estéis aqui» ...

El mismo dia que los periédicos anunciaron
el descubrimiento de otro sistema solar con la
estrella épsilon aurigae por centro («oigan, a
48 cuatrillones de kilometros de la Tierra»),
«cerca del paralelo 40, mar / Mediterraneo, rin-
con sudeste isla de Menorca, estrecha / carre-
tera asfaltada, domingo, agosto, mil / novecien-
tos setenta después de JC, el coche | avanza.
Casi todo el mundo en el poblado esta / cenan-
do. Las diez pasadas. S6lo en e! bar las luces /
rojas descubren vagos perfiles de jovenes / en
charla. El coche llega a la plaza, describe / una
curva amplia y aparca—;se te cala el motor,
conductor / con poca practica?— Marcha pues-
ta, freno / de mano, portezuelas abiertas y ce-
rradas. El viaje ha [ terminado felizmente; la
noche es calida y grata» ...

El marco y el microcosmos confudidos. Es el
regreso al hoy por el «tunel del tiempo». La
pareja camina por la plaza solitaria. E] hombre
agita las llaves en la mano. Ambos rien, y los
dos ignoran queé aventura les aguarda en la
manana proxima. «... sol y sombra, sombra, sol,

sombra, sol [/ sol y sombra, sol, sol, sol y som-.

bra, sol, sol, épsilon, |/ sol, alfa y omega. Y aqui
el lector / puede volver a empezar / por el prin-
cipio: embrague, marcha, / acelerador: el coche
avanza.»

CELSO EMILIO FERREIRO

que un médium transmisor de los
secretos délficos. Este fenomeno
es muy comun hoy en una gran
parte de la poesia latinoamerica-
na vy produce, enitre otras conse-
cuencias, la de privar de toda se-
nal de identificacion lo que por
naturaleza debe ser primordial-
mente identificable: asi es el hom-
bre, asi su poesia. Pero el hombre
es de algun sitio y tiene unas rai-
ces nutricias. ;Donde estdn las de
Todos han muerto? No existen,

salvo que califiquemos de tales a
los modulos estilisticos de origen
puramente intelectivo. Barroeta
fecha su poemario en Caracas,
ario 1962, pero podria haberlo
datado en otro lugar cualquiera
del mundo v nada ocurriria, por-
gue sus poemas son hijos de los
cielos metaftisicos de un cosmopo-
litismo abstracto, no productos
terrenales como los rios y las sel-
vas de su patria. Esta poesia
deshuesada suele nacer en los

1
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o su equivalente en otra moneda

paises superdesarrollados v deca-
dentes, no en los pueblos inicia-
les como Venezuela, cuyo rostro
historico se estd todavia configu-
rando y requiere una poesia de
uso que denuncie los manantia-
les originarios. Diremos, pues,
que Todos han muerto es un li-
bro correcto por el exterior v to-
talmente desvitalizado por den-
tro. Un libro que se lee sin dis-
gusto, pero que pasa por nuestra
sensibilidad sin romperla ni man-
charla. Es decir, sin pena vy Ssin
gloria.

CELSO EMILIO FERREIRO

FErRNANDO (QUINONES: Las croni-
cas americanas. Col. «<Aguari-
bay». Madrid, 1973;: 58 pagi-
nas. @15x210.

La poesia de Quifilones ha evo-
lucionado favorablemente. Desde
el andalucismo barroco del Al-
berti inicial (Ascanio o libro de
las flores) hasta -Las cronicas
ameéericanas es largo el camino
recorrido. Ahora el poeta es due-
no de una palabra fluyente y
exacta —libre de la retoérica tra-
dicional que la encorsetaba—,
herramienta util para desarro-
llar su nueva tematica.

Las cronicas americanas cons-
tituyen un intento de convocar
en un mismo espacio poético la
presencia de tres mundos distin-
tos (Buenos Aires, Managua Vv
Cadiz). El cante, el tango y la
cultura ironteriza de Nicaragua
sirven como punto de referencia
en la urdidumbre de una mito-
logia particular que opera en el
tiempo de la reminiscencia. Se
trata, pues, de lograr una sinte-
sis cultural satisfactoria de este
vasto conglomerado de culturas,
vinculadas por el nexo de una
lengua comun.

El verso utilizado por Quino-
nes para realizar su ambicioso
proposito es de una gran plas-
ticidad. Todo cabe en él (desde
citas de McLuhan y Santa Te-
resa hasta canciones del folclore
andaluz, nicaraguense y argen-
tino) sin perder por ello su facil
discurrir, su naturalidad. Este
verso cumple fundamentalmente
unas funciones narrativas (como
el de Ernesto Cardenal, con el
gue tiene mucho en comun) y se
revela idoneo para las funciones
que le ha asignado el poeta.

«Aguaribay» es el nombre de
esta nueva coleccion, en la que
ha aparecido el nuevo libro de
Quifiones. Se anuncia como total-
mente independiente, no subven-
cionada por ningun organismo
publico ni privado, dependiendo
unicamente de sus lectores. La
dirigen Juan Carlos Curutchet y
Joaquin Giménez-Arnau. En ella
han salido a la luz libros de
autores tan prestigiosos como
Cintio Vitier (poética) y Jorge
Enrique Adoum (informe perso-
nal sobre la situacion). Se anun-
cia, ademas, la publicacion de
Museo de Cera y Los poemas
de 1944, de José Maria Alvarez
y Carlos Edmundo de Ory, res-
pectivamente.

FERNANDO ORTIZ
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Josk Lepesma CRriapo: Epistolario
del Recuerdo. Coleccion Ala-
mo, Salamanca, 1973; 73 pags.
D14 % 20,50.

El salmantino José Ledesma Cria-
do quiere cerrar un periodo de
su produccion con Epistolario del
recuerdo, versos que van de la
hierba a la hierba, en un caso
temprana, infantilmente cordial,
v en otro triturada por los invi-
sibles dientes de la muerte. Su
presencia cotidiana apura la plu-
ma vy la memoria de los detalles
se agranda en el inflamado espa-
cio de su ritmo. Si ante la prisa
las palabras se quiebran, brota
—«Carta sin remites—el fruto
de su corazon. La temdtica hu-
mana nunca abandona los dedos
de J. Ledesma Criado: «Pero vyo,
vuelvo aqui, al hombre y su pro-
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blema, / a este avispero humano
escondido y desierto.» Al mismo
sitio del Cronista de la muerte,
en donde, por razones editoriales,
no pudieron figurar estas com-
posiciones. El «Epistolario» dilata
la cancion de la «Cronica», qul-
za porque una carta siempre es
mas intima y menos formal que
un reportaje.

Epistolario del recuerdo es una
fijacion del tiempo perdido vy re-
cuperado a través de la palabra
en su funcion de memoria lirica.
Y tambiéen una acusacion contra
los factores humanos que produ-
cen la muerte explotando la vida.
Acusacion centrada en nucleos
geograficos como el Vietnam,
Hiroshima, Berlin, Checoslova-
quia, Londonderry, etc. A J. Le-
desma Criado le preocupan todos
los costados de la muerte, la in-
tima, familior, amiga, v agquella
otra que, SI no tan cercana por
lazos sanguineos o vivenciales,
arrebata por negligencia o salva-
jismo la flor wital de los ino-
centes.

El sentimiento hace brotar por

contraposicion el jugo de la pa-

labra tierna ante la vida apenas
iniciada, como en «Noticia de mi
quinto hijo» o en <«Para qué vi-
vir mas». Este contrapunto halla
reposo en una sola palabra:

Tan sélo un nombre, una palabra
lacaso

reviente como un globo para la
[paz del mundo

y una legion de pajaros, amoro-
[sos de noche

nos descubran el dardo de una
[palabra: Dios.

J. Ledesma Criado es trascen-
dente. Fl panorama desolador de
la siega vital no arredra su im-
pulso voluntarioso: «La muerte
es raiz de la esperanza / ...va no
sois solo sombras v murmullo, /
sois figuras de nubes en la es-
pera.»

Para terminar, he de decir que
no todos los poemas cumplen con
la exigencia de «abrir la pala-
bra». Por momentos parece todo
lo contrario, como Si unas tapo-
naran a otras. Asi, pongo por ca-
so, en «Mis queridos muertos» vy
" «Tan sélo un nombre, una pala-
bra», donde el recurso de la re-
peticion no es ponderativo. Las
traslaciones de «Cuadros para
una exposicion» tienen arranque
poético, pero las de «Para que
vivir mds» me parecen capricho-
sas vy no fermentan el hilo cen-
tral del poema. Estas observa-
ciones v algunos descuidos for-
males, como el libre juego de
las sinalefas en los alejandrinos,
cuando son, el despiste silabico
de ciertos endecasilabos o las
casuales rimas asonantes, reve-
lan desigualdad en la travectoria
del libro.

ANTONIO DOMINGUEZ REY

CANDIDO PEReEz GALLEGO: Morfo-
novelistica. Editorial Funda-
mentos. Madrid, 1973; 290 pa-
ginas.

En el bastante anodino, por des-
gracia, panorama critico litera-
rio de Espana, destaca, colocan-
dose muy por encima del tono
medio el tultimo libro del pro-
fesor Pérez Gallego. Hay que
reconocer con la humildad ne-
cesaria que los estudios teoricos,
en el tono mas noble del concep-
to, brillan por su ausencia en
nuestro &ambito. Construir una
teoria une a lo peligroso de lan-
zarse sin ropajes encubridores
ante la opinién, la intima difi-
cultad que lleva en si todo in-
tento de elaborar un modelo sin
plegarse a la facilidad del caso
concreto o la parafrasis, en que
si abunda nuestro panorama hu-
manistico. Y por todo esto, ya
de entrada, puedo decir que el
libro del profesor Pérez Gallego
Se Nnos aparece como unico vy a
mucha distancia en cuanto que
se plantea la necesidad de de-
volver la novela a su contexto
social, con la intencién, que con-
sigue, de articular lo novelado y
lo novelable, 1o que le lleva a
construir un modelo de la novela
para encontrar un modelo de la
realidad, v en su intencién Ile
seran utiles las aportaciones de
técnicas aparentemente alejadas
(Algebra boodleana, informatica,
gramatica generativa de Chom-
sky), pero que él conjuga con
una finalidad precisa. Ya Vladi-
mir Propp reconocia en su polé-
mica con Levi-Strauss la necesi-
dad de inscribir en el area social
sus modelos formales de la
«constituciéon» del cuento popu-
lar ruso, y creo que en esta linea
esta el mérito fundamental del
libro del profesor Pérez Gallego,
en lo que, quiza no desacertada-
mente, podriamos calificar como
sintaxis social. Un intento tan
Iacido, tan valido casi siempre,
merece ser recibido con los me-
jores elogios, vy me consta que
asi ha ocurrido en ambitos le-
janos a nuestro medio.

Creo que en la extensa biblio-
grafia de Candido Pérez Gallego
esta obra es, hoy por hoy, la
pieza fundamental de su labor
creadora (estoy entendiendo cri-
fica como creacion). Pienso ade-
mas que hay bastante de reno-
vacion en su Morfonovelistica
con respecto a libros anteriores,
como FEl héroe solitario en la
novela norteamericana, Literatu-
ra vy rebeldia en la Inglaterra
actual, Niveles en el drama de
Marlowe, Notas para una Socio-
logia del teatro isabelino e in-
cluso con respecto a su excelente
Shakespeare vy la politica. Por
de pronto, esto muestra otro va-
lor muy positivo: la constante
tension en una puesta al dia, es
decir, en la utilizacién de todas
las técnicas y métodos que pue-
den servir para explicarse el
acto de creacion, su sentido, su
alcance y su incardinacién en
areas mas amplias de la expe-
riencia humana. Por todo esto,
en el estudio de Pérez Gallego
N. Frye y Propp no se excluyen,
ni se excluyen entre si Gold-
mann y Escarpit, ni el algebra
de Boole y los métodos marko-
vianos son en su utilizacion un
esnobista trasvase de campos. Es
la articulacion magistral de to-

das estas «posibilidades» la que
confiere a la Morfonovelistica
las caracteristicas de una teori-
zacion acabada y coherente que
conjuga, sin dogmatismos exclu-
yentes, formalismo y sociologia

de la literatura (permitaseme
que lo exprese asil para—inten-
tando superar las propias barre-
ras que cada uno se impone—
intentar articular lo estilistico
(novela) con lo social (el espacio
circundante de la novela); es
decir, consfruir una sintactica
de la narracion apovada en la
idea —medular en este libro—
de que la novela es una frase de
frases; la presencia de Chomsky
es clara en este sentido.

La obligada limitacién de es-
pacio solamente me permite des-
tacar los aspectos que juzgo me-
glulares en el pensamiento de
Pérez Gallego, tal y como lo ex-
presa en su Morfonovelistica. La
idea clave es que el progreso del
héroe en la novela es un reflejo
de un movimiento situado fuera
(en lo novelable), v el paso del
medio solidario al medio adver-
so puede considerarse como un
vector transformado de una con-
traimagen latente en algun sitio
de la «sociedad». Lo que le inte-
resa es encontrar la simbologia
social dentro y fuera de la no-
vela, mejor dicho, su articula-
cion, v el lenguaje es el gran
medio de contacto, y la novela
esta llena de signos procederntes
de lo novelable (lo externo). La
intenciéon de Pérez Gallego ha
sido construir un modelo que
incluya novelado y novelabie,
es decir, la «<novela de la noveles».

Hay en el libro algunos capi-
tulos que, aun atravesados por
la misma preocupacion y senti-
do, no engarzan perfectaments
con el sentido tedrico del con-
junto, que queda perfectamente
delimitado en los primeros ca-
pitulos. Por no formular un jui-
cio maniqueo, no diré gque consi-
dero la Morfonovelistica la obra
mas importante en el campo en
que incide, publicada en 1973;
pero eso es lo que pienso.

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

N. GLENDINNING: Historia de la
Literatura Espanola. Tomo 4:
El Siglo XVIII. Editorial Ariel,
Esplugas de Llobregat, 1973;
235 pags. D14 x20,50.

Debemos celebrar la publicacion
en. Espana de esta interesantisi-

ma Historia de la literatura es-
panola en seis tomos, cada uno
de ellos redactado por eminentes
especialistas en la materia v bajo
la direccion del profesor R. C,
Jones.

Nigel Glendinning, autor del
cuarto tomo, El siglo XVIIIL. es
hispanista sobradamente conoci-
do por sus publicaciones v edi-
ciones sobre diversos aspectos ¥
figuras literarias del tan debatido
siglo dieciocho.

Parte de una concepcion socio-
logica de la literatura sin aho-
garse en ella. Analiza la relacion
sociedad-autor-forma, constante-
mente reversible, v busca la li-
nea media en que se apoya el
fenomeno literario desde una
perspectiva creadora e imaginati-
va. A la luz de este foco surge
la jeraroguizacion de los aconteci-
mientos mas relevantes de nues-
tras letras, siempre polarizados
por otros de menor relieve.

El primer sondeo arroja un ba-
lance ya conocido v suficiente-
mente barajado en manuales vy
monografias, la doble tendencia
de los modelos artisticos univer-
sales vy europeos, en primer téer-
mino, v, en segundo plano, la de
las propias tradiciones naciona-
les. Atento en todo instante a un
previo estudio estadistico de las
listas de suscriptores, precios de
libros, frecuencia de ediciones y
publicaciones durante el siglo
dieciocho, proyecta sobre este pa-
radigma prosa, poesia y teatro.

La dualidad de enfoque no de-
termina partes. N. Glendinning
supervisa la controversia como
un dato mdas de andlisis. El in-
flujo extranjero no queda redu-
cido a Francia, si bien es sabido
que este pais, por aquel enton-
ces, ostentaba el laurel de la cul-
tura europea y lo imponia por
doquier. Imposicion acentuada
en Espana por la presencia de la
casa de Borbon, pero nuestros
contactos politicos y artisticos se
extendieron a Inglaterra, Irlanda
e ltalia. Si en principio, motiva-
dos por los ataques de un Bou-
hours, Montesquieu, Saint-Evre-
mond, etc., nuestros intelectuales
oscilaron en una u otra direccion
—nacionalismo Vv europeismo en-
frentados como posturas ideolo-
gicas v formales—, a partir de la
segunda mitad del siglo hubo una
toma de conciencia mas directa
y serena de los valores autocto-
nos. Y hacia el final el cambio
de perspectiva estética es un he-
cho patente, por ejemplo, en las
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HISTORIA DEL EJERCITO POPULAR
DE LA REPUBLICA (4 tomos), por
Ramon Salas. Coleccion Libros
Decisivos. 4.069 pags. 3.500 pe-
setas (obras completa).

Mas de cuatro mil paginas, dividi-
das en cuatro volimenes, com-
ponen esta obra monumental, don-
de refiere el autor, con todo de-
talle e insobornable imparcialidad
la composicién, origen, operacio-
nes, pertrechos, jefes, personal,
victorias, derrotas, fines, discipli-

W | na, etc. del Ejército popular a lo

g . largo de los tres afios de la gue-

i S o L SN rra civil espanola.

1 . CURSO DE INICIACION JURIDICA
(2. edicion), por Manuel Martin
Fornoza. Coleccién Mundo Cien-
tifico. 665 pdags. 490 ptas.

MANUEL MARTIN FORNQZA

C!.ll'?O _c!e Los conceptos y problemas més im-
Iniciacion portantes de Derecho civil, mer-

T cantil, politico, procesal, adminis-
Jurld‘ca trativo, etc., estan expuestos con

claridad, orden y erudicion en
esta obra, que, por dispasicion
del Instituto de Estudios Turisti-
cos, es texto oficial de las FEs-
cuelas de Turismo.

LOS EFECTOS DE LA TELEVISION,
por James D. Halloran. Coleccién
Comunicacion. 383 pags. 275 ptas.

Cinco especialistas ingleses en ciencias de la informacion tra-
tan, empleando el método mas cuidadoso de la investigacion
socioldgica, de la influencia que tiene en el publico y la
cultura la television: efectos en los nifios, jovenes, conducta
social, concepcion del mundo, bellas artes, politica, cine, edu-

cacion...

ESTUDIOS SOBRE EL CUENTO ESPANOL CONTEMPORANEO,
por Erna Branderberger. Colecciéon Escalada. 414 péags. 225

pesetas.

Mil quinientos cuentos analizados; su técnica, problemas, géne-
ro literario, estructura, etc., amén de todos los autores que
se han dedicado a esta clase de narraciones desde principios

de siglo.

EL VIENTO SE ACUESTA AL ATARDECER (Premio Nacional de
Literatura «Miguel de Cervantes» 1973), por José L. Martin
Abril. Coleccién Escalada. 216 pags. 240 ptas.

Se ha dicho que José L. Martin Abril es orteguiano en el fondo
y azoriniano en la forma: que le gusta andar, ver y contarlo
todo y con sencillez, gracia y ternura. Tal vez en este libro
cobre ya plena vigencia el sentido de esta frase.

GRANDES PROBLEMAS DE LA FILOSOFIA CIENTIFICA, por Da-
rio Maravall Casesnoves. Coleccion Ritmo Universitario. 247

paginas. 200 ptas.

;Qué relacién existe entre ciertas teorias metafisicas y las con-
clusiones de la ciencia natural? El autor, con rigor y erudi-
cién, va ensamblando juicios donde se encuentran sugestiva-
mente juntos Einstein y Kant, Galileo y Zenén de Elea.

HISTORIADORES SOBRE ESPANA, por F. Xavier Tapia. Coleccién
Espana en Tres Tiempos. Tomo |, 435 pags; tomo Il, 466 pa-
ginas. 300 ptas. cada tomo.

Recopilacion de lo escrito acerca de nuestro pais por conspicuos
especialistas en la materia'y que abarca desde la Prehistoria
hasta los acontecimientos mas discutidos de nuestros dias.
Obra de texto en la Universidad de San Juan de Puerto Rico.

Pedidos en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL
Palacio Nacional de Exposiciones y Congresos
Avda. del Generalisimo, 29. MADRID-16

LIBRERIA EXPOSICION
Avda. de José Antonio, 51. MADRID-13

LIBRERIA EXPOSICION
Muntaner, 221. BARCELONA-11

LIBRERIA ESPANOLA
Calle de Parana, 1159. BUENOS AIRES

obras del padre Andrés, Esteban
de Arteaga o Mor de Fuentes. La
presencia de Felipe V en Espdhia
fue, en frase de Américo Castro,
«una consecuencia mas bien que
una causa», idea ya reflejada en
escritos de Alcala Galiano v Me-
néndez Pelayo.

El trabajo de N. Glendinning
adolece, desde esta panoramica,
de referencias a los diversos en-
foques que el siglo XVIII deter-
mino en critica v pensamiento
posteriores. Pero no podemos til-
darle en este aspecio si hacemos
justicia a la objetividad de su
proposito sociocultural. Sus resul-
tados nos hacen dudar de las me-
ditaciones orteguianas sobre di-
cho siglo, insustituible en cual-
quier historia, pero ausente de la
nuestra. Esto tampoco quiere de-
cir que en él se haya hecho todo,
como sostenia Eugenio d Ors.
N. Glendinning demuestra que
Esparia intento la reincorporacion
a la cultura universal a pesar de
las itrabas que constantemente,
bien desde dentro, bien desde
fuera, le arrojaban en su cami-
no, con intencion o sin ella. El
proceso creador surge alli donde
inicialmente existia la condicion.
El discurso vy el poema ceremo-
nial nacen como consecuencia de
las academias Yy sociedades eco-
nomicas o patrioticas creadas por
los Borbones. Y el publico deter-
mina, a su vez, el modo de las
publicaciones a €l destinadas. «A
la vez que condiciono el modo en
que los autores mismos se expre-
saron en literatura, el orden es-
tablecido en Esparia proporciono
asimismo algunas de las nueyas
formas en que pudieron expre-
sarse las nuevas ideas reformis-
las.»

La prosa se mueve con oscila-
ciones en este sentido: critica, in-
formativa vy renovadora (Feijoo,
Isla, Iriarte); innovadora: Clavi-
jo v sus imitaciones de Addison;
comedida vy matemdticamente or-
denada: Jovellanos, Forner, M.
Valdés; retorica en los escritores
de la Independencia; sensualista
en los novelistas fin de siglo, don-
de destacan los imperativos cor-
diales, educativos v el afan de
originalidad de Mor de Fuentes.

La forma poética revela clara-
mente el influjo extraniero en
nuestros poetas v el plano social
que va determinando variaciones
formales. Desde el gongorismo
—J. Antonio Porcel, el maximo
epigono del barroco— hasta la
decidida exaltacion de la poéti-
ca imaginativa —influencia de
Mengs— hay todo un proceso que
pasa por la intensidad emocional
—Moratin, G. de la Huerta, Ca-
dalso, Iriarte—, la influencia de
Pope, Thomson, Young, Milton v
sus resultados: el sensualismo vy
la percepcion emotiva, directa en
Meléndez Valdes, mds generali-
zante e intelectualizado en Joseé
Iglesias de la Casa. Giro que el
pensamiento europeo vya habia
efectuado en todas direcciones.
Con la tercera generacion, la de
Cienfuegos v Quintana, se acen-
ttia la preocupacion Ssocial, mads
moralizante que sensual, vy se da
el paso al elemento imaginativo
v a la libertad de composicion,

Subordinado, por una parte, a
la élite politica, v, por otra, a un
publico vociferante v festivo, lal-
to de vis dramadatica, el teatro de
esta época no encontré o no SuUpo
encontrar su propia forma, a pe-
sar de las teorias, ‘modelos ¥
fuentes que tuvo a su alcance.
Fue, como dice Ramon Ruiz, un
deseo mas que un logro. Glen-
dinning remarca los tres dngulos
que caracterizan el geometrismo
de la generacion de Luzdn: mora-

lidad publica, razon vy orden so-
cial. De su exposicion se deducen
tres niveles paralelos a otras tan-
tas clases sociales. Por un lado, el
teairo menor, popular, fantastico,
espectacular vy comico; por otro,
el culto, la tragedia, oficialmente
favorecida de modo directo, por
lo menos hasta la caida de Aran-
da, v siempre en pugnha con el
publico adicto a la fantasia vy a
la magia. A partir de Leandro
Ferndndez de Moratin sube a es-
cena el estamento burgués vy la
comedia trae al teatro los éxitos
que la tragedia no habia podido
darle.

Al margen de las formas v de
los triunfos, el teatro patentiza
como ninguna otra cosa las pre-
ocupaciones ideologicas del mo-
mento v el trasfondo de la Ilus-
tracion. Glendinning examina en
este sentido hasta piezas meno-
res y dramaturgos de segunda
linea, en los que ve una plasma-
cion de época mds que una pro-
longacion de la edad durea. Asi
lo confirman los temas del dés-
pota tilustrado, la critica de la
tortura y de los titulos, las dis-
cusiones morales a nivel mera-
mente social y la consSideracion
de la nobleza como utilidad.

ANTONIO DOMINGUEZ REY
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MarRTHE RoBERT: Novela de los
origenes vy origenes de la no-
vela. Taurus. Madrid, 1973;
286 pags.

En una muy cuidada traduccion,
a mi juicio, de Durban Sanchez,
Taurus ofrece, de acuerdo con
su actual linea editorial, la tra-
ducciéon de la reciente publica-
ciéon original francesa de la obra
de Marthe Robert. A mi juicio,
una larga divagacion —la pala-
bra no tiene por queé ser peyora-
tiva— sobre el proceso de la no-
vela desde sus origenes a nues-
tros dias, abundante en pasajes
brillantes y luminosos, pero no
carente de otros farragosos, os-
curos y cenidos a una terminolo-
gia no siempre inmediatamente
justificable por su utilidad. Pero
es perfectamente normal que
ocurra esto en un libro «tedrico»
que pone su intencion en cotas



tan altas yv de dificil acceso,
como responder a las preguntas:
¢, Por qué existe la novela? ¢ Cuéa-
les son las misteriosas fuerzas
que han llevado al hombre a na-
rrar, es decir, a contar algo de
una determinada manera, y por
qué esto? Robert se proponia des-
cubrir unas constantes invaria-
bles en este largo proceso de la
humanidad, remoto en su crono-
logia y vario en Sus. géneros.
Desde el cuento infantil v el re-
lato mitologico a las cimas de
la novela, pasando por el folle-
tin y las manifestaciones mas
deleznables de la literatura hay
unas constantes, unas necesida-
des y unas exigencias, comple-
mentarias pero contradictorias,
que M. Robert se ha propuesto
poner al descubierto. Es claro
que tal amplitud de propdsitos
lleve a teorizaciones generaliza-
doras, con las que no siempre es
posible estar de acuerdo en sus
ultimas consecuencias, aunque
creo que si puede mantenerse la
linea medular del estudio de Ro-
bert: la tendencia romantica y
la realista, que ella ejemplifica
en De Foe y Cervantes y Balzac
v Flaubert.

Robert realiza, a mi juicio, una
historia tedrica del sentido de
novela: pero, claro estda, no se
trata de la presentacion de hitos
sucesivos con un criterio crono-
légico e historicista, sino de la
evolucion de una necesidad, y
en este senfido me parece de
una sorprendente lucidez su in-
terpretaciéon del cuento infantil
en cuanto <revelacion de lo no-
velesco casi en estado bruto» y
con un personaje mitico que en-
laza con el conquistador, el poe-
ta, el fundador de un imperio o
de una religion. La desvincula-
cion familiar del personaje mi-
tico, que apunta Robert, puede
ser una constante para explicar-
se la necesidad recurrente del
personaje atipico, y en este sen-
tido su reconsideracion de la le-
yvenda de Edipo y, a partir de
aqui su formulacion del concep-
to del nino expdésito son elemen-
tos clave en su explicacion tedri-
ca del sentido ultimo de la
novela: <«Edipo representa preci-
samente la transicion entre el
nino exposito vy el bastardo de
la "novela familiar”» (pag. 77).
Creo que en esto se apoya el
titulo del libro, poniendo en re-

lacion el origen de la novela
con la novela de los origenes.
No es facil, sin embargo, en una
primera lectura hacerse con to-
dos los sentidos—no siempre
compartibles— que encierra la
obra de Robert, pues es necesa-
rio familiarizarse con una termi-
nologia simbolista y un sistema
conceptual que maneja habil-
mente aportaciones ultimas de
la. psicologia.

En el itinerario de Robert hay
una constante que en sus lineas
generales me parece aceptable
y compartible: toda novela tiene
por origen la necesidad comun
de sacudir el orden de las cosas
para cambiar la vida, v es exac-
tamente el proceso que lleva al
nino a mitificar a sus padres, ha-
ciéndolos mucho mejores, mucho
mas bellos, mucho mas perfectos
de lo que son en la realidad. Y
es este proceso el que sigue Ro-
bert en su estudio a través del
héroe que desde los comienzos
ha reflejado en su constitucion
las confluyentes, aunque anta-
gonicas, fuerzas romanticas vy
realistas. Tras todo este largo
camino, Robert llega a una con-
clusion de extraordinarias posi-

bilidades, a mi juicio: «Por pri-
mera vez desde que Don Quijote
y Robinsén la impulsaron por
sus caminos aventureros, la no-
vela es, pues, libre de escribirse
totalmente al margen de las lu-
chas de intereses, deseos y sen-
timientos, que hicieron de ella,
a lo largo de los tiempos, el mas
poderoso medio de comunicacion
entre el suefio de uno solo y la
realidad profunda de todos. Es
libre de ser una sarta de frases
sin historia ni historias, libre de
no expresar mas que el vértigo
narcisista de su propia formula-
cion por escrito.»

JOSE MARIA DIEZ BORQUE

ViceNTE Ramos: Miguel Hernan-
dez. Ed. Gredos. Madrid, 1973;
378 pags.

Uno de los muchos aciertos del
libro de Vicente Ramos es la
completisima bibliografia de ¥y
sobre Miguel Hernandez, que se
incluye en este volumen y que
yva solo por este aspecto con-
vierte el libro en insustituible
material de consulta para nue-
vos ‘estudios de Miguel Hernan-

ALAIN ROBBE-GRILLET: Por una nueva no-
vela. Seix Barral, Barcelona, segunda
tirada, 1973; 188 pags. @12,5x209.

Lo primero que sorprende al releer Por una
novela nueva, de Alain Robbe-Grillet, en
esta segunda edicion de la obra reciente-
mente publicada por Seix Barral, es Ila
notoria ancianidad que el libro ha logrado
en un breve lapso. Publicado originalmente
en francés, en 1963 (la primera edicion es-
panola es de 1965), la obra tuvo, como se-
nalan sus editores, «enorme resonancia e
influjo en su dia», tanta como para con-
vertirse «ya en un libro clasico». Sin em-
bargo, esta ultima frase, que parece pon-
derar excesivamente los méritos del ensa-
yo, sefala de alguna manera su fortuna y
“eu fracaso. «El Nouveau Roman seria, en
el peor de los casos —indica Robbe-Grillet
en el articulo final del volumen, contestan-
do a quienes le achacan ser una moda
pasajera—, el movimiento de las modas
que quiere que se destruyan sucesivamen-
te para continuar engendrando otras nue-
vas. iY que las formas novelescas son
pasajeras, es precisamente lo que afirma
el Nouveau Roman!/» No obstante, el pa-
rrafo introduce ya un atisbo de modestia
en el propdésito inicial que, incluso, da ti-
tulo al libro. Al abogar por una novela
nueva, una novela que superase definitiva-
mente el imperio balzacsiano sobre el gé-
nero novelesco, Robbe-Grillet proponia-algo
mas que un intento de renovacion constan-
te, proponia un modo de novelar que sig-
nificase (y estoy citando, en general, sus
palabras) una mutacion muy considerable
en el terreno literario, con perspectivas de
duracion e imposicion que no podrian de-
clararse superadas tan sélo veinte anos
después. Pero hay mas, al convertirse en
un clasico, en un libro que se lee en clase,
Por una nueva novela se niega, en cuanto
teoria novelesca, a si misma: sus ultimas
lineas advierten: «Es posible que llegue, en
efecto, ese dia (el que marque la incorpo-
racion de /as nuevas técnicas a la tradi-
cion), e incluso bastante de prisa... ello
sera la sefial para los inventores de que
un Nuevo Nouveau Roman esta pidiendo
salir a la luz.» Aparentemente la profecia
se ha cumplido; pero, al indicarlo, tal vez
estemos cayendo en una de las trampas
mas manifiestas de todo el problema, pre-
sente, por cierto, en el parrafo citado: la
confusion entre la Nouveau Roman como

creacion literaria especifica y la reflexion
tedrica sobre ella ejercida (a menudo por
los mismos autores: Robbe-Grillet, Butor,
Sarraute).

En cuanto teoria, si nos atenemos a la
obra que comentamos, la Nouveau Roman
no propone en rigor nada nuevo: divulga-
cion al nivel del lector no especializado de
un nuevo tipo de novela (la de la crisis del
género, para emplear la terminologia con
que Kayser la distingue de la moderna de-
cimonodnica), aquella que tiene sus ya le-
jenos antecedentes en la obra de Kafka,
Faulkner, etc. (para citar los nombres men-
cionados por Robbe-Grillet), las mutacio-
nes que el género ha experimentado en el
mundo narrado, los modos de narracion,
la figura del narrador, etc., son el pan
nuestro de cada dia en el terreno literario
y en el critico. Las cuatro o cinco ideas
fundamentales que Robbe-Grillet maneja
sobre el asunto tal vez tuvieron en su
dia algtn aire inédito; hoy, por cierto, ya
no. Es mas, otra de las cosas sorprenden-
tes de Por una nueva novela es la curiosa
mezcla de banalidades y observaciones
punzantes, de palinodias, de ingenuidades
y auténticos aciertos que pueden descu-
brirse en casi todas sus paginas. El asom-
bro o la consideracion peyorativa de su
lectura quizd esté favorecido por el avan-
ce desmesurado de las ciencias humanas
en los ultimos anos (incluyendo en ellas
la llamada ciencia de la literatura), pero
si es asi también cabe pensar que, en al-
guna medida, corresponda a Robbe-Grillet
el papel de adelantado en ese terreno teo-
rico (aun cuando comience esgrimiendo
su condicion de no-tedrico de la novela, y
aun cuando lleve a extremos la inseguri-
dad teodrica y terminoldgica que, como ha
sefalado Félix Schwartzmann, padecen la
historia y la filosofia de las artes y la li-
teratura, y el empleo en las disciplinas
que de ellas se ocupan de supuestos vagos
e inconsistentes).

En cuanto creacion literaria, la Nouveau
Roman no es, naturalmente, una eclosion
libre del espiritu, y los numerosos traba-
jos dedicados a ella, y en especial a Robbe-
Grillet (pensemos sé6loc en los articulos so-
bre el autor de Lucien Goldmann y en el
libro de Jacques Leenhardt Lecture politi-
que du roman) muestran la relacion entre
ese tipo de novela y un momento del des-
arrollo socio-econémico de la Humanidad.
Pero, aparte de ello, cabe considerar si |a
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tendencia, concebida, en palabras de Rob-
be-Grillet, como «une appellation commode
englobant tous ceux qui cherchent de nou-
velles formes romanesques, capables d'ex-
primer (ou de créer) de nouvelles relations
entre I'homme et le monde, tous ceux qui
son décidés a inventer le roman, c’est-a-
dire a invenier I'homme» ha cumplido, en
la historia de la literatura, la enormidad
del programa propuesto.

Por ultimo, hay que considerar, aunque
no sea este el lugar para hacerlo, si entre
la reflexion critica, entre las ideas que so-
bre el concepto y la funcion de la litera-
tura que manejan los autores de la Nou-
veau Roman y sus obras existe una rela-
cion, y si existe (que si existe), cual es
ella. -

Al releer Por una nueva novela, la dis-
tancia que separa nuestros dias de los de
su publicacién primera, si bien le otorga
un aire -envejecido, permite también una
reflexion mas precisa, menos apasionada
socbre esos y otros problemas. No es im-
pertinente, pues, ni su reimpresion ni su
relectura.
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dez. Aparte de ello, v por eso
mismo he comenzado aludiendo
al material bibliografico recogi-
do por el autor, nos revela un
hecho fundamental, dentro del
cual se inscribe este libro: el
enorme interés que suscité el
poeta oriolano desde un tempra-
no momento, interés que ahora,
hoy por hoy, va en aumento.
Miguel Hernandez esta en alza.
Lastima que imponderables ex-
traliterarios dificulten por el mo-
mento la publicacion de su Obra
completa en Espana, primer paso
para una total y concienzuda
reivindicacion de Miguel-poeta.
Porque la obra maéas extraordina-
ria que abundante de Miguel
Hernandez sigue provocando es-
tudios, comentarios y aportacio-
nes criticas de todo signo. Se
preparan actualmente tesis so-
bre el autor (una de ellas pre-
cisamente sobre El ravo que no
cesal), y el ambito cultural en
que Hernandez se movio (y que

lo determindé en gran parte) ha
vuelto a tener actualidad, preci-
samente al amparo de su nom-
bre vy de Ramon Sijé. Hace unos
dias ha aparecido el repris de
El Gallo Crisis, revista, breve en
vida, pero intensa en contenido,
revista oriolana, repito, que fun-
daran, entre otros, Alda Tesan
v Ramon Sijé y que acogio los
primeros versos de Miguel. El
reconocido magisterio del malo-
grado Ramon Sijé —caso extrano
de prodigio mental a temprani-
sima edad—es puesto de mani-
fiesto —definitivamente— por Vi-
cente Ramos en su libro (al asun-
to le dedica merecidamente todo
un capitulo), considerandolo (a
Sijé) como un jalon pleno, enor-
memente fundamental, en la
vida del oriolano Miguel (contra-
rrestado en parte por Pablo Ne-
ruda).

En efecto, la primera parte del
libro que nos ocupa (unas ciento
setenta paginas) describe con

enorme riqueza de datos el am-
bito social y cultural que rodea,
incide y determina, subyacente
o a flor de verso-—pero constan-
te—toda la poesia (y toda la
obra, en definitiva)l de Miguel
Hernandez: Orihuela, con su pa-
sado y su presente, el de Miguel,
de manera que «el fabuloso po-
der aprehensivo de Hernandez
se alimentd de lo concreto, de
esa intensa y viva y hasta ma-
gica realidad del mundo orcelita-
no» (pag.164). Vicente Ramos da
cumplido retrato de la genera-
cion oriolana de 1930, v dentro
de este marco, del binomio Sijé-
Hernandez, formula que subyace
detras de uno de los mundos
poéticos mas ricos del siglo xx
e incluso tras titulos dramaticos
tan bellos como el auto sacra-
mental Quién te ha visto y quién
te ve v sombra de lo que eras
una de sus obras maestras v que
esta falto de un profundo estu-
dio. Titulo con el que Miguel

EDUARDO BLANCO-AMOR:
«FARSAS PARA TITERES». EDICIOS
DO CASTRO. LA CORURA

Se hace la edicion bilinglie de estas farsas
como homenaje a Eduardo Blanco-Amor
por sus cincuenta anos de labor en las le-
tras gallegas. En el prélogo cuenta el autor
la aventura del libro y reproduce parrafos
del escrito para ediciones anteriores. «Hace
unos anos —dice— a raiz de una ventolera
de teatro de titeres y otras formas para-
teatrales que sopl6é sobre Buenos Aires
(cita aqui algunos nombres espafnoles), me
sobrevino el pronto de meterme a titerero,
como queria Cervantes que se dijera, tanto
por el lado manual como por el escritura-
rio, que en mi fue lado predominante por
estar embalado en oficio ya anterior.» Vete-
rano e ilustre en el oficio era ya Eduardo
Blanco-Amor, aun sin contar, en lo que a
teatro se refiere, con su experiencia como
director en Buenos Aires del Teatro Espa-
nol de Camara y del Teatro Popular Galle-
go. Parte de una juvenil etapa poética,
fructifera, representativa de un momento
de renovacion de la poesia gallega. Poste-
riormente es el narrador el que se impone.
Recordaré en lengua gallega aquella gran
novela que es A esmorga —La parranda, en
version espanola que ahora aparece en edi-
ciones Jucar—, La catedral y el nifno y esa
magnifica vision de un mundo visto a tra-
vés de una mirada infantil que es Los
miedos.

Estas farsas, aquella distraccion alegre,
dice el autor, de la que no tiene por qué
adjurar aunque los anos se hayan echado
encima, son una prueba mas de su riqueza
inventiva, de un afan de formas expresivas,
de una curiosidad abierta a un diverso y
contrastado campo literario. Publicadas pri-
mero en Buenos Aires y en México, inicial-
mente en espanol, es, al contrario que en
otros casos, posterior la traduccion al ga-
llego que el propio Blanco-Amor ha reali-
zado. A proposito de ello, hace en el citado
prélogo unas atinadas observaciones sobre
lo arduo del trasvase lingtiistico. El «genio»
natural del idioma en que primero fueron
escritas las farsas residia en ellas tan sine
qgua non cenido a sus ambitos concretos, a
unos contenidos psicologicos y a sus for-

mas expresivas; «tan inseparables de las
raices populares —Celestina, Pantera, Es-
toraque— y de su habla subsidiaria, tan po-
larmente diferentes a las nuestras, que si
el lector en general no tiene por qué agra-
decerme haberlas escrito, le ruego al lec-
tor gallego que me compadezca por el tra-
bajo de haberlas traducido con minima pér-
dida posible en el trasiegon».

Aqui, dentro del terrenc de la farsa, es-
tamos ante un tipo de teatro en que el autor
goza de la mas bella libertad, de un deleite
sin fronteras en lo que ataine a expresion
literaria. Blanco-Amor alude también, y es
una aguda y sutil observacion, a la libertad
en relacion al compromiso con la llamada
realidad que tiene su valor en relacion con
el género. Todas estas piezas tienen su
trasfondo: son crueles vy crudas como la re-
creacion y parodia de la Celestina —trans-
formacion de los planos de la realidad ima-
ginando un cambio de destino. Azorin lo
habia encauzado por otras vias—. Las cosas
estan ahi, puede tentar la aventura de tras-
tornar en nueva interpretacion sus signifi-
cados. La misma luz ilumina hechos y per-
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sonajes en Amor y crimenes de Juan el
Pantera o La falsa y cierta muerte de Esto-
raque el Indiano. Lo que acontece en estas
farsas es barbaro, sarcastico, regocijante y
hasta pudiera ser que ejemplar. Otras pie-
cecitas unen lo tierno a lo grotesco, como
el romance de Micomic6 y Adhelala; otras
tienen una profundidad metafisica diluida
en su gracia poética, como la historia de
Angélica con su simple sabiduria; compli-
cada e intencionada es otra historia, la de
la verdad vestida que el autor califica para
que se sepa entender, sin duda, de «farsa
violenta». Todas las farsas llevan algtn tipo
de propia definicion que las individualiza.
Son para «titeres especiosos», para «tite-
res de cachiporra», para «titeres simulado-
res» 0 farsa con «tema tergiversado» —E/
refajo de Celestina, precisamente el refajo,
logro final y triunfo de {a vieja, viva y gozo-
sa— o farsa «realista» —la de Angélica en
el umbral del cielo, definicion que supone
una cala profunda en el significado de las
cosas.

De estas piezas, que Blanco-Amor deno-
mina «brincadeiras» de la nunca renuncia-
da libertad literaria, dice también que, al
ser escritas para voces enmascaradas Yy
ademanes mecanicos, el autor irresponsa-
biliza su texto sin deshumanizarlo y lo pone
al servicio de una fantasmagoria de espec-
tros que, empero, solo muy relativamente
pueden comportarse de un modo espectral.
Anade: «El verdadero realismo maéagico
—que, como tantas otras cosas, inventaron
los espanoles y rotularon los extranjeros—
del teatro de titeres permite el manejo de
una humanidad suprahumana, de una pobla-
cion alcaloidal en la que caben el simbolo
y la alegoria sin tener que hincharse con
la retérica ni descarriarse con la filosofia.»
Aqui estan los titeres entre el ser y no ser,
con sus crueldades no justificadas con una
ternura que no obedece a premisas burgue-
sas y que permiten —estoy siguiendo siem-
pre al autor en su exacta presentacion—
las mas sutiles inconsecuencias de una l6-
gica superior sin cuentas que dar. Buenos
titeres aun en privados del escenario que
requieren para escenificar sus farsas. El
libro, dedicado a Alvaro Gil, esta ilustrado
por Luis Seoane.

CONCHA CASTROVIEJO




acudio a ese ambiente de res-
tauracion del género, en una li-
nea u otra, que se realiza en
esta época (la publicacion de la
tesis de Valbuena Prat sobre los
autos de Calderon, los autos de
Camon v EL hombre deshabitado,
de Rafael Alberti, «un auto sa-
cramental sin sacramento», como
lo llamaba el propio autor en
su antecritical.

La resefia biografica de Her-
nandez, facilitada por Vicente
Ramos, es bastante completa,
aportando incluso algunos textos
en prosa del autor inéditos. Se-
guimos el itinerario vital de Mi-
guel, de Orihuela a Madrid. Su
dificil situacion econdmica en la
capital. Los amores con Josefina
Manresa. La importancia decisi-
va de que apareciese su auto en
las paginas de la cotizada Cruz
y Ravya, lo que supuso como un
espaldarazo a toda su obra has-
ta aguel momento (el auto estu-
vo a punto de estrenarse). Y el
giro ideologico, en contacto con
Neruda y el grupo del 27. Final-
mente, esa ofra linea poética
—maés comprometida, mas hete-
rodoxa—de sus colaboraciones
en Caballo verde para la poesia.
Y su teatro de guerra —paralelo
a su labor de comisario de Cul-
tura por frentes andaluces—, de
escaso valor literario y paralelo
al que con los mismos fines ha-
cian Alberti y Rafael Dieste, en-
tre otros muchos. Su viaje a
Rusia. Su dificil periodo de en-
carcelamiento (en la carcel, An-
tonio Buero Vallejo pintd el me-
jor retrato de Miguel que se
conserval), su muerte...

En otra parte del volumen, el
mundo poeético de Miguel, tan
hermético en ocasiones, esta vis-
to por Vicente Ramos estratifi-
cado en planos tematicos perfec-
tamente intercomunicados: Ila
Naturaleza, con ese paisaje orio-
lano transfigurado poéticamente,
donde creacion y criatura, su
cosmogonia personal, «va des-
arrollandose personalmente so-
bre la observacion minuciosa,
enamorada de los fenomenos de
la Naturaleza, apovado, trascen-
dido mejor, y en algunos aspec-
tos, por la fe religiosa, senti-
miento cuya raiz jamas desapa-
reci6 de su alma» (pag. 186),
donde amor v muerte personales
se subsumen en el ciclo vida-
muerte-vida que la Naturaleza
determina. Y el amor humano
se enriquece para Miguel, por-
que forma parte de ese ciclo vi-
vificante. La revolucién social, a
la que Miguel no fue ajeno
—pero yo diria que de una for-
ma menos significada que otros
companeros de generacion, aun-
que tal vez mas popular—, Vi-
cente Ramos la estudia en el
capitulo que llama La sociologia,
no solo a través de su obra poé-
tica (Viento del pueblo, por ejem-
plo), con esa imagen prodigiosa
del sudor como simbolo de lo
social, humano, sometido, sino
en otros titulos dramaticos, como
Los hijos de la piedra, donde
Miguel Hernandez adapta los
sucesos de Asturias dentro de
un esquema dramatico de clara
raiz lopesca.

El ultimo apartado del estudio
de Vicente Ramos aborda el as-
pecto clave de Lo metafisico
(para mi gusto es el capitulo mas
completo, a pesar de su breve-
dad) con la triple vertiente Vida-
Muerte-Dios; algo asi como el
triptico clave de la poesia her-
nandina, de la que este reciente
libro de Vicente Ramos es una
excelente exégesis. |

GREGORIO TORRES NEBRERA

EpuaRpP0O BARRENECHEA: L0OS nue-
vos Pirineos. Ediciones del Cen-
tro. Madrid, 1973; 346 pags.
D12 X 1409.

Bajo el titulo Los nuevos Piri-
neos, Barrenechea nos ofrece un
concienzudo estudio de aquella
parte de Espafia que queda a
la orilla izquierda del rio Ebro.
Entre los Pirineos y el Medite-
rraneo, con una superficie del
27 por 100 de la del pais, estan
las provincias de la <«fortuna»;
del otro lado y hacia abajo sélo
quedan Madrid y Valladolid,
como dos oasis que sirven para
realzar aun mas el desierto cir-
cundante».

La Espana de las dos Espaiias,
tan cerca y tan lejos la una de
la otra. El Ebro, que fuera fron-
tera en tiempos de los romanos,
cobra ese mismo sentido hoy a
favor de su Nordeste: industrial,
dinamico, europeizado.

El Ebro es eje del valle que
lleva su nombre y también eje
de ejes, cuyos polos naturales
son el Cantabrico y el Mediterra-
neo (la region norte y la levan-
tina). Entre los tres forman el

Gran Triangulo de despegue es-
panol, con un potencial econo-
mico que en cifras se resume asi:
cuenta con el 42 por 100 de la
poblaciéon total de Espana; sus
ingresos son superiores al 51 por
100 de los de la nacion, y el valor
de su produccién industrial cons-
tituye el 60 por 100 de la del con-
junto del pais.

Tomando, pues, el rio Ebro
como perspectiva axial, el autor
se detiene a dnalizar la realidad
concreta de las provincias base
y sus zonas de influencia, sin
perder de vista el contexto es-
tructural y sus interrelaciones.
Su labor resulta de notable in-
terés en tanto que no se queda
en la simple descripcion de si-
tuaciones ni tampoco en una fria
denuncia de las mismas, sino
que arremete con la problemati-
ca —desde lo particular a lo ge-
neral y viceversa— y brinda posi-
bles soluciones en base a pro-
yectos ya elaborados por 6rganos
competentes y/o0 en base a con-
clusiones propias.

En nuestra piel de toro des-
tacan por su pujanza las Vas-
congadas y Cataluna. Su situacion

estratégica —a orillas del mar y
al lado de Europa—y su alto
nivel de desarrollo econémico las
hace regiones privilegiadas; Ba-
rrenechea las denomina «regio-
nes-bisagra», porque, «ademas de
ser fronterizas, se encuentran
en optimas condiciones para ar-
ticular los territorios de una vy
otra parte de la frontera de los
dos paises.

Santander esta aislada. Ni co-
mulga con Castilla ni es astu-
riana ni vasca, y el importante
papel que podria jugar se queda
en una potenciabilidad a la que
no acaba de darse cauce oportu-
no. Propone el autor la termi-
nacion del ferrocarril <«Santan-
der-Mediterraneo», cuyas obras
se detuvieron hace tiempo, sin
haber llegado siquiera a la ca-
pital santanderina. Alegando
«poca rentabilidad», Renfe ha
clausurado muchas de las esta-
ciones de esta linea que estaban
en servicio.

Aragén «padece de macroce-
falia». Zaragoza (capital) semeja
una gran cabeza que se agigan-
ta cada ano, creciendo economi-
ca y poblacionalmente a costa de

ABRQUITECTURA Y REPRESION. Seminario de
Prefabricacion. J. A. Fernandez Ordonez. Edi-
ciones «Cuadernos para el Dialogo». Madrid,
1973; 334 pags. @11,5X189D.

J. A. Fernandez Orddénez es un joven ingeniero
de Caminos, profesor de la Escuela, y con un
entendimiento de su oficio que supera cual-
quier concepcion estrecha y parcial. No han
faltado ingenieros espanoles con espiritu am-
plio y vocacion humanista. Fernandez Ordonez
tiene ambas cosas, y es de agraceder. Este li-
bro no es sélo suyo. Se presenta como sinte-
sis del trabajo llevado a cabo por el Seminario
de Prefabricacion, creado en la Escuela de Ca-
minos en el curso 1967-68, del que formaban
parte, junto a Fernandez Orddénez, Miguel Agui-
|6, Federico Echevarria, Juan F. Lopez Baillo,
Salvador Pérez Arroyo y Julian Salas, y con el
que colaboraron Ramoén Arandes, José Maria
Arias, José Miguel Espinosa y José Villar. Inge-
nieros, arquitectos y economistas, constituyen-
do un grupo de evidente homogeneidad cultu-
ral, parejas preocupaciones sociopoliticas vy,
por [o que se ve, fuerza de voluntad. En 1971,
el equipo obtuvo una ayuda economica de Ia
Fundacion March, y eso les ofrecio la oportu-
nidad de completar su estudio sobre la prefa-
bricacion y la industria de la construccion en el
mundo. Creo que ha sido una buena idea de
Cuadernos para el Dialogo dar a la luz esta sin-
tesis, que acerca el tema a los demas, los po-
bres mortales que no somos ingenieros y que
también tenemos nuestro corazoncito.

Por lo menos de tres maneras cabe acercar-
se a la Arquitectura. Entendiéndola como arte,
entendiéndola como privilegio y entendiéndola
como funcion. Los miembros de este Semina-

rio han encontrado una manera eficaz, y dra-
matica, de definir la segunda actitud. El libro
empieza con esta frase: «La arquitectura con-
vencional ha sido realizada, y se realiza, frente
a la vida real de la mayoria de los hombres.»
Y aun se extiende la tremenda afirmacion acla-
rando que es arquitectura convencional la que
no es ni proyectada ni construida por el pue-
blo. Nuestro mundo, eso que algunos Illaman
nuestro mundo, al menos, convencidos de que
no hay otro, se arrodilla ante la Arquitectura
como arte, entonando un cantico de gloria ante
el pasadc, y explota la arquitectura convencio-
nal, apopular y, en cuanto nos descuidamos, an-
tipopular. Es ésta una actitud, obviamente, irre-
mediablemente burguesa, a través de la cual
se llega, no solo a la adoracion de lo inutil,
lo que no pasaria, en el peor de los casos, de
ser una memez, sino a la injusticia, que ya es
algo mas serio. En verdad, otras cosas estan
implicadas en esa memez y en esa injusticia:
la destruccion del suelo, la especulacion, la
desculturizaciéon absoluta de la multitud y, des-
de luego, con todos los perdones que ustedes
quieran, la alienacion del ser humano. La pu-
blicidad de cualquiera de las urbanizadoras que,
inflexiblemente, estan aniquilando nuestro pais
junto con sus pobladores, puede ilustrar estas
afirmaciones.

Frente a eso, el Seminario ha descubierto un
principio ESTETICO fundamental: no hay nada
mas estético en viviendas que proporcionarie
una a quien la necesita. Técnicamente, vaticina
el libro, habra que resolver ese problema con
el prefabismo, /la democratizacion de la arqui-
tectura, el unico medio social y financieramen-
te posible de hacer de la construccion un arte
humano, popular y util. Lamento que una recen-
sion no permita describir el libro de la primera
a la ultima letra, porque éste lo merece. Sdlo
siento que se mencione en él a Skinner de ma-
nera positiva, porque el célebre psicologo ame-
ricano, precisamente, no predica sino un horri-
pilante codigo mediante el cual nos podamos
convertir todos en peleles sin advertirlo. Pero
esa es una opinion personal que, ademas, no
le quita al libro ni uno solo de sus megatones,
y tiene, de verdad, muchos.

FELIPE MELLIZO
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la pauperizacion galopante de
su provincia. Teruel alarma: el
numero de sus habitantes des-
ciende a un ritmo que la coloca
entre las primeras de Espana en
despoblacion progresiva. Huesca,
mal que bien, se conserva en
equilibrio, pero no puede asegu-
rarse la estabilidad en el mismo.
Se hace urgente la programacion
de un plan para el desarrollo
por igual de toda la zona.

La Rioja y el norte de Burgos
forman parte, aunque no admi-
nistrativamente, de las Vascon-
gadas, v su lanzamiento v des-
arrollo deberian canalizarse en
torno a esa realidad que esta
ahi, natural e insoslayable.

Asimismo se ocupa este libro
de la necesidad de revitalizar las
regiones en base a su tradicion
historico-natural v en funcion de
una mayor y mejor labor planifi-
cadora, tan coartada actualmen-
te por la division provincial de
la Peninsula. Para llevar a cabo
un desarrollo racional se impone
la descentralizacién administra-
tiva.

MAMEN G. DE LA TORRE

RODOLFO STAVENHAGEN, ERNESTO
Lacrau v Ruy MAURo MARINT:
Tres ensayos sobre América
Latina. Editorial Anagrama.
Barcelona, 1973.

Tres ensayos sobre América La-
tina es un libro de bolsillo que
forma parte de la coleccién que
Cuadernos Anagrama viene dedi-
cando a la recopilacion de estu-
dios sobre la realidad latioame-
ricanda.

En este volumen se recogen
trabajos de tres investigadores
ya conocidos para el iniciado en
el tema: Rodolfo Stavenhagen,

Ernesto Laclau vy Ruy Mauro Ma-
rini; los tres especialmente dedi-
cados a la tarea de clarificar no
tanto el campo de objetivos a cu-
brir por una investigacion de la
realidad socioceconomica de la re-
gion, problematica que por otra
parte va fue delimitada en sus
grados de importancia v de ur-
gencia en fases anteriores del
analisis, ¥y que incluso su mera
formulacion ha llegado a ser lu-
gar comun para investigadores
de procedencia y propositos tan
dispares: el subdesarrollo del
drea versus el desarrollo agresi-
vo-imperialista del capitalismo
industrial desarrollado, el neoco-
lonialismo y las relaciones pro-
gresivas de dependencia, el de-
terioro avanzado de las rela-
ciones de intercambio, o las con-
tradicciones internas del drea,
considerada como bloque, deriva-
das de la coexistencia en Su in-
terior de dos mundos diferentes
y opuestos, rural uno urbano el
otro, uno atrasado e inmovilista
otro dindamico y emprendedor,
uno feudal vy otro capitalista,

contradiccion considerada a me-
nudo como el leit motiv del nu-
do estructural paralizante que
padece endémicamente la totali-
dad de la realidad interna sud-
americand.

No es tanto éste, deciamos, el
principal proposito que mueve d
los tres ensavistas de este libro,
por mas que todos estos proble-
mas o algunos aspecios funda-
mentales de los mismos sean ob-
jeto de constante atencion en el
curso de cada ensayo, sino el de
intentar esclarecer el enfoque
mas cientifico y mds correcto de
los mismos por encima de la con-
fusion que el aluvion de estucdios
sobre el tema ha provocado en
la literatura especializada. A es-
ta altura. de las investigaciones
este objetivo se presenta con un
interés especial, por cuanto se
han visto afectadas, por un lado,
la precision de una terminologia
cientifica cada vez mas impreci-
sa en su correlacion significan-
te con su respectivo objeto con-
ceptual, a causa de la diversidad
de wusos v abusos a que se ha
visto sometida, v por otro, feno-
meno estrechamente conectado
con el anterior, los esquemas me-
todoldgicos —especialmente el
marxista—, mas prestos a respe-
tar la ortodoxia originaria de sus
postulados ideologicos que a in-
tentar adaptarse al estudio e in-
terpretacion de un fendmeno que
por su propia peculiaridad —con-
diciones especificas de su incor-
poracion al mercado mundial,
coexistencia interna y en apa-
riencia antitética de diferentes
modos v relaciones de produc-
cion, mestizaje, colonialismo, et-
céetera— requiere no pocas dosis
de originalidad en su plantea-
miento de andlisis.

Asi Stavenhagen dedica su en-
sayo a exponer brevemente el
error que encierran «Siete tesis

equivocadas sobre América La-
lina», comunmente aceptadas co-
mo validas por gran numero de
investigadores. Estas siete tesis
son las siguientes: primera tesis,
«Los paises latinoamericanos son
Sociedades Duales»; segunda te-
sis, «KEl progreso en América La-
tina se realizaria mediante la di-
fusion de los productos del in-
dustrialismo « las zonas atrasa-
aas, arcaicas v tradicionales»;
tercera tesis, «La existencia. de
zonas rurales atrasadas, tradicio-
nales y arcaicas es un obstdculo
para la formacion del mercado
interno y para el desarrollo del
capitalismo nacional y progresis-
ta»; cuarta tesis. «La burguesia
nacional tiene interés en romper
el poder y el dominio de la oli-
garquia terrateniente»; quinta te-
sis, «El desarrollo en América La-
tina es creacion vy obra de una
clase media nacionalista, progre-

- sista, emprendedora v dindmica,

vy el objetivo de la politica social
y economica de nuestros gobier-
nos debe ser de estimular la 'mo-
vilidad social’ v el desarrollo de
esta clase»; sexta tesis, «La inte-
gracion nacional en América La-
tina es producto del mestizaje»;
y séptima tesis, <El progreso en
América Latina sélo se realiza-
ra mediante una alianza entre
los obreros vy los campesinos,
alianza que impone la identidad
de intereses de estas dos clases».

Ernesto Laclau trata de recti-
ficar la falsedad del planteamien-
to teorico de André Gunder
Frank, segun el cual América
Latina ha sido siempre capita-
lista debido al hecho de haber
estado dominada desde sus oOri-
genes por una economia de mer-
cado. Pero la critica de Laclau
no se formula en base al esque-
ma dualista de existencia de dos
mundos inconexos e irreconcilia-

bles —uno feudal vy capitalista el

PAUL-HENRI SPAAK: Combates sin acabar.
Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1973; 541
paginas. @14,5x21,54.

Son raras las memorias politicas que no
sean autocomplacientes. Las de Paul-Henri
Spaak lo son especialmente. Uno de los
tantos que han luchado por la construccion
politica de Europa, el politico belga es de
los que mas han aportado para lo que exis-
te de semiconstruido en esa Europa que,
por algin tiempo, méas de uno llamaba
Spaakistan. Nacido en 1899 y retirado de
la vida politica en 1966, Spaak se poten-
ci6 como politico socialista belga, pero su
figura salté al ambito europeo y al mundial
a partir de la ultima conflagracion mundial.

Oriundo de Bruselas, pudo evitar des-
gastarse entre los tira afloja de los
sensibles nacionalismos valén y flamenco
(lo que en Africa, incluido el Congo ex bel-
aa, suele llamarse, por lo general, tribalis-
mo). Diputado en 1932, comienza su vida
ministerial tan solo tres anos después.

Estas memorias relatan la aventura que
principia en el verano de 1936, cuando es
nombrado ministro de Asuntos Exteriores.
Apenas dos anos después sera primer mi-
nistro. Estos cargos seran bastante co-
rrientes en él.

El libro consta de siete partes, precedi-
das de un capitulo-prélogo y concluidas
por un epilogo. En medio, treinta anos de
feerte actividad politica relevante para Bél-
gica y para el mundo. La primera parte cu-
bre hasta la invasion alemana, en la que
se ve sumergido en el torbellino; cruza
por la Francia de Petain, la Espana de Fran-
co y el Portugal de Salazar, para finalmen-
te llegar al exilio londinense. A esta eva-

sion le dedica un capitulo. El iba acompa-
fiado y acompanando al premier belga, el
socialcristiano Pierlot. No creo que llegue
a captar en su profundo intringulis el mo-
mento espafiol. Entraban ambos, compun-
gidos, en Espana el 24 de agosto de 1940,
y tras cierto impase gerundense, Se ins-
talaban en Barcelona, hasta mediados de
octubre, con 6rdenes de no salir, vigilados
por la policia. Mientras que Beigbeder, en
Asuntos Exteriores, habia sido favorable
a que cruzasen por Espana, Serrano Suier,
en el Interior (entre otras cosas), se opo-
nia. Un jefe provincial de policia decidio
personalmente. Los espanoles cometerian
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error tras error: dejarlos poner en contac-
to con el cénsul belga, subalternos que se
dejaban embaucar, etc. En fin, que «fueron
necesarios el fatbol, los toros, la negligen-
cia de unos policias mal pagados, la ener-
gia de un compatriota, la abnegacion y el
valor de otros, para poder escapar de Es-
pana y librarnos de los alemanes». jQué
curioso! Una fuga que les llevaria a través
de toda Espafa en nada menos que vein-
ticuatro horas, y siempre por carreteras
transitadas y controles aduaneros. Porque,
desde luego, Spaak no es de los que cru-
zan Pirineos a lo bravo ni hace lo mismo
por mil kilometros de territorio hostil. Una
de dos: o el furioso antifranquismo de
Spaak le ciega para darse cuenta del mo-
mento politico y los juegos florales de la
diplomacia espanola o es que es incapaz
ce comprender cosas nimias para un hom-
bre de su oficio. ;Por qué no hace men-
cion de que el mismo dia de su fuga desde
Barcelona Serrano Suner pasaba a Asuntos
Exteriores y cinco dias mas tarde tenia
lugar la entrevista de Hendaya entre Hitler
y Franco? Pero Spaak cree que huyé sin
citar un solo control policiaco (que los ha-
bia, y muchos, por definicion) entre Bar-
celona y la frontera portuguesa.

La segunda parte cubre todo su exilio
en Inglaterra, hasta 1944. Y suministra un
huevo de Colén: «Moraleja: siempre es ne-
cesario prepararse bien para una negocia-
cion, pero también hay que estar dispues-
to a modificar completamente la tactica
prevista. Si el trabajo es importante, la
improvisacion no lo es menos.» Por fin, li-
berada su patria, regreso: «Pocas horas
mas tarde estabamos sumergidos de nue-
vo en las discusiones y en las intrigas de




otru—, sino desde la perspeciiva
de analizar en la unidad de su
conjunto los mutuos lazos de re-
lacion e interdependencia que
dan a esta realidad su fisonomia
particular.

En su articulo «Dialéctica de
la dependencia: la economia ex-
portadora», Ruy Mauro Marini
se esfuerza en puntualizar el ver-
dadero cardcter de la dependen-
cia derivada de la economia de
mercado latinoamericana, desti-
nada en un primer lugar al abas-
tecimiento de alimentos y mate-
rias primas a los paises indus-
triales, v precisada a importar la
mayor parte de los productos
manufacturados procedentes cde
éstos, que junto con la declina-
cion relativa de los precios de los
productos primarios en el merca-
do, dibuja el cuadro del deterio-
ro progresivo de sus relaciones
de intercambio, El punto central
de su analisis reside en conside-
rar que la insercion de América
Latina en la economia capitalis-
ta responde a las exigencias que
plantea en los paises industria-
les el paso a la produccion de
plusvalia relativa, esto es, que
«la acumulacion», en estos paises,
«pasa a depender mds del au-
mento de la capacidad produc-
tiva del trabajador que simple-
mente de la explotacion del tra-
bajo». Sin embargo, el desarrollo
de la produccion latinoamerica-
na, que le permite a la region
coadyuvar este cambio cualitati-
vo en los paises centrales, se da-
ra fundamentalmente con base
en una mayor explotacion del
trabajador». Este caracter con-
tradictorio de la dependencia la-
tinoamericana es sobre el que se
detiene con detalle el autor.

PABLQO LIZCANO

Luis G. SaAN MigueL: De la so-
ciedad aristocratica a la socie-
dad industrial en la Espana
del siglo XIX. Edicusa. Ma-
drid, 1973; 266 pags. 11X
% 180.

El transito de la Espana del an-
tiguo régimen a la liberal, de
la Espana de produccion vy pro-
piedad «feudal» a la industrial
es uno de los mas atractivos te-
mas de los muchos que se brin-
dan a nuestros historiadores.
Parece ademas evidente que el
estudio de tan amplia problema-
tica, tanto en su vertiente socio-
econdmica como en la mas tri-
llada, aunque en absoluto
agotada, de lo politico ha de
hacerse antes que nada por me-
dio de un amplio despliegue ana-
litico a base de monografias que
se ocupen de parcelas y sectores
muy concretos, pero claves y de
estudios regionales o locales, re-
visando exhaustivamente los ar-
chivos provinciales, parroquiales,
municipales, etc. De ahi saldran
los materiales que en su momen-
to puedan facilitar la elaboracién
de la sintesis generalizada.

No acertamos, por ello, a ex-
plicarnos el sentido o el objetivo
de este libro. En principio parece
pretender estudiar el desarrollo
del liberalismo y el capitalismo
en el ambito asturiano del si-
glo xix. El resultado no es, sin
embargo, en absoluto feliz. La
primera confusién surge del mis-
mo titulo. ;Qué ha de entenderse
por eso de <«sociedad aristocrati-
ca»? ;Todo el sistema de relacio-
nes sociales del antiguo régimen?
. Tan solo el esquema de su es-
tructura de poder? El famoso
coloquio de Toulouse de 1968
trat6é de poner cierta uniformi-
dad, va que no homogeneidad,
en la terminologia historiografi-
ca, pronunciandose sobre una de

las mas enconadas polémicas en-
tre especialistas de la historia
europea del antiguo régimen.
Aungue no sea un mero proble-
ma de forma, sino de contenidos,
vale la pena atenerse a lo resuel-
to entonces para evitar o paliar
en lo posible la creciente confu-
sion. Es de lamentar que nuestro
autor no se haya inclinado a ello.
Mas sustanciales son, desde
luego, sus fallos metodologicos.
El libro se reduce a una amalga-
ma de datos incpnexos e irrele-
vantes en su mayoria, sin que
de ellos se extraiga ninguna con-
clusion innovadora. Su interpre-
facion pretende explicar toda la
dinamica asturiana—e incluso
nacional— del x1x por el conflicto
entre una burguesia industrial
moderada e innovadora y una
aristocracia titulada v cerril, mo-
nopolizadora del poder politico
¥, en principio, del econémico.
Tres partes pueden diferenciar-
se en la obra. Una primera trata
de la disposicién de fuerzas so-
ciales y politicas existentes en el
principado durante el reinado de
Isabel II. Sustancialmente similar
a ésta es la tercera parte, que
aborda la misma cuestion du-
rante la Restauraciéon. Y en am-
bos periodos el estudio se hace
fundamentalmente por la consi-

deracion de cada una de las

personalidades mas sobresalien-
tes en la vida publica local. No
es éste un propdsito desdeniable
ni mucho menos, mas si se tiene
en cuenta gue asturianos fueron
buen nimero de hombres de ca-
pital importancia en su momento:
el conde de Toreno, Argielles,
Florez Estrada, Evaristo F. San
Miguel, Posada Herrera y un
amplio etcétera. Lo que es la-
mentable es limitar ese estudio
a una breve nota biografica con
la descripcion de cada carrera
politica, que puede encontrarse

en cualquier enciclopedia, y de
hecho, lo basico de todos ellos
esta tomado del Diccionario de
escritores vy artistas asturianaos,
de Suarez.

Entre estas dos partes a la que
nos referimos se intercala una
mucho mas interesante sobre el
proceso de industrializacion de
Asturias hasta 1874. Basicamen-
te reproduce una conferencia del
autor, y su autonomia dentro del
conjunto de la obra es evidente.
Aporta consideraciones valiosas
sobre el desarrollo de la mineria
del carbon e incluye un intere-
sante escrito de Pedro Duro so-
bre la situacion social y laboral
tlel personal de su compaiia,
fechado en 1871, vy que es res-
puesta a una comision informa-
tiva de las Cortes.

Por lo demas, practicamente
nada aporta al conocimiento del
origen del movimiento obrero
asturiano, que de tan trascen-
dental importancia lleg6é a ser v
que no supone anterior a 1900,

Personalidad propia tienen
también, dentro del total de la
obra, las paginas dedicadas a la
ideologia de Clarin, desmenuzan-
do diversos escritos suyos en di-
versos momentos de su produc-

cion, v que viene a resultar un
moderado democrata.

Es, pues, este libro un intento
fallido, pero con la valia de re-
saltar la importancia de multi-
plicar los estudios locales v con-
cretos, ¥y que debe servir de
acicate para intentos de mayor
penetracion y coherencia, en los
que las fuentes para fundamen-
tar el estudio del medio de vida
y la mentalidad del campesinado

.sean algo mas que una coleccion

de romances populares.

D. CASTRO ALFIN
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la politica interior, que no habia cambia-
do.» Eso es un decir: el rey Leopoldo Il
iba a ser corrido a gorrazos por no haber-
se largado con sus ministros, tal cual hi-
cieron otros monarcas (pero no el de Di-
namarca, del que no se oyo decir nada
malo por haber permanecido con su pue-
blo). Y para Spaak, segun el cual el casa-
miento del rey de los belgas con Ingrid
tue bien acogido por su pueblo, la cosa
también parece de novela rosa, cuando lo
cierto es que el pobre Leopoldo tuvo que
hacerse perdonar el haberse casado con
una sueca protestante que, para mayor
inri, introdujo la falda corta mucho antes
de que apareciera la minifalda, y esto no
pas6 inadvertido. En fin, Spaak se decide
a arreglar el mundo, y la casa sin barrer,
incluyendo en la casa el affaire del Congo.

Las Naciones Unidas hasta la crisis de
Suez, la defensa de Europa hasta la quie-
bra de la nonata Comunidad Europea de
Defensa, la Europa unida desde el «Plan
Marshall» a los Tratados de Roma y la
Alianza Atlantica hasta su dimisién como
secretario general de la OTAN constituyen
las partes tercera, cuarta, quinta y sexta, y
son las mas relevantes para el lector que
mird mas a Spaakistan que a Spaak. Hay
notorios platos fuertes: su apreciacion de
De Gaulle; al que simultdneamente acusa
de ser monolitico y no lo suficientemente
monolitico, puesto que también sabe virar
(Mendés-France, izquierdista francés, que
entre otras cosas brillara por. haberse car-
gado la Comunidad Europea de Defensa,
tampoco es tolerado por Spaak), se recono-
ce que Inglaterra no quiere unirse a la na-
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ciente Europa comunitaria vy que hasta tra-
tara de torpedearla, pero los belgas, con
los holandeses, haran esfuerzos desespe-
rados para meterla en el mismo saco. Los
villanos, naturalmente, son los franceses,
y mas aun los gaullistas. El gran belga, por
lo visto, siempre ha considerado mas fac-
tible unir a Europa que a flamencos y va-
lones.

La dltima parte, «El altimo ministerio»,
abarca desde 1961 a 1966, y reactualiza el
temario anterior. En un capitulo para Afri-
ca (es decir, el Congo y su tragedia) mues-
tra el nivel de despiste y despreocupacion
de la metrépoli por el futuro de su colonia.
Pero la critica nacional es minima y la per-
scnal menos que minima; es mas, culpa a
las Naciones Unidas de la época por su in-
comprension. Es del arte angelical querer
convencer de que, estallada lo que seria
fragedia, Bélgica quedaba ajena a la cues-
tion consecuente: Katanga. «Pero mas ade-
lante sus actitudes no siempre fueron bhas-
tante claras. Cierta simpatia indulgente
manifestada por Tshombé alimento las acu-
saciones de doble juego que se le hicie-
ron.» Previamente Spaak se cubre con esta
advertencia: «Todavia no se ha dicho toda
la verdad sobre este punto historico.» En-
tonces, ;para qué sirven unas Memorias de
un estadista belga y mundial que no acla-
ran algo maximo a nivel belga e interna-
cional?

Spaak se salié de la politica un buen dia
dando un portazo contra su propio partido,
es decir, votando contra los socialistas,
feo acto al que siguio otro diputado del
mismo color. «Uno solo, pero el mejor, mi
amigo Spinoy, la mayor esperanza y la me-

jor reserva del socialismo belga.» ;Qué fue
de Spaak a partir de este dia de junio de
19667 Eso ya no lo dicen estos Combates
sin acabar. En todo caso, el lector debera
saber que ocupd un muy relevante cargo
en la apoteosis de las multinacionales que
es la ITT. Bruxellois (ni flamenco ni va-
l6n), europeo, americanista, atlantista, mul-
tinacionalista. jQué tiempos aquellos! A
nuestras alturas parecen existir algunas
contradicciones a tan largo rosario de per-
feccioneamiento. ;Dénde, pues, esta Viet-
nam en las Memorias de Spaak? ;En Extre-
mo Oriente o en ninguna parte? Ese mal
europeo que fue De Gaulle por lo menos
nos habla de esto, de lo otro y también de
Spaak. Sus segundas Memorias han sido
tildadas, con razon, de archisabidas de an-
temano. Y ec cierto. En cambio con Spaak,
junto a lo archisabido, conocemos lo anec-
dotico y cosas que a nadie puede importar
excepto a los belgas que piensen en belga.

Felipe Ximénez de Sandoval ofrece una
magnifica traduccién. El libro no dispone
de fotos, pero el lector es sobradamente
compensado con algo mas util: una crono-
lcgia anual de 1936 a 1966, un indice ono-
mastico y cincuenta y cinco capitulos ti-
tulados con numerosos y concretos epi-
grafes cada uno de ellos. Y esto se agra-
dece de veras. Unas Memorias de Spaak,
por el mero hecho de proceder de Spaak,
no admiten una no lectura para el que se
interese por el mundo y la Europa (o falta
de Europa) que le ha tocado vivir. Que
quede o no decepcionado por tan intimas
confesiones, es otra cosa. Probablemente
cependera de su spaakistanismo.

TOMAS MESTRE
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EL PENSAMIENTO

JURIDICO

HERNANDEZ

El profesor Hernandez Gil ha afron-
tado la responsabilidad de interro-
garse en torno al estatuto aplicable
a una investigacién de la materia
juridica para que pueda decirse con
propiedad que responde al concep-
to previo de lo cientifico. Esta es
una cuestion grave, facil de expo-
ner o de resumir en una breve
formula como la precedente, pero
dificil de desarrollar y, mas atn, de
concretar. En primer lugar, se trata
de obtener un criterio claro del
concepto de ciencia, cosa, por otro
lado, nada aclarada. En segundo lu-
gar, se trata de exponer criticamen-
te las diversas teorias juridicas que
han tratado de definir el universo
de condiciones a que debe some-
terse una ciencia del Derecho dig-
na de ese nombre, cuestion prolija
que exige, por lo menos, una pa-
noramica erudita y una capacidad
de sintesis y de lectura para la que
no todo intelectual esta habilitado.
En tercer lugar, se trata de some-
ter a critica ese bagaje de conoci-
mientos y de someter a autocritica
la condensacion personal que ha
permitido germinar un pensamiento
propio, identificable y reconocible.

Yo empezaria, invirtiendo el or-
den de las tres cuestiones que he
ido formulando, por hacer una re-
ferencia al «pensamiento juridico»
del profesor Hernéndez Gil. Porque
acaso, y sin duda con cierta pre-
cipitacion, quienes hayan leido los
tres tomos de la Metodologia de
la ciencia del Derecho sin haberse
detenido en una reflexién sobre esa
larga aventura de los diversos in-
tentos y de las distintas corrientes
que han tratado de definir lo pro-
piamente juridico, tal vez les haya
quedado la aparente impresion de
que el profesor Hernandez Gil sos-
laya el compromiso de una defini-
cion de su propio pensamiento. No
hay duda de que falta una exposi-
cion sistematica y directa del mis-
mo. Pero tampoco cabe dudar de
que esa laguna es en si misma Sig-
nificativa; delata una toma de pos-
tura sobre el hecho mismo de la
indagacién y anuncia un punto de
vista muy definido y que me atre-
veria a concretar asi: en la actual
situacién de la ciencia juridica la
prospeccion y analisis de las di-
versas actitudes metodoldgicas es
previa a la propia definicion meto-
dologica.

La fidelidad a este compromiso
ha sido, a lo largo del vasto itine-
rario que describe la Metodologia
de la ciencia juridica, observada
con rigor. Pero interesa sobre todo
subrayar que esta maxima no brota
de un mero, caprichoso o discrecio-
nal afan erudito. Por el contrario,
este punto de partida tiene en si
mismo un valor metodolégico, y hay
que entenderlo y aceptarlo como
tal, como la adopcién de un plan-
teamiento, como el primer punto
—obligado, por otra parte—de un
plan. En efecto, en el momento en
que a la ciencia juridica estéan lle-
gando perspectivas inéditas y le-
janas, posibilidades de dificil men-

DE
GIL

suracién, pero que se adivinan in-
agotables, es preciso—como base
de todo desarrollo posterior— es-
tablecer el balance, definir la base
y concretar el terreno al que han
llegado, desde el punto de vista
teérico y metodoldgico, muchos si-
glos de tradicion y de elaboracién
de una teoria juridica. Este plan,
riguroso sin duda, inevitable en las
actuales circunstancias, debe enla-
zar criticamente con la sistematica
de una tradicion insuficiente para
asimilar- las nuevas perspectivas, vy
debe, en definitiva, dar razén pre-
via de esta insuficiencia, ;Pero cua-
les son estas perspectivas? Estas
perspectivas no son, estrictamente
hablando, juridicas, sino que llegan
al Derecho por un doble conducto.
Primero, por la via de una discu-
sion interdisciplinaria del concepto
de «ciencia»; segundo, por la ava-
salladora presencia de las técnicas
cibernéticas, cuyo uso se estd im-
poniendo en todas las disciplinas
y en todas las practicas. Es en fun-
cion de esta doble perspectiva que
el profesor Herndndez Gil plantea
como cuestion previa el balance cri-
tico de las diversas metodologias
vigentes en la actualidad del pen-
samiento juridico, constatando, en
todo caso, su insuficiencia teorica
y conceptual. Por eso cabria de-
cir que la Metodologia del profesor
Hernandez Gil es pesimista en su
estimacion de un balance del pen-
samiento juridico ligado a las diver-
sas tradiciones. Pero cabria matizar
esta primera impresion, confirman-
do la lucidez de su diagnostico res-
pecto de los rumbos, las posibili-
dades y el camino de una futura y
todavia por crear Metodologia del
Derecho. Con esto no se quiere de-
cir que se desdefia o se echa por
la borda una tradicién, sino que se
fija su limite y se aprovecha su
examen para obtener un criterio
més operativo en relacion al por-
venir.

Esta conclusién seria, sin embar-
go, demasiado dura si no estuviera
avalada por una reflexién muy ela-
borada y detenida acerca del con-
cepto de ciencia y de la necesidad

ANTONIO HERNANDEL GIL
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de superar los actuales plantea-
mientos que distinguen entre una
ciencia de la Naturaleza y una cien-
cia de la cultura. Todo el gran mo-
vimiento interdisciplinario que trata
de elaborar hoy dia las bases de
una comunicacion entre las diver-
sas disciplinas tradicionalmente
arrinconadas bajo la ribrica de
«ciencias del espiritu», parte de
esta misma conviccion. El impetu
de la «teoria de la informacion», el
gran empuje del estructuralismo, el
desarrollo de la cibernética, el flore-
cimiento de los estudios semanti-
cos y ldgicos, son los hechos que
han inspirado este movimiento in-
terdisciplinar. Y bajo esta luz ad-
quiere mayor significado el esfuer-
zo del profesor Hernandez Gil en
su Metodologia, palpando en pri-
mer lugar la insuficiencia de las
construcciones tradicionales y asi-
milando, en segundo lugar, con una
audacia muy desusada en nuestro
ambiente cientifico, los nuevos
planteamientos doctrinales y los
nuevos usos y el conocimiento ri-
guroso de las nuevas disciplicinas.
Si hubiera que reducir todo este
trabajo a una sola férmula, yo diria
que el profesor Hernédndez Gil ha
decidido, cara al futuro de la cien-
cia juridica, la necesidad de captar
un nuevo enfoque: la sustitucion
de una filosofia del Derecho por
un tratamiento epistemolégico, in-
terdisciplinario. Con otras palabras
podria decirse que, bajo la profun-
da revision critica a que el autor
de la Metodologia somete las dis-
tintas posiciones doctrinales, late,
como centro unificador, una previa
conceptualizacién de lo cientifico,
en armonia con las mas modernas
y pujantes iniciativas que la epis-
temologia actual ha conseguido
describir en otros ambitos. Segun
el criterio de Hernandez Gil, hoy
dia toda especulacién doctrinal,
todo planteamiento filoséfico de los
conceptos de cualquier disciplina
humana, ha de perder su tradicional
supremacia, ha de ser fundante
s6lo y en la medida en que a la
vez se niegue a si misma, ha de
fundar a una ciencia para que ésta
se constituya y acabe, en definiti-
va, por erradicar la presencia co-
activa del fundamento. En la linea
de la mas moderna epistemologia
dice que «el proceso del autocono-
cimiento critico es una manifesta-
cion del saber filosdfico. La ciencia
convertida en cuestién desborda la
ciencia misma para devenir filoso-
fia... La necesidad de la filosofia
no se traduce siempre y formal-
mente en una demanda formulada

por la ciencia a la filosofia, en una -

peticion de auxilio o de colabora-
cién inquirida por una sensacion
de insuficiencia. Es algo que brota
en la interioridad del proceso cien-
tifico cuando éste, consciente de
si, aspira a la plenitud explicativan»,
De este modo queda subvertido el
orden tradicional que trataba de
enfocar la ciencia a la luz de la
filosofia y que, en relacién al De-
recho, supeditaba la ciencia juridi-
ca con una mansedumbre absolu-
tamente privilegiada a instancias
ingravidas o especulativas.

Estos parrafos que he transcrito
pertenecen al tercer tomo de la
Metodologia, y son. el resultado
de una confrontacién critica entre

Hernandez Gil y la obra del profe-

sor Bobbio. Muchos textos defini-
torios de una actitud y de un pen-
samiento latente que recorre los
distintos momentos criticos podrian
encontrarse a lo largo de esta des-

comunal exposicion de las diversas
corrientes juridicas que llena cerca
de 1.500 paginas. Voy a detenerme
s6lo en el tercer tomo, porque me
parece de justicia resaltar que, den-
tro de esta gran geografia de la
actualidad juridica disenada por
Hernandez Gil, ha afrontado en este
volumen la dificil cuestion de so-
meter a critica el pensamiento ju-
ridico espanol. A nadie se le oculta
gue es una tarea dificil. El pensa-
dor no se ha retirado, y podia ha-
berlo hecho, a la apacible actitud
de las recensiones. La exposicion
es firme, sistematica y también
evaluadora. El gran arco de las in-
suficiencias y de las busquedas que
caracterizaba a los dos tomos ante-
riores no se detiene tampoco en
estas paginas. Los analisis son en
muchos casos auténticas monogra-
fias. Respecto de autores no cas-
tellanos, los dedicados a Bobbio vy
a Villey me parecen ejemplares.
Respecto a los castellanos, tanto
la obra de Cossio como la de Cas-
tro han merecido una auténtica ex-
ploracién. Ambos profesores podrén
admirar tanto la minuciosa deten-
cion del analisis como la precision
de las objeciones manifiestas. El
que Hernandez Gil no haga conce-
siones en el juicio critico contribu-
ye, por otro lado, a fortificar sus
apreciaciones positivas. Desde Le-
gaz a Ruiz Jiménez, pasando por
Garcia Valdecasas y Castan, encon-
trardn en estas paginas un lugar
adecuado y una sugerencia oportu-
na sobre el significado de su obra.
El afan de lectura y de conocimien-
to llega, a veces, a notables antici-
paciones, como a la lectura de ma-
nuscritos antes de su publicacion
editorial. Valga de ejemplo la refe-
rencia al libro del profesor Ollero
Tassara, que vio la luz publica con
varios meses de retardo respecto
del tercer tomo de la Metodologia.

Por dltimo, es evidente que Her-
nandez Gil ha diagnosticado, des-
pués de establecer el balance cri-
tico, la actual situacion de la cien-
cia del Derecho en busca de la de-
finicion de su estatuto peculiar, lu-
chando por liberarse de las insufi-
cientes anticuallas especulativas
que impiden su libre vuelo y difi-
cultan sus relaciones con las res-
tantes disciplinas humanas y socia-
les. «Un ctimulo de enfoques meto-
doldgicos distintos y dispares pro-
pugnan vias desbordadoras del es-
quema tradicional... También se ha
abierto camino un planteamiento
epistemolégico por el que tratan de
obtenerse las consecuencias deriva-
das de la inclusién de la ciencia ju-
ridica en el marco de las ciencias
de la cultura. El derecho empieza
a experimentar las aplicaciones del
tratamiento cibernético y del ana-
lisis estructural.» Son los péarrafos
finales de este tercer volumen,
cuyo desenlace se resuelve en la
explicitacion de la antinomia que
todavia gravita hoy sobre la ciencia
juridica: «ha cambiado, en conjunto,
el panorama filoséfico en torno al
derecho. Sin embargo, el saber que
se cultiva como prototipo de la
ciencia juridica no ha sufrido, pese
a todo, un cambio profundo. Esta
es una cuestion pendiente y quiza
en marcha, pero todavia en los pri-
meros pasoss. Llegar a demostrar-
lo, hacer patente esta profunda pa-
radoja que gravita sobre la ciencia
juridica, ha sido el objeto de este
largo itinerario; una conclusion que
es, por otro lado y a partir de este
libro, un nuevo punto de -partida.

LADEVEZE




He sorprendido

a ml mismo ayudante

una mirada de desdén piadoso.
Cansado estoy. Me 1nvade

un lento sueno. Todo

lo era para mi el triunfo.

Y aqui, ante el mar, cercado,
contemplo las estipidas olas.

Su eterno movimiento, indiferente
a mi1 derrota. ¢Sélo

es esto un hombre? :Doénde

el orgullo, la segura mirada,

mi1 fuerte voz de mando,

la altivez de m1 gesto?

Hoy, hasta la mirada

o la voz del mas bajo

soldado, miedo me produce.
Terror me da levantar la cabeza
y mirar otros 0jos:

o

Ltemo

ver su desprecio en ellos reflejado.
Como una liebre tiembla mi barbilla

y no encuentro cobljo que me esconda
de mi mismo el primero.

¢A tan bajo he llegador

sTanto es mi miedo a todo que deseo
—yo, sefior de la guerra y de la muerte—
volver a mi nifez como refugio?

¢A los cdlidos brazos protectores

de mi madrer Mas

aunque cediera

a ese 1mpropio deseo, nadie puede
refuglarse en el seno de un cadaver.

Amanece.

(No verd un nuevo dia
lsigrimas en mis 0]0s.)

pliegos sueltos de

Jla Estateta

de Fernando ORTIZ




BLANCO WHITE DECIDE ESCRIBIR del mascarén
SUS «LETTERS FROM SPAIN» que oculta

en hieratico gesto sonriente
intestinos abiertos, fecal olor,
gusanera hedionda.

Pienso una triste historia de fracaso
y de hierro; de anos

malgastados

en menesteres de varén decrépito:
en diarios silenciosos, tacitas
sumisiones; interior fuego

de verdad y de vida

que nunca pudu liberarse entero.

Iba buscando al hombre:
unicamente encontré al muneco.

Porque el hombre esti sdélo donde existe

la dificil y merecida
A mi recuerdo acuden sensaciones libertad.

heridoras y hondas. ¢Es

el jazmin, o la dama

de noche? :Es perfume

de azahar, campanas
matinales, o es aquella

voz de mujer que ain 01go
a través de los anos

y el destierro?

Por qué venis aqui
esplendores solares, perfume del naranjo,

a esta apacible, fria y brumosa mafana
londinense.

Encerrado en mi dltimo reducto,
acudo a la palabra.
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NI UN GENERAL ELIGE SU MUERTE
) f‘f'gf/ Sangrientos los caballos y los hombres
| suclos. Rotos estandartes
| pregonan mi derrota.
Y- Un mensajero
. ’ﬁ*:”:&:t del rey, ya comunica
S %"‘"\ que general no soy.
T A mi vuelta
SRR : el deshonor, la burla
RN

NN de aquellos que otrora me adularan.




s6lo una lenta invasiéon del blanco
que desde el pecho empuja hacia la nada.

Se levanté.
Latian las sienes. Doblabanse
las piernas. Aferrado
al alféizar, quiso
tenerse en ple. Cantd
el grillo. El rojo aroma
de la dama de noche. Altas
las estrellas.
Bajo la luna
dos cuerpos se encontraron.
FEran jovenes. Pudo
ver las curvadas lineas de los cuerpos
aferrarse al amor, sobre la yerba.

Temblaba.

Un sudor frio
le avisé6 de su fin. Quiso
rezar. L.o hizo:
acudié solo
el dios de sangre y muerte que impusiera.

LEYENDO LA OBRA LITERARIA DEL PINTOR
SOLANA

«... en la dificil 1 merescuda
lhbertat».

-

SALVADOR EsPRrIU

Iba buscando el mar. La arena

limpia

que las espumas mojan suavemente.

Iba buscando el cielo claro, palomas matinales. Serenos
atardeceres con gaviotas.

Pero hablé de lo que vio tan sélo:
del hambre y del piojo;

de la miseria y sangre de la Flesta;
de los tristes prostibulos;

UN HOMBRE ACEPTA SU MUERTE

Mersault, en su celda piensa antes de morir:

Nada me 1mporta de los hombres. Ninguna
ambicién tuve: sélo quise

sentir la caricia del sol sobre mi piel.
Caminar, 1ndolente,

por las hermosas calles de mi ciudad antigua
contemplando a los nifios



como jugaban en las viejas plazas

o a las gordas mujeres

que, alegres, parlotean en el zoco.

Ir andando despacio,

por luminosas calles que siempre dan al mar
mientras un aire salado lentamente me 1nvade.

Eso es todo. Aunque a veces, Deseo
pidicra un cuerpo de mujer. Y basta.

De nada me arrepiento. La vida

sabia era s6lo una espuma suave

que por entre las manos abiertas se desliza.
Los hombres, pobres diablos,

sin pledad alguna nos ofenden

para encubrir tan sélo su terror y miseria.

Y, aqui.

Desde este espléndido dia de mi muerte

en el que el sol calienta ya con fuerza,
(pronto 1ran las muchachas a la playa

a saltar con las olas),

01g0,

con gozo no fingido,

alla afuera, en la calle,

el ruido de la gente que nace a un nuevo dia.

"UN INQUISIDOR ENTRA
EN SU MUERTE

En la 1gnicién y busca de heresiarcas de una dama de noche

pas6 toda su vida. Vino el olor. Voces,

un dia ruidos

la muerte. Era de nifios que jugaban, poco

verano. Kl aire gravitaba a poco cesaron. Canto

como un calido seno. Como el grillo. Hubo

un caliente rocio: al aspirarse de reclinarse sobre

dejaba ahogado al corazén y en vilo. las blancas almohadas. Blancas
las sabanas, las paredes,

Sube el techo. Giraba todo, todo.

por la ablerta ventana l.a muerte:




