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CONVOCATORIA

DE LOS PREMIOS
NACIONALES

DE LITERATURA 1972

(Bo'etin Oficial del Estado

nimero 275, de 16 de no-
viembre de 1972, pag. 20444

Orden de 4 de noviembre
de 1972 por la que se con-
vocan los premios naciona-
les de literatura «Francisco

Franco», «José Antonio Pri-
mo de Rivera», «Menéndez
Pelayo» y «Calderéon de la
Barcan».

llustrisimos senores: al

igual que en anteriores anos |

y con idéntico proposito de
contribuir al estimulo y di-
fusion de la creacion lite-
raria, introduciendo esta vez
algunas modificaciones que
se han estimado provecho-
sas en tal sentido, se con-
vocan los Premios Nacio-
nales de Literatura mil no-
vecientos setenta y dos, en
los distintos géneros espe-
cificados en la presente
Orden.

Como se senalaba ya en
la convocatoria correspon-
diente a mil novecientos se-
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la creciente

tenta y uno,
(rascendencia e importan-
cia de estos premios na-
cionales incita y obliga al
Ministerio de Informacion vy
Turismo, a través de su Di-
reccion General de Cultura
Popular, que ‘'os convoca, a
incrementar nuevamente las
respectivas dotaciones, que
para mil novecientos seten-
ta y dos seran de doscien-
tas mil pesetas por premio,
readaptando con ello la
cuantia a las circunstancias
actuales, con independencia
de los valores de cualquier
otra indole que la conce-
sion implica.

En esta ocasion, tras
atento estudio, y teniendo
también muy presente la
opinion de muchos y des-
tacados hombres de letras,
se ha resuelto el estab eci-
miento de un orden de rota-
cion en la convocatoria vy
adjudicacion de los premios
nacionales, seqgun el cual
no se otorgaran cada ano
todos y cada uno de los
asignados anteriormente a
los diversos géneros, sino
escalonando éstos por el
orden mas razonable, de tal
modo que la opcion no se
limite a la obra publicada

algo de Manolo Escobar.
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en e! lapso de doce meses,
sino que incluya la corres-
pondiente a toda la produc-
cion, dentro del género, a
partir del dltimo premio res-
pectivo concedido o, en su
caso, desierto. De tal for-
ma, asi se entiende, podra
obtenerse una mayor con-
centracion de obras de alta
valia en las sucesivas con-
vocatorias, lo que a su vez
apoya la ya patente reali-
dad de duplicar las dotacio-
nes previstas.

De nuevo, y como en con-
vocatorias anteriores, a tin
de favorecer la difusion de
libros premiados, asi como
la actividad editorial que de-

termind la publicacion de
los mismos, se contrae en
el presente ano el compro-
miso de adquirir un impor-
tante numero de ejemplares
de cada uno de los libros
galardonados, como igual-
mente asequrar la extension
publicitaria de su contenido
y valores principales por
medio de Television Espa-
nola y Radio Nacional de
tspana.

Por todo ‘o0 cual, he teni-
do a bien disponer:

Articulo primero. Se con-
vocan los Premios Naciona-
les de Literatura «Francisco
Franco», «José Antonio Pri-
mo de Rivera», «Menéndez
Pelayo» y «Calderon de la
Barca», correspondientes al
aino mil novecientos seten-
ta y dos.

Articulo segundo. Los pre-
mios a que se refiere el
articulo anterior se desti-
naran a galardonar las obras
q]gL”eqLEa

El «Francisco Franco», a
una obra doctrinal sobre te-
mas politicos, sociales o
ccondmicos.

CONVOCATORIA DE LOS PREMIOS PIRINEO 1972

Por la Union Turistica del Pirineo han sido con-
vocados los siguientes cuatro premios:

PARA PRENSA NACIONAL
Pueden concurrir los diarios

y exiranjeras de informacion general que

Y EXTRANJERA.—
y revistas nacionales
hayan

realizado duranta el ano 1972 hasta nhril de 1973

una labor de
espaiiol.

atraccion turistica sobre el Pirineo

Su dotacién es de 100.000 pesetas.

PARA PERIODISTAS Y COLABORADCRES EN
DIARIOS Y REVISTAS.—Estos premios estan do-
tados, uno con 100.000 pesetas, y un zccésit con

50,000 pesetas.

PARA AUTORES DE REPORTAJES GRAFICOS S0O-
BRE EL PIRINEOQ.—Estan dotados: uno, con 100.000

pesetas, y un accésit con 25.000 pesetas.

- PARA EMBELLECIMIENTO DE PUEBLOS DEL Pi
RINEO.—Estan dotados: uno, con 100.000 pesetas;
un segundo premio, con 75.600, y un tercero, con

50.000 pesetas.

Las instancias deberan dirigirse al

presidente de

la Union Turistica del Pirineo, glorieta de Pio XN,
Zaragoza, teléfono 230027, donde podra recabarse
toda clase de informacion al respecto.
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ESTAFETA

El «José Antonio Primo
de Rivera», a un libro de
poesia.

El «Menéndez Pelayo», a
un libro de estudios his-
toricos o biograficos.

El «Calderon de
ca», a una obra de teatro
estrenada en Espana.

Articulo tercero. Para as-

pirar a cualquiera de los
Premios Nacionales de Lite-
ratura sera preciso que los
libros ce presenten por qu.n
tuplicado, acompanados por
una instancia, que se dirigi-
ra al iiustriaimn senor di-
rector genera! de Cultum
Popular y que habra de se

entregada con los Eltadﬂb
cinco ejemplares en el Re-
gistro General del Ministe-
rio de Informacion y Turis-
mo o por cualquiera de los
medios previstos en el ar-
ticulo sesenta y seis de la
ley de Procedimiento Ad-
ministrativo. La instancia
podra ser firmada por el

autor o autores solicitantes,

por la empresa editorial
que hubiese publicado 'a
obra o por el presidente, di-
rector o secretario de la
institucion cultural que es-
time conveniente proponer
la atribucion del respectivo
premio nacional a una obra
literaria tematicamente
vinculada a sus propias ac-
tividades sociales. El plazo
de presentacion empezara a
contarse a partir de la pu-
blicacion de esta Orden en
e! Boletin Oficial del Esta
do, y terminara a las doce
horas del dia treinta de no-
viembre de mil novecientos
setenta y dos. No obstante,
se concede un plazo de
doce dias habiles siguientes
a esta fecha para subsanar
la eventual omision de cual-
quier requisito de caracter
formal, devolver las obras
que no se ajusten a las pre-
sentes normas y, finalmen-
te, para que una vez cons-
tituidos los Jurados se de-
cida por cada uno de ellos,
v a la vista de las obras ad-
mitidas, si procede, por su
importancia, incorporar a-
guna otra obra que, publi-
cada entre el uno de no-
viembre de mil novecientos
setenta y uno y el treinta
y uno de octubre de mil
novecientos setenta y dos,
no hubiese sido presentada
por su autor, empresa o ins-
titucion que la haya edita-
do. A estos efectos, se re-
cabara la previa autorizacion
del autor del libro.

Articulo cuarto. A los pre-
mios «Francisco Franco»,
«José Antonio Primo de Ri-
vera» y «Menéndez Pela-
yo» podran optar los libros
publicados en su primera
edicion en 'engua castella-
na y que hayan cumplido
con los requisitos legales
para su difusion en Espa-
na entre el dia uno de no-
viembre de mil novecientoS
setenta y uno y treinta de
noviembre de mil novecien-
tos setenta y dos, ambos in-
clusive. Anélﬂgamente po-
dran optar al premio «Cal
deron de la Barca» las
obras teatrales estrenadaS
dentro de las citadas fe-
chas. Cuando la obra teatra
estrenada no se haya publF
cado, bastara la present@
cion de cinco copias mecd
roagrafiadas de la misma Y
de un certificado que acred"
te el estreno en Espaia Y

LITERAR!”

la Bar-
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PREMIO PERIODISTICO

INSTITUIDO
POR PLAZA & JANES

Con motivo de la celebracion del Ano Interna-
cional del Libro, y para estimular la contribucion
de un sector tan decisivo como la Prensa, Radio
y Television, Plaza & Janés instituye un premio
unico, dotado con 200.000 pesetas.

Podran optar a él los autores de articulos y co-
mentarios publicados en periodicos y revistas es-
panolas, o difundidos a través de las emisoras de
radio y television nacionales durante este ano de
1972, y que hagan referencia directa a la necesidad
de la lectura e importancia del libro.

Dos ejemplares o copias de dichos articulos de-
beran ser presentados por los optantes a un jura-
do constituido por dos miembros del Gremio de

dos miembros de la Asociacion de la Prensa, el
cual otorgara el premio al optante que mayor nu-
mero de trabajos haya nresentado. En caso de sen-
sible igualdad en nimero, la calidad de los mismos

Editores, dos miembros del Gremio de Libreros vy g
ha

sera decisiva para la concesion del premio.
! Los trabajos deberan ser enviados a las siguien- |
tes seias: Gremio de Editores - Mallorca, 274 - Bar- |

celona - Secretaria.

El plazo de admision quedara cerrado el dia 30 i
de marzo de 1973 y el fallo del jurado se hara pu-
blico en el curso del almuerzo de los mencionados
gremios, que tendra lugar en el mes de abril si-

guiente,

que extendera la Sociedad

General de Autores de Es-.

pana.

Articulo quinto. La cuan-
tia de cada uno de los
Premios Nacionales de Li-
teratura a que se refiere el
articulo segundo, sera de
doscientas mil pesetas, do-
tandose todos ellos por la
Direccion General de Cultu-
ra Popular.

Articulo sexto. La Direc-
cion General de Cultura Po-
pular, con cargo a sus do-
taciones presupuestarias,
adquiriréd lotes de cada uno
de los libros galardonados
hasta un maximo de cin-
cuenta mil pesetas, y sin
exceder de quinientos ejem-
plares de cada titulo pre-
miado.

Articulo séptimo. La Di-

reccion General de Radio- |

difusion y Television, a tra-
vés de la Red de Emisoras
de Radio Nacional de Es-
paina y de los canales de
Television Espanola, dedi-
cara en Sus programas in-
formativos y de critica lite-
raria una especial atencién
a los libros premiados, que,
‘en su caso, y si la temati-
ca lo permite, y previa au-
torizacion del autor y edi-
‘tores, podran ser objeto de
'adaptaciones radiofénicas y
televisadas.

Articulo octavo. El Jura-
do calificador de los Pre-
mios Nacionales de Litera-
tura «Francisco Franco» V¥
«Menéndez Pelayo» estara
presidido por el director ge-
neral de Cultura Popular,
actuando como secretario,
sin voto, el jefe del Gabi-
nete administrativo del ci-
tado centro directivo.

Seran vocales las perso-
nas siguientes:

Un miembro de la Real
Academia de Ciencias Mo-
rales y Politicas.

Un catedratico de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras
de Madrid.

Madrid-Espana, 1 de

Y los escritores galardo-
nados con los Premios Na-
cionales de Literatura «Fran-
cisco Franco» y «Menéndez
Pelayo» en el afo mil no-
vecientos setenta y uno,
quienes en el caso de no
poder concurrir seran sus-

tituidos por los que obtuvie- |

ron los mismos premios el
ano anterior, y asi sucesi-
vamente.

Articulo noveno. E| Jura-
do calificador de los Pre-
mios Nacionales de Litera-
tura «José Antonio Primo

de Rivera» y «Calderon de |

la Barca» estara presidido
por el director general de
Cultura Popular, actuando
como secretario, sin voto,

el jefe de la Secciéon de Ac-

cion Cultural de la citadas
Direccion General.

Un critico literario desig- |

nado por el presidente de
la Federacion Espanola de
las Asociaciones de la
Prensa.

Superior de Teatro, desig-

- nado por su presidente,

Academia Espanola, desig-
nado por su presidente.

Los escritores galardona- |

dos con los Premios Nacio-
nales de Literatura «José
Antonio Primo de Rivera» y
«Ca'der6n de la Barca» co-
rrespondientes al ano mil
novecientos setenta y uno,
entendiéndose que si algu-

no de estos escritores no |

concurriera seran sustitui-

en los afos anteriores pre-
mios a los que se refiere
la competencia de este Ju-
rado.

Lo digo a VV. Il. para su
conocimiento y efectos.

Dios guarde a VV. ll. mu-
chos anos.

Madrid, 4 de noviembre

- de 1972 —Sanchez Bella.

diciembre de 1972

ASOCIACION
JUVENIL

VILLAFRANQUINA

Los j6venes villafranquinos.
que tanto deben a la memoria
del fallecido Gilberto Nunez
Ursinos, han creado un certa
men literario que, con caracte:
anual, se celebrara en Villa
franca del Bierzn, coincidien-
do con las fiestas navidenas,
con sujecion a las siguientes

BASES

14 Podran tomar parte en
este concurso cuantos jovenes
lo deseen, nacionales o extran
jeros. Los concursantes no po-
dran tener editado ningun li
bro. Las composiciones iran fir-
madas por el sistema de plica,
v deberan ser enviadas, por
triplicado, a OSEVA, plaza del
Generalisimo, 25, Villafranca
del Bierzo (Ledn), debiéndolao
hacer antes del 15 de diciem
nre.

24 Se establecen dos moda
lidades: Cuento navideno v
Poesia con tema libre.

3.2 Se establecen los siguien
tes '[:II'E['I'HDS:

POESIA

1. Trofeo «Gilberto Nunez
Ursinoss.
2.9 Trofeo <Asociacion Juve

nil Villafranquinas»
CUENTO

1.2 Trofeo =Parsifals (costea
do por los amigos de G. N. U.)

2.9 Trofeo «C. 1, T.»,

4.2 El Jurado calificador es
tara compuesto por:

Don Victoriano Cremer.
Don Antonio Gamoneda.
Don Antonio Pereira.

Los cuales tendran la facul-
tad de resolver y fallar, segun
su criterio, los premios esta
blecidos, siendo su fallo inape
lable.

5% Los trabajos premiados

guedaran en propiedad de la

Asociacion Juvenil Villafran
quina: los no premiados po-
dran ser recogidos en el plazo
de diez dias, a partir de la
fecha del fallo del Jurado.

6.2 El fallo del Jurado sera
dado a conocer dentro de las
proximas fiestas navidenas, en
un acto a celebrar en Villa-
franca, para efectuar la en-
trega de premios. Los autores
de los trabajos premiados se-
ran avisados de ello directa-
mente.

Villafranca del Bierzo, octu-

. bre de 1972.
Actuaran en calidad de |
. vbcales:

CIUDAD DE
SAN SEBASTIAN

- XV CONCURSO
- DE CUENTOS

Un miembro del Consejo |

Primer premio:

- 40.000 pesetas

Un miembro de la Real |

Con el fin de estimular la
aficion literaria, el Centro de
Atraccion v Turismo, con el
patrocinio del excelentisimo
Avuntamiento de San Sebas-
tiAn v de la Caja de Ahorros
Municipal de San Sebastian,
convoca el XV Concurso de

| Cuentos «Ciudad de San Se-

bastian», que se ajustara a las
siguientes

BASES

1.2 Podran optar al premio

| todos los escritores que remi-
dos por quienes obtuvieron

tan originales al concurso den-
tro del plazo senfialado por es-
tas bases.

2.8 Los cuentos seran en cas-
tellano, inéditos, de tema li-
bre, v cada concursante podra
presentar todos los originales
que desee.

3.2 La extension de los ori-
ginales no habra de ser su-

perior a los 12 folios, megafiosy | 1p

A
(Pasa a la pfig. 55.)
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TABOADA

Y ROUQUETTE

No parece haya que oponer demasiado las Categorias y las Anécdotas,
puesto que aquéllas se forman a base de los hechos menudos o grandes
que surgen del suelo de la realidad. Y, lo mismo que la repeticion de rea-
lidades cotidianas permiten que lleguen a fijarse algo parecido a los prin-
cipios, nos parece que la acumulacion de personajes surgidos de un suelo
nacional, asi como las vicisitudes que viven, tipifican a una €época Yy

a un pais.

En este afio de centenario de Baroja —y también de su personaje prin-
cipal, don Eugenio de Aviraneta, muerto en Madrid el 8 de febrero de 1872—
traemos aqui unas acuarelas con cinco personajes que estan en el fondo
del extraordinario tipo que fuera don Eugenio.

TABOADA

Cuenta el conspirador en sus folletos —al
relatar su participacion en los preparati-
vos que condujeron al Convenio de Ver-
gara— que uno de los agentes que em-
pled para dividir a los carlistas, en la
gran intriga que condujo al fin de la gue-
rra, fue una senorita de Bayona, persona
«en extremo sagaz», que habia sido con-
fidente de Zumalacarregul y que en 13838
se hallaba en tan dificil situacion econo-
mica, que estuvo dispuesta a colaborar
con el conspirador liberal. Este agente se-
creto femenino —por orden y al dictado
de su patréon Aviraneta, que era a su vez
un agente del Gobierno de Madrid— co-
menzo, desde enero de 1839, a escribir
a los generales carlistas que conocia, con
el fin de sembrar entre ellos las discor-
dias. El 21 de enero aquella mujer tuvo

4 12 audacia de ir a Tolosa, de Guipuzcoa,

para, desde aquella ciudad, que era en-
tonces el cuartel general del Pretendien-
te, enviar a don Eugenio noticias de inte-
rés militar sobre la moral de las tropas
y la de sus jefes, sobre la situacion politi-
ca de la corte carlista yv la de sus grupos
componentes, sobre la actitud de Maroto
v sobre todo lo que pudiera tener interés:
todo ello transmitido en clave y emplean-
do tintas simpaticas.

Como es sabido, el 18 de febrero de
aquel ano Maroto fusilo en Estella a
cuatro de sus companeros, y ello preci-
pitdé la grave crisis ya existente, que le
enfrentd definitivamente con el rey Don
Carlos y con los intransigentes que desea-
ban continuar la guerra. La agente de
Aviraneta —que en esta operacion actuo
con el nombre de Conquista— se atribu-
yO parte del éxito obtenido por los libe-
rales, y a continuacion desaparecio cau-
tamente en un convento.

Si es cierto que su actuacion fue im-
portante, es de senalar que el éxito fue
considerable, pues la crisis se desencade-
no en poco mas de un mes. ;Qué hay de
cierto en la pretension de don Eugenio
de Aviraneta de haber sido el principal

num.
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Aviraneta

artifice en la descomposicion de la moral
carlista? Segun algunos testimonios con-
temporaneos, como el de Lichnowsky, la
actuacion y la habilidad del conspirador
en este episodio fueron evidentes; mas
no sabemos lo que hoy se pueda docu-
mentar desde los archivos de la guerra
carlista sobre la ultima verdad del caso.

Algo después de esta hazana Conquista
iba y venia desde Navarra hasta la Ba-
yona de Francia, desde donde Aviraneta
dirigia la operacion, realizando nuevas
misiones. El plan era por entonces se-
cuestrar la persona del Pretendiente me-
diante un golpe de mano sobre su cuar-
tel general; la dama, que no era el Gnico
acgente informador de Aviraneta en aque-
lla empresa, busco el contacto con la viu-
da de Zumalacarregui. Otros concluyeron
la intriga llamada del «Simancas» —un
expediente amanado, en el que se fingia
que Maroto era el jefe de la masoneria
del Norte de Espana—, conjunto de docu-
mentos falsos, que, al parecer, fueron es-
tudiados por Don Carlos y por su gobier-
no y dados por buenos el 6 de agosto de
1839. El «descubrimiento» precipité la
ruptura entre la corte y el general Ma-
roto, gque unos dias después concluia la
guerra en Vergara abrazando a Esparte-

ro; el 14 de septiembre Don Carlos pasa-
ba a Francia.

Don Eugenio de Aviraneta redactd so-
bre todo ello una de sus Memorias para
informar al Gobierno acerca de la mision
realizada. Estas Memorias estan fechadas
en Madrid, en noviembre de 1839, y se
publicaron dos anos después en Francia,
y en 1844, en Madrid. En todo el tiempo
que le quedd de vida Aviraneta se mos-
tro ofendido con Espartero porque, en su
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opinion, éste se llevo toda la gloria del
éxito del fin de la guerra, oscureciendo
la del agente secreto; por ello Aviraneta
clamo6 por escrito una y otra vez recor-
dando su participacion. Cuando en 1845
aparecio la biografia de José Segundo
Flores sobre el general, ese libro no gusto
nada a Aviraneta, v, aunque tardiamen-
te, contestd con acritud en 1864 al pane-
girico biografico de don Baldomero.

En su obra Flores habia tratado mal a
Aviraneta, reprochandole que éste nunca
habia explicado quién era Conquista. En
su tarda respuesta, contestando a otras
cien cosas, don Eugenio replico que acer-
ca de la personalidad de aquella mujer
yva habia proporcionado datos a don An-
tonio Pirala, datos que ya estaban pu-
blicados.

En efecto, el gran historiador de la gue-
rra carlista nos habia dicho ya desde
1855 —en su folleto Historia del Convento
de Vergara, con noticias proporcionadas
por su amigo Aviraneta— que aquella
mujer era Maria de Taboada, «senorita
carlista, natural de Madrid» e hija del
corregidor de Guipuzcoa en 1824, y que
habia actuado candidamente a las orde-
nes de Aviraneta creyendo servir a los
carlistas, «bien ajena la crédula salvado-
ra de que llevaba consigo el veneno que
habia de emponzonar a sSus mas caros
amigos».

Leandro Fernandez de Moratin
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Madrid-Espana, 1 de diciembre de

Por Pedro ORTIZ ARMENGOL

Nos parece que Pirala —quiza dema-
siado crédulo en todo lo que se refiere
al conspirador— exageré demasiado el
caracter «inconsciente» de la Taboada y

nos parece mas creible la situacion que
nos apuntdo Aviraneta: una mujer habil

y dispuesta a trabajar por dinero. Si te-
nia las condiciones de sagacidad que su
patron senala no es creible fuera enga-
nada tan prolongadamente por el como
Pirala nos dice en su redaccion; no se
puede estar durante unas semanas da-
nando gravemente la moral carlista y
estar creyendo que la fortalecia.

Nos intriga esta mujer arriesgada, que
en aquella época —en plena tradicion es-
panola de pierna quebrada y en casa—
hacia de agente provocador y —manejan-
do tintas simpaticas y mensajes secre-
tos—se jugaba sencillamente el fusila-
miento. Las normales dotes femeninas de
disimulacion o un sincero entusiasmo po-
litico no son condiciones suficientes para
una empresa de tal riesgo. Sencillamen-
te, no la vemos como una senorita de
provincia, hija de una autoridad «de or-
den» de 1824, ni vemos a una senorita
carlista salir de Bayona por encargo de
un revolucionario —Aviraneta era sobra-
damente conocido como tal—, pues ello
no casa con una personalidad de burgue-
sita catolica. Conquista habia de ser una
mujer de gran valor personal, sin duda

Tomas de Zumalacarregui
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con idiomas, desarraigada de su destino
de mujer para osar meterse en tales em-
presas, desenvuelta, con alta escuela de
intrigante, probablemente culta y mun-
dana.

Una mera suposicion nos lleva hacia
una figura femenina cuya sombra cruza
por los papeles del exilio romantico: en
Paris vivia por entonces un tal Manuel
Nunez de Taboada, antiguo afrancesado,
confidente algunas veces de la Policia
napoleonica vy otras veces de la borboni-
ca, Vv cambilante varias veces en estas
fidelidades. De este pequeno Fouché de
bolsillo —de quien se decia habia sido
fraile en Espana antes de 1808, aunque
el negaba este punto— sabemos vivio
dentro de los ambientes espanoles de Pa-
ris a partir de 1813, alternando como in-
térprete de la Policia y como traductor
de libros. Nunez de Taboada fue alguna
vez encarcelado por deudas y por simu-
lador de influencias v hasta fue autor de
unos diccionarios espanol-frances y fran-
cés-espanol, asi como de otro de lengua
castellana, todos ellos publicados en
Paris.

Nunez de Taboada vivia en Paris ma-
ritalmente con una mujer natural de Ba-
yona y tenia una hermana llamada Ana
Maria y un sobrino de apellidos Fita o
[Lita Taboada, también presentes en Fran-
cia por los anos de la década. En 1824
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un papel policiaco ligo —sin ningun tun-
damento— el nombre de este Nunez de
Taboada con el de don Leandro Fernan-
dez de Moratin, suponiendoles en comu-
nes cabildeos, sin que la cosa pasara
adelante. El confidente aun debia de vi-
vir en 1838, pues en ese ano se edito en
Burdeos un libro técnico de marina cuya
traduccion es suya. Es en este medio fa-
miliar donde nos parece posible la exis-
tencia de aquella valerosa aventurera,
reclutada en Bayona por el agente del
Gobierno de Madrid para conspirar con-
tra los carlistas. Para la hispano-france-
sa —que en la escuela de su padre o
pariente habria aprendido el arte de la
intriga y la técnica de ella— no era pro-
blema prepararse una personalidad de
antigua carlista v de hija de un emplea-
do espanol absolutista, maxime cuando
es perfectamente verosimil que pudiera
alegar algunos servicios hechos a Zuma-
lacarregui. Con su preparacion, surgida
de su medio familiar, vy con los recursos
economicos del Gobierno de Madrid —y
con toda probabilidad también con los
del Gobierno de Paris— la Taboada que-
daba util para todo servicio.

ROUQUETTE

Prosigamos con el «Simancas», nombre
en clave que designaba la operaciéon avi-
ranetesca de fabricar unos documentos
que «probasen» que Maroto, general en
jefe del ejército carlista, era un impor-
tantisimo mason infiltrado hasta tan alto
puesto para desde dentro vender Ila
causa.

. Como hacer creer eso al rey Don Car-
los v a sus Juntas y leales? Siendo Avi-
raneta el inventor y realizador del plan,
el éxito estaba poco menos que asegura-
do. Su desarrollo nos lo cuenta la Me-
moria antes citada y fechada en Madrid
en noviembre de 1839; Pirala dio por bue-
no todo el relato de esta Memoria y lo
utilizé en el suyo propio, ampliandolo con
detalles que recibiera verbalmente del
propio don Eugenio.

En esta empresa figurdé un valerosisi-
mo portador del «Simancas» al cuartel
real carlista, agente que corria un ries-
go extraordinario por la naturaleza de
su misiéon y porque en el propio campo
donde operaba se supone tenia enemigos
dobles: los «puros» y los dispuestos a se-
guir a Maroto para acabar con la guerra.
Su mision era mas arriesgada que la de
la sefiorita de Taboada.

Intentemos saber quién {fue aquel
agente: Aviraneta nos cuenta que hacia
abril de 1839 senalaron a su atencion a
un francés al que nombra Roquet, indi-
viduo que actuaba en Francia como
agente de los carlistas. Don Eugenio es-
cribe que le abordd y le hizo suyo, en-
viandole a Tolosa, de Guipuzcoa, como
portador del «Simancas». Como Maroto
propugnaba desde hacia tiempo que Don
Carlos abdicase en su hijo, era evidente
que Aviraneta explotaba con habilidad
situaciones y divisiones que conocia muy
bien, buscando ahondar las diferencias.

Segun el relato de Aviraneta, su agen-
te Roquet estuvo en Onate ante el pro-

pio rey Don Carlos y ante don Juan José
Marco del Pont, el hombre de confianza
de la corte carlista en aquel momento.
El enviado Roquet se presentdé como per-
sona que trala unos papeles importantes
que le habian sido dados por un legiti-
mista francés, cuyo nombre no podia re-
velar aun. Por sorprendente que ello fue-
ra, los papeles fueron tomados en consi-
deracion, v después de ser cuidadosamen-
te vistos y leidos y de <«examinar» al
frances portador de ellos, fueron califica-
dos como auténticos el dia 6 de agosto,
después de un par de dias de «estudio».
Como consecuencia del engano logrado,
el cuartel general despacho aquella mis-
ma noche una serie de 6rdenes secretas
a los diferentes mandos carlistas tantio
militares como civiles. El dia 8 Don Car-
los sali6o de Onate, v esa misma noche
comenzaron a sublevarse algunas nida-
des, unas en contra de Maroto y otras
en favor suyo. Era el fin; el general cris-
tino Espartero maniobro con habilidad, vy
a los pocos dias se llegd al Convenio de
Vergara y al abrazo consiguiente, salien-
do definitivamente de Espana Don Car-
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los. Aviraneta proclamo la gran parte
que se debe a su intriga del <Simancas»
en aquel logro.

Hemos de poner en el haber de Roquet
la importancia de su arriesgado servicio.
Pirala —en su largo articulo de 1852 so-
bre el Convenio— llama a este agente
M. Reguette y le califica de «vecino de
Behovia». Esto nos da una pista sobre
este personaje, que era también llamado
en la criptografia aviranetesca el Mer-
CUrio.

Este Roquet, Reguette o Mercurio era
ortografiado a su vez de otra manera
por la Policia francesa y seguramente de
forma mas precisa.

Los Archivos Nacionales de Francia
nos dicen que un senor Rouquette-Du-
prenilh habia sido nombrado el 21 de
febrero de 1822 «Délegué de la Police Gé-
nerale au Pas de Behovie», cargo eviden-
temente de confianza, puesto que en esas
fechas la Espana revolucionaria era con-
siderada en Francia y en toda Europa
como un barril de poélvora. Quien repre-
sentaba al Ministerio del Interior en
aquel puesto fronterizo, el mas sensible
de todos los Pirineos, habia de ser cier-
tamente persona bien conceptuada por
las autoridades de Paris. Sabemos que
aquella persona tenia fijados ciento cin-
cuenta francos al mes de sueldo; mas
esta exigua cantidad seria un ingreso
meramente simbolico, pues necesaria-
mente habia de estar complementado por
otros bastante mas importantes. Este se-
nor Rouquette fallecio el 1 de diciembre
de 1828.

En el desempeno de su cargo le habia
ayudado su hijo Felix, aspirante a cu-
brir la vacante de su padre cuando éste
falleciera; las responsabilidades ¢n 1829
eran ya mucho menores, cuando Espaifia
vivia desde hacia anos el absolutismo
fernandino. Al puesto de Behovia 4aspira-
ban tambien, con el joven Félix Rouquet-
te, otras dos personas: un Martin Pageés,
padre de familia numerosa y victima
de reveses de fortuna, miembro del Lon-
sejo Municipal de San Juan de Luz, y
un Jean Baptiste Mauville Dasconaguer-
re, del que consta hablaba el francés, el
espanol y el vasco, tenia veintiocho anos
de edad y estaba recomendado —por cier-

to, con gran interés— por la duquesa de
la Albufera.

Pero si a Mauville le recomendaba la
mujer de Suchet, a Rouquette le reco-
mendaba el senor obispo-de Bayona. El
expediente nos trae rumores y sSusurros
en el sentido de que Rouquette parecia
demasiado joven y que Pagés parecia ser
el mejor colocado para lograr el puesto.
Estuvo tan complicada la eleccidn, que
incluso llegé a pensarse en la supresion
del cargo. Después se dispuso que el ti-
tular habria de cobrar de los fondos es-
peciales del Ministerio del Interior. En
algunos puestos fronterizos franceses
eran los propios alcaldes quienes perci-
bian unos ingresos por diligencias efec-
tuadas en los pasaportes (y en el impor-
tante Calais ello representaba cerca de
dos mil francos al ano); mas en otros
puestos fronterizos, como el Perthus Bel-
legarde o Behovia, habia unos agentes
especiales para realizar y percibir aque-
llas tasas. La pugna por el destino de
Behovia quiza refleje el interés por unos
ingresos que podian ser importantes. Sin
ser mal pensados, la cosa parece com-
plicada por la actividad contrabandista
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tan intensa establecida sobre el Bidasoa
y cuva represion; sin duda, suponia tam-
bien intereses economicos.

En marzo de 1829 son seis los candida-
tos para el puesto; la cantidad de reco-
mendaciones recibidas en favor de unos o
de otros es tan considerable, que el expe-
diente fue creciendo, y su solucion ofrece
un pequeno enigma mas, cuya investiga-
cion brindamos a los investigadores de la
vida de Aviraneta y a los curiosos del
mundo barojiano. Porque vemos muchas
probabilidades en que fuera este Félix
Rouquette franceés, «vecino de Behovia»,
quien realizo por cuenta del Gobierno de
Madrid, a través de su agente Aviraneta,
una mision arriesgadisima en el campo
carlista. La presuncidon parece tener una
base bastante firme, pues sabemos que
Félix era un hombre deseoso de trabajar
en la Policia, que era, por lo menos, bi-
lingue —y quiza poliglota—, respaldado
en ultima instancia por su nacionalidad
francesa y por su pertenencia a los circu-
los policiales y gubernamentales depen-
dientes de Paris. Solamente un extranije-
ro podria atreverse a ir a Onate, a Tolosa
o a Durango, sabiendo que, en el peor
caso —en el de ser descubierto—, fuer-
zas poderosisimas le salvarian en ultima
instancia. Para el hijo del senor Rou-
quette-Duprenilh no ofreceria dificultad
alguna prepararse con caracter de ur-
gencia un pasado monarquico y legitimis-
ta, pues recordemos que su padre tuvo
un cargo de confianza bajo Luis XVIII
y que a €l mismo le recomendaba el obis-
po de Bayona. Creemos, en definitiva,
gue era un agente francés doblado de es-
panol, colaborando en una operacion
conjunta para acelerar el fin de la guerra
en las provincias vascongadas. Una Fran-
cia benigna maniobraba para concluir
con un foco de violencia aun existente al
sur del Pirineo y cuyva continuidad a
nadie interesaba, pues la guerra estaba
resuelta.

Tenemos un testimonio precioso de
aquella Behovia de los Rouquette. Un
francés ilustre llego a ese reino de lluvia
y de sol, que es el Bidasoa, el dia 17 de
abril de 1838. Venia de Bayona y de San
Juan de Luz, curioso y gustoso de todo lo
espanol, comentando los tipos nuestros
que va conociendo. El viajero, en plena
lluvia, cruza el puente de madera, pinta-
do de rojo, que une los puestos fronteri-
zos y contempla el rio y las islas de cés-
ped. Los cristinos habian destruido a ca-
nonazos una casa carlista en la cabeza
del puente, y comenta: «Ce devait étre
un beau tapage a Behovie.» Hay piedras
por el suelo, ruinas; no hay vehiculo al-
guno ni barca cubierta para pasar, y el
viajero lo padece, ya que ha de atravesar
a pie el puente, sin poder protegerse con
su paraguas, pues el viento se lo impide.
En el lado espanol tropieza con soldados
de la reina, de aspecto miserable, y ro-
deado de ésos v de otros como ellos sube
andando hasta Iriun. El viajero hace la
ficha psicologica de estos duros soldados
espanoles, llenos de naturalidad, nada
comediantes. Irun estda en guerra y los
carlistas dominan las alturas que lo cir-
cundan. En las pocas horas que pasa €l
viajero alli v en Fuenterrabia su perspi-
cacia traza un retrato fiel sobre los con-
trastes de su propia alma y la de su pais,
comparadas con el alma de aquello que
esta visitando. Regresa al puente y lo
cruza de retorno con una experiencia es-
pafiola mas, con una carga dramatica
mas, ese lucido francés que fuera
Stendhal.

Madrid-Espona, 1 de diciembre de
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de de Romanones y padre de
Natalia, la esposa del cantante
Rafael Martos, se proclama en-
tre sus intimos, con su sentido
caracteristico del humor:

—Escritor sandwich, queri-
dos; porque entre mi padre y
mi hija, no me queda méas reme-

dio que incluirme en semejante
genero...

—;Qué tal fue el discurso del

-nuevo académico? —inquirid

con curiosidad malsana su ene-
migo.

——iMagnifico! —aclaré el tes-
tigo correspondiente—. Dijo lo
que todos sabiamos en cinco
cuartos de hora.

Solana, segin recuerda José
Ruiz Castillo en las Memorias
de un editor, recientemente pu-
blicadas, definia a Paris:

—Como una ciudad con muy
buen comercio.

Jiménez Diaz, refiriéndose al
pintor Eugenio Hermoso, dijo al
critico de arte, enemigo de lo
académico:

—Yo lo curo...
lo mata...!

iPero usted me

Los amigos no sabian cémo ca-
lificarle. Habia unos para los
que resultaba un escritor dis-
creto. Existian muchos que
rehuian cualquier calificacion.
En tales circunstancias, no fal-
to quien pusiera las cosas en
su punto al decir:

—Se trata, vamos...,
escritor sin picadores. ..

de un

En un pueblo castellano, revita-
lizado considerablemente por

EDDTAS
un poco
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su reciente produccion de inge-
nios, un viejecito a punto de
morir se sintio obligado a es-
cribirle al alcalde, envidndole
una nota laconica, donde podia
leerse:

«Renuncio a mi condicion de
ciudadano.»

Un coqueto novelista espanol,
residente hasta su muerte en
Buenos Aires por mas sefas,
suspendio el agasajo que se
proyectaba con el fin de cele-
brar sus setenta anos:

—Porque se me ha levantado
la piel y parece que tuviera no-
venta...

Un aristocrata de primera fila
invito al poeta Juan Ramoén Ji-
menez a pesar de «no tener el
gusto de conocerle». A lo que
el onubense respondi6 a vuelta
de correo:

—Lamento no poder asistir a
su fiesta... porque el que no tie-
ne el gusto de conocerle soy

yO...

El atan de estudiar seriamente
la novela rosa, las canciones
sentimentales, los couplets de
tiempos pasados, etc., nueva
moda de nuestra vida literaria,
le animod a decir al catedratico
murciano:

—Estoy preparando un estu-
dio semlnléglco sobre Es mi

hombre..

Eugenio d'Ors, de maestria bien

_probada, dispensé a un gran
- amigo que le aburria llamando-

le maestro, de semejante cali-
ficativo.

—Porque en tu caso —fueron
sus palabras— la confianza mul-
tiplica el retintin...

COJUELO




UN PREMIO NOBEL DE LITERAT

Un humorista

espanol ha detectado

asi, por su cuenta y riesgo, el
impacto y el desconcierto —las
dos cosas a la vez—

que han producido

la concesion del premio Nobel
al escritor aleman Heinrich Boll.
Dos amigos, se supone que
intelectuales comentan:

«;Qué opinas

del premio Nobel de Literatura,
Heinrich Boll?», dice uno de ellos.

Y contesta el otro: «jOpina tu
primero!» A pesar del torneo de
gentileza,

lo que demuestran es su

total desconocimiento. En realidad
esto es lo que

ha sucedido con el

Nobel 72, si hemos de juzgar
entre lineas

las opiniones reticentes,
evasivas, incompletas

de las encuestas

periodisticas de estos dias.

Los unos, se han tomado licencia
olimpicamente para no leerlo,

y los otros

se lo han quitado de delante
con la disculpa

de que es un «moralista»
catolico.
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URA A LA MEDIDA DEL HOMBRE

La realidad es que Heinrich Bo6ll es un
gran novelista aleman, una voz en el
desierto europeo de la posguerra y el
fiscal irénico que la sociedad alemana
necesitaba para atraerla de nuevo hacia
si cuando huia de los apocalipsis bélicos
pasados montada en el pegaso del des-
arrollo. Tenemos —o <«habemus» para
usar la formula un poco ritual de las
elecciones papales— nuevo premio Nobel
en la persona y en la obra de un nove-
lista que, entre otras virtudes, ha hecho
girar la trayectoria romantica e idealis-
ta de la cultura germana ciento ochenta
grados, erigiéndose en conciencia critica,
en debelador de hipocresias y en un de-
fensor a ultranza —aunque sin perfiles
irritantes— del hombre, sin otros atribu-
tos que su simple condicién de ser
humano necesitado de fraternidad y de
atencion. En sus obras ha sabido crear
un universo para hacerlo mas vivo, pero
a la vez para desmontarlo a su antojo y
establecer a la vista de todos sus con-
tradicciones, sus antinomias, en un verti-
ginoso strip-tease. Autor sin demasiadas
sorpresas, ya premiado en Alemania has-
ta la saturacion, leido con amor en Rusia,
de gran reconocimiento en Paris y tra-
ducido ampliamente en Italia y Espana,
Boll es por técnica, temativa y estilo un
escritor terriblemente eficaz y accesible
que tiene muy en cuenta el hacer «un
acto de servicio» —digamoslo con uno de
los titulos de su obra—a la comunidad.
Sin duda, los snobs lo denostaran por
carta de menos —por su falta de herme-
tismo estilistico—y los esteticistas por
cartas de mas —su adscripcion al com-
promiso—. En este momento lo justo qui-
z4 sea informar de una manera ordenada
y comprensiva de algunas de sus aptitu-
des y realidades literarias.

T,
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«GRUPO 47» DE MUNICH

No hay exageracion en destacar no
solo la importancia, sino la personalidad
literaria de este escritor. Heinrich BOll
—ahi queda su proclamacion de princi-
pios en su ensayo de 1952 Adhesion a la
literatura de ruinas— tomo en seguida
partido por la libertad ideologica y por
la libertad literaria. Para él lo verdadera-
mente necesario como punto de partida
artistica era la descripcion del sufrimien-
to humano —magnificamente realizada

Madrid-Esparia, 1 de diciembre de

en su primer ciclo de novelas desde ;Don-
de estabas, Adan? a El tren llego pun-
tual— vy la denuncia de todo aquello que
pretenda enmascararlo, como son las
nuevas ideologias o pragmatismos aliena-
dores en las novelas Billar a las nueve vy
media, Opiniones de un payaso, Acto de
servicio, etc., fiel al consejo evangélico
de que el hombre no séio vive de pan
ni de «milagro econémico».

Sin ser un escritor tan decisivo formal-
mente como Kafka o de tanta dimension
estética como Thomas Mann, Heinrich
Bo6ll consigue sacar su proposito adelan-
te y triunfar en toda su parabola engagé
renunciando a la belleza per se y utili-
zando la autocritica como un elemento
y un dispositivo literarios. La indiferen-
cia politica vy critica de la literatura ale-
mana era una verdad inconcusa, pero
también demostrable. Con las excepcio-
nes de algunos escritores del siglo XIX
y quiza la de Heinrich Mann en nuestros
dias, la novela alemana tradicionalmente
trataba de la sociedad burguesa en lo
que tenia de <«banco» de idealismos, de
retablo costumbrista sin mayores vias de

1972

Boll con el poeta ruso Evgueni Evtuchenko

penetracion hacia el fondo de su ser, sus
condicionamientos y estructuras. Contra
esto reaccion6 Heinrich Bo6ll e impuso un
criterio que formaria toda una corriente
de opinidtn reflejada en la literatura de
la posguerra. Y aunque sin tradicion ni
demasiados antecedentes, los escritores
—B0ll estaba intimamente unido a las
inquietudes del llamado «Grupo 47»
supieron encontrar la justa distancia
para «objetivizar» la vida alemana y to-
mar una postura critica ante sus prin-
cipales acontecimientos.

Habia nacido la nueva era, el nuevo
estilo literario, que, a la vez que activa-
ba las inquietudes sociales y humanas,
procurd soltar el lastre de un expresio-
nismo zafio pegado a las figuras de la
«vieja guardia»: Theodor Pliever, Ernst
Junger, Thomas Mann, Arnold Zweig,
etcétera. Los escritores del «Grupo 47»
huyeron, por partes iguales, de las for-
mas consagradas de los novelistas de la
primera guerra mundial yv de los auto-
res exiliados en Suiza o Escandinavia, en
Paris o en Estados Unidos, en busca de

una literatura independiente que crecia 9
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a la par que el espiritu democratico y el
tinglado economico del «milagro».

El «Grupo 47», como ya se habra adi-
vinado, era un movimiento sin estatu-
tos ni reglamentos, donde no solo los
creadores encuentran estimulo —Gunter
Eich, Ingeborg Bachmann, Martin Wal-
ser, Johannes Bobrowski, Siegfried Lenz,
Peter Weis, etc.—, sino en el que apare-
cen los criticos, perfilados a traves de
sus reuniones y de coloquios: Walter
Hoéllerer, Joachim Kaiser, Walter Jens,
Marcel Reich-Ranichi, etc. Heinrich Boll
destaca en seguida, junto a Gunter Grass
o Uwe Johnson formando la gran triada
de la literatura alemana actual. En 1951
Boll recibia el premio del «Grupo 47», de
escaso relieve en sus aspectos economi-
cos y literarios al comienzo, pero que ha-
cia 1960 era el mas codiciado de la Re-
publica Federal.

El «Grupo 47», fundado en Munich por
Hans Werner Richter —un escritor que
no alcanza la brillantez de las «estrellas»
de la asociacion literaria—, se declaraba
enemigo del fascismo, del comunismo y
era asimismo antibelicista. Partidarios de
una democracia auténtica y del socialis-
mo, sus miembros no han rehuido el
compromiso politico. Pero este condicio-
namiento intelectual, estético, politico-
social no les ha privado de llenar toda
una verdadera eépoca de esplendor en la
literatura alemana. En toda Europa han
causado una repercusion tremenda nom-
bres como Gunter Grass (El tambor de
hojalata), Uwe Johnson (El tercer libro
sobre Ajim), Elisabeth Langgédsser (El
sello indeleble). Y, por supuesto, Billar
a las nueve y media v Opiniones de un
payvaso, de Heinrich Boll.

HEINRICH BOLL,
DE LA INGENUIDAD
A LA SATIRA

Hablemos, por tanto, de la obra de este
escritor tocado con la varita magica del
Nobel, que desde el premio concedido
a Thomas Mann hace mas de cuarenta
anos se habia exiliado también de Alema-
nia. No hay duda de que la Academia sue-
ca ha realizado al compas de los tiempos
una muy oportuna «Ostpolitik» que pone
en franquia la obra de un escritor nada
hermético y si muy popular, conflictivo
en muchas de sus reflexiones, pero con
una vertiente humana e incluso senti-
mental conectada con la sensibilidad de
un amplio sector de lectores. Cualquiera
que sea el juicio que se tenga sobre su
actitud humana y su creacion literaria,

:DONDE ESTABAS, ADAN*

Y NO DIJO UNA SOLA PALABRA

CASA SIN AMO

EL. PAN DE LOS ANOS MOZOS

LOS SILENCIOS DEL DOCTOR MURKE
LA AVENTURA Y OTROS RELATOS
BILLLAR A LAS NUEVE Y MEDIA

OPINIONES DE UN PAYASO

ALEJAMIENTO DE LA TROPA

ACTO DE SERVICIO

RETRATO CON DAMA AL FONDO

hay que reconocer el acierto y el valor
de haber puesto las manos sobre la tra-
gedia alemana —una tragedia espiritual
diferente de la tragedia bélica— para
explicar sus demasias, sus deformacio-
nes, sus trampas. Asume en buena parte
de su obra una actitud «sagrada», casi
religiosa, que viene a confirmar por en-
cima de los desenfoques evidentes v aun
de las caidas de tono el papel carisma-
tico ejercido por Boll en la novela de su
tiempo. Su mayor mérito no hay que
contabilizarlo unicamente en su testimo-
nio, en su cualidad de notario de los de-
sastres de la guerra y las alienaciones
de la posguerra, cuanto en el procedi-
miento de inmersion que utiliza: la iro-
nia y la satira. Es toda una técnica para
distanciar el objeto —en este caso la so-
ciedad alemana—, sorprender sus des-
ajustes y reclamar atencion para el hom-
bre que suire, padece v queda margina-
do en sus engranajes asfixiantes. En las
reglas del juego de su procedimiento Boll
enfrenta siempre a un personaje «inge-
nuo», elemental, pero lleno de sentido co-
mun, que sirve de contrapunto o de «cho-
que» al mundo institucionalizado que
tiene enfrente. Sus obras presentan siem-
pre dos mundos contrapuestos, dos ma-
neras de concebir la vida, dos estilos de
cocnducta. En sus primeras obras—El
tren llego puntual, por ejemplo— el con-
traste viene regido por el hecho un tan-
to fatal de la guerra, por el hann del
destino. En sus obras de la segunda épo-
ca, el antagonismo es voluntario, fruto
de un empecinamiento social, de ghetto,
absolutamente revisable. La guerra com-
parece en ;jDonde estabas, Adan?, El tren
llego puntual mas bien como telon de
fondo. Las peripecias de Feinhals, que se
esfuerza por mantenerse casto en sus re-
laciones con una muchacha judia cato-
lica, Ilona, asi como las de Andreas, que
viaja en un tren camino de la muerte y
se encuentra con el amor pasajero, pero
eterno de Olina, son un escape intimista,
psicologico, algo asi como una bocanada
de aire entre los campos de batalla y los
bombardeos humeantes. Las fuerzas so-
ciales todavia no han entrado en juego:
instituciones familiares y politicas. En
Billar a las nueve y media y en Opinio-
nes de un payaso nos ofrece, en cambio,
la, posguerra alemana no como un fres-
CO 0 un mural, sino como una mesa de
diseccion donde aparecen los virus y los
bacilos que la corroen por dentro.

El Heinrich Bd6ll de su primera época,
gue se limita a interrogarse sobre el des-
tino humano, pasa después al ataque.
En Billar a las nueve y media todavia
con cierto distanciamiento simbolico: en

PRINCIPALES OBRAS DE
HEINRICH BOLL

Y ELL TREN LLEGO PUNTUAL

nuwm.

Opiniones de un payaso con una obser-
vacion llena de sorna e ironia con la que,
a veces, confunde al lector; en Acto de
servicio a través de una rebeldia vital,
de una anarquia descarada. Y, sin em-
bargo utilizando el «ingenuismo» o el es-
capelo; es decir, el elemento de contraste
pacifico o la satira corrosiva busca el
mismo resultado: rescatar los valores in-
dividuales por sobre las coordenadas des-
humanizadas. Aunque no hay tesis en sus
obras ni premisas preestablecidas, no es
dificil percibir claramente la acusaciéon de
Boll: la Alemania Federal, es decir, la
Alemania cristiana y catolica ha pecado
contra la fe, contra su destino espiritual:
la Alemania democratica ha sido infiel a
sus propositos socializadores. Y en niveles
mas concretos desenmascara los princi-
pales estratos de la sociedad alemana: la
burguesia conservadora, el cristianismo
adocenado y la institucion matrimonial...
No podriamos decir que Boéll lleve su iro-
nia hasta el pesimismo como hacen otros
escritores alemanes; sea Koeppen, que
describe sin piedad a una sociedad mer-
cantilizada sumiéndose en el desaliento,
pues «nada puede ser cambiado», o
Schmidt, que empieza por no creer ni
esperar en nada. Antes, al contrario, su
autoanalisis y su denuncia comportan un
signo de perfeccion, de critica construc-
tiva y la parabola de sus personajes tien-
de a confrontar siempre las realidades
con las aspiraciones. Precisamente la
mayor parte de su tematica narrativa
esta montada sobre la crisis de valores
de la sociedad contemporanea. Veamoslo
a traveés de las principales obras que,
afortunadamente, hemos podido consul-
tar traducidas al castellano.

EL NOVELISTA
LLEGO PUNTUAL

En 1949 aparece El tren llego puntual
—traducida en Espana con mas de vein-
te anos de retraso—, novela breve, pero
intensa y lograda. Recien salido de la
conflagracion bélica, es natural que Boll
describiera algo relacionado, mas o me-
nos, con su experiencia. El soldado An-
dreas piensa en su destino —la muerte
que le espera— montado en un tren de
guerra que le lleva al frente de Lemberg-
Czenowitz. Juega a las cartas, bebe cer-
veza, escucha sus confidencias al solda-
do corrompido de Ssiwasch, al <«mal
afeitado», acepta el obsequio de un trozo
de pan blanco. Se pregunta, sobre todo,
coémo va a morir, si fusilado o clavado
por un cuchillo, y evoca a su amigo Paul,
el sacerdote. Pero aparece el soldado Wil-
li v la meditacion se trueca en aventura
para vivir las ultimas doce horas de vida
alegremente. En una antigua casa aus-
triaca, donde Willi los lleva —el clasico
burdel de guerra—, encuentra a Olina,
una joven bajita y fragil, con un bonito
cabello dorado y una nariz a lo Frego-
nard. Un fragmento de Shubert, los vein-
ticuatro anos que ambos tienen y un sor-
bo de mosela hacen que no sientan el
frio de 30 grados bajo cero y se vean
trasladados al «séptimo cielo». Y nace el
idilio. El aleman Andreas no siente —joh
sorpresa!-— odio hacia Olina, que es po-
laca. Y alli mismo el amor se mezcla con
una historia repetida en la guerra tan-
tas veces. Cuando va «no pueden vivir
el uno sin el otro» quiza porque ya han
vivido bastante, la muchacha ha de sa-
lir, consumidas las <«<horas compradas»
por Andreas, reclamada por la patrona.
Andreas llegara a su destino de todos
modos.

Heinrich Boll, en un estilo sencillo al
que no falta un oculto lirismo, gradua
las dos acciones del relato: la accion psi-
cologica y la progresion temporal del
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viaje del tren. Hay una fluidez casi poe-
matica y, desde luego, un aire de hermo-
sa balada que pone entre la atmoésfera
realista, turbia y dolorosa un punado de
ternura, de amor y de espiritualidad. Se
comprende que este relato diera a Boll
una fama repentina. El magistral ritmo
s0lo puede compararse con el sustrato
existencial de este «ser para la muerte»,
como un rio heraclitano, obsesivo y be-
llisimo. Se ha querido ver en ésta y otras
historias de Bo6ll, como ¢Dénde estabas,
Adan? o Y no dijo una sola palabra, el
rastro de las novelas desesperanzadas de
Hemingway. Quiza recuerden el recit me-
lancélico, mas descarnado en el escritor
norteamericano, pero en absoluto su tem-
Po meditativo. ;:Donde estabas, Adan?, es-
Crita en 1951, narra también una histo-
ria de amor y de muerte entre el soldado
Feinhals y la muchacha judia Ilona en

Madrid-Espaia, 1 de diciembre de

el final de la guerra mundial. B6ll apun-
ta ya sus ideas antibélicas timidamente,
incluso su futuro anticlericalismo, aun-
que su ortodoxia es aqui digna de un
flos sanctorum. Y no dijo una sola pala-
bra es una gran novela, ya referida a las
consecuencias de la guerra en la socie-
dad alemana. Estan en ella las claves es-
tilisticas que definen la técnica «bollia-
na», mirada retrospectiva hacia el pasado
inmediato para revertirlo sobre el presen-
te y estilo mas vivo y agil, en rapidos des-
plazamientos mentales. El éxito fue ful-
minante y confirmoé sus grandes posibili-
dades de narrador. Es la historia de un
matrimonio —Fred Bogner y Kéte— des-
trozado por la guerra. El marido pierde
el sentido de orientacién tras las penali-
dades sufridas y se deja ganar por la
abulia. A los quince anos de matrimonio
la pareja Bogner, con sus hijos Clemens.
Carla, con el nifio méas pequefio, con el

1972

recuerdo de sus dos hijos muertos, viven
encerrados en una sola habitacion con
los Hops a un lado y los Franke al otro,
en una vecindad insoportable. Tan inso-
portable, que Bogner y Kate se citan en
casas arruinadas o en un hotelucho para
rehacer su vida matrimonial y vivir unas
vidas «paralelas» sin mucho que decirse.
Al final, no desaparece la esperanza, pero
Bogner esta marcado por la desilusion.
Alternando los capitulos con los monolo-
gos de Fred y Kate, Boll ensambla con
rara maestria en un escaso margen tem-
poral —un fin de semana—la accion de
este libro veteado de ironia, que progre-
sa hasta el encuentro-—con choque de
los esposos, en un dialogo espléndido, en-
marcado dentro de una simbologia cris-
tiana— explicita en la narraciéon por la
escuela de un «negro spirituals», que hace
a Bogner contrafigura del Cristo castiga-
do y crucificado sin decir «una sola pala-
bra». Los silencios del doctor Murke posee
extraordinario encanto y su satira, mas
que cruel, es verdaderamente ingeniosa:
la manipulaciéon de un discurso para la
radio permite al doctor Murke colocar
los descartes que ha eliminado de su char-
la aqui y alla, con unos resultados sor-
prendentes, pues las respuestas, aun sin
coincidir con las preguntas, tienen una
propiedad inusitada. Boll acierta a dar-
nos un contenido humano y valido utili-
zando medios y ejemplos inhumanos.
Importante es la novela Casa sin amo,
de 1954, en la que demuestra la falta de
lazos permanentes en la burguesia. No
existe la comunidad de padres e hijos.
En pocas narraciones como en eésta se
aprecia el desconcierto de la sociedad
alemana tras de la guerra. Heinrich y
Martin son dos «ninos-testigo» que van
documentando desde sus vivencias in-
fantiles el desnortado mundo de «los ma-
yores», esas «casas de nadie», donde la
vida es una cadena de olores, de pelicu-
las malas, de «tios» auténticos como tios
Alberty, tio «Will», que siempre hacian
regalos, o bien como Erich, Gert y Karl,
que no los hacian... S6lo el retrato de
papéa colgado de la pared, un suboficial
tanquista, que habia sido hecho hacia
diez anos defendiendo con su silencio la
infancia de Heinrich... Heinrich y Mar-
tin, pertenecientes a dos clases sociales
diferentes, estan apresados en cambio
por una misma situacion, la de ser hijos
de viudas de guerra. Heinrich Brielach y
los suyos, mas modestos, tienen una obse-
sibn v es la de sobrevivir a la pobreza;
Martin Brach y su madre so6lo luchan
para vengar la muerte del padre, muer-
to en Rusia. En medio de fantasias y
locuras familiares, los chicos no acier-
tan a distinguir el bien del mal, aco-
sados por la vida como falderillos, ante
una inmoralidad que no se explican,
pero entre la que han de convivir. El
gran alegato que esta novela incluye va
contra la disolucion moral de unas gen-
tes que han perdido el sentido de orien-
tacion. El novelista germano abre mu-
cho mas el estilo, sencillo, pero sin fisu-
ras, casi coloquial, casi domeéstico, en el
que no tiene que «gritar su furia», pues
esta en el mismo centro de las yi
cias que narra.

LA ALEMANIA DEL ,
BUFALO Y EL CORDERQC

Todo el mundo parece estar de
do que una de las grandes novelas cri-
ticas de Heinrich Boll es Billar a las
nueve y media, publicada en 1959. FEl
asunto no puede ser mas ambicioso. La
tension entre las dos Alemanias: la pa-
gana, que adora a los diosecillos de la
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simbolizada en lo que el autor llama el
«sacramento del bufalo» y la Alemania
de tradicion cristiana y honda inquietud
espiritual adscrita al «sacramento del
cordero». La encarnacion de la trama se
realiza en una familia de tres genera-
ciones de arquitectos renanos que han
ido reconstruyendo una misma abadia
a lo largo de una época que puede sin-
tetizar el propio proceso titubeante del
pais germano. El mas joven de los ar-
quitectos, Fahmel, habia bombardeado
al final de la guerra esta abadia, cons-
truida precisamente por su padre, como
muestra de su protesta por los muertos
ante aquellos que prefirieron salvar an-
tes que los hombres los monumentos.
Reconstruida la abadia unos anos des-
pués de la guerra, Fahmel no quiere
asistir a la inauguracion. En el trans-
curso de un dia, tiempo de la accion, y
mediante una técnica de enorme com-
plejidad, alejando y acercando en «flash-
bach» precisos y geomeétricos los tres
momentos evocados —el del kaiser Gui-
llermo, la era hitleriana y el mandato
de Adenauer—, se resume criticamente
la tragica descomposicion de una familia,
pero también algo mas, como es el des-
ajuste de las ideas y las creencias, de los
suenos y las ambiciones.

Heinrich BoOll ensaya aqui, con unos
anos de adelanto, una critica del cristia-
nismo, que luego ha de llevar a sus ul-
timas consecuencias en Opiniones de un
payaso, de signo claramente posconci-
liar, no entendida siempre en sus justos
limites. El problema fundamental reside
en saber si su rechazo de unas formas

de Bonn, donde empieza a hablar por
telefono con unos y con otros. En este
punto, Heinrich Boll lo toma para ofre-
cerlo como un elemento de contraste
que revuelve la sociedad alemana —esa
familia «situada» a la que pertenece,
pero de la que lo alejan por «dignidad»;
los consejos de administracion que €l ri-
diculiza en una de sus pantomimas; los
«circulos» de catolicos progresistas—, y
mostrarnos sus aspectos mas alienan-
tes y corruptos. El relato en primera per-
sona nos hace asistir vertiginosamente a
través de los capitulos que giran como
los cangilones de una noria, encadena-
dos por la evocacion o el recuerdo a la
almoneda de todo un sistema de vivir,
de toda una manera un tanto irrespon-
sable de pensar. En Opiniones de un pa-
yaso este «clown» interviene con su ac-
titud burlona, con su «ausencia» del or-
denamiento social como el ser verdade-
ramente lucido de todo el cuadro. Al
igual que el «gracioso» en las obras cla-
sicas espanolas o el «pelao» del cine me-
jicano e incluso el «Charlot» del cine de
Charlie Chaplin, apresa como nadie las
contradicciones, mediante una bondad
natural que jamas se enturbia. Es asi
como, a pesar de su desgracia, conserva
—v no hay en esto ningun juego de pala-
bras— el sentido del humor. Cinico algu-
nas veces, descarado e irrespetuoso otras,
Hans Schnier es romantico y caritativo,
sentimental y nostalgico, eso que ahora
llamamos algo «profundamente huma-
no». Personaje abierto al fin y al cabo,
sus exacerbaciones, sus demasias, Sus
excentricidades responden a la aliena-

PREMIOS CONCEDIDOS A HEINRICH BOLL

1951.—Premio «Grupo 47».-

1953.—Premio de la Radiodifusion del Sur de Alemania.
1954.—Premio de «La Tribune», de Paris.

1955.—Premio del Circulo Cultural de la Industria Alemana.
1958.—Donacion de Honor de la Academia Bavara de Bellas Artes.

1959.—Premio «Eduard von der Heydt».
Gran Premio de la Renania del Norte-Westfalia.

1960.—Premio «Charles Veillon».

1961.—Premio de Literatura de la Ciudad de Colonia.

1967.—Premio «Blchner».

1972.—Premio «Nobel» de Literatura.

religiosas y ritualistas no arrancan de
paso algunas guedejas del propio caris-
ma, por un uso excesivo de las genera-
lizaciones. A estas alturas hay que con-
fesar que la «revision» de Bdll era
razonable, aunque con una inoportuna
crispacion. El siempre dird que no lucha
contra la Iglesia ni contra el cristianismo,
sino contra sus desbordamientos de po-
der o de tactica.

Pero la suerte estaba echada. Boll no
se recuperara ya de sus debilidades cri-
ticas. Opiniones de un payaso, en 1963,
alcanza en este sentido su maxima cota.
Es una novela que causa en Europa un
hondo estupor por su corrosivo corte pa-
roédico y su técnica, muy influida, inclu-
so. de los personajes teatrales del mo-
mento literario europeo. Hans Schnier
es un comico, no afiliado a ninguna igle-
sia, de veintisiete anos, al que sus pa-
dres, protestantes acérrimos, enviaron
a un colegio catolico. Abandonado por
Marie, su mujer, anega sus penas en el
alcohol y su reputacion va bajando alar-
mantemente; el mismo director de la
Obra de Avyuda Cristiana le regatea
los marcos necesarios para un billete de

12 primera. Es asi como vuelve a su piso

cion de su espectro. Es un loco y no tiene
nada de extrano que se comporte como
tal. El lector toma buena cuenta de los
fallos que denuncia en medio de sus ac-
tos ridiculos: el falso catolicismo aparien-
cial, la presuntuosidad de ciertos eclesias-
ticos, la respetabilidad puritana y la es-
trecha moral del matrimonio. No todo lo
que denuncia es justo, sin embargo su
diagnostico de la sociedad de consumo
posee notas reveladoras. La sociedad es-
ta muy lejos del ideal si sistematicamen-
te prescinde de las gentes sencillas, del
mandato fraternal, de irrigar de huma-
nismo todo el tejido social y politico.
Opiniones de un payaso se desliza en
una prosa agil, dinamica, suelta y rea-
lista. Absolutamente desenfadada, de
acuerdo con el espiritu burléon de su pro-
tagonista, al que es imposible tomar en
serio, pero de quien seria un suicidio
moral alejarlo de nuestras preocupacio-
nes como un brillante juego de risas y
lagrimas. Obra menos ambiciosa que Bi-
llar a las nueve y media, desde el punto
de vista de su arquitectura, encubre una
parabola critica mucho mayor para sor-
prender la insensata dinamica de hoy, los
modos del vivir moderno. El gran logro

num.

de Boll consiste en haber creado un es-
tilo que es, a la vez, sintesis de su con-
cepcion del mundo y formula eficaz de
acceso a la realidad mas viva.

«ACTO DE SERVICIO»:
AL CONOCIMIENTO
POR LA FARSA

Y logicamente ya no deja este camino
en sus narraciones nuevas. Excelente en
este aspecto es Acto de servicio, que acen-
tua su caracter de farsa no para ocultar
sus intenciones, sino para hacerlas mas
nitidas. El delirio esta en algunas for-
mas soclales, no precisamente en su es-
tructura narrativa, que es ajustada en
todo momento a un orden mental rigu-
roso. También irrumpe en esta novela
con su acopio de sentido comun, su des-
plante a los convencionalismos, en una
operacion sanisima de devolvernos cier-
to primitivismo elemental, cierta libertad
natural casi irremediablemente perdida.
(,Queé nos cuenta aqui? Un proceso con-
tra los Grull, padre e hijo, por haber
prendido fuego a un <«jeep» del ejército
federal en una ruta cercana a la pobla-
cion renana de Birglar.

La novela comienza ccon la celebracion
del juicio ante el presidente del juzgado
municipal, doctor Stollfuss, que hace pa-
sar los testigos, peritos, funcionarios, de-
lante de éel. Y lo que comienza como un
juicio sumario se convierte en un «hap-
pening» por la anticonvencional actitud
de los procesados; en vez de disculparse,
admiten su responsabilidad ante la sor-
presa de todos. La pequena sala del jui-
cio vibra asi en un microcosmos de chis-
mes y cotilleos, de risas y chanzas, de
réplicas directas e indirectas. Ya se en-
tiende que Boll echa mano de un sarcas-
tico simbolismo. La quema de este «jeep»
es también la destruccién de unos ha-
bitos y unas viejas formas. Alemania pu-
rifica en la intenciéon del novelista —en
este acto anarquico, de extrana rebel-
dia— las hipotecas de su bienestar vy
muestra el precio del «milagro» econo-
mico. Mientras se retuercen, devorados
por las llamas, los hierros y las estruc-
turas metalicas del coche, los Grull per-
manecen impavidos, fumando sus pipas,
oficiantes de este «rito», a todas luces
exorbitante, gratuito por donde quiera
que se le juzgue, extranamente catarti-
co. Una vez mas, el autor opone el es-
piritu ingenuo, la sencillez de costum-
bres, los impulsos naturales a la organi-
zacion uniformada y automatizada de la
vida. Birglar queda ridiculizado y ensal-
zados estos carpinteros renanos, Johann
y Georg, como un eco a medias rousso-
niano a medias biblico. Y no obstante en
Boll no aparece la incitacion sistema-
tica a la rebeldia. Su inquisicion critica,
totalmente burlona, no llega mas alla de
donde es necesario. Le basta con advertir

a la sociedad deslumbrada que los dioses
terrenos de la prosperidad no pueden
sustituir a este dios moral cotidiano, sen-
cillo, que es la criatura humana.

Heinrich Boll ya es dueno de todos sus
recursos. En ésta, como en la mayor par-
te de sus obras, somete sabiamente a su
intencion satirica todos los elementos de
la narracion. La deshumanizacion, el
triunfo de la maquina poderosa sobre la
iImaginacion creadora, era ese fantasma
que recorria Europa, sin habernos per-
catado a tiempo. Heinrich Boll, escritor
aleman, nacido en Colonia en 1917, del
equipo de Frankfurter Hefte, de reli-
gion catolica, aunque sin formales pro-
clamaciones, el ultimo y flamante premio
Nobel de Literatura, ha dedicado su vida
y su obra a desenmascararlo.
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ANTE LA MUERTE DE

SIETE NOTAS
PARA UNA
BIOGRAFIA

EL AMIGO VERDADERO

Con la primavera de Madnd, de 1937, conoci a Antonio Iglesias
Lugunu. El tenia diez anos y yo doce. Ya usaba lentes, llevaba
una capa con esclavina v estudiaba al alimoéon con un tio cura, es-
condido en su casa, v en el licco de los «Amigos de la Unidn So-
viética» de la calle Narviez; pronto asistio también a las clases de
dibujo de Bellas Artes. Conmigo aprendid a jugar al fitbol y a
defenderse de los golfos del barrio. Haciamos ripios, pasabamos
hambre, dibujabamos mapas de paises Inexistentes y les Imponia-
mos nuestro nombre y constituciéon. Una noche varios proyectiles
de artilleria rozaron el patio de vecindad v deshicieron la casa
aledana. Una tarde se oy0 un gran ruido en el mismo patio, él se
asomé v, volviéndose, nos anuncié con el aire mas natural del
mundo: «Es uno que se ha tirado por la ventana.

Cuando terminé la guerra Antonio tenia, al menos, una trein-
tena de afnos y yo dos mas. Como todos los nifios con sindéresis
habiamos vivido ~en meses varios lustros de miedos y experiencias,

Madrid-Espafia, 1 de diciembre de 1972
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Estabamos muy hambrientos de comer, de vivir v de sonar. Le
veia por las tardes, condiscipulo de todo lo estudiable, lector de
todo lo legible. Le daba también por los idiomas y no sélo por
los generales de la ley, sino por algunos tan inusitados como el
tlamenco y el rumano. Trabajaba en las mafianas para vivir y pa-
garse estudios con oficios muy diversos: zapatero remendén, ayu-
dante de verdulera, aprendiz de ceramista. Se hizo taquimecanégra-
to excepcional, viajé con la Wagon-Lits y un buen dia desapareci6
de Espana porque le llamaba a Pakistdn un condiscipulo que era
nuestro primer consul en aquel pais. A partir de entonces me
llegaron sus cartas de todas las partes del mundo, cartas trazadas
con letra microscopica, rellenando mintsculos v abultados cuader-
nitos obtenidos de doblar cada folio en treinta y dos—¢o eran se-
senta y cuatro?— micropiaginas. Era el mejor corresponsal en el
cxtranjero de la revista que habiamos fundado afos antes, escrita
a maquina, a cuatro manos y con tirada de un solo ejemplar.

Se estabilizé unos afos en la Embajada espanola en Bonn. Los
cuadernitos no hablaban ya de ciudades hindtes, de paisajes brasi-
lefios o vietnamitas, de amigos indonesios o argentinos, sino de
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literatura germana, escandinava, curopea oriental.

Al fin desapare-
cicron y fueron sustituidos por pliegos de poemas —«Angel de la
Muerte», «la voz a ti debida»— y por una novela monumental, re-

cibida capitulo a capitulo; la novela de su vida: Ser hombre.

Regreso a Lspana cargado de libros nuevos para agregar a los
comprados de viejo, en la cuesta de Muyanu, con los puhrf_::a ahorros
de la adolescencia. Hablaba todos los idiomas occidentales v algu-
nos asiaticos; traducia varios mas. Conversaba despacio, con paro-
nes, porque cada palabra se la imaginaba, al menos, con una doce-
na de posibilidades. Escribia como el que esta de vuelta de la lite-
ratura {'umpurutlu, en un castellano de cochura candnica. Leia y
conferenciaba con voz rica y muy honda, tenuamente matizada.
Hacfa versiones de libros téenicos para subsistir; escribia poemas,
cuentos y novelas para holgarse. Gand algin premio de verso.
Cuando l]cgu a los programas culturales de Radio Nacional y a La
FISTAFETA LITERARIA s¢ puso a recordar lo que habia leido, lo que
iba leyendo, vy le salieron unas criticas por las que le darian, articu-
ladas en ¢l libro de las mil v una nleds, ¢l Premio Nacional de
Literatura. Y le llamaron al diario A B C, a la Fundacién March,

los Jurados de los grandes premios narrativos.

Habia escalado la cumbre por su vertiente mas aspera. Ahora
parecia llegado el momento de realizar su proyecto sugestivo a sc-
guir. Porque Antonio Iglesias Laguna queria ser, ante todo, poeta:
después, novelista; pm*'fin, critico. Y la vida le torno los papeles.
Y le habia —se habia t:"-.:igidu tanto que su leve vchiculo humano
no pudo resistir mas y sc uunpm cuando le venia, pnradu]immeme
la hora del triunfo, de la vocacion que se iba a Lumphr

Fra de Madrid. Breve, pulcro en la apariencia. Odiaba la vul-
garidad y el egoismo y compadecia a sus oficiantes. Amaba a la
'%.[u]f: , al Arte, a la Belleza No bebia, fumaba mds que respiraba,
comia apenas picotcando como un ave v 1ajera. Poseia el don de la
generosidad y de la delicadeza. Nunca me llamo6 cuando tenia un
apuro, ni siquiera en el espiritual y tremendo de su uUltima singla-
dura para aprender ¢l idioma de la muerte. Me buscaba en los
momentos felices, brillantes, porque sabia que me nlegmf}ﬂn Me
envié su gran libro Treinta aiios de novela Espannfn Impreso con
la mas hermosa de las dedicatorias: «A mi amigo verdadero.

Manuel ORGAZ

-.'r:.._....
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NO EN LA ESCUELA

Dkt BELLAS ARTES

Antonio Iglesias Laguna fue

también uno de los que acu-
dieron a aquella convocatoria
en la Escuela de Bellas Arles
del Madnid de la guerra de 1936.

Yo le conoci un atno mdas
larde.

Era el mds joven de los que
ibamos por alli, con una dife-
rencia de cinco o seis anos, lo
que en esa edad supone una
cierta distancia. Tendria quiza
diez u once.

Su padre también trabajaba

con nosotros. En la clase de mio-
delado. Y tenian juntos los ca-
balletes. Creo recordar que se
comunicaban poco con mnadie.
Sorprendia ver lo parecidos que
eran cuando estaban juntos.
Antonio llevaba aiun pantalin
corto y otras veces nicky boker,
lo que era una audacia, ya que
en aquellos momentos turbu-
lentos se entendia que era una
prenda que unicamente lleva-
ban las gentes de derechas. El
padre era bajo, membrudo,

e —— -
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completamente calvo y de bar-
ba muy cerrada. Hablaban en-
tre ellos en voz baja. Por algiin
comentario que hicieron nos
enteramos que tenian un taller
de zapaleria, pero 1insisto en
que se comunicaban poco con
el resto de los que alli trabajd-
bamos mucho vy enredabamos
mds. Parecian deliberadamente
distantes o quizd lo fuesen por
timidez.

Vazquez-Diaz, que era nues-
tro profesor, hablaba en
alta y con entusiasmo de las €x-
celencias de los trabajos de An-
fonio, ?I:brﬂvdndﬂfﬂ con aque-
llos gestos que caracterizaban a
don Dmm!

Otro dia lLainez-Alcala nos
leyé unos versos que le habia
entregado nuestro amigo, vy asi
supinos que tam bién hacia
PHE’SJ’.{I. Los comentamos vy nos
parecieron muy bien. Y cuando
poco después su padre me dijo,
al devolverme La rebelion de
las masas de Ortega, que yo le
habia prestado, que Iglesias
pretendia hacer Filosofia vy que
imcluso habia escrito algiin en-
sayo, tuvimos la conviccion de
que no habia nada que aquel
pequerio muchacho no hiciese.

vVOZ

Conoct a Antonio cuando

vino de
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El final de la guerra nos dis-
persé a todos vy perdi su pasta,
como perdi la de otros muchos.
Bastantes anios mas tarde [o en-
conlre una manana en una cda-
feteria de la calle de Seuilla.
Habian transcurrido cerca de
veinticinco anos, pero lo reco-
noci de mmmediato. Fisicamente
era como st al fin la pareja se
hubiese fundido. Tanta identi-
ficacién habia hecho de los dos
una sola persona. O bien era
una version del padre interpre-
tada por el propio hijo.

Me dijo que habia estado en
la Indra.

También que escribia. Hacia
ensayo, poesia, critica. Iba a pu-
blicar alguna mnovela pero no
pintaba. Habia dejado de ha-
cerlo y se expreso con una me-
lancolia que me contagio. Le
dije que no lo entendia vy le se-
nalé que habia arrancado bien,
con talento, pero no me atrevi
a preguntarle por qué habia de-
jado de hacerlo. Tampoco me
lo explic, y eso se me ha que-
dado como un misterio del que
posiblemente nunca llegue a te-
ner la clave.

Alvaro DELGADO

Alemantia: me lo pr{:scnn’:

Manolo Orgaz, quien me hizo grandes clﬂginq de ¢l. Orgaz, siem-
pre Lquthhrmlo y auténtico en sus apreciaciones, desperté mi
curiosidad por Antonio Iglesias Laguna. También me hablé de
¢] con gran clogio Joaquin Cervino, que le conocia de muy anti-
guo. Luego le fui conociendo mejor. Mi vecindad —cuando yo
estaba en el Atenco—con LA Estarera me dio la oportunidad de
tratarle mas y mads. Ponce de Ledn, entonces director, se enfa-
daba justamente cuando, abandonando su trabajo, se venia a mi
despacho.

Antonio tenia grandes ilusiones por triunfar. Habia dejado
una posicion comoda en Alemania y se habia venido con su
mujer y sus hijas a Madrid para comenzar de nuevo. Cuando
le conoci trabajaba en ¢l Ministerio de Obras Publicas y hacia
traducciones del alemdn; libros de matematicas o de filosofia pre-
ferentemente.

Hasta que no tuvo conmigo una gran amistad no me dio 2
leer su novela Ser hombre —unos ochocientos y pico folios—. Me
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resisti bastante tiempo a comenzar su lectura, pues me horroriza-
ba su extension. Conheso que la empecé a leer por puro compro-
miso; pero aun no habia rebasado el primer capitulo cuando me
di cuenta de la 1mportancia de aquel libro. Se trataba de una
gran novela; de una de esas novelas que por si sola confirman
para siempre a un novelista, Pero habia algo mas, algo mucho
mads entrafiable: el mismo Antonio Iglesias protagonizaba su no-
vela. Entonces fue cuando comencé a entender sus mutismos,
cuando comprendi su pesimismo habitual, su susceptibilidad, su
hermetismo,; cuando comencé a temer que su vida terminara
como la del protagonista.

Hemos convivido muchos afios; hemos viajado juntos por Gre-
cia, Turquia, Oriente Medio, Egipto y también por Alemania.
Recuerdo que ante las piramides, con un dia esplendoroso, cuando
descansibamos en una acogedora terraza, ante una mesa bien
servida, rodeado de buenos amigos, después de una agotadora
jornada por el desierto, me sorprendi de verle triste.

—:Pero como es pﬂsihlc que estés triste ante tanta felicidad?

—Es que pienso que todo esto pasara y que no tendré opor-
tunidad de volver a vivir un momento asi...

Nunca acabé de comprenderle. Pienso que a ¢l le ocurriria
otro tanto conmigo. Quiza lo mds curioso de nuestra amistad es

que éramos antagonicos. Pero esto nunca cre6 dificultad. Esta-
bamos en casi todo de acuerdo.

Dedic6é su vida por entero a la literatura, aunque a veces tu-
vicra que ayudarse para vivir con otras profesiones. Trabajaba
mucho y dormia poco. Corrigié una y otra vez su novela Ser
hombre, que jamas mandé a un concurso. Creo que incluso ulti-
mamente reformé algunos capitulos. Se pasé la vida luchando por
abrirse paso en la hteratura, y cuando lo habia conseguido, cuan-
do ante ¢l se abria un claro porvenir de escritor, cuando alcanzo
una segura posicion economica de acuerdo con sus aficiones, un
justo prestigio como critico; cuando los editores solicitaban sus
libros..., descubrié que nada de eso valia la pena. «[Qué mas da!l»

Era la frase constante, que iltimamente repetia sin cesar.

Habia trabajado mucho, habia sufrido intensamente. Me ima-
gino con estremecimiento aquella noche pavorosa de su ultima
soledad, caminando por las calles de Madrid. Haciendo llamadas
telefonicas desde las cafeterias a los amigos. [Cudntos cafés toma-
ria aquella noche! Me lo imagino regresando a su casa, roto,
deprimido, solo, terriblemente solo... Era esa hora terrible en
que el espiritu decae. No quiso esperar al amanecer y se quedd
en la noche.

Quedo su casa vacia, la ventana abierta y la luz encendida.

Ramon SOLIS

diciembre de

Madrid-Espana, 1 de

IGLESIAS LAGUNA
EN “LA ESTAFETA”

Le conoci a mi reincorporacion a la revista, en abril de 1963, tras
un hiato de dos meses impuesto por el accidente aquel y el periodo
de convalecencia anadido.

Y ahora... Ahora debo tragarme el dolor de su injusta muerte,
porque los lectores de LA Estavera LiTERArIA han de ser informa-
dos de tantos anos de tarca compartida en la revista. Ignoro hasta
qué punto acertaré a salir con bien del trance, pero profesionalidad
obliga.

Pronto acredité Iglesias Laguna sus muchos saberes, su laborio-
samente claborada cultura, su amplisima formaciéon literaria, tan
licidamente expresados, primero en las paginas de La ESTAFETA y
luego en otros medios a los que fue llamado. (A B C, Fundacion
March, Radio Nacional de Espana, TVE, etc))

De sus trabajos de erudicion, creacion y critica nada quiero de-
cir, pues una relectura ha de ser mas elocuente que cuantos adje-
tivos en ringlera emplease para definirlos.

Como amigo y companero de trabajo, quiza el mejor homenaje
consista en explicar como era, en la Redaccion, Antonio Iglesias
Laguna. Transcribir, al menos, los perfiles mas acusados de su per-
sonalidad.

Era el no va mas de la introversion. Los puntapiés de la vida
crearon en €l un acre complejo de preterido: su pasmoso poliglo-
tismo y el inmenso caudal de conocimientos adquiridos a dentella-
das le habian dado escasas compensaciones, todavia. Y estaba aqui,
como uno mas, tomando meticulosos apuntes—en letra mMicrosco-
pica y muy clara— de los libros leidos, para su ulterior y cabal
analisis. Pero esa introversién no excluia cordialidad. Con frecuen-
cia encontraba las mas necesitadas frases de aliento para elevar
animos pasajeramente decaidos. Eran rafagas iriepetibles; cuando
se le iba a agradecer el gesto ya estaba de nuevo metido en su ca-
parazon, como con pudor de su manifestacién afectiva.

Casi cotidianamente nos acompanabamos un trecho, a la salida.
Alguna vez inicié confidencias sobre inquietudes y aspiraciones li-
terarias, y hasta de caracter personal, casi nunca desveladas en su
totalidad. Lo mas frecuente es que se truncaran en subito repliegue
y vuelta a su fortin monosilabico, tan inabordable.

Por lo demas, se habia erigido en guia cultural viviente. Mien-
tras €l estuve, los de LA EsTAFETA no teniamos que recurrir al
Espasa, al diccionario de la Real Academia o a la consulta de lite-
raturas comparadas. Simplemente, le consultibamos.

En los ratos tertuliares contaba chistes o anécdotas. Muy mal,
esa es la verdad. La rapidez de su mente era muy superior a la de
la expresion de fonemas. Cuando los concluia, él ya habia reido
interiormente su chispa y, claro, terminaba el relato en forma des-
galichada.

Acogia sus reiterados éxitos profesionales del tltimo cuadrienio
como con duelo por la incomprensién que tan safiudamente le ato-
sigara antes. Si ¢l era ya el mismo ¢ idéntica su valia —se condo-
lia—, ¢por qué le llamaban ahora aquellos que no hace tanto lo
despacharon con cajas destempladas? Se diria que, habituado a la
pretericion y al desdén, sentia nostalgia de aquel peyorativo trata-
miento. O acaso era, simplemente, tristeza ante la estolidez hu-
mana...

Lo vi por tultima vez el sibado, 4 de noviembre, en la presen-
tacion de un libro de Manuel de Heredia. Compartimos el tinto vy

la cordiahdad amistosa. Y nada me hizo prever su fatal determi-
nacion ultima.

Y ya estd. Desaparecen los mejores y quedamos los otros para
redactar torpemente su semblanza, recomiéndonos por dentro y es-
torzandonos por evitar una sucesion interminable de malsonancias
v desesperos, una antologia de tacos expresivos de la injusticia
que genera la pijotera vida ésta. Y no hay en mi resignacion. Sélo

cabrco.
Juan Emilio ARAGONES

EN EL CORAZON
DE SUS AMIGOS

Mi amistad con Antonio Iglesias Laguna comenzé en torno a La
Estarera LiTERArRIA, Cuando hace algunos anos llegé a la revista,
traia en la mirada esa tristeza honda de los hombres que han vivi-

do y viajado mucho, que se han i1do {lt:jando en cada rincén de la 15
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geogratia del mundo un pedazo de lo mejor de si mismos. Reco-
rrimos juntos muchos anocheceres de Madrid; en multitud de oca-
siones tomamos esas copas grandes y entrafiables de la amistad en
las que hay confidencias, consejos, discrepancias, que abren y acer-
can el corazén de los hombres. Y siempre, en todo momento y cir-
cunstancia, le vi generoso y leal. Rendia auténtico culto a la amis-
tad, cuando la amistad es 1lgn mas fuerte que la pura coincidencia
en la opinion o en las circunstancias.

Antonio Iglesias tenia—me consta a través de muchas cartas
y conversaciones— amigos en todo el mundo; nunca fue interesa-
do; fue veraz y no escondio la libertad de juicio ni dijo verdades
a medias.

Caminaba por la vida en silencio, como si temiera hacerse notar.
Su pasion, vivir..., y se le fue retirando poco a poco. Su ilusion, los
libros, los escritos por €l y los escritos en cualquier pais de cualquier
parte..., siempre dispuesto a ser generoso..., pero es que muchas
veces no hay manera de ser generoso.

Parecia seco de trato v no lo cra. En realidad lo que hacia era
disimular su bondad humana, esconder la ternura, disfrazar la tris-
teza. Pero cualquiera que le viera sin prejuicios adivinaba en se-
guida lo que llevaba en el interior..., un interior no asequible ni a
demasiada gente ni a todas las gentes.

Lo suyo ha sido un golpe bajo de la existencia, un viento sin
destino, esa fatalidad que puede hacer presa en cualquier hombre
s1 estd en medio la sensibilidad, el tiempo que nos desnuda, esa ex-
trafa predileccion de la vida por irse pronto de los hombres que,
de un modo o de otro, la han superado o estin a punto de hacerlo.

Hombres como Antonio Iglesias quedan para siempre en el co-
razon de sus amigos. Como un sello o un recuerdo imborrable. En
todo caso, compatiero del alma, siempre le queda a uno la sensa-
ci6n, irreversible e irremediable, de que todavia teniamos que ha-
blar de muchas cosas, de que —:por qué?—s1 ain era demasiado
pronto. Y la paz para todos, la paz sin apellidos ni adjetivos. Sim-

plemente, la paz, su paz.
Fernando PONCE

AMARGURA, DISCONFORMIDAD
Y LEALTAD

Antonio Iglesias se ha evadido
de este mundo con expresion de
amargura y disconformidad.
Amargura por la imsatisfaccion
afectiva de no ser comprendido
en profundidad respecto a sus
motivaciones existenciales. Dis-
conformidad, de matiz filosofi-
co, por la hipersensible defrau-
dacién cotidiana de su mundo
de valores, conjugados por él en naturalidad y humorismo, sin
aparente dualismo paraddjico la menor afectacion, como si
de lo ideal y lo positivo; aunque | conociese a los oyentes de toda
la metafisica de Antonio Igle- la vida y contase en una tertu-
sias es que buscaba vy defendia lha algunas de sus 1ngeniosas
celosamente sus verdades 1dea- anécdotas. Otra faceta, la mads
les con tal afdn sensitivo que conocida, es su gran labor crili-

colégica por rehuir las frases
banales, los lugares comunes, la
insuficiencia de lo inutilmente
discursivo, estéril y circunstan-
cial. En este aspecto de la co-
municacion con los demadas nos
dan una faceta de la socrabili-
dad de Antonio Iglesias, sus
conferencias, siempre como una
charla fluida con el aud:mﬁa,

las materializaba en realidades | ca, con esa memonia prodigiosa
positivas; y dialécticamente per- que parecia un archivo viviente
manente para observar la vida | de Historia de la ILateratura,

donde podia hallar quien se lo
preguntase la referencia de va-
lor auténtico, porque no daba
el dato frio de diccionario, sino
la sustancialidad viva vy operan-
te en una sintesis que para él
resultaba de una facilidad ex-
traordinaria. De sus libros, to-
dos conocemos los elogios que
merecieron; pero se abre aqui,
en su ultima novela inédita, la
mds inquietante mcognita exis-
tencial, porque en ella, segun
pude deductr en nuestra ultima
conversacion, hay conceptos au-
tobiogrdficos, ideas acrisoladas
en su propia experiencia, que

como un conjunto de porqucs
antagonicos, en los que él bus-
caba una sintesis dificil.

St hiciéramos una encuesta
entre los amigos de Antonio,
sobre cudl era su uvirtud madas
caracteristica, a buen seguro
que la undnmime respuesta seria:
lealtad. Incondicional interés en
servir a sus amigos, muchas ve-
ces sin saber por qué, simple-
mente por espontdneo impulso.
Su acentuada ntroversion, su
concisa forma de opinar y su
silencio reflexiwvo parecian timi-
dez; que era inexistente, pues
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han de dar el porqué de su ma-

nera de sentir la vida y enfren-
tarse a la muerte.

Los que alguna vez fuimos de
viaje con Antonio Iglesias tuvi-
mos ocasion de observar su ac-
titud admarativa ante el artz ro-
mdnico, su callada contempla-
cién sélo interrumpida para
emilir apreciaciones que se sa-
lian de lo comun y superficial
que todo el mundo suele mani-
festar para demostrar conoci-
mientos, sino la captacion emo-
tiva del mensaje de la piedra
tallada, que €l traducia como si

hablase consigo mismo. Y lue-
go, en el restaurante, durante
la comida, era cuando se des-
bordaba su erudicion contenida
y la profusién de comparaciones
y experiencias de sus viajes por
Europa y por Oriente. Su domi-
nio de los idiomas, no sélo occi-
dentales, sino incluso dialectos
de la India, le habian dado un
contacto intimo con el arte y la
filosofia teolégica de este pais,
cuya evocacion auténtica salpi-
caba de chispeantes anécdotas

muvidas.
Luis BONILLA

MANDA DE ANTONIO
IGLESIAS LAGUNA

Legatario de su estilogrdfica, le
recuerdo este momento, hago
historia (recibi la extrana man-
da por correo: su pluma «Par-
ker»). Habia vyo llegado del
Ecuador para sufrir alegremen-
te m1 exilio. Traje unos ahorros
y los fur perdiendo dia a dia.
Buscaba trabajo. El escritor his-
panoamericano, famoso en su
provincia, cree serlo en todas
partes. La realidad lo zurra. Me
conocian pocos; de mi estancia
en Madnrid, veinte atios atrds,
cast nadie se acordaba. Y mas
ahorros disminuian. Fue enton-
ces cuando escribi a Antonio,
de quien tenia noticia por sus
criticas en LA EsTAreTA. Al ca-
bo de tres dias tuve respuesta.
Ese «desconocido» me tendia la
mano. Fui, como ¢l me lo pe-
dia, a LA EstareTa. Me presen-
16 a Ramon. Esa misma tarde
comenzaria. Me entrego, para
hacer las respectivas recensio-
nes, tres libros.

Nunca supe cémo se 1nicid la
amistad. Es lo cierto que una
tarde, después de la comida, se
presenté en mi vivienda. Re-
cuerdo su estremecimiento al
verme reducido a tan corto es-
pacio. Se senté en el unico sofd
y, para romper el hielo, entro
de befa con mi mujer, Carmen,
por su origen oriental. Recordd
muchas cosas alrededor de su
estancia en la India; nos invitd
a cenar (hacia mucho tiempo
que no sabiamos de una buena
comida), y a partir de esa tarde
él se llegaba, por lo menos, dos
veces por semana, se estaba lar-
go, pero largo tiempo, contaba
y repetia ocurrencias y anécdo-
tas.

Un buen dia Antonio dejo
sobre mi mesa de trabajo, como
al descuido, un pequefio libro.
«Léelo, si puedes...; ya me da-
rds tu opinion.»

El articulo sobre «Dios en El
Retiron —apenas un capitulo de
la itnmensa novela— que yo es-
cribiera se publicé en el «Uni-
verson, de Guayaquil. Se lo di
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para que lo leyese en m1 vivien-
da. Se saco las gafas, y por vez
primera, con wmadores en sus
pestatias, me hablé de esa no-
vela, «Ser hombre»; para él to-
do, pues se sabia novelista, so-
bre todo novelista, o poeta, en
el sentido alemdn del término.

Una semana después me dio
los originales. Dos gruesos to-
mos. «Quiero que lo leas de
urgencia; no queda mucho
tiempo...» Con alguna extraiie-
za hice la lectura; hice muchi-
stmas notas. Dicen que Antonio
era muy orgulloso; mas acepti
todos los reparos que creia jus-
tos. «Es una obra gemaly, le di-
j€. Se levantd para despedirse.
En la puerta, lleno de amargor,
confeso: «lLlevo doce arios espe-
rando, doce a#ios...»

De repente, cambié. Ya no
contaba anécdotas. Venia a es-
cuchar. Su silencio era como la
caligine. Sin embargo, habla-
mos todavia de su novela. Lue-
go me entregé su novela comi-
ca y le hice reparos. Adverti
un enorme €ansancio en su mi-
rada, como st viese mucho mds
alla de lo que estd permatido.
La depresion... y aquella frase
terrible, acuiiada en su contra-
hechura: «Me da lo mismo to-
do.» Y una tarde nos sentamos
en el café del Ateneo Antonio,
Rafael Urribarri, mi mujer vy
yo. Rafael quiso pagar la nota:
«Déjame, Iglesias; a lo mejor, es
la 1iltima vez.» Antonio repuso:
«Primero seré yo.» Urribarn se
quedé callado. Mas luego dijo
algo incomprensible sobre unas
VOCES. ..

Dos, tres dias después, qué
sé yo, llegé Antonio a nuestra
vivienda para decirnos que Urni-
barri se habia adelantado. Di-
cen que Antonio no bebia, pero
en mi casa Siempre apuraba
un poco; al principio se con-
tentaba con un botellin, dos, de
cerveza; al mejorar mi vida,
whisky

Tuvo amigos. No fui el inico
ni el mejor. Es el caso que en

LA ESTAFETA LITERARIA
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LOS CRITICOS Y

El primer inconveniente con que se tropieza para
saber si alguien es de veras critico literario o no reside
en lo ambiguo del término. La critica literaria supone
una labor muy seria que, por lo pronto, esta renida con
las prisas. Hay que leer, releer, anotar, reflexionar y
luego ponerse a escribir y a corregir lo escrito, cotejan-
do una vez mas el texto enjuiciado. Se trata de una criti-
ca diferente de las otras, ejercidas a matacaballo y contra
reloj por premuras de tiempo. El critico teatral, el musi-
cal, el cinematografico, asisten al estreno de turno vy
salen a escape para la redaccion. Su comentario lo ne-
cesita inmediatamente el linotipista. Y no digamos el
critico deportivo o el taurino que, en competencia con
la radio y la televisién, juzga sobre un espectéculo ya
conocido por el lector. Al revés, el critico de libros, si
de verdad lo es, no se siente urgido por las prisas.
La letra impresa tiene un caracter definitivo, opuesto
a la fugacidad del sonido, la imagen o la palabra hablada.
Ahora bien, puede acontecer que ese critico sea un pe-
riodista, en cuyo caso traiciona su mision. Porque ser
critico significa ser escritor, no periodista. Literatura
y periodismo son cosas aparte. El critico periodista actua
con rapidez, ojeando el libro, tirandolo a la papelera
y escribiendo su critica en tres cuartos de minuto, segun
receta de Ramén Gomez de la Serna. Es decir, su trabajo
no es serio y reposado, sino trivial y superficial. Porque
el periodista no quiere juzgar, quiere informar antes que
la competencia. Y para esto basta con leer la solapa
del libro. Veamos un ejemplo: Ricardo Molina dejé una
obra péstuma e importante editada por la Fundaciéon Juan
March bajo el titulo de «Funcién social de la poesia».
Pues bien, un conocido critico radiofénico despaché este
ensayo fundamental copiando el indice y haciendo este
comentario luminoso: «La poesia es un reflejo de la so-
ciedad en que se produce y, a la vez, influye sobre ella.
Esta doble corriente es la que se estudia en esta exce-
lente obra critica.» Ricardo Molina dedicé a este libro la
mayor parte de su vida: el critico de la radio lo liquido
por la via rapida, como si fuera la cuina de un deter-
gente.

Aun dentro de la critica seria existen dos modalida-
des de criticos: los creadores y los disecadores. Imagi-
nar la critica como labor de exégesis y no de creacién
me parece erroneo. Ahora bien, el [lamado creador —el
poeta, el novelista— actia sobre la vida misma, mien-
tras que el critico labora sobre la obra de arte. Una buena
Critica —favorable o no— debe crear algo, debe reflejar
la personalidad del critico, valer por si misma como
pieza literaria y analizar el libro enjuiciado desde puntos
de vista diversos: histérico, estructural, lexical, estilisti-
co. Ha de basarse en la literatura comparada y dar idea
del bagaje cultural del critico y del esfuerzo realizado
en el desempeno de su mision. Ademas de sefnalar acier-
tos y errores, debe, ante todo, interpretar, recrear la
obra, intuir las recdnditas intenciones, los sentimientos
ocultos del autor. En una palabra, el autor, al leer la cri-
tica, esté o no de acuerdo con ella, debe tener la sen-
sacion de que su libro se ha enriquecido con la aporta-
cion del critico, ha de saberse guiado y explicado aun
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LA CRITICA

mi vivienda —lo dijo muchas
veces— se sentia como «des-
prendido». Contaba, wvolvia a
contar su wida, esa vida que,
conforme la referia, se 1ba con-
wrtiendo en su novela..., hasta
que llegé el dia en que el final
de la narracién se trocé en fi-
nal del hombre. Cuando yo es-
tuve desesperado tuve hambre,
€l animd mi espiritu. Al hundir-
se €l en si mismo, de nada sir-
Ui&_mﬂ mis palabras. «Me da lo
mismo todo...»

La noche en que se lanzé al
vacio me llamé por teléfono (y
esa misma tarde habiamos ha-
blado; estaba entusiasmado;
pronto apareceria su obra...)
para decirme su adiés. Traté
de disuadirlo. Pobre ingenuo;
tras media hora crei haberlo lo-
grado.

Yo conoci a un Antonio Igle-
sias, €l musmo hombre, pero
quizd en puro pellejo. A su gus-
to, cuando le venia la gana,
despotricaba contra el realismo

Madrid-Espaia, 1 de diciembre de 1972

..........
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en aquello de lo que no tenia nocién clara, sino més bien
una corazonada, un barrunto. Y el lector vulgar y co-
rriente, al finalizar la lectura de la critica, debe sentirse
identificado con el libro, conocedor de su contenido, sus

fallas y logros, su motivacién subyacente, sin necesidad
de haberlo leido ya.

Antonio IGLESIAS LAGUNA

[I_:)e «Los problemas de la critica», ensayo apa-
recido en el nim. 500 de La Estafeta Literaria.)

mdgico. Y es que estaba muy
aburrido de esa moda. Si yo le
atajaba con argumentos, repli-
caba: «Tw ya no eres hispano-
americano...» Su novela —vale
la pena decirlo—era algo tre-
mendamente real, vista a la ma-
nera sajona; incomparable na-
rracion donde, pese a sus ocho-
cientas y tantas pdginas, jamds
se nombra al héroe. ;Para qué,
en efecto, dar nombres y ape-
Iido a su creatura? Pdginas
emprenadas de dolor, con mu-

chas figuras de mujer, siempre
la Mujer.

Si, nos veiamos a menudo.
Hablabamos casi todos los dias
por teléfono. Eso, al dltimo,
pues ya mno queria llegarse q
m1 apartamento. Y ahora, des-
pués de haberse lanzado al va-
cto (jhacia arriba, Dios mio, ha-
cia arnbal), me ha legado si

pluma, seguramente, para que
vo siga escribiendo.

Francisco TOBAR BARCIA
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JUAN ANTONIO

DE ZUNAZ

Conoci a Juan Antonio de
Zunzunegui muchos anos
atras, en la tertulia sabatina
del madrileno café Teide.
., Contertulios? Tomas Borras,
Federico Carlos Sainz de Ro-
bles, Dolores Medio, Domingo
Manfredi, Pedro Alvarez, Er-
nesto Salcedo... Por aquellas
fechas (1957), Zunzunegui fue
elegido académico. Su discur-
so de ingreso tuvo lugar el
24 de abril de 1960. Entre los
asistentes, figuras que se fue-
ron: Menéndez Pidal, Garcia
Sanchis, Fernandez Florez...

La galeria femenina de la
obra zunzuneguiana es difi-
cilmente superable. Hay per-
files definitivos: esa Beatriz,
de La quiebra; esa Agustina,
de Una ricahembra... Por esta
puerta pensaba yo dar paso
a mi pregunta, la misma que
esta ahora—otra vez—en
candelero: ;Mujeres en la Aca-
demia? Pero Zunzunegui se
adelanta. Al hablar de la Aca-
demia, al recordar la fecha de
Su ingreso, me viene a decir,
con otras palabras, que en es-
tos momentos la cosa esta que
arde. Cuatro candidatos para
un sillén: Maria Moliner, Lo-
pez Rubio, Alarcos Llorach,
Garcia Nieto.

—Si hay una mujer con me-
ritos excepcionales, yo la voto.
Por ejemplo, viva la Pardo Ba-
zan, apoyaria decididamente
su ingreso.

—Pero no es éste el caso.

—No. Hay tres novelistas
varones con meritos excepcio-
nales —insiste en este punto—
a los cuales no superan las
novelistas actuales. Son: por

18 cCastilla, Miguel Delibes; por

Cataluna, Ignacio Agusti;
por Galicia, Torrente Balles-
ter. Espero que Delibes venga
pronto a la Academia. Perso-
nalmente, tengo gran intereés.

—Sin embargo, la aguja se-
nala ultimamente a los gra-
maticos.

—Si, porque son precisos
para el diccionario. El filolo-
go, el técnico, es fundamental
en esta materia. Alarcos es,

por cierto, un gran grama-
tico.

Zunzunegul es el unico «no
especialista» en la Comision
encargada del diccionario. Lo
que no deja de tener su ra-
zon, pues que el novelista vas-
co manifestdo siempre una
gran preocupacion idiomadti-
ca: basta abrir cualquiera de
sus libros para comprobarlo.

—He llevado bastantes pa-

labras a la Academia —nos
dice.

Y anade otras muchas co-

sas: sabrosas, interesantes.
Pero apostilla: «Aqui, entre
nosotros.» Y cuanto él abrio

O cerro con esas tres palabras
vo lo silencio. Con pena. (Dos
dias después de nuestra char-

la resultaria elegido Alarcos
Llorach.)

Zunzunegui escribe sus no-
velas a mano. Y, conclusas,
las reescribe, a mano también,
procurando hacer mas clara
la letra. Entonces pasa el ori-
ginal al mecanografo, cuyo
trabajo volvera a corregir. Me
ensena algunas cuartillas de
su ultima novela: letra rapi-
da, pequena, apretada. «<No es
facil de entender», me dice.
Es admirable que novelista
tan abundante, tan torrencial,

NEGUI

Por Carlos MURCIANO

manuscriba dos veces cada
obra. Senala hacia una estan-

teria en la que se alinea su
produccion:

—Si a alguien se le fijara
al nacer, como tarea o como
castigo, escribir a mano dos
veces todo eso—dice, exten-
diendo su mano hacia los li-
bros—, seria horrible.

Hablamos en su casa de la
calle de Viriato, en una estan-
cia muy grata, rodeados de
libros, presididos por la efigie
de Unamuno que dibujara
Vazquez Diaz, y acogidos a
la amabilidad y simpatia de
la esposa del escritor, Teresa,
aun joven y guapa. Ella nos
sirve un whisky, nos ensena
fotografias, atiende el teléfo-
no, va y viene, sonriendo. So-
bre la mesa veo un folleto de
Noguer en el que se anuncian
los doce tomos que esa edito-
rial prepara con la obra com-
pleta de Zunzunegui, y que
el propio escritor considera
—d o c e— insuficientes para
abarcarla.

—Se dice que es usted...

—«Que eres tu...» Tutéeame,
hombre. No soy tan viejo —me
interrumpe. Se lo agradezco,
pero insisto:

—Se dice que es usted pe-
rezoso para escribir y que solo
trabaja unos pocos meses al
ano. ¢ Es cierto?

—Lo es. Sobre todo, soy pe-
rezoso para ponerme a escri-
bir. Yo paso en la cama unas
doce horas diarias, de las cua-
les duermo siete. Las restan-
tes las dedico a pensar y ma-
durar los lances de mis nove-
las, los movimientos de los
personajes. Luego, cuando me
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siento a escribir, soy muy fa-
cil. Eso me salva. Calcula unas
seis cuartillas diarias: en tres
0 cuatro meses he completado
una novela voluminosa.

—Los criticos hablan de su
despilfarro, de que es mas
dado a la acumulacién que a
la poda. «<Menos lastre en la
cala v mas trapo en los mas-
tiles», dice uno de ellos. ;,Cree
usted que tienen razon?

—No. Cuando debo ser bre-
ve, lo soy. Tengo publicados
siete tomos de novelas cortas.

En el prélogo a Mis pdginas
preferidas, editado por Gredos
en 1958, Zunzunegui escribio:
«Meterse con uno o hacer una
critica negativa de la obra de
uno es muy facil: esta d=niro
de las posibilidades de cual-
quier indocumentado. Ahora,
escribir las ocho mil paginas,
densas y extensas, de prosa
novzlesca que yo he publica-
do, eso ya es un poco mas di-
ficil.» ¢Cuantas paginas ha
anadido el novelista a esas
ocho mil en estos ultimos tres
lustros? Claro que no todos
los que se han acercado a juz-
gar su obra pueden ser cali-
ficados de indocumentados.
Criticos muy responsables
han hecho notar la falta de
medida, de contencion, en el
hacer zunzuneguiano y su
afan moralizador. Pero suce-
de que Zunzunegui, junto a su
capacidad de fabulacion, po-
see como pocos eso que los
franceses llaman «capacidad
de dilatacion». Y, a su juicio,
en ella reside precisamente la
diferencia entre ser novelista
o no serlo.

Estoy con Antonio Iglesias
LA ESTAFETA LITERARIA



Laguna en que Zunzunegui
puede ser discutible, pero es

innegable. Numerosos testi-
monios que avalan plumas
seneras no vacilan en califi-
carle como figura clave de
nuestra novela de hoy. «Nues-
tro primer novelista actual»
(Sainz de Robles.) «Superior
a Blasco y a Baroja» (Pedro
Caba). «Nuestro mayor nove-
lista» (Antonio Valencia).
«Creo sinceramente que en los
ultimos cien anos Espana ha
dado tres grandes, tres incon-
mensurables novelistas; Gal-
dos, Baroja v Zunzunegui»
(Miguel Signes). «<El novelista
maximo de su tiempo» (Da-
rio Fernandez Florez). «El na-
rrador mas vivo, auténtico,
rico y variado de nuestras le-
tras de posguerra» (Ramon
Ledesma). «Sin duda alguna,
el mas importante de los no-
velistas que escriben hoy en
Espana» (Paul Ilie). «<El mejor
novelista espanol» (Gonzalo
Fernandez de la Mora). «No
se puede decir que la novelis-
tica espanola actual esta en
crisis desde el momento que
hay un Zunzunegui» (profe-
sor Rheinfelder). <«El unico
gran novelista de la Espana
de hoy» (B. Gchbelil). Podria-
mos prolongar las citas. Pero
i,es preciso? Una nutrida flo-
ta de novelas de pequeno y
gran tonelaje boga, airosa, por
el mar de nuestras letras, dan-
do fe de una vocaciétn y una
entrega ejemplares. Y sigue
en la brecha:

—Estoy haciendo, en un solo
libro, dos novelas empareja-
das, que se inician ambas en
Bilbao vy concluyen en Ma-
drid. Trato de que no sea muy

. pladora pero itinerante. Jamds ori
~cucafia, ni enamoramientos turbulentos de esos que pndenun
"desenlmréprd

«Ella era grande, hermosa, luminosa, de ojos astrolabiadores
como faros y una sonrisa clara, marfilena.

‘Al andar tenia una majestuosidad de ola... Y una seguridad
plantigrada.. Y era como un esbelto bergantin dentro de su
eslora, manga y puntal, pues con la brisa el pelo le hacia
melindres de arbolada fragata.. Maria del Carmen, hasta el
nombre era de velero.

Pertenecia a una de las s familias con tradicién aris-
tocritica en el pais. Pero ya cuando Marichu empezo a granar,
su casa iba en franco declive econémico... Quedo flotando entre
los restos por su gracia ingeniosa y por su hermosura andante
y bien distribuida y por su gesto entre sencillo y altanero...
y por ese saber estar y manifestarse que le daba su misma
clase y el darse cuenta de que habia llegado tarde y sin medios
de fortuna a una sociedad ya demasiado jerarquizada por el
dinero.

Pero en los salones y en los ecos de sociedad de los perio-
dicos, y en las conversaciones de los jovenes y en los comen-
tarios de todos, las cosas a su alrededor con una
aquiescencia general y, al mismo tiempo, una displicencia des-

-enganadora. Otras, con menos aquietadora hermosura y, sobre
todo, con menos elegancia y clase, eran quienes creaban en

torno a si los asedios golosos y los insistentes y apresurados
asaltos.

Lm;&vﬁmsemmaeﬂammmrmdadmm
prisas afanosas de

Los hombres la festejaban reconociendo su superioridad

-mbreluﬂmbeﬁemdaﬂuﬂén.Pmmmmedad

demasiado embalada con, de,en,pnr,an,mbre tras el dinero,

_y todos los conatos en tornio a su bellisima persona quedaban
en eso, en cobatos.

Pemalﬂmpomﬂaymdahaymdsfugazqualaher-

~ mosura, y unas olas de mujeres rizan el rizo de otras olas sin
:._'..llegaraﬁnah playa..n |

JUAN mmo DE ZUNZUNEGUIL

«Elhamh:equeperdlﬁsusdmulgmn,dem
contrabando. (Cuentos y patrafias de mi ria.)

Quinta serie. Prensa Espafiola. Madrid, 1971

Madrid-Espana, 1 de diciembre de 1872

extensa. Para novela larga,
basta con Una ricahembra.
(La generosa edicion que de
esta novela ha hecho Prensa
Espanola rebasa las novecien-
tas paginas.) Creo que la fti-
tulare Novelas de la vida. La
verdad es que los anos produ-
cen cansancio fisico.

—¢Alguna botadura pro-
xima?

—Si, en diciembre. La hija
malograda. La edita Prensa
Espanola.

— Larga?

—No. Cuatrocientas setenta
y cinco paginas.

Uno se asombra de que el
autor no dé mucha importan-
cia a ese medio millar de pa-
ginas, que supondrian en cual-

quier otro novelista toda una
trilogia. Vuelvo a la carga:

—Tengo noticias de que con-
serva inédita una novela, No
queremos resucitar, escrita en
plena guerra espanola (mil
novecientos treinta vy siete-
mil novecientos treinta y nue-
ve). (Puedo preguntarle por

queé y si conserva mucho ma-
terial inédito?

—No queremos resucitar es
una novela politica gue no me
convence. Solo tengo otra in-
édita: El don mas hermoso,
que estoy retocando para que

pueda hacerse pronto a la
mar.

—¢ Cuales son los novelistas
mas proximos a usted, aque-

llos por los que siente particu-
lar devocion?

—Dostoievski, Balzac, Dic-
kRens. Y Eca de Queiroz. Tam-
bien, extraordinario, Pirandel-
lo. Lo mejor de Pirandello no
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Con Garcia Sanchiz y W. Fernandez Flérez

Con su mujer

es, para mi, su teatro, stno Sus
once tomos de novelas cortas:
Novelle per un anno.

Nos ensena la edicion de
Mondadori —lire cinque—, que
el adquirio en Italia en sus
anos jovenes.

—¢ Espanoles?

—Galdos. Mas que Baroja.
La clave de Baroja, colosal pai-
sajista, es su memoria visual.

Pero ello no puede comparar-
se con la invencion novelesca,
con la creacion de los perso-
najes, en las que Galdos es
maestro.

Zunzunegui me habla de
Galdos con apasionado afecto.
Desempolva anécdotas, frases
memorables. Habla de la in-
capacidad administrativa del
gran novelista, y la conversa-
cion va a parar a ese tema

crucial, el dinero, que seno-
rea la obra zunzuneguiana.
March, Rockefeller, saltan a
la palestra. A Zunzunegui le
sorprendié un dia el fabuloso
complejo que la Fundacion
norteamericana hablia monta-
do para su desarrollo y fun-
cionamiento, y lo relata con
admiracion. La avidez del di-
nero, la ansiedad del dinero,
centra la novelistica de este
vasco cordial, conduce a sus
personajes, rige Ssus reacclo-
nes, condiciona su vivir. («La
codicia produce goce fisico, y
tal vez mas que el que dan
las hembras», lemos en El Chi-
plichandle.) Se lo digo.

—En efecto, es asi. En pri-
mer lugar, yo he estudiado a
Balzac, que es quien trae el
dinero a la novela, a impulso

— BIOBIBLIOGRAFIA —

no de sus ingresos, Sino de sus
deudas. En segundo lugar, no
hay que olvidarlo, soy de Bil-
bao, donde hay una gran an-
sia de dinero. Bilbao es una
d¢ las tres ciudades de Espa-
na que tienen Bolsa. Yo naci
en un medio ambiente de gen-
te de negocios, y en él creci.
De todas formas, mi vocacion
literaria viene de mi madre.
Mi abuelo materno, Miguel Lo-
redo, fue un gran orador Yy
fundo periodicos. Y un tio car-
nal de mi madre, Gumersindo
Vicuna, profesor de Fisica Ma-
tematica de la Universidad
Central vy politico con Cdno-
vas, escribio una novela de
Portugalete, titulada La car-
coma (la envidial). Y ahora

que hablo de vocacion, recuer-

JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI nacié en Portugalete (Bilbao),
el 21 de diciembre de 1901. Unico varon de siete hermanos,
estudio Letras y Derecho en Deusto y Salamanca (donde fue

discipulo de Unamuno).

cia e Italia. Su primer libro data de 1926 y su

Viajé por Europa, en especial por Fran-

primera novela

de 1931. En 1957 fue elegido académico de la Real Espanola
y pronuncié su discurso de ingreso en 1960.

FLOTA DE JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

Novelas de pequefio tonelaje:

Vida y paisaje de Bilbao. (1926.)

Cuentos y patraias de mi ria.

Tres en una o la dichosa honra (primera serie). (1935.)

El hombre que iba para estatua (segunda serie). (1941.)

Dos hombres y dos mujeres en medio (tercera serie). (1944))
La poetisa (cuarta serie). (1961.)

El contrabando (quinta serie). (1971.)

Novelas de gran tonelaje:

Chiripi. (1931.)
El chiplichandle, (1940.)
iAY...,

estos hijos! (Premio Fastenrath de la Real Academia

Espanola), (1941-1943). (1943.)

El barco de la muerte. (1944.)

La quiebra. (1947.)

La alcera (Premio Nacional de Literatura 1948). (1948.)

Las ratas del barco. (1950.)

El supremo bien (Premio del Instituto de Cultura Hispanica,
y Premio Hermanos Quintero, de la Real Academia Espa-

nola). (1951.)

La vida como es (Premio Larragoite a la mejor novela del

ano 1954). (1954.)

Esta oscura desbhandada (Premio Circulo de Bellas Artes de

Madrid). (1952.)

El hijo hecho a contrata. (1956.)

El camion justiciero. (1956.)

Los caminos del Seior. (1957.)
Una mujer sobre la tierra. (1959

El mundo sigue. (1960.)

El Premio (Premio Nacional Cervantes 1962). (1962.)

El camino alegre. (1962.)

Don Isidoro y sus limites. (1963.)

Todo quedd en casa. (1965.)

Un hombre entre dos mujeres. (1966.)
El don mas hermoso (sin poderse hacer a la mar).

La frontera delgada. (1968.)
Una ricahembra. (1970.)

Embarcaciones auxiliares:

Bajo mi cielo metaldrgico (apuntes y esbozos). (1968.)

Proxima botadura:

La hija malograda.

e e T B S e A 5l e TR T S i L e s g P e S e e

n i m 505 de

LA ESTAFETA LITERARIA



do una frase de Maurois, que
lei siendo estudiante en Fran-
cia, v que me conmovio: «La
felicidad es trabajar en lo que
es la vocacion de uno.» Yo he
tratado de hacerlo verdad.

Zunzunegui me regala al-
gunas de sus novelas. Entre
ellas, El supremo bien, que €l
dedica muy significativamen-
te, con emocionada devocion,
a Galdos, «espanol de sangre
vascongada y autor de Fortu-
nata y Jacinta», v Una mujer
sobre la tierra, que el tiene
por una de sus mejores obras.
Y muchos criticos también.
Recuerdo que Alborg, a raiz
de su aparicion, la considera-
ba «su obra mejor», v anadia:
«Creo que debe situarse sin
disputa entre los mejores li-
oros de ficcion publicados en
nuestro pais durante estas ul-
timas decadas.» El ejemplar
que me da el novelista ha sido
corregido por el. Transcribo
el parrafo, muy suyo: «A su
alrededor se fraguaba un aire
violento, espeso, oleoso, que
nacia en la noche alegre vy
brava de su pelo e iba a es-
tremecerse en la madrugada
de sus ojeras. Era una mujer
elemental, cuyas caricias sa-
bian a relampago y a tierra
caliente. Con una boca de la-
bio gordo v sedoso hecho para
amonedar carabancheles de
besos.» Donde habia de decir
«0jeras», dice «orejas». Los ma-
los duendes, enturbiando esa
descripcion, ese retrato, esa
borbolleante prosa suya.

Leo en un cenicero de ba
rro: «Locos y porfiados hacen
ricos a los letrados.» Compren-
do por qué el escritor lo tiene
sobre su mesa. Digo, va de
Fle:

—En sus novelas no ganan
las técnicas introspectivas, los
monologos interiores, sino, con
mucho, el dialogo. Su dominio

total del mismo, sno le ha
hecho nunca pensar en el
teatro?

—No.

—¢ Por que?

—Por simple comodidad.
Hay que buscar actores, actri-
ces, sacar adelante una com-
pania. Por supuesto, .da dine-
ro. La novela corta A cara o
cruz, qgue llevo Calvo Sotelo
al teatro con el titulo de Mi-
caela, me dio medio millon de
pesetas. Y debo reconocer que
hay novelas mias que tienen
aire teatral.

Juan Antonio de Zunzune-
gul y su esposa me acompa-
nan hasta la puerta. Salgo a
la noche madrilena, que llo-
vizna, tenaz. Arriba, en un
sexto piso, en el silencio de su
biblioteca, un novelista a pun-
to de cumplir los setenta y un
anos sigue creyendo y crean-
do, juvenil, decidido, feliz de
haber podido hacer realidad.
con el trabajo diario, su ver-
dadera vocacion.

Madrid-Espaina. 1 de

¥ Ia validez de la poesia esct
 Rimbaud no esta ahi en vano. Pensé —otra vez—
~en no escribir mds versos. El soneto final re-
 Sume en cierto mode mi intencion, aunque en

hay un hermoso verso
como un hacha en movimientoy. Hermoso ade-
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por JOSE GARCIA NIETO)

MAN UEL Mantero siempre se nos aparece
como un poeta interesante. Ya en sus prin-

cipios tenia la poesia que escribe esa per-
manente dosis de alegria, de variedad, de arro-
gancia ante el tema, de desparpajo ante el verbo.
Por dentro —si hay dentro y fuera - iba ademas
un alma bien encajada en su almario, una ma-
nera de estar entre las cosas, de evocarlas y de
recibirlas, que nos traia ese aire inconfundible
del necesario hacedor de ia. Ahora, en esta
prematura obra completa -y sobre esto volvere-
mos-—, una trayectoria se completa, pero tam-
bién se abre y estalla al final, no sé si con peli-

gro de acabamiento. Dios no lo quiera.

Queremos decir que hay una edad en la vida,
y frecuentemente en los poetas —aunque en és-
tos la curva vital no tiene por qué coincidir con
la de la obra de manera rigurosa— en que los
ojos se vuelven sobre lo hecho, en que el cantor
se aparta un poco de su canto para escucharse
y juzgarse, para darse un respiro o un ahogo
en su apasionado menester, Este es el momento
del peligro. El cohete encendido sube, sube,
raya el cielo, sube, sube, y, de pronto, estalla.
Las luces se hacen multiples, colman el aire,
ensenan su misterio escondido. Acaso la ruta

termina. Amenaza la oscuridad. Hay que em-
pezar de nuevo. |

Vuelvo a la obra recogida antes de tiempo.
¢Se debe hacer pronto la talega de lo escrito,
de todo lo escrito, o hay que esperar al final
para que hagan la labor los demadas? ;No serd
una amenaza este balance adelantado y, sobre
todo, cuando coincide con un momento -y con
un libro— donde el poeta cree que ha coronado
la curva —o una curva— de su tarea?

Como puede resultar ejemplar no me resisto a

~ copiar un parrafo de la introduccion que hace

Manuel Mantero a esta «Poesia, 1958-1971». El

~ prologo termina con esta referencia concreta
~ a los dltimos poemas recogidos: «En estos Poe-

mas exclusivos volvi a enjuiciar la problemdtica

plano bastante diferente al de la cotidianidad.
El poeta desea, mds que escribir versos, ser ob-
jeto de ellos, devenir finalidad de su demonio

_y convertirse en el otro universal. {Qué difieil
~esa salida de uno mismo por muy imaginada

que pueda ser..!» Y mds adelante, después de

_ aludir al choque con la realidad americana, y a

la raya de los cuarenta afios, escribird: «En fin,
dieciséis anos de poesia, asedio a un fantasma
exigente y reacio. Dieciséis afios de palabras y
mds palabras para convencer a la bellisima som-

bra inasible, esa que estd en nosotros mismos.»

En este soneto de que habla el propio autor
que dice: «Vi el tiempo

mds por su licida imprecision. No sabemos —y

sirve igual—si ese hacha tiene un filo cortante
 que se puede detener de pronto sobre nuestra
_cabeza o es un hacha ardiendo que un dia, como

sty &
!

diciembre de 197 2

~escrita. La imagen de

la centella ascendente, puede consumirse en su
propia luz.. Es aqui donde el poeta se detiene
porque algo se para también con él. Pero el
cantor no enmudece: todo lo contrario, comien-
za a escucharse como nunca, y a oir y a ver
como antes no lo habia hecho. Resultado de
esta atencién «distinta» es este libro nltimo —es-
peremos que por ahora - de Manuel Mantero.
Poemas exclusivos es un libro terminal; pero
puede también ser un principio. Ocurre, si, que
la nueva salida se hace ya con una vision dife-
rente, con una actitud de distinta entereza,
donde el desengano tiene no poco que ver. Pero,
seuando un poeta —y un poeta como Mantero—
no es un ardoroso y continuo desengano? Ardor
y experiencia; he ahi dos apoyos sustanciales,
irrenunciables para todo verdadero poeta. Y
desilusién tambien. No es un iluso el poeta, por
mds que sea un iluminado:

«y hasta la Muerte, que durmié conmigo,
de amor Horaba al irse a la matiana»

nos dice Manuel Mantero al terminar sus
poemas.

Solamente una objecion a Mantero. [Cuidado
con el fetichismo de la distancia! Es tépica su
critica de los cafés y algunas otras ingenuida-
des. La «pecera» puede ser tan peligrosa como
los desplazamientos supersonicos. El mismo es
una prueba de que la experiencia se cobra tam-
bién misteriosamente, como todo, en poesia.
Siempre ha sido Mantero un poeta de «experien-
cias», de comunicaciones abiertas. Son sus cua-
renta anos los que le han dado ahora otra

manera de mirar, no sus desplazamientos, no
sus extranamientos.

> R #*

]' { ABRIA que recordar siempre a Rubén:

«Yo soy aquel que ayer no mds decia

del verso azul y la cancion profana..»

También puede Manuel Mantero leer con nos-
ofros:

«La virtud estd en ser tranquilo v fuerte..»

Y un poeta muy joven me hablaba de su se-
guridad, de su fortaleza intima. «Tengo muchas
cosas que decir; tantas que a veces me parece
que no son mias, y las oigo, y las repito como
si estuviera fuera de mi, como si no fuera yo
el responsable de su descubrimiento» Esto es
lo que se pierde con los afios, lo que se va ma-
tando con la experiencia. Perseguimos la cla-

ridad y hay un punto en que nos deslumbramos
~de tanto ver, de tanto haber visto.

Ese libro y esa conversacién. Poeta que hace
un alto en el camino, y poeta que estd asediado
de caminos, preso en unas potencias generosas

y fortalecedoras. Dos extremos para meditar.
Para ¢l que sale hablando certisimo y ciego, o

para el que cree que se ha hecho la noche de
pronto, aquellas palabras de Cervantes:

«Por esto me congojo v me lastimo

~ de verme solo en pie...»



Premios

poemas ]

PLANETA

(FRAGMENTO)

En medio de las almas azabaches
cantaba con amor y fuego Pepe
Feliciano;

cantaba dispuesto entre las sombras

del gran salon inglés London Palladium,
colocado en la esfera de cierta claridad
gue ocultaba su espiritu sobre la red del mundo.
Mientras, Pepe, por tanto, se arrojaba
tras una propia espuerta de la luz...

... Y el ciego, también, Ray Charles, puesto al piano,
zumbaba en Yesterday las hojas del presente.
Banda oscura cubria a la voz virgen
gue con el sentimiento se nombraba.

' Ray Charles

cerrd, sin darnos cuenta, nuestros ojos de faro,
moldeando de nuevo, victorioso,
nuestra sobria penumbra.

Janis y Jimi Hendrix se alzaron en las cosas
por una lengua azul.
Sobre las aguas
se rompian los acordes antiguos.

Y méas pruebas
de una existencia de oro ladeaban el mundo.
Nosotros, aturdidos, miramos aterrados
los ojos fuera y grises.

Y aterrados oimos
el cantar sobre el féretro.
Mientras, Janis y Jimi,
pegados a las blancas paredes de ultratumba,
dejaron a anos plena las alforjas del triunfo.

AMADOR PALACIOS
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ES estaba esprrando; sus amigos,

los poseedores del intricado pla-
no, sin el cual era hu[}rr,ﬁbfr* adentrarse, pro-
fundizar lo mads mininio en las estrechas ca-
vernas de su terior, than a llegar de un
niomenlo a olro. |

Asi pensaba él, sentado sobre unas male-
tas ajenas, frente a la impresionante mdquina
que reposaba humosa en la via 3; a menudo
cruzaban ante si besos, abrazos, recuerdos vy
a segurr bien, curdados redundantes, encuen-
tros contra despedidas, ldgrimas transparen-
tes u opacas de adios vy "Hft’!fh‘f‘.‘i—pﬂ{ffft‘i:’l que
pronto se ahogaban en las L";H'H‘,H'H"I‘HS de pana
de los viajantes comeérciales, en los nionos
azules de los mozos de estacion, o rebotaban
hasta sucumbir entre dos wvehiculos poria-
:'r)rm'pn;'i’y {'nr'gﬂdﬂy hesta los topes; por fin,
un empleado de gorra torcida vy calmosos
ademanes recogia todos aquellos desperdicios
del corazon vy entre fundas de chicle, bolsas
de caramelos, billetes usados vy colillas, los
1ba almacenando en su recogedor de palan-
ca. Sobre los andenes un hormiguero de ca-
bezas cruzaba en todas direcciones (un perro
dimanuto y absurdo orinaba en las barras de
un sefializador luminosol: continuamenie se
t’!"‘.[_;"'lf.;{fH cuellos buscando los trezos _ru_;'n}; del
obeso reloj; un runrin cast continuo y SEN1-
mteligible anunciaba las salidas vy llegadas
de los trenes, acomparniado en sus interven-
crones por dos o tres limbrazos agudos vy ar-
moniosos, como expulsados a la fuerza de
una sinfonia lejana.

Ellos, sus anngos, tenian las llaves de to-
das las puertas en su mundo, cerradas para
¢l cuando no se encontraban cerca; cono-
cian la mitad correspondiente a cada razo-
namiento mcompleto suvyo, y solo con su
presencia se podia identificar con lo real
v calir del suicidio de ideas como charcos
que en la soledad le inundaban, haciéndole
ndufrago de su propia vida. Ellos eran la
justificacion de todos sus mouvimientos, la
razon de ser de lo pasado, vivido o pensado,
lo presente y lo futuro, abarcando los deta-
lles mds pequerios y los sucesos mds cisla-
dos de su existencia.

Con el deseo de su pronta presencia habia
visto con cariiio —muy de manana— una cu-
riosa y alrayente despedida, quiza de las
mds desnudas y sinceras, en uno de los an-
denes laterales., mds solitarios y Limpros, 1] u-
minzdos con tibieza, donde un hombre vy
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Madrid-Espana, 1 de diciembre de 1972

Por Carlos FARACO TORRES

una mujer esperaban mal disimuladamente
la desaparicion del mozo de equipajes para
besarse entrecortados y azarosos; luego [f‘i'n’m
su tren, v ella agaché la cabeza, zr? tiempo
ugrmhn la alta. Fue,
san duda el drama mds sincero que aquella
colmena pudo enmmarcar, si bien para pre-
senctarlo era condicion forzosa el permane-
cer escondido e mmaduil como cualquier tra-
vesano de

Mano,

t]'HL 110)

NIy

la gigantesca estructura metdlica,
por cuva sucia techumbre rodcba el sol al
paso de los munutos. Pensaba. Hr;;ﬁ:h: el mo-

mento. de

forma que cas1 toda su atencion se entrele-
elaborar la pantomima
adaptada al encuentro con sus anmigos en
i, ¢l do-

&N

imitar este suceso caricaluresco.

nia  en carinosd,
la forma mds veraz y conveniente. S
minaria los hilos éen cual-
quier otro caso ndicula—vy senliria la sa-
tisfaccion fﬁ’f director y el autor dramdticos

envolverle

esd ESCend

» laurel. Luego se apovyaria en
fuertes vy seguros de los
y reposaria por mucho tiempo en
el placer que proporcionan el abrir v cerrar
de todas sus puertas, las pisadas secas
noras en los pasillos de frrhfumm )
entre tanto hablaria, expondria, descubriria
con ellos su hombre verdadero, apoyado,
tificado por diez o mnds oidos atentos —ojos
expeclantes

f”.‘; humhmx CON-

pc’fﬁu ros

SO)-

SUS
H‘&-

adnitrados v —que replicaria
al término de las explicaciones, siempre con
palabras tiernas, discutiendo las deducciones
mds oscuras en la descripcion de si nisino
v avuddndole con sus no menos soberbias
ideas vy opiniones, todos buscando, rastre:i-
do en lo mds profundo, al verdadero ser que
contuviera su cuerpo.

Dos de ellos, quiza los mas i portantes,
atin no legarian, si bien el uno, al no dejar

segura la fecha de retarno, podia presentarse

de un momento a otro; el otro, que aiin
tardaria, tenia pendiente la correspondencia,
que de seguro haria buen sustituto de su
persona. Los demds estaban al llegar, st no
en este tren, en el siguwente; no lo sabia

fijo; pero muy pronto sus cabezas rubias y
morenas arrasartan con majestuosidad la
vista siempre gris de los andenes, y enton-
ces €l pondria en escena su ;‘mnfuuuum, jah!,

qué instantes felices esperaban y con qué
brillantez se romperia el yugo de ocio que

desde hacia tanto le atosigaba, relegandole
a la metamorfosis de una sabandija. El des-
quite 1ba a ser contundente, y ya se en-
cargaria €l de que tal abismo juwa’u no vol-
Un de
soledad. Nunca otra vez habria de aguantar
aquella estacion fria, a pesar del vaho con
que humedecian su bdveda nnl y uno ma-
marrachos. Lo habia pro-
puesto levantar inaccesible fortaleza en tor-
no suyo con los pilares definmidos, que serian
sus amigos, su grupo necesario. Nadz
laria ese interior compacto; el mundo exte-
SUS sin que ¢l

percibrera. Nano, Narda, Isabel y Jorge,
Santi, Carlitos, la Monse Yy Fernando y G-

llermo v la Maria:

viera a encogerle en rincon oscuro

r:'mquufrfn: Se

T0-

rior sucumbiria ante MIUTOS,

jqué muralla tnquebran-
table, sus amigos!

Termino su carla, f:pugri la ff:n:punﬁu e
escondio St

HO-

noche vy se entre las sdabanas.
el beso de buenas
ceepto refunfuniando.
luces en la oscuridad desed la

guiente,

madre vino a darle

ches, que ¢! Abriendo

manana st-

en que, como siempre, acudiria a

su cila en la estacion.
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L0S LANZAMIENTOS EDITORIALES

FRANCISCO UMBRAI:, novelista
) MANUEL GARCIA VINO, novelista y poeta

Intervienen en el Coloquio:

[T

Por Jacinto LOPEZ GORGE

JORGE CELA TRULOCK, novelista y editor

JOSE ANTONIO LLARDENT, editor y traductor

DEMETRIO CASTRO VILLACANAS, poeta
PABLO CORBALAN, critico literario

He aqui un tema —los lanzamientos editoriales— de la
mayor y méas evidente actualidad. En estos lanzamien-
tos, ahora tan frecuentes, se sitlia y etiqueta a un grupo
de escritores, muchas veces desconocidos, con juicios
de valor gue sélo el tiempo —los lectores, la critica,
los estudiosos, los especialistas— puede y esta en con-
diciones de fijar. El tema es muy interesante, esta hoy
en candelero. Se habla de ello en las tertulias literarias.
Para clarificarlo un poco, LA ESTAFETA LITERARIA ha
preparado un temario. Y en torno a él ha reunido, en
uno de sus Coloquios quincenales, a dos editores —Jor-
ge Cela Trulock (Alfaguara)l y José Antonio Llardent
(Istmo)—, a dos novelistas —Francisco Umbral y Ma-
nuel Garcia Vind—, a un poeta —Demetrio Castro Villa-
canas-—Yy a un critico literario —Pablo Corbalan—. Los
seis cologuiantes sentaronse ante nuestro magnetdéfono,
y cuanto dijeron quedé grabado, es lo que transcribi

h. oY

TEMARIO DEL COLOQUIO

¢.Hasta qué punto es licito tratar los libros de creacion
literaria como un producto comercial que pueda lanzarse
previamente, con gran aparato propagandistico?

No se trata —por supuesto— de que los libros no se
anuncien. ;Pero, en plan de lanzamiento editorial, antes
de que el libro lo haya leido nadie, colonizando campos
de creacion literaria, tratando de imponer grupos «boom»
de un modo artificial?

Bien esta que se habla de «boom» de la novela hispano-
americana y de todos los «boom» que se quiera, pero
siempre «a posteriori», cuando los libros hayan sido juz-
gados por los lectores, criticos y estudiosos. ;O es que
la historia de la literatura la hacen ahora Gnicamente
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mos a continuacion.

GARCIA VINO.—A mi me pare-
ce que licito si es. La editorial
€s una empresa como otra cual-
quiera. Y si vivimos en un mun-
do en el que manda la publici-
dad. nos guste o no. que a mi
no me gusta, no tendremos mas
remedio que aceptarlo. ;,Como
han de hacer esos lanzamientos?
Yo pienso que como les dé la
gana y con todo el aparato que
quieran. Ahora bien, otra cosa
es que la critica, y ése es el pe-
ligro, tome en cuenta esa publi-
cidad vy la considere como algo
que verdaderamente valora. Por-
que los valores que se lanzan
pueden ser ciertos o pueden no
serlo. Y hay que mirarlos con re-
servas. Porque un critico que len-
ga mas en cuenta un libro con
mucha publicidad que otro libro
que no la tenga me parece ne-
fasto. El critico no debe influen-
ciarse por la publicidad: no debe
permitir que le influencien.

PABLO CORBALAN. — Yo creo
que la critica debe ignorar toda
la publicidad. La critica debe ce-
nirse a la lectura del libro, que
€s a lo unico que debe atender
para valorarlo. Pero el lanza-
miento publicitario del libro vo

Madrid-Espana ] de

10 considero necesario. Aqul, en
este pais, hemos estado lamen-
tandonos casi desde Gutenberg
de que los editores no sostenian
los libros que editaban, de que
los dejaban abandonados en los
escaparates de sus respectivas li-
brerias, o de las ajenas, y espe-
raban a que la gente se entera-
ra por arte de birlibirlogque de
que los libros estaban publica-
dos. En un pais con deficiente in-
formacion bibliografica esto re-
sultaba catastrofico. Sobre todo
en provincias, donde los circulos
digamos intelectuales son meno-
res, estan mas aislados, etc. En-
tonces hemos de alegrarnos del
hecho de que nuestra industria
editorial haya salido de su perio-
do arcaico y se esté poniendo a
la altura de otros paises  pro-
moclonando lo que merezca di-
fusion, aunque esa difusion sea
comercial, cosa gque al lector solo
como informacion le interesa, vy
al critico tambien, mas o menos.
Porque como difusion de la cul-
tura esto es indudable. Una pro-
gramacion de libros es una pro-
gramacion cultural. Que luego
eso tenga repercusion economica
para un determinado senor, esto
alla él.

diclembre de 1072

la industria publicitaria, los editores y libreros?
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JORGE CELA.—Aqui tendriamos
que hablar sobre el limite ese de
donde empieza v donde acaba la
moral, la ética. la inmoralidad o
lo que sea, de la publicidad.
Cuando en Nueva York se sus-
pendieron los periodicos varios
dias, hace no sé cuanto tiempo,
resulto que el consumo de pollo,
que es la carne mas barata, des-
cendio. Los pollos se tiraban se-
guramente. ;Que tonteria es es-
to? Yo no creo que sea mucha
tonteria. Segun me han dicho
malas lenguas, aunque y9 no se
st es cierto, para lo del <boom-»
hispanoamericano se ha pagado
un buen dinero. Vamos, ave ha
habido gente que ha recibido di-
nero para hablar del «<boom». No
estamos, pues, ante el hecho pu-
blicitario de un periodico o una
revista que recibe un anuncio de
whisky, de tabaco o de libros,
sino que estamos ante algo mu-
cho mas turbio y mucho mas
complicado. Esto va cabria den-
tro de lo penal. Pero no vamos
a eso. Vamos a lo del limite de
la moralidad o la inmoralidad.
El libro hay que anunciarlo. No
cabe duda. Sobre un presupues-
to determinado de libro, un libro
que se venda a doscientas pese
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tas... Doscientas pesetas por tres
mil ejemplares son seiscientas
mil. La cuarta parte de eso teo-
ricamente es la produccion: cien-
to cincuenta mil pesetas. Sobre
un producto que cuesta ciento
cincuenta mil pesetas y se ven-
de por seiscientas mil, aparte de
la distribucion vy otros etcéteras,
cque se le puede meter, en ver-
dad, de anuncios? Si, esta muy
bien lo de la publicidad. Pero
entonces tropezamos con que la
publicidad convencional para un
producto tan pequeno en cuantia
economica, es cosa prohibitiva.
Por eso la publicidad indirecta,
a traves de los periodistas, a tra-
vés de los criticos, etcétera, en
algunos casos puede estar tarada
de origen.

FRANCISCO UMBRAL.—En el te-
mario de este cologuio creo que
se pone en cuestion los lanza
mientos masivos, los lanzamien-
tos previos. A mi me parece que
en una soctedad competitiva co-
mo la nuestra esto es inevitable.
ks decir, que si aceptamos las re-
glas del juego capitalista, al que
estamos sometidos, esto es insos-
layable. Ahora bien, en cuanto a
sus efectos en la cultura, creo
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«Siempre se lanza un gru-
po cuando no se puede

lanzar una individualidad.
Estos lanzamientos siem-
pre vienen a cubrir un
vacio. Se producen cuando

no hay verdaderos ' valo-
res.»

(FRANCISCO UMBRAL)

que esos lanzamientos son nulos.
Nadie se salva nunca en equipo.
Nadie se ha salvado por perte-
necer al Noventa y Ocho o al
Veintisiete, que son generaciones
de las que conocemos los grandes
nombres, pero que tuvieron alre-
dedor una serie de senores que
tomaban café y que no han pa-
sado a la historia. Entonces, la
salvacion de la literatura es siem-
pre individual. No sirven de na-
da los grandes lanzamientos co-
lectivos por escuelas, por ten-
dencias, por politica... Quedara
un individuo, si queda. Quiero
decir que admito, de una manera
fatalista, la necesidad de estos
lanzamientos y sSoy muy esceéep-
tico en cuanto a su provecho cul-
tural.

CASTRO VILLACANAS.—Yo
creo que se han dicho aqui co-
sas interesantes y quisiera inci-
dir sobre dos puntos. Uno plan-
teado por Jorge Cela en cuanto
se refiere a los limites, verdade-
ramente poco determinados, en-
tre lo que pudiera ser una publi-
cidad licita en todos sus aspec-
tos, no va solo legal, sino licita,
moral, ética, y una publicidad
montada de una manera un tan-
to mas artificiosa: una publici-
dad que pudiera ser lesiva. So-
bre todo lesiva no ya para los
intereses contrapuestos, puesto
que es un juego de libre comer-
cio, sino para el concepto, para
la conciencia publica del produc-
to lanzado. En cuanto a lo que
se refiere a la publicidad dada
a un libro que ain no ha sali-
do y que, naturalmente, como
Jorge dice, es muy dificil hacerla
por los caminos comerciales de
la publicidad, porque cuesta mu-
cho y el producto no tiene un
margen comercial suficiente para
amortizar el coste de esa publi-
cidad, es efectivamente licito que
se busquen otros caminos. Ahora
bien, ¢hasta qué extremos estos
caminos pueden estar después
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«Los lanzamientos publici-
tarios, hechos con exage-
racion, rebasando los limi-
tes de lo que es licito, van
en detrimento de otros va-
lores que se ignoran por-
que no tienen la suerte de
esa publicidad.»

- (GARCIA VINO)

fundamentados, de acuerdo a co-
mo aparecen en la presentacion
del producto; pueden estar fun-
damentados en criterios de va-
lor o criterios de autoridad?
iHasta qué extremo es licito,
efectivamente, que se comprome-
ta el juicio critico de valor, no
va de un critico literario profe-
sional, pero si de un companero
de letras, para estimar ese pro-
ducto desde un aspecto puramen-
te comercial? Naturalmente, co-
mo decia Paco Umbral, estamos
en una sociedad capitalista ¥y nos
tenemos que atener, queramos O
no, a sus reglas de juego, puesto
que nos insertamos en ella. Lo
que ocurre es que esta sociedad
capitalista impone a veces unas
exigencias que son excesivas. Re-
sumiendo, que asi como creo que
es licito el lanzamiento de un
producto comercial previo a su
puesta a disposicion del publico,
me parece licito después el mon-
tar, sobre todo eso, una creacion
artificiosa para darle mayor vo-
lumen de venta al producto.

JOSE ANTONIO LLARDENT.—
Bueno, yo creo que todo esto es
un fendmeno inevitable determi-
nado precisamente por el creci-
miento o la necesidad que tie-
ne el editor de un techo para
sus ediciones. Es decir, que des-
de el momento en que se han su-
perado los dos mil quinientos
ejemplares de techo para cubrir
una edicion, que es lo que hace
unos anos se calculaba en una
editorial, es necesario recurrir a
la publicidad inevitablemente. El
editor no tiene mas remedio que
buscar esos lanzamientos. Las
consideraciones éticas son impor-
tantes, pero el fenémeno que de-
termina la situacion es el que
verdaderamente me parece pre-
ocupante. Esto es, que solamente
se puedan alcanzar las tiradas
que puede absorber econdémica-
mente una editorial, a través de
lanzamientos publicitarios pre-

Bt ]

«Aqui tendriamos que ha-
blar sobre el limite ese de
donde empieza y donde
acaba la moral, la ética, la

inmoralidad o lo que sea,
de la publicidad.»

(JORGE CELA)

vios, la preparacion de un am-
biente, por ejemplo, muchas ve-
ces falso, la busqueda de una
anécdota casi siempre ajena a la
obra literaria que se promueve,
etcétera. Eso es un fenémeno que
habria que analizar, y, si es po-
sible, separar el fenémeno de la
necesidad de aumentar las tira-
das editoriales, del fendmeno de
recurrir a esa publicidad que a
ninguno nos parece bien.

PABLO CORBALAN. — Aqui se
habla del fenodmeno ético de la
publicidad. Pero el fenomeno éti-
co de la publicidad es un feno-
meno comun a todos los produc-
tos. Considerado el libro como
un producto de consumo, la éti-
ca de este producto empieza y
termina alla donde puedan em-
pezar y terminar los demas. O
sea, que cuando la publicidad no
es, ética, no lo es para el libro
ni lo es tampoco para la mante-
quilla. La publicidad falsea las
calidades.

CASTRO VILLACANAS.—Yo no
diria falsea...

PABLO CORBALAN.—Bueno, no
falsea, exagera. O simula. Enton-
ces, el editor, como productor,
como el productor de neumati-
cos, también exagera lo suyo.
Ahora bien, seria muy dificil ca-
librar el punto ético de la exa-
geracion, de la hipérbole. Porque
;hasta qué punto se puede me-
dir eso? Pero hay otro proble-
ma, que ha tocado Umbral. Es
el problema de una publicidad
que pretende crear generaciones,
promociones literarias. Pero pro-
mociones desde un punto de vis-
ta de la historia de la literatu-
ra. Entonces se inventa un «nou-
veau roman», una novela nueva
o se inventa una novela social
o se inventa lo que sea... Bueno,
hay hasta un reflejo histoérico de
todo esto que digo, que es, para
mucha gente, la invencién de la

nwm.
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«De lo que partimos aqui
es del lanzamiento previo.
No de que se tome un va-
lor y que luego el editor
lo potencie, sino de que
previamente se preparen
valores que estan por de-
mostrar, prefabricados.»

~ (JOSE A. LLARDENT)

Generacion del Noventa v Ocho,
no por un editor, sino por un
mismo miembro de aquella ge-
neracion. Esto no es mas que eti-
quetar las cosas. Esto es facilitar,
en cierto modo, algo: una apre-
ciacion. Pero claro, en cierto mo-
do. Es falsear unas apreciacio-
nes que se deben hacer «a poste-
riori» vy que las deben hacer los

criticos y, naturalmente, los rec-
tores.

GARCIA VINO.—Creo que, mas
0 menos, hemos estado todos de
acuerdo, primero, en la licitud
de las editoriales como otra em-
presa cualquiera para hacer pu-
blicidad, y segundo, en que el
fendmeno es inevitable, dada la
sociedad de consumo en que vivi-
mos y donde la publicidad man-
da. Con respecto a lo de que al
final quedaran los mejores, esta-
mos en las mismas. Un escritor
quedara como mejor cuando ya
se haya muerto. Pero estas cosas
de lanzamientos publicitarios, he-
chas con exageraciéon, rebasando
los limites de lo que es licito, va
en detrimento, a lo peor, de otros
valores que se ignoran porque
no tienen la suerte de esa publi-
cidad. En cuanto a lo de las apre-
ciaciones de valor, eso lo tienen
que hacer los criticos, v en estos
casos lo hacen los editores, que
no son nadie en este terreno.
Que unos escritores o unos criti-
cos lancen a un grupo de valor
con caracteristicas comunes, 0
que crean verlo, me parece bien.
Puede que se equivoquen, y si
se equivocan, otros criticos lo
rebatiran. Pero quien no puede
en absoluto inventar un grupo
€S un comerciante.

PABLO CORBALAN.—Una co-
sa que hay que tener en cuenta
y que me parece importante es
la repercusion que tiene el lan-
zamiento editorial sobre la eco-
nomia del propio escritor. Tam-

LA ESTAFETA LITERARIA



«;Hasta qué extremo es li-
cito, efectivamente, que se
comprometa el juicio criti-

~co de valor, no ya de un
_critico profesional, pero si
de un compainero de letras,
para estimar ese producto
desde un aspecto puramen-
te comercial?»

(DEMETRIO CASTRO
VILLACANAS)

bién ese lanzamiento beneficia
al escritor en cuanto le propor-
ciona los medios econdmicos por
los cuales él vive. Asl que un
buen lanzamiento repercute tam-
bién en el escritor. Y éste es otro
punto sobre el que me pareceria
interesante que aqui se opinara.

JOSE ANTONIO LLARDENT.—
Me parece que de lo que parti-
mos aqul es del lanzamiento pre-
vio. Es decir, no de que se tome
un valor y que luego el editor

Madrid-Espana, 1 de
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«Yo creo que la critica
debe ignorar toda la publi-
cidad. La critica debe ce-
nirse a la lectura del libro,
que es lo Unico que debe
atender para valorarlo.»

{(PABLO CORBALAN)

lo potencie, sino de gue previa-
mente se preparen incluso valo-
res en desuso o valores que es-
tan por demostrar, prefabricados,
para formar un grupo en el que
entren escritores vya ligados al
proplo editor comercialmente. Y
eésta es la parte mas vidriosa.
/,No creeis?

FRANCISCO UMBRAL.—Hayv en
esto otra puntualizacion. Siempre
se lanza un grupo cuando no se
puede lanzar una individualidad.

1
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Todos estos lanzamientos colecti-
vos o de tendencias o de escue-
las, bien sean lanzamientos in-
telectuales, culturales o lanza-
mientos publicitarios, vienen a
cubrir un vacio siempre. Cuan-
do los valores se producen na-
turalmente, no se da el lanza-
miento premeditado. Y va digo
que los lanzamientos vienen a
llenar un vacio. Cuando Francia
se ha quedado sin novela, inven-
ta el «nouveau roman». Sobre
esto, no sé si recordareis, hay
una definicion, que ahora no cai-
g0 de gquién es, pero que es per-
fecta para mi, del «noveau ro-
man». Una definicion sociologica.
Dice que Francia, después de la
Segunda Guerra Mundial, queda
fuera de la Historia. Francia no
puede soportar esto en su «ve-
dettismo» tradicional y entonces
decide suprimir la historia: in-
venta el «nouveau roman», don-
de no importa nada la historia ni
los sentimientos; lo que importa
son las paredes y los objetos. Es
una jugada maestra, para volver
a estar en primer lugar. Repito:
estos lanzamientos siempre vie-
nen a cubrir un vacio. Se pro-
ducen cuando no hay verdaderos
valores.

GARCIA VINO.—Aunque sea al
margen del tema, yo no estoy de
acuerdo con que el «nouveau ro-
man» esté hecho a base de fal-
sos valores. A mi me parece que
Michael Butor vy Robbe-Grillet
son unos tipos sensacionales que
han revolucionado la novela, a
partir de la cual...

FRANCISCO UMBRAL.—He cita-
do antes una {rase, v siento no
recordar de quién es, que dice
que el «nouveau roman» nace
porque Francia ha sido desaloja-
da de la Historia, v entonces
Francia decide desalojarla de la
cultura. Naturalmente, como en
Francia hay muchos senores muy
listos, de pronto hay unos seno-
res que hacen eso muy bien. Pe-
ro el movimiento en si, la idea,
es ésta. Es una jugada historico-
cultural.

GARCIA VINO.—Yo es que creo
que el «nouveau roman» tiene

unidad como grupo. El lanza-
miento del «nouveau romans» se
ha hecho sobre una base autén-
tica. Ademas, el «nouveau ro-
man» no lfue lanzado por edito-
riales. Fue lanzado por criticos.
Y por dos o tres revistas.

FRANCISCO UMBRAL.—Bueno.
Hay incluso seguidores espanoles
de Merleau-Ponty que dicen que
fue lanzado por De Gaulle.

JORGE CELA.—Paco, pero quiza
eso también podria ser una fira-
se feliz «a posteriori».

JOSE ANTONIO LLARDENT.—
Vamos a ver. ;En realidad por
qué lee la gente y por queée se
siente coaccionada a leer mas a
través de determinada publici-
dad?

CASTRO VILLACANAS.—La gen-
te lee mas un libro que se le
anuncia muchas veces como com-
pra mas una bombilla que se le
anuncia muchas veces. El mavor
volumen de ventas esta determi-
nado por la incision de la publi-
cidad.

PABLO CORBALAN. — Pero lo
que sucede con la masa, Deme-
trio, es que el libro de calidad,
digamos el libro literario, ése no
cae en la masa. El que cae en
la masa es otro libro. Ahora, por
ejemplo, tenemos unos cuantos
fenomenos de venta: de libros no
literarios. Como «Oh, Jerusalens,
como «Chacal». Ese género de li-
bros, como también aquel sobre
el Cordobés de los franceses
aquellos, si que cae en lo masi-
vo, en la venta masiva, por la pu-
blicidad. Pero la novela, y sobre
todo la novela que se hace hoy,
queda siempre reducida a lo mi-
noritario. Naturalmente, la pu-
blicidad ayuda a que se venda
mas. Pero no hasta esos extre-
mos de las latas de tomate, que

es como se vende «QOh, .Jeru-
salén»,
FRANCISCO UMBRAL. — Pero

hay que tener en cuenta que es
una publicidad dirigida precisa-
mente a un publico minoritario,
dirigida a universitarios, a inte-
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lectuales, a la juventud. Es una
publicidad bien orientada.

GARCIA VINO.—No sé si ten-
dremos tiempo de hablarlo, pero
yO creo que todo esto tiene una
derivacion muy interesante. Res-
pecto a la publicidad de las edi-
toriales, los premios literarios
son una forma mas de publici-
dad editorial. Y mientras un pre-
mio literario sirva para meterle
en el bolsillo al escritor un buen
dinero o para conseguir que la
gente lea, todo eso de los pre-
mios literarios me parece muy
bien. Esto no cabe duda que es
publicidad. Yo he oido a edito-
res que lo del premio no es mas
que una forma de poner en mar-
cha todo un sistema de publici-
dad gratuita. Asi que cuando se
lee en la biografia de un autor
que en tal fecha fue premio tal,
es lo mismo que si se dijera que
en tal fecha un helicoptero lan-
z0 sobre los cien mil espectado-
res del estadio Bernabéu un mi-
llon de octavillas. Asi que los
premios literarios, todos lo sa-
béis, no son mas que una deri-
vacion de la publicidad editorial.

FRANCISCO UMBRAL.—Los lan-

zamientos han venido a sustituir
un poco a los premios literarios.

GARCIA VINO.—Si, porque va
la gente empieza a desconfiar de
los premios literarios.

FRANCISCO UMBRAL.— Real-
mente, los premios estan empe-
zando a decaer en el mundo en-
tero. En el mundo entero, si, co-
menzando por el Nobel. Y en-
tonces los lanzamientos son qui-
za una forma mas europea, di-
gamos, con palabra de moda, de
poner de actualidad a un autor,
a un libro. a una tendencia o a
un grupo de autores. Quiza con-
vendria discutir las ventajas vy
desventajas de los premios y de
los lanzamientos.

PABLO CORBALAN.— A mi el
premio, desde el planteamiento
inicial, me parece mucho mas
aceptable que el lanzamiento pu-
blicitario. En un mundo maleado,
todo se malea. Esto es induda-
ble. Todo termina por prostituir-
se. Pero la intencion primaria de
los premios, naturalmente, no era
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esa. Quiero decir que como todo
se deteriora, los premios también
terminan por deteriorarse. Una
sociedad que se cansa de las pa-
labras, que le pone nombres dis-
tintos a las cosas, tiene también
que deteriorarse. Y ahi estan los
premios literarios. De todas ma-
neras, el premio literario, aun-
que Su proyeccion, su instrumen-
tacion haya llegado a deteriorar-
se hasta extremos tan tremendos
como algunos premios espanoles,
a mi me parece mucho mas ho-
nesto. Mucho mas honesto por-
que no parte, digamos, de la
mentira declarada o por lo me-
nos de la simulacion declarada.

FRANCISCO UMBRAL. — Siento
llevar la contraria a Pablo Cor-
balan, al que admiro mucho, so-
bre todo porque es critico. Yo
creo que es todo lo contrario a
lo que él dice, porque desde un
punto de vista ético, el lanza-
miento puede ser mas moral que
el premio. En principio, porque
el arte no es competitivo, como
me parece que dijo Camilo José
Cela una vez. Esto es completa-
mente cierto. Me parece que po-
ner a competir a unos escrito-
res como a esos senores de la
olimpiada es algo absurdo. El
lanzamiento tienen mayores posi-
bilidades de honestidad si real-
mente se seleccionan unos valo-
res y se les coordena y se les
lanza con un sistema o un pro-
cedimiento racional. Esto. como
planteamiento en principio. aun-
que luego nunca se haga asi, me
parece mas inteligente y mas
honesto que la cosa puramente
competitiva que se gana por el
azar de un voto v que a veces
esta preparado.

PABLO CORBALAN.—Siento vo,
por mi parte, llevar la contraria
a Umbral, al que admiro mucho
porque es escritor. De todas ma-
neras, un premio literario, y no
hablo de los actuales., sino del
premio en abstracto, como 1n-
vencion, no se crea. Ahi estan los
premios franceses, por ejemplo.
Ahi estan los premios Nadal.
Luego entran en {riccion veinte
veces las distintas editoriales. Y
cada uno se quiere sacar su escri-
tor de la manga todos los anos.
Escritores todos los anos no hay.
No hay mas que unos pocos que
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duran, si duran algo, pues du-
ran unos anos y luego se acaban,
salvo las excepciones esas de las
cuales se nutre la historia de la
literatura. Pero el arranque ini-
cial de una campana publicita-
ria, como su propio nombre in-
dica, es una campana publicita-
ria. Entonces esto de los lanza-
mientos esta planteado sobre una
cosa ya previa. En el caso de
lanzamientos de grupos, esto me
parece mucho mas feroz que po-
ner en competicion a unos escri-
tores. Por una sencilla razon:
porque aqui yva hay una pres-
tacion mas o menos tacita a ser
producto, cosa que en un premio
no se es, porque no sale mas que
un senor y los otros se silencian
0 no quedan.

GARCIA VINO.—Yo pienso que
hay una gran diferencia entre
los premios tal como se dan aqui
y los premios en Francia. Los
premios franceses son a obras
publicadas. Son premios en los
que el publico de momento vya
tiene la posibilidad de ver si se
ha sido justo o no.

PABLO CORBALAN.—En Espana
existe el premio de la «Critica».

GARCIA VINO.—Bueno, aparte
de ése, la mayoria de aqui son
premios dados generalmente por
servidores de una editorial:
sean servidores constantes o sean
servidores eventuales. En cambio,
en Francia los premios estan da-
dos por unos senores de la Aca-
demia tal o de la critica, que al
menos teoricamente actuan como
expertos, no como servidores de
una empresa comercial.

JORGE CELA.—Yo voy a hablar
como editor. Nosotros tenemos
un premio literario, pero no voy
a hablar de nuestro premio, sino
de los premios. La discrepancia
sigue en pie. Paco Umbral pien-
sa que como planteamiento le pa-
recen mejor los lanzamientos. Pa-
blo Corbalan piensa que en prin-
cipio los premios pueden ser mas
éticos, mas morales. En cualquier
caso, todos. los premios literarios
vy los lanzamientos, pueden ser
morales y pueden ser inmorales.
Lo que si es cierto. y quiza lo
diga por experiencia. es que los
premios literarios, al margen de
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que los gane uno u otro, que
estén mejor o peor dados, repre-
sentan para las editoriales una
publicidad mucho mas economi-
ca. Pero no solo para la novela
premiada, sino para la imagen
que de la empresa editorial se
tenga.

CASTRO VILLACANAS.—Bueno,
antes de terminar yo quisiera
puntualizar sobre los lanzamien-
tos vy los concursos que ambas
cosas, en principio, son igual-
mente morales. Es decir, si pri-
mariamente se ajustan a unos
principios reales y éticos. Ahora,
,queé es mas eficaz, no so6lo en el
aspecto publicitario, sino también
en cuanto a aportacion a las po-
sibilidades de un nuevo descu-
brimiento literario? Yo creo que
es, efectivamente, mas eficaz,
mas productivo, el concurso. kEn
el concurso si que hay la posi-
bilidad, en principio siempre, del
descubrimiento de nuevos valo-
res. En cambio, en los lanzamien-
tos no la hay. En los lanzamien-
tos lo que hay es una eleccion
previa del editor. El editor elige
su gente para lanzarla en grupo,
haciendo el grupo o haciendo la
promocion de ese grupo que ya
esta previamente elegido. Sin
embargo, si se ha dado, y se
puede seguir dando, que en los
concursos literarios aparezca la
obra que merece el premio. Cuan-
do el concurso esta corrompido,
esto es mas dificil. Pero aun con
todas las corrupciones, hay esa
posibilidad que en el otro pro-
cedimiento no la hay vya por
principlo.

FRANCISCO UMBRAL.—Creo
que en esto volvemos a ser anti-
europeos, porque esta comproba-
do que en el mundo no se hacen
es0s concursos. como ha recor-
dado Garcia Vino, sino que el
editor selecciona un libro y lo
lanza. Y lanza a Francoise Sa-
gan o lanza a cualquier autor de
pronto porque le interesa, porque
le parece importante, sin premio
por delante. Pero nosotros nos
obstinamos en un sistema que
es como las oposiciones y como
los toros. Un sistema muy espa-
nol, pero en el que yo no creo
demasiado. Entre otras cosas
porque no me han dado muchos
premios.
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Fernando Cendan Pazos ha
publicado un completo libro
sobre el libro en este 1972, que
la Unesco ha declarado Ano
Internacicnal del Libro y la
Lectura. Si en cualquier mo-
mento una edicion de este tipo
es util, ahora resulta ademas
oportuna. Se titula Edicion vy
comercio del libro espanol
(1900-1972), yv completaremos
su ficha bibliografica diciendo
que tiene 445 paginas, de las
cuales 145 estan ocupadas por
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los apeéndices documentales;
esta encuadernado en tela,
con sobrecubierta a tres tin-
tas; su tamano es 14 por 21,5,
y esta publicado por la Edito-
ra Nacional en su coleccion
«Espana en tres tiempos».
Fue precisamente en los sa-
lones de la libreria que tiene
la Editora Nacional en Madrid,
donde Cendan presentd su li-
bro al publico. El director de
la editorial, Ricardo de la Cier-
va, prenuncio unas palabras,
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en las que mostro su satisfac-
cion porque a partir de ahora
se cuenta con un volumen en
el que esta recogido el mayor
acopio de datos sobre el libro
espanol. Después, nuestro com-
panero Antonio Iglesias Lagu-
na, que intervenia en el que
habia de ser el ultimo acto pu-
blico de su vida, hizo el juicio
critico de la obra, que arrojo
un saldo muy favorable para
el autor.

Produccion de libros y folletos y evolucién de las tiradas

Ao Titulos

1969 .5 heeds]

3986
1420 § Gl e R
1968 .- e
1969 "
1970

20.031

L B T N

Madrid-Espana, 1 de

17.342
19.040
19.380
20.008

19.717

diciembre

Tirada total

87.666.003
113.809.211
115.485.000
123.212.000
165.202.000
170.226.000

ae 1672

Tirada media

597737

Volimenes
por habitante

3,56
6.158.13 3
8247305 v < sV SO

Como dice el secretario ge-
neral del INLE, Eduardo Nolla,
en el prologo de la obra, «quie-
nes nos movemos en la vida del
libro y a ella estamos vincu-
lados quiza sin posibilidades
de vencer su sortilegio, hemos
contraido una deuda con Fer-
nando Cendan por la obra
bien hecha, a la que estas po-
bres palabras quieren servir
de prologo». Dejando a un lado
la claramente exagerada hu-
mildad del prologuista, hay
que reconocer que sus pala-
bras son exactas. Todos los
que, de un modo u otro, esta-
mos en relacion con el libro
debemos agradecer a Cendan
que haya dedicado tanto tiem-
PO a recopilar, comentar y pre-
sentar esta cantidad exhausti-

va de datos en torno al libro
espanol.

UN ESTUDIO
EN EXTENSION

Por ello hemos ido a charlar
con €l a su despacho del INLE,
donde ocupa desde hace varios
anos el cargo de jefe del De-
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partamento de Difusion, para
que comente su obra, nos am-
plie detalles e informes acer-
ca de su contenido. Y no se
crea que es facil hablar con
él: las visitas, las llamadas te-
lefonicas y las interrupciones
de los empleados del propio
organismo son demasiado fre-
cuentes para permitirlo. Pese
a todo, el dialogo fue largo y
se mantuvo asi:

—¢A qué responde su libro?

—Fundamentalmente, a la
necesidad de tener recogida
una serie de disposiciones le-
gales, estadisticas, etc., sobre
la edicion y comercio del libro,
referidas concretamente a sus
tres protagonistas, el escritor,
el editor y el librero. Se trata,
y esto si me interesa dejarlo
claro, de un estudio en exten-
sion y no en profundidad, por-
que tanto la creacion como la
produccion y el comercio del
libro tienen suficiente entidad
como para que cada uno de
ellos sea objeto de un estudio
amplio.

—En sintesis, ;qué se obtie-
ne de la lectura de su ensayo?

—De alguna manera este li-
bro es basico para el conoci-
miento general de esos tres
puntos senalados. La actividad
editorial espanola tiene aspec-
tos inéditos que hace falta es-
tudiar, pero es preciso, para
ello, obtener documentacion,
datos, planteamiento del sec-
tor con sus condicionamientos
economicos, fiscales, etcétera.
Mi libro puede ser un punto
de partida.

—¢Quiere decir, segun eso,
que nuestra bibliografia sobre

el libro es pobre, que su estu-
dio es el primero de este tipo?

Importaciones libreras en Espaiia

Afo
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1966
1967
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618.353.785
670.476.094
792.671.525
909.265.286

1.033.477.361

1.119.701.777
1.531.112.744
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—Creo que en Espana es
éste el primer estudio que con-
templa el panorama total de
los tres planos del libro, escri-
tor, editor y librero, en un pe-
riodo de setenta y dos anos. En
el extranjero conozco algunas
publicaciones semejantes, pero
no en nuestro pais. Por eso,
he querido dar testimonio de
que son sectores dinamicos, en
plena evolucion, recogiendo
buen numero de datos para
que en el futuro se continuen
los estudios particulares de
cada sector.

DIVULGACION,
PERO EXHAUSTIVA

—Desde el punto de vista de
la difusién que vaya a tener,

spiensa que va a ser exclusi-
mente para lectura de libreros

o puede interesar a un publico
mas extenso?
—Reiteradamente se nos ha

dicho que la Editora Nacional
no aspiraba a publicar mas

que libros de divulgacion, que
no deseaba estampar tesis
doctorales. Me parece que he

Presentacion del libro en la Editora Nacional; habla Ricardo de la Cierva, director de la editorial;
a la izquierda, el autor del libro, y en medio, el critico lglesias Laguna
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conseguido compaginar los dos
aspectos, de forma que intere-
se a los profesionales en gene-
ral ¥y que dé a conocer al pii-
blico las interioridades de es-
tos sectores, desde el contrato
de edicion, sus normas y mo-
delos, hasta la evolucién de
las librerias, pasando por la
exportacion e importacion.
cambios de la legislacién so-
bre prensa e imprenta en este
siglo, politica econémica y cul-
tural del libro, etc.

—¢En qué fuentes se apoya?

—He procurado recoger da-
tos contempordneos, porque la
verdad es que existen muchas
informaciones sobre la indus-
tria editorial esparniola, que es
una de las mas antiguas. Esos
datos recopilados por mi se ha-
llaban muy dispersos, en el
Instituto Nacional del Libro, el
Instituto Nacional de Estadis-
tica, el Anuario del mercado
espanol, publicaciones de or-
ganismos internacionales, et-
céetera. En el apéndice se inclu-
yen wveinte documentos, tan
variados como la ley de Pro-
piedad Intelectual o las «Re-
comendaciones para tener en

cuenta en la redaccion de los
contratos de edicién».

—¢Qué conclusiones se de-
ducen de la lectura de su tra-
bajo?

—>Se consigue tener un ma-
yor conocimiento de los tres
sectores aludidos, v una ade-
cuada valoracion de la impor-
tancia econdémica vy cultural
que tienen en la Espaia de
hoy. He querido presentar en
sociedad, por asi decirlo, estas
actividades. Cualquiera de lgs
actividades econémicas de ]
pais ha dado cuenta de sy evo-
lucion, pero faltaba hacerlo
respecto a la industria edito-
rial y al comercio de libreria,
al menos en su conjunto. Hay
estudios, criticas o comenta-
rios sobre temas sueltos, pero
no un estudio evolutivo, que

es Zﬂ_que puede encontrarse
en mi libro.

—Hay una cuestion que pa-
rece estar siempre a debate.
Sin duda, es usted quien me-
Jor puede resolverla: .se lee o
no se lee en Espafa?

‘-—Segﬂ:n una encuesta rea-
hzqda por el Instituto de lqg
Opinién Publica en mil nove-
cientos sesenta vy cuatro, que
no es muy representativa, pero
St resulta util por lo menos,
solo el cincuenta por ciento de
los entrevistados contests que
leia libros (sesenta vy dos por
ciento entre los varones y cua-
renta y cuatro por ciento en-
tre las hembras). El otro cin-
cuenta por ciento dio varias
razones para justificar que no
leyera, destacando el que no
tenian tiempo.

LO QUE LEEMOS

—¢Y qué es lo que se lee,.
principalmente?

—De acuerdo con la misma
encuesta, la literatura propia-

mente dicha es la preferida
de los lectores, seguida muy de
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cerca por las novelas del oes-
te vy los libros de historia vy bio-
grafias. La preferencia por los
clasicos se sigue manteniendo
en todas las edades y entre los
casados y solteros; los viudos,
sin embargo, prefieren los au-
tores modernos. Yo no saco
conclusiones, me limito a rese-
nar los datos existentes.

—Siguiendo con el tema,

cqué autores son los de mas
«gancho»?

—Si examinamos las listas
obtenidas anualmente por el
INLE a partir de las respecti-
vas encuestas mensuales, por
lo que se refiere a los cinco ul-
timos anos, la obra de mayor
eéxito ha sido El espanol y los
siete pecados capitales, puesto
que figuré en la lista de libros
de mayor venta durante los
anos mil novecientos sesenta
y ocho, sesenta y nueve vy se-
tenta, seguida de Cien anos de
soledad, que estuvo en las de
mil novecientos sesenta y ocho
y sesenta Yy nueve. Los autores
espanoles preferidos fueron
Fernando Diaz-Plaja, José Ma-
ria Cabodevilla, José Luis Mar-
tin Vigil vy Camilo José Cela.
Las firmas editoriales que pu-
blicaron mayor numero de
«best-seller» en este periodo
fueron Destino y Planeta, con
seis titulos cada una, seguidas
de Alianza, con cinco; Alfa-
guara, Editorial Catdlica vy
Plaza-Janés, con tres cada una.

—Hablemos de otro tema
polémico: el precio de los li-
bros.

—En el mio reproduzco va-
rios cuadros con datos estadis-
ticos, de los que se deduce, en
primer lugar, que los mayores
porcentajes de ediciones co-
rresponden a titulos cuyo pre-
cio de venta al publico oscila
entre las veinticinco vy las no-
venta v nueve pesetas; si afna-
dimos a ellos los porcentajes
de libros que valen menos de
cinco duros, resulta que el cua-
renta coma setenta y dos por
ciento de la produccion edito-
rial de caracter general, el
treinta v seis coma ochenta vy
uno por ciento de la de libros
de texto v el sesenta y dos
coma Ssesenta Yy cuatro por
ciento de la de libros infanti-
les presentan un precio infe-
rior a las cien pesetas en ven-
ta al publico.

LO QUE SE EDITA

—Respecto a las materias,
.qué se edita mas en Espana?

—Estd claro que predomi-
nan las obras de literatura en
general: el afio pasado fueron
ocho mil ciento ochenta y cin-
co titulos; sin embargo, en re-
lacion con otros paises, Fran-
cia, Japon y Gran Bretana
tienen mds acentuada esta
preponderancia, a pesar de su
notable grado de desarrollo
industrial. En segundo lugar,
las obras de religion vy teolo-
gia, que fueron el afio pasado
mil doscientos setenta y dos,
ocupando un primer puesto
bastante destacado en relacion
con otros paises. En tercero y
cuarto lugares se hallan los li-

Maodrid-Espana, 1 de

diciembre de

bros de enserianza (novecien-
tos noventa vy cinco titulos en
mil novecientos setenta y uno)
y de ingenieria y tecnologia
(ochocientos treinta y cinco).
El ultimo puesto lo ocupa la
ciencia militar, que solo dio
veintisiete titulos el ano an-
terior.

—¢;Qué lugar ocupamos en
cuanto a produccion de ti-
tulos?

—En mil novecientos cin-
cuenta y cuatro Espana ocu-
paba el undécimo lugar en el
conjunto mundial, pero va ha
conseguido situarse en sexto
lugar, después de la URSS,
Estados Unidos, Republica Fe-
deral Alemana, Gran Bretana
y Japon.

—En el plano interior, (como
se oObserva ese encumbra-
miento?

—La produccion editorial es-
paniola, un tanto inflaciona-
ria, quiza, muestra una ten-
dencia estabilizadora muy

puntos de vista, ya que lo mas
importante para el pais no ées
tanto el mayor numero de ti-
tulos producidos, sino conse-
guir un mayor numero de vo-
lumenes por habitante. En es-
te sentido, en mil novecientos
sesenta y cinco el porcentaje
era de dos coma setenta y sie-
te volumenes por habitante,
mientras que en mil novecien-
tos setenta ha sido de cinco
coma once. Los titulos edita-
dos en ese ultimo ano fueron
diecinueve mil setecientos die-
cisiete, vy la tirada total sumo
ciento setenta millones dos-
cientos veintiséis mil volu-
menes.

—¢Se traducen muchas
obras extranjeras?

—Los datos del mismo ano
mil novecientos. setenta dan
dos mil novecientos treinta y
seis titulos traducidos, es de-
cir, un porcentaje del catorce
coma ochenta y ocho por cien-
to. En general, la tendencia es

beneficiosa desde todos los decreciente, v asi vemos que

Libros de caracter general. Clasiticacion segun su precio

, Vienos de De 25 a De 100 a De 250 a

AHO? viinia 29 plas. 98 ptas. | 243 ptas 193 ptias.
1967 14.952 3.258 3.363 2.321 945
1968 14.180 2.826 3.192 2.587 1.030
1969 ........ 14.633 2.481 3.233 2.514 1.006
1970 14.119 2.333 2.8906 2.384 1.065
Total ....... 57.944 10.927 12.684 9.80b 4.046
(18,85) | (21,87) {6,98)

(16,09)

el porcentaje en mil novecien-
tos sesenta vy seis era de die-
cisiete coma treinta por cien-
to. Es considerable la cuantia
de los pagos por derechos de
autor v de traduccion que los
editores espanoles satisfacen
a los autores y a sus colegas
extranjeros, y evoluciona en
forma paralela al ritmo de cre-
cimiento del sector editorial:
en mil novecientos setenta ¥y
uno se pagaron, solamente por
derechos de traduccion de li-
bros, doscientos cincuenta vy
cuatro millones trescientas se-
senta y siete mil seiscientas
veinticuatro pesetas.

—Pero, en compensacion,
;,se traduce a los autores es-
panoles?

—Muy poco, por diversas y
complejas razones historicas,
literarias, politicas, y por la es-
casez de acciones promociona-
les especificas. Pero este es un
tema dificil de resumir, y pre-
fiero remitirle al capitulo co-
rrespondiente.
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vehnal consia

567 642 3.829
561 696 3.288
605 636 4.218
716 457 4.266
2449 | 2431 @ 15.601
(422) (4,19) | (27,09)

LO QUE SE EXPORTA

—De acuerdo; en relacion
con ello estan las exportacio-
nes, vy si le parece podemos
examinarlas.

—Los mercados exteriores
constituyen uno de los indices
mas reveladores de la expan-
sion alcanzada por el sector
editorial, sobre todo en la ul-
tima deéecada. De los ochocien-
tos cuatro millones de pesetas
que valio la exportacion de pu-
blicaciones espanolas en mil
novecientos sesenta, hemos lle-
gado a cinco mil quinientos
millones de pesetas, en nume-
ros redondos, el ano pasado.

—Supongo que la mayoria
de nuestras exportaciones ira a
Iberoameérica.

—Evidentemente, es el mds
importante mercado natural
para nuestros libros. El ano
pasado, los paises mayores
compradores de libros y demdads
publicaciones fueron, en orden
decreciente, Méjico, Argentina,
Venezuela, Colombia, Francia,
Chile, Gran Bretana, Uruguay,
Estados Unidos y Peru. Sin
embargo, el porcentaje de ven-
tas a Hispanoamérica en rela-
cion con la totalidad de nues-
tras exportaciones era en mil
novecientos sesenta el ochenta
y cinco por ciento, y el ano
pasado solo era el setenta Yy
cuatro por ciento. Esto quiere
decir que se estan abriendo
nuevos mercados.

19072

—Pasemos al otro lado, a las
importaciones de libros extran-
]eros.

—En las primeras décadas
del siglo fueron muy conside-
rables nuestras importaciones
de libros impresos en castella-
no; incluso los textos escolares
se imprimian en Paris. En la
actualidad, por suerte, las co-
sas han cambiado; seguimos
importando publicaciones en
lengua espanola, pero en can-
tidades menores vy, por supues-
to, no producidas en paises eu-
ropeos, sino del drea ibérica.
Es necesario tener en cuenta,
por otra parte, que el incre-
mento del turismo extranjero
hace preciso que dispongamos
de libros vy publicaciones pe-
riodicas en otros idiomas. Asi,
los principales proveedores
fueron, el ano pasado, Fran-
cia, Italia, Gran Bretana, Ale-
mania Federal, Estados Uni-
dos, Méjico v Argentina, en
orden decreciente.

EDITORIALES
Y LIBRERIAS EN ESPANA

—¢Cuantas editoriales hay
ahora en nuestro pais?

—Segun el censo del INLE,
al acabar el afio pasado habia
novecientas quince empresas
editoriales, doscientos cincuen-
ta editores de obras propias vy
sesenta vy seis editores de mu-

e S R

sica y discos. En Madrid vy Bar-
celona esta localizado nada
menos que el setenta y cinco
coma sesenta y dos por ciento
del total de empresas que inte-
gran el sector editorial de li-
bros. Siguiendo las estadisti-
cas evolutivas del sector, pare-
ce confirmarse que los edito-
res de Barcelona han llegado
al convencimiento de que es
mas importante, con vistas a
su rentabilidad, tener pocas
empresas de dimension 6ptima
que muchas al borde de la
descapitalizacion.

—Tiene usted los datos tan
a mano que no da reparo

hacerle preguntas concretas.
,Cuantas librerias hay?

—Segun el mismo censo, tres
mil seiscientos treinta y cua-
tro establecimientos de venta
de libros nuevos y objetos de
escritorio, cuatrocientos cinco
distributdores mayoristas, cua-
trocientos sesenta y tres esta-
blecimientos de venta de libros
usados, doscientos cuarenta
centros de enserianza habilita-
dos para vender libros a sus
aiu_mnns, doscientos cuatro
quloscos y ciento cuarenta vy
siete bibliotecas circulantes.

No exagerabamos al decir
que Edicion y comercio del li-
bro espariol es un libro sobre
el libro en todos sus aspectos
posibles. Fernando Cendan nos

ha hecho un favor al publi-
carlo.
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La nifia huye. Y el perro espera.

¢De qué huye la nifa? ;De su propia desnudez, de
su virginidad, de su pureza?

A pesar de que el camino es barro, la mirada se
adivina limpia y el camino largo. Quiza dificil. Pie-
dras y guijarros a sus flancos. Y roderas de maqui-

- nas pequeinas.

Y crateres de futuro. Luces y sombras.

La escalera y el ascensor quedaron olvidados, Ca-

minar en el llano es una buena senda para los
horizontes. Para los sin limites.

Maihana todo sera pasto de la excavadora y del
rascacielos. De las torras de Babel. |

Mientras ocurre, el can espera. ;Su presa? ;Con-
templa? ;Posa vanidosamente su fuerza ante la cé-
mara? ;Protege?

:Da sombra al hormiguero?

La chabola estad cerca, espaldas a la muchacha,
frente al perro.

Y el hambre hace pensar. Enflaquece la memoria,
agudiza el instinto.

Ha pasado la bicicleta y va cargada del pan de
la comida, del pan de cada dia.

Nuestro perro espera ausente la sorpresa,

JOSE LEDESMA: CRIADO

(Foto: J. Nunez Larraz)

~Sacada» esta sacada de la
mar, acaso herida y convale-
ciente en el sanatorio de la
arena, descansando su cuer-
po de salitre y su rumor de
peces. A ojos vista no apare-
ce sola; pero cada barca,
como cada ser, tiene la pe-
quena o la grande aventura
de cada dia, incompartible,
igual que también un algo
comun, unas redes de la mis-
ma familia.

A la mar, seguramente del
our, le ha bajado mucho la
marea. Luce tranquila y an-
cha. «Sacada» ha de volver,
sin duda, al encuentro emo-
cionante con los peces en
esa odisea laboral sin Home-
ro, y, mientras tanto, le va
y viene la memoria por su
antigua y sufrida madera, le
viene y va un escalofrio de
punta a punta, como al salir
de pesca cuando ain no son
las claras del dia.

De todo esto, para siem-
pre o no, ha de quedar una
larga huella en el playerio,
el autégrafo de «Sacada», en
espera del trabajo o del
crujido inconfundible de Ila
muerte. Entre tanto le hace
una cuna al sol.

LUIS JIMENEZ MARTOS

{Foto: Barreiro)
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Desde que Henri Montherland
descubrio, como antano los
musulmanes, que todo esta
escrito y que se puede leer
el futuro sélo con abrir el li-
bro de la vida por unos capi-
tulos mas avanzados del que
tenemos delante, hasta que
César Vallejo comenzo a re-
cordar aquel tremendo jueves
con aguacero en que iba a
morirse en Paris, todos sabe-
mos que esto de vivir no es
mas que sonar y lo mismo
que nos encontramos en esta
realidad de ahora podiamos
haber sido destinados a vivir
en siglos futuros sin que la
vida, en su totalidad, hubiera
resultado mas o menos perju-
dicada por nuestra presencia.

Lo malo es que todo esto
lc pensamos nosotros desde
nuestro instante real —o vi-
vencial, que diria un ilustre
escultor— sin tener otra po-
sibilidad que la de ver nues-
tros suenos irse por la co-
rriente como un despojo mas
hacia la mar. En cambio hay
un hombre que se llama An-
gel que ya ha caminado por
las formidables pistas del fu-
turo y se ha asomado a los

.
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puentes que han de cruzar las
generaciones futuras y sabe

que el espacio no tiene por

34 que estar encuadrado ni en

R e — e T .

recinto de un

el estrecho
marco ni en la ventana fugaz
del presente.

Hemos ido con Angel Or-

cajo hasta su casa de Pozue-
lo donde él tiene el catalogo
del tiempo futuro. Magico
prodigioso, ha revuelto los

n um 505 de

ingredientes de la fantasia y
ha dado tantas vueltas a nues-
tra imaginacion que ha llega-
do un instante en que todo
era fugitivo y como vaporoso
y nos hemos mirado a las
manos con miedo de encon-
trarnos, como aquel monje
que pudo contemplar un ins-
tante el paraiso, envejecidos
de siglos y transportados a
otro mundo de ingenieros an-
gelicos, urbanistas milagro-
Sos y espacios por los que
sonaron los pasos fantasma-
les de este joven de inquie-
tante mirada que nos ha in-
vitado a su casa.

De Angel Orcajo es miste-
rioso todo; hasta aquella pre-
sentacion en una de sus ulti-
mas exposiciones en la que
Emanuel Borja afirmaba que
la obra del pintor «por enci-
ma de las sospechosas valo-
raciones de su realismo, poé-
tica o peculiar urbanistica,
como un valioso paradigma
que en la suma de curiosos
periodos planos de quietud
premadura intercalados entre
epocas mas anhelantes de en-
sayos, que en la suma de sus
momentos académico - rena-
centista, surrealista, infor-
mal, etc., de ascension evo-
lutiva hasta su actual idioma
estético, ha recorrido una es-
pecie de resumen embriona-
rio del recorrido de la histo-
ria de la pinturan».

—Pero, ;y la ternura, se-
nor?

Acaso un dia Angel Orcajo
estuvo enamorado de esa mu-
jer, a medias nube, a medias
sueno, que ponia su destello
de belleza junto a la torre
gigantesca. Acaso la intuyo
en el interior de esas azo-
teas cerradas, de esa ropa
puesta a secar por manos ma-
ternales. O supo encontrar su
sabor en el bodegén de la
cena pasada, cuando alin no
habia emprendido el viaje ha-

cia el plus ultra de sus pin-
turas.

Angel Orcajo debié empe-
zar a comprender, cuando se
le iban los pinceles hacia los
paisajes de soledades gongo-
rinas, que algo tenia en su
cuerpo que no pertenecia al
tiempo en que yo estoy escri-
biendo estas notas. Tal vez
las manos se le iban a luces
distintas, o acaso los ojos es-
taban viendo otras proyeccio-
nes que las que acostumbraba
a encontrar por los alrede-
dores de Pozuelo. Le ocurrid
lo que al Jeronimo Bosco
que, cuando no habia posi:
bilidad de que nadie se |o
explicase, veia torres con re-
flectores eléctricos y ciuda-
des que aun no se habian
construido por donde pulula-
ban sus estafermos de pesa-
dilla. Y el pintor de hoy se
fue hacia un pasado manana

LA ESTAFETA LITERARIA



en el que lo que hoy enten-
demos por grandes tuberias
O por canones de gigantescos
acorazados, se presentaban
ya momificados, envueltos en
vendas de museos faraonicos

Madrid-Espana, 1 de

diciembre

y en el que todo se resuelve
en espaciosas autopistas por
las que ya no pasa nadie.
—Esto puede ser la desola-
cion.
iNo!

Pensemos que esto

de 1972

sera la consolacién o, simple-
mente, la solucion. jEspacios
vacios! jCielos y campos in-
finitos! jCaminos para ser so-
nados en la tarde y en las al-
bas! Delante de estos testi-
gos del futuro recordamos
aquel ejemplo de versos ul-

traistas que nos ponian en
nuestra ninez:

«Ayer una nina
me pregunto la hora

iy yo le di el corazén
Lequivocado! ».

Todo esta equivocado. La
idea del tiempo y de la felici-
dad, de la filosofia y de la
consolacion. Lo uUnico cierto
es que el mundo sigue y que
asi como venimos de millo-
nes de anos, vamos hacia
otros millones en que todo se-
ra limpio y sin pecado. Angel
Orcajo lo ha visto. Ha transi-
tado por estas calles. Ha ju-
gado con estos laberintos. Y
también ha visto, en las mas
audaces de sus obras, que
siempre queda un rincon para
lo tradicional, para lo que no
muere, porque nada muere en
el mundo y casi casi pode-
mos decir que se transforma.
pero poco.

Y si no lo cree usted salga
por esas calles; por las mas
tortuosas, por las menos tras-
formadas de la ciudad y es-
fuércese por sintetizar las li-
neas maestras, las perspecti-
vas, las fugas al horizonte.
Cierre un poco los o0jos, se-
nor, y dara lo mismo el por-
tal en que cobijaron la muer-
te de Villamediana que el fa-
buloso puente por donde so-
naran las pisadas de sus ta-
taranietos. Todo sera vida,
aliento, milagro o sélo suefo.

Angel Orcajo ha dispuesto
sus pinturas como elemento
real en la vida de cada ser.
A €l no le va aquella filosofia
orteguiana que disponia que
el cuadro formaba un mundo
ideal, distinto del que queda-
ba separado por el marco. Pa-
ra Orcajo no hay marco, por-
que si a la belleza se la limi-
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ta con cuatro paredes, ;como
vamos a poder caminar con
libertad por los territorios del
tiempo?

Cuando dejamos la casa
del pintor, encuadrados por
los altos muros que limitan
la calle de su estudio de Po-
zuelo, intentamos cenirnos a
la realidad del instante. ;Doén-
de hemos puesto los pies? El
los puso en una Venecia mo-
ribunda, de canales y puentes,
en la que convivia el suefo
del pasado con sus laberin-
tos de torres magicas. Y por
el milagro del arte todo era
posible, hasta construir sobre
los desiertos o morir envuel-
to entre las vendas que en-
cerraran para siempre acora-
zados o motores de explosion.

—¢Y la verdad, sefior?

Dejémonos de teorias. Por
la verdad pregunto Pilatos sin
darse cuenta de que la tenia
maniatada frente a él. Por la
Verdad preguntan los que no
quieren ser responsables de
nada, ni de los suenos, ni de
la ternura, ni de la poesia.
Las pinturas de Orcajo no son
dreguntas, sino respuestas.
No son investigaciones, sino
testimonios. Somos nosotros
los que estamos frente a sus
mundos y sus tiempos, los
que nos hacemos todos sos-
pechas de verdades, a lo Ma-
chado, ya que hasta la Ver-
dad se nos hizo sospechosa,
a lo Ruiz de Alarcon.

Mientras la verdad sea fu-
tura nadie habra capaz de
desmentirla. Cuando sea pa-
sada, nadie podra hacerlo. Lo
Importante es cuando la Ver-
dad es auln solamente sofiada,
intuida o creada por un poeta
que ha debido estar alli, so-
nando caminos de la tarde
mientras el sol se pone sobre
las polvorientas encinas. Or-
cajo sabe mucho de esto. No
creemos que haya inventado
nada. El ha sido transelnte
por esas calles y sofador por
€s0s campos. Campos y ca-
lles que aun no existen mas
que en esta pintura. Y es bas-
tante.

GALERIA ROMA

AUGUSTO FIGUEROA, 39
MADRID
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 filatelia actual
Por Luis Maria LORENTE

HOMENAJE FILATELICO
| DE CUBA A CERVANTES

Por

Carlos AREAN

36

Bajo la denominacion de «425 aniversario del nacimiento de
Cervantes», Cuba acaba de poner en servicio una serie for-
mada por cuatro sellos, en los cuales son reproducidos cua-
dros relacionados con pasajes del Ingenioso Hidalgo don Qui-
jote de la Mancha. Los cuatro valores pertenecen a las tasas
de: 3, 13, 30 y 50 centavos, estando impresos en offset a
los mismos colores que las obras reproducidas y con una
tirada de 665.000 series completas. Cada uno de los dleos,
figurados en cada uno de estos signos postales son los titu-
lados: «En un lugar de la Mancha», «Batalla contra los pe-
llejos de vino» y «Don Quijote de la Mancha», siendo los tres
trabajos del pintor espanol Armando Fernandez, el cual usaba
el pseudonimo de Armand; y en cuanto al cuarto, es el pin-
tado por José Moreno Carbonero, bajo el nombre de «Escena
del Quijoten».

Hay que hacer la advertencia, por una parte, que desde
hace unos anos Cuba cuida con especial esmero los seilos
en donde se reproducen cuadros, y asi resulta que, periodi-
camente, pone en servicio una serie, en donde van figurando
los fondos del Museo Nacional de Pintura de La Habana. Tam-
bién ha hecho otra emision con cuadros pertenecientes al Mu-
seo Napoleonico de la misma capital.

Cervantes y su Quijote han sido ya varias veces filateli-
zados, tanto en Espana como por otros paises. En 1905 se
hizo entre nosotros una serie de diez valores conmemorativa
del Il centenario de la aparicion de la primera edicion del
Quijote, siendo el autor de los grabados aquel magnifico ar-
tista que fue don Bartolcmé Maura, y se estampo la serie en
tipografia. Luego en 1916, salieron cuatro unidades conme-
morativas del Il centenario de la muerte de Cervantes, re-
produciéndose en dos la estatua que hay frente al edificio
de las Cortes, en Madrid, y en los otros dos, el retrato pin-
tado por Jauregui, propiedad de la Real Academia de la His-
toria. En 1947, al recordar el IV centenario del nacimiento
'e Cervantes, se pusieron en servicio otros tres sellos.

Respecto a paises extranjeros, hay que citar, sin que la
relacion que damos sea exhaustiva, los siguientes: en 1947
ia Republica Argentina realizo un sello de 5 centavos para
recordar el IV centenario de la muerte de Cervantes; en 1957
Francia, con un 12 francos, le rinde recuerdo en conjunto ti-
tulado «Personalidades extranjeras»; en 1955 Bulgaria hizo
un grupo dedicado a «Escritores famosos», y el efecto de
correos de 1 lev se refiere a Cervantes; y, en 1961, Bolivia,
con el titulo de «Dia de América», expendié un 600 y un 1.400
bolivianos con la efigie de don Miguel, tomada también del
cuadro de Jauregui. Por cierto que, en este ultimo sello, fi-
gura la inscripcion de «Don Miguel de Cervantes, Corregidor
perpetuo de la ciudad de La Paz». El Gobierno boliviano en-
cargé a la Fabrica Nacional de Moneda y Timbre de Madrid
la confeccion de estas dos piezas.
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En el ano 1944 realizo en el Cai
ro su primera exposicion el en-
tonces muy joven intelectual v
escritor egipcio Ezzeldin Hamu-
da. Han pasado desde entonces
veintiocho anos; pero, a pesar
del tiempo transcurrido, dicha
exposicion fue crucial en la vida
del que es hoy justamente con-
siderado como el mds importan-
te de los maestros de la pintura
contemporanea en Egipto. En
aquellos dias cruciales, Hamuda
comprendi6 que su verdadera
vocacion era la de pintor v que,
aunque no abandonase totalmen-
te sus actividades de escritor vy
de intelectual, era la piniura a
la que debia consagrarle ia nia-
vor parte de sus horas

Mas importante todavia bpara
su futuro, en cuanto hombre,
fue que en esa primera exposi-
cion suya conocio a una pintora
jovencisima, que no habia reali-
zado todavia ninguna exposicion
individual, pero que presentaba
va en las colectivas unos cua-
dros en los que ingenuismo en
la tematica y en las perspectivas
v sabiduria técnica en la ejecu-
cion v en la seleccion del color,
se hermanaban con extrana elo-
cuencia. Aquella joven pintora
se llamaba Zenab Abdel-Hamid,
y habia de convertirse, tan solo
dos arios mds tarde, en la esposa
y comparnera de trabajos de Ez-
zeldin Hamuda. Marido y mujer
compartieron, a partir de enton-
ces, todas sus tareas, v no solo
en cuanto pintores que comen-
taban entre ellos los cuadros
gue realizaban y se daban suge-
rencias mutuas, sino también en
cuanto diplomdticos que, en uno
de los periodos mas movidos de
la historia de Egipto, supieron
representar a su pais con digni-
dad v acierto.

Entre las cosas que unian a
ambos esposos figuraba el haber
ampliado sus estudios pictdricos
en Esparia. Es posible que ese
viejo conocimiento de nuestro
pais haya sido el que movio al
Gobierno egipcio del glorioso

nwm.
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Gamal Abdel Nasser a nombrar
a Ezzeldin Hamuda consejero
cultural de su pais en Espana v
director del benemérito Instituto
de Estudios Islamicos de Madrid,
cargo que ostentdé hasta que, en
el verano actual, [o reclamd su
Gobierno para encomendarle en

Su pais otras actividades mds
importantes.

Cuando residia entre nosotros.
Hamuda no sélo pintaba incan-
sablemente, sino que explicaba,
con meridiana claridad, a sus
buenos amigos espanoles, los
problemas del Egipto contempo-
raneo, pero no desatendia su vie-
ja vocacion de intelecfual, de la
que dio muy cumplidas pruebas
en los ciclos de conferencias
que organizo en su Instituto v
con la publicacion de la Revista
de Estudios Islamicos, que dirige
con acierto inigualable v en la
que colaboran los mds importan-

tes arabistas de todas las lati-
tudes.

Ya hemos dicho antes que la
obra pictorica de Hamuda, la
presentada al publico, al menos,
se inici6 hace ahora exactamen-
te veintiocho anos. A través de
casi tres decenios, es logico que
un artista evolucione vy que se
sucedan en él varias maneras di-
ferentes. Lo notable en Hamuda,
y ello prueba el rigor con que
ha sabido encararse con su ofi-
cio, es que, aunque Ssea clara-
mente diferenciable un cuadro
suyo de hoy de otro de hace un
cuarto de siglo, las diversas eta-
pas se funden las unas con las
otras, sin que exista jamads un
corte brusco entre cada una de
ellas v la siguiente. Todo se rea-
liza en Hamuda de una manera
orgdnica. De igual manera que
sus cuadros crecen por superpo-
sicion de maultiples, de inconta-
bles capas de pintura tenue, asi
también su labor v su evolucién
crecen como la vida misma, por
cambios graduales apenas per-
ceptibles en el momento en que
se inician, pero muy visibles una
vez que, pasados los arnos, ha al-
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canzacdo cada etapa Su estructu-
ra definitiva.

Toda esta obra de Hamuda se
halla transida de amor. Ello es
perceptible incluso en su tema-
tica. A decir verdad, se reduce
ésta a dos temas unicas: el pai-
saje wurbano, incluso fabril, v
el retrato inquisitivamente pe-
netrante. En el segundo caso
hay un ser humano cuya alma,
cuvo ultimo anhelo de ser, desea
captar Hamuda por medios es-
trictamente pictoricos. Esto es
habitual en todos los retratistas
de alta calidad, por muy poco
abundantes que sean. Sucedia
en Bartolomé Bermejo vy en el
anénimo autor de «La Virgen de
los Reyes Catolicos», y en el
Greco v en Veldazquez, y en to-
dos los grandes de todos los
tiempos.

Mds extrano es que para Ha-
muda el paisaje tengc. tambieén
un alma v que sea precisamente
esta alma la que desea captar,
gracias a una sabiduria de ofi-
cio sin parangon actualmente en
ningun otro pais de idioma ara-
be. Vale la pena detenerse, por
tanto, en la manera como Ha-
muda se encara con estos pai-
sajes. Los prefiere casit siempre
o de ciudades encaramadas en
una colina o de perspectivas con
edificios a diferentes niveles, o
de playas en las que en un as-
tillero se adivina como van cre-
ciendo, de manera igualmente
orgdnica, unos barcos de los que
vemos tan solo a veces. no Su
propio esqueleto—eso es mads
habitual en la pintura de su mu-
jer—, sino el esqueleto de los an-
damios en los que el barco ha
dejado la huella de su huzco.
Otras veces lo que capta en la
plava es la estructura de una
casa de banos convertida en
algo asi como un castillo de_ le-
venda fantasmal, en un ambien-
te de realidades sobrerreales
que no hubiera desdenado el
mejor Piranesi.

La recién recordada temdtica
paisajistica urbana se la pueden

Madrid-Espana, 1 de
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ofrecer por igual su Egipto nati-
vo v su Espana llena de recuer-
dos, de recovecos y de perspec-
tivas islamicas. De ahi que casi
todos estos paisajes nos ofrezcan
fragmentos transfigurados de las
ciudades de nuestro pais o de las
del suyo. Nuestro Toledo islami-
co v judio, aunqgue también cris-
titano, puede sugerirle tantos
lienzos como su nativo El Cairo,
islamico y copto, pero también
en mdas aspectos de los que po-
dria suponerse, anclado todavia
en los ecos de la tradicion fa-
raonica v en los recuerdos de la
pintura plana de la época de las
primeras dinastias, vivas todavia
no solo en piramides y templos,
sino también en el color y la so-
lemne dignidad del museo cai-
rota.

Hay algo muy islamico en la
manera como Ezzeldin Hamuda
realiza estos paisajes. Se trata
de la ocupacion total del espa-
cio, de la manera plana de re-
unir pequenos poligonos de color
que pueden parecernos una ta-
racea 0 un mosaico y, mejor to-
davia, un esmalte, Cada una de
esas manchas ha sido frotada,
rayada v levisimamente erosio-
nada. A través de este trabajo
de sensibilizacion de la superfi-
cie se hacen presentes las aplica-
ciones anteriores de pigmento,
pero se crea también una rugo-
sidad apenas perceptible, que
permite que las posteriores «aga-
rren» con una mayor movilidad.
El entronque de estos poligonos
se ordena en ritmos que la mi-
rada del espectador sigue de
manera casi instintiva v que son,
la mayor parte de las veces, ba-
lanceantes, aunque puedan ter-
minar otras en espirales amplias,
que contribuyen con alta eficacia
al equilibrio compositivo. A estos
ritmos amplios, por diminutas
que puedan ser las formas sobre
las que se apoyan, une Hamuda
una seleccion cromadtica en la
que confluyen riqueza extrema-
da en la utilizacion simultanea
de ambas gamas y un atempera-
do final de los colores primarios

1872

que resultan en él mas refinados
gue en los mas altos logros de
la escuela de Paris.

Yo he llegado a pensar que,
aunque en Hamuda no existan
influencias persas, es muy post
ble que ese color suvo, sin pa-
rangon en QOccidente, sea produc-
to de su gusto por la gran mi
niatura timurida vy sefevida de
los ultimos siglos aureos del Is-
lam no arabe. Ramon Faraldo,
con esa sagacidad que le ha ca-
racterizado siempre al degustar
el gran arte, asi lo recordaba
hace ahora mas de veinte anos,
con motivo de una de las prime-
ras exposiciones madrilenas de
Hamuda. Lo mds curioso es que
hay influencias persas directas
en la pintura de su mujer, Zenab
Abdel-Hamid, v otras, subterrd-
neas, entecas, en estas contrasta-
ciones atemperadas de la de
Hamuda. Se ve que el mejor es-
piritu del Islam era, en su com-
pleja variedad, muy apto para
que cada cual bebiese en una
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RENE SLESINA

fuente diferente v gque nngun
musulman actual —sea arabe ©
no arabe— no puede dejar de es-

capar a alguna de sus solicita-
ciones.

Por todo lo reciéen dicho va ha-
bra deducido el lector que la
unidad materia forma-factura-co-
lor es primordial en Hamuda.
Todo se armoniza en éi desde el
instante mismo de la primera
pincelada, v ello ratifica nuestra
anterior alusion al crecimiento
organico de sus lienzos. En di
cho crecimiento organico entra
a veces tambien la desrealiza-
cion del tema. Hamuda no es téc-
nicamente un pintor abstracto,
aunque st lo sea sSu estructura.
De ahi que, aunque no muv fa-
cilmente identificables. hava
siempre en todos sus lienzos for-
mas mas o0 menos reconocibles.
Lo curioso es que a veces, tras
una primera version incipiente-
mente verista de una ciudad o
una playa, hace una segunda
mucho mas técnicamente neofi-
gurativa, v luego, a wveces, una
tercera que ya nos resulta casi
integramente abstracta.

En sus retratos renuncia, en
cambio, Hamuda a la ocupacion
total del espacio, pero trabaja v
matiza los fondos tan exhausti-
vamente como el rostro o el tra-
je. En estas ultimas obras hablan
los ojos v habla la actitud del
cuerpo. Hay un erguido afan de
llegar a ser en muchas de esas
figuras humanas. A mi ello me
hace pensar en ese viejo concep-
to de la dignidad del hombre,
que el Islam propald a los cuatro
vientos del mundo vy que Espana
hizo suyo tras nuestra fructifera
convivencia de ocho siglos con
los arabes v bereberes hispani-
zados en Al-Andalus. Todavia
hoy la creencia en la igualdad
esencial del género humano im-
pide que un musulman arqueti-
pico deforme en la obra de arte
la figura del hombre. Hubo una
£poca en que ni tan siquiera se
atrevia a representarla, para evi-
tar asi el peligro de idolatria.
Hoy va lo hace, pero hay en ello,
en el fondo, un homenaje a un
“ios algebraico v sin forma tan-
gible, que hizo en espiritu. a su
imagen, al hombre. De ahi que
en el deba resplandecer ante
todo su dignidad, v de ahi que
los retratos de Hamuda, ni adu-
ladores ni contestatarios, sean un
homenaje de respeto al mads es
condido v esencial ser de cada
uno de sus modelos. En ellos cul-
mina una obra que, si en el re-
trato es radiografia de almas, se
nos ofrece en el paisaje como ra-
diografia de pueblos.

TARTESSOS
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CARMEN URBANO,

'F

. en Ia Galeria Karma :
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«Pueblo de Africa» lleva por titulo la exposicion que Carmen Urbano
presenta en la Galeria Karma. Casas blancas, de esquematico trazado,
sobre un azul intenso. Atardecer en el pueblecito marroqui envuelto
en atmdsferas malvas y amarillas. Junto al fuego vibrante de un horno
industrial, las «desencantadas», y en otro lienzo, la estampa callejera
realista.

En esta exposicion, Carmen Urbano nos lleva de la mano por los
tipicos «zocos», deja que penetremos en el lujo de ricas viviendas, o
que sonemos la magia de sus mujeres silenciosas. Su estancia reciente
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JUAN HARO.

en la Galeria Fauna's de Madrid

El escultor Juan Haro esta rea-
lizando una nueva exposicion en
Madrid. Hace poco mas de un
ano, tuve el placer de comentar
su anterior muestra en la misma
sala en que nos ofrece ahora
esta otra igualmente modélica.
Haro tiene todavia una vida cor-
ta en cuanto a escultor, y ello
mismo hace mas deslumbrante
esta rapidez de su evolucion vy
la enorme perfeccion formal que
ha consequido alcanzar. Es un
escultor nato, que ataca direc-
tamente el material y que obtie.
ne los mas matizados registros
de las piedras duras con las que
se enfrenta. En su obra veo dos
variantes fundamentales: la de
las formas neofigurativas, en las
aue dos figuras enlazadas pue-
den ser lo mismo una madre
que estrecha a su hijo, que dos
luchadores en agoénico combate,
y otra preferentemente abstrac-
ta, en que el pulimento a lo
Brancusi se traduce en curva-
turas arquetipicas con sugeren-
cia, tal vez, de palomas estati-
cas o0 de una condensadisima
palpitacion fisiologica.

A proposito de la primera y
mas perdurable variante de la
escultura de Haro, ha escrito
Ramon Solis, en el catalogo de
presentacion de la muestra aho-
ra comentada, la siguiente con-
sequidisima caracterizacion:

«Sus obras —nos dice Solis—
estan ahi. Ha sido laborioso rea-
lizarlas, costoso su transporte.
Todo es dificil en la escultura.
Contempladlas: madres que es-
trechan entre los brazos a sus

hijos, hombres que se estrechan
unos contra otros en la lucha
o la solidaridad, la ternura del
padre que abraza al hijo prodi-
go... abrazos de amor, donde el
hombre y la mujer se confunden.

Es como una constante en la
obra de Haro esta conjuncion
de dos cuerpos, esta armonia
de brazos que impone el amor,
la ternura, incluso el coraje de
la pelea. El hombre en si mismo
no tiene valor para la obra de
Haro, si no se siente reflejado
en otro ser humano. No es otra
cosa el amor, el amor entre
hombre y mujer, raiz misma de
la vida; el amor de la materni-
dad, la ternura del padre hacia
el hijo, la solidaridad de los
hombres... Haro ha llegado a la
esencia del abrazo, ha llegado a
inscribir el amor en la piedra.»

En la segunda modalidad el
pulimento inacabable enlaza a
Haro no sélo con Brancusi, sino
también con los mejores mo-
mentos de la Escuela de Bar-
celona de los afnos treinta, en
especial con los infinitamente
distinguidos Eudaldo Serra y Ra-
mon Marinel-lo. Nos ofrece asi
el gran artista vino viejo en
odres nuevos, porque si la ple-
nitud de la forma y la elastici-
dad de las superficies, son las
mismas que en nuestra mejor
tradicion del siglo XX, las es-
tructuras son inéditas y tienden
a abrirse, a veces, en forma de
cuna, tinendo de ternura su in-
vestigacion espacial.

CA

en Marruecos ha dejado grabada en la retina esta cadencia de luces
y ambientes. En esta muestra, casi antolégica en cuanto a la forma
de hacer, adopta la técnica que estima mas adecuada a su voluntad
expresiva. Desde un orden geométrico riguroso en la composicion de
l0s paisajes urbanos, a la figuracién en la linea del mas puro realismo
cuando sorprende escenas callejeras y mujeres del pueblo en sus que-
haceres cotidianos. Un desdibujamiento intencionado de las formas, vy la
atencion puesta en el logro de atmosferas ideales; ascetismo de la
materia y transparencia del color, situan sus logros mas avanzados en
la linea de una nueva figuracion, cada vez mas desprovista de recursos,

donde logra calidades de valia.
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En su texto de presentacion a la
modelica muestra de Garcia Pa-
tino, nos recuerda Ricardo Salvat,
que este maestro gallego «perte-
nece al grupo generacional de los
Tenreiro, Labra, Lago Ribera, Ma-
ria Victoria de la Fuente y Maria
Antonia Dans, grupo que sin per-
der sus caracteristicas esenciales,
esta dando dimension universalis-
ta a la expresion pictorica de las
tierras gallegas, esa expresion
que ha logrado en Seoane, Diaz
Pardo y Laxeiro, sus primeros e
importantes creadores plasticos».

Patino es tan gallego y recata-
do como José Maria de Labra, con
quien coincide en sus afanes reno-
vadores, aunague sean casi diame-
tralmente opuestos en su concep-
cion de la forma. Lo mas intere-
sante en Patifio es, al lado de su
infalible pureza cromatica, muy
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ANTONIO GARCIA PATINO.

3
en Ia Sala Gaudi de Bareelona g
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propia de la mejor tradicion ga-
laica, esa invencion de figuritas
recortadas, que convierte en con-
tenida la nueva figuracion y que
seé engarza asi con las mejores
investigaciones gallegas de los
anos treinta. Muy a menudo la
emergencia de la forma es un pre-
texto para la invencion de un es-
pacio. En esos casos, hace mas
perceptible Patino el rastro de la
pincelada en aquellas zonas sobre
las que ha querido llamar espe-
cialmente la atencion, pero como
él es gallego (y sentimental por
tanto, aunque lo disimule), se ol-
vida de repente de que ordena el
espacio plastico, igual que si se
tratase de un rompecabezas de-
licado y dificil y deja aue en el
momento mas inesperado, asome
su ternura en forma de rostro di-
sociado de mujer, o con ecos de
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logia aplicada al diseno, permite al hombre captar de forma concreta
el sentido magico del absoluto intuido, de la generacion continua, del
juego de las formas, dentro de un orden supremo que condena a las
mismas a continuar su progresion al infinito.
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CHICO PRATS, !
en la Galeria Dera, de Palma de Mallorea i
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La tradicional galeria Dera, la mas
extensa de Palma de Mallorca,
esta realizando una interesante
serie de exposiciones, dentro de
la linea tradicional en la que se
ha especializado, de momento, ya

no demasiado lejano, incluya tam-
bién en su equipo a algunos ar-
tistas de vanguardia moderada.
Los deliciosos paisajes de Ibiza
y de Italia de Chico Prats, fueron
una de sus mas representativas

una maternidad que aunque puede | y nuestros marineros desde su
ser demoniaca en el gesto, resul- hondura senequista entreverada
ta angélica en la gracilidad de la | de resignacion y de humor.
ejecucion. Saludamos, por tanto, |

en Patifo, la obra de un gallego CA

universal, que puede ser simulta- |

neamente rudo y exquisito, tal
como lo son nuestros campesinos

Ajedrez Capablanea, por el equipo Zarpa,
en la Sala de Exposiciones de <Pueblo»

e N

Sobre el tablero de ajedrez, con sus blancos y negros de rigor, puede
el hombre jugar a ser rey, peon o baluarte. Disenado por el equipo
Zarpa, el Ajedrez Capablanca, con sus médulos de tamano natural, ha
transformado la operacion de célculo en formas geométricas, que na-
cidas de un cubo matriz, permiten la combinaciéon miiltiple, siempre en
torno al espacio que desaloja u ocupa el cubo. Junto al ajedrez, un
estrecho tinel de materia opaca, que tamiza la luz a su través, conduce
al pequefio recinto donde se halla una pequefiisima representacion for-
mal del cubo, en material de un dorado metalico, desmontable a su vez
en bloques diminutos. Este pequefio cubo se ve envuelto por otros
moédulos de materia plastica transparente, que permiten €l acoplamiento
de mas piezas en miltiple progresion. Hay una intuicion especial en
el artista, que encuentra su raiz en la ciencia mas pura. Hoy, la tecno-

Madrid-Espania, 1 de diciembre de 1872

que es posible que en un futuro muestras. Este artista domina la

J. J. Rottenburg
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Pintor figurativo de la nueva escuela de Paris

del 27 de noviembre al 23 de diciembre

Almagro, 27 - Teléfono 419 04 09 - Madrid 4 - Espana

JUAN BARJOLA

DEL 4 AL 31 DE DICIEMBRE

Génova, 11
Teléf. 419 33 93
MADRID-4
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ocasiones, aunque siempre con
mesura v con gran respeto al
peso de la materia, utilizada como
uno mas entre los elementos de
la composicion.

ejecucion y sabe sacar un gran
partido de unos reflejos en el
agua que, aunque sean intempo-
rales en su trasfondo impresio-
nista, no dejan de seducirnos por
la sabiduria de oficio que demues-
tran. Su color es muy variado vy
la factura se encrespa en algunas
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i LILTANE LEES-RANCUCEZE.

en ¢l Camarote Granados
del Hotel Manila de Bareelona
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| La obra de Francisco Arias, en
la galeria Kreisler, es puntual
a la cita que reclama la contem-

la galeria Buchholz el ano 1945,
la calidad y flexibilidad de sus
superficies, son fruto conjunto

placion de esta forma estilistica
y pictorica, basada en los cano-
nes mas estrictos de la gran pin-
tura espanola. Uno de los funda-
dores de la «Joven Escuela
Madrilena», dada a conocer en

de sabiduria de oficio y de cono-
cimiento de la mejor tradicion es-
colar. Su sistema de transparen-
cia y veladuras puede partir de
manera inmediata de Pancho Cos-
sio, pero a través de este puente
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atemperada de todas las gamas. Es posiblemente la nostalgia la que le

- hace recordar ahora otras luces méas cernidas que las de Castilla. De
,,/. todos modos, los ecos de Provenza la dorada, que son también para
nosotros ecos de Garcilaso, flotan a veces entre sus nubes cernidas vy
en esa atemperada cortesia de su diccion, que hace que nada en ella
-i sea excesivo, pero que todo pueda conmovernos desde el interior de
ella misma hasta el interior del alma del espectador.
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en Ia Galeria Skiira

Por iniciativa de Luis Zunzunegui, y con sugerente texto de presentacion
de José Corredor Matheos, esta exponiendo en Barcelona una seleccién
de sus lienzos y dibujos, la pintora francesa de nacionalidad espanola
Liliane Lees. Nacida en la costa mediterranea francesa y radicada desde
su matrimonio en Castilla, alia en su sentido de la finura, en la graci-
lidad de las formas que inventa y en su distincion indudable, las vir-
tudes mas caracteristicas de esas dos tierras privilegiadias de Europa.
Su pintura, que empez6 siendo especificamente castellana en sus re-
sonancias de grises, se ha hecho un poco mas francesa en su inclusion
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enlaza Arias con los grandes
pintores venecianos. Un artista
de su calidad no podia quedarse
parado en esta herencia, y él
tuvo que anadir algo propio a una
tradicion de factura que parecia
fijada desde siglos y siglos. Asi,
por ejemplo, para dar mayor ru-
gosidad a sus superficies, no
acudio Arias al sistema facil de
mezclas arenosas con los pig-
mentos, Sin0 que cred areniscas
artificiales de temple de huevo
resecado, que diluye en la masa
de los pigmentos, lo que presta
esa inconfundible calidad, tan
suya como su propia firma, a sus
superficies pictoricas.

Fiel a las exigencias de la
figuracion tradicional madrilena,
cultiva el bodegén, el paisaje vy
el retrato. En sus bodegones, con
vasos, botellas, flores u otros
objetos, queda la anécdota desdi-
bujada entre un cruce de gamas
tonales matizadisimas, que en su
paso del blanco al ocre, al rosa,
al verde o al azul, dejan prendi-
dos el hilo de una luz que aisla
el bodegon mas alla del mismo
lienzo sobre el que lo sitda. Es
encantadora y deliciosa esta ubi-
cacion de formas en un espacio
que, de no adquirir esta sabia
objetivacion personal, hubiera
sequido siendo desconocido. Si
los objetos son reales, nos ha-
llamos, sin embargo, ante una
abstraccion que ronda los limi-
tes de lo reconocible en el mun-
do real. Es la materia trabajada,
la pincelada al temple, suavisi-
ma en las capas primeras, la in-
cidencia posterior, una y otra
vez. Y siempre el oleo al final,
como materia en la que culmina
su alquimia, y a la que conduce
hasta la mas alta cima de su po-
tencialidad expresiva.

Arias demuestra una vez mas
su maestria cuando funde hori-
zonte y ocre tierra, creando un
solo espacio donde se pierden
los pueblos de Castilla. En los
paisajes, marca la pauta del on-
dulado o zigzag que siguen las
formas naturales del terreno. Un
surco, la suavidad de las lomas,
y a través de la materia todo el
color, que en el mismo suelo
han conformado raicillas, piedras
y estratos vegetales.

Es tan rica y variada la gama
de color que emplea, que resul-
ta imposible describir fielmente
sus gradaciones multiples. No es
el azul, ni el verde, el amarillo
0 el rojo definidos. Aqui’la man-
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cha asiste al nacimiento de un
tono que recorre ascensional-
mente la escala de posibilidades,
y se funde con el encuentro de
otra tonalidad, que proyecta
igualmente su escala hasta el ha-
llazgo de la nueva. En todo caso,
son atmosferas desde las que
fluye una luminosidad transltci-
da. Del rosa al blanco, en los bo-

Madrid-Espana, 1 de
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degones; son el ocre y el amari-
llo los que prestan profundidad y
fuerza a los paisajes sin cielo y
con luz de Castilla.

En sus retratos, las mujeres
son suave perfil, postura y gesto,
que contribuye, aun mas si cabe,
a este endiosamiento de la ma-
teria que guia sabiamente el tra-
zo. Un serpenteante negro con-
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Tras la cortina de cristal palpita
un mundo hecho con retazos de

vida animal v vegetal, con suenos
sin conciencia y silencios. La obra
del pintor muniqués Stefan von
Reiswitz posee el atractivo de un
iman enigmatico que de forma
imperiosa nos obliga a atravesar
«al otro lado», a primera vista todo
parece reconocible, para quedar
diluido en una expresion impoten-
te a la hora de describir lo que
alli hemos visto u oido. De un
extremo a otro, por laberintos de
brillo metalico, a través de negros
contornos del absurdo, de luces
que hemos visto quiza en alguna
pesadilla. Y con todo, hay un orden
de formas concretas, que esta ahi,
con la fuerza brutal que propor-

tornea el cabello, y un suave to-
que rosa anima el mutismo de la
boca.

Hay un virtuosismo y conoci-
miento técnico, a escala magis-
tral, en estos 6leos de Francisco
Arias, que a veces entablan un
dialogo cordial con el espectador
y le anuncian el juego gratuito
de relieves y alisados a espatu-
la, alli donde menos lo hubiera
imaginado. Ocurre asi, que don-
de la forma aparece emergente,
y llama atractiva al sentido tac-
til, éste se encuentra con la mas
acariciada y pulida superficie, y
emerge, por el contrario, donde

la vista penetra en mayor pro-
fundidad.

Bodegones, retrato y paisaje.
Siempre el oleo transliucido so-
bre el temple calizo, unido inse-
parablemente al color. Y en to-
das sus exposiciones, un pajaro
negro, cuyo sentido magico me
gustaria conocer. El pajaro ne-
gro que contemplamos en su ex-
posicion de hace dos anos des-
plegaba levemente sus alas; el
de ahora, majestuoso, las man-
tiene plegadas y firmes sobre la
terrosa —luz— atmosftera que lo
envuelve.
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ciona la certeza de una vivencia,
aunque ésta no sea reconocida.

Vive en Malaga desde hace
veinte anos. Alli trabaja, investi-
ga en los medios de expresion,
tratando de obtener, en cada caso,
un estallido de emocion. Graba-
dor, litégrafo, escultor, en su obra,
reconocida a escala mundial, par-
tiendo de un surrealismo inicial,
ha logrado expresién intima por
vias de una composicion espacial,
que proyectada en el ambito de
un imaginado cosmos, adquiere
visos de irrealidad amenazante,
que en cualquier momento puede
atravesar l|la barrera de cristal, vy
envolvernos. RL
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49 nueva cualidad pléastica.

AGUILAR MORE,

en Ila Galeria del Cisne

Las gaviotas trazan signos cabalisticos junto al mar, penetran en el
interior de las casas de pescadores y hacen fluida y huidiza la enso-
fnacién surrealista de un desnudo de mujer. El artista catalan Aguilar
Moré prende en cada uno de sus 6leos la magia de un color iluminado,
que de no ser por las superficies resquebrajadas que prestan realismo
al lienzo nos haria pensar en un mundo irreal, tocado por la gracia de
un ingenuismo puro. Son ciudades con nifios alegres, que juegan con
aros y cometas en el blanco rincén de su barrio; mujeres, maniquies
o damas envueltas en un misterio de cansancio, con pelo enmarafado
e inmensos ojos abiertos. Figuras, escenas callejeras, puentes dormi-
dos sobre el rio al amanecer. Toda la atmédsfera luminico-flotante que
emana de sus cuadros crea un ambiente especial en la sala donde se
encuentran colgados. Aguilar Moré ha recorrido medio mundo y lleva
en su equipaje muchos premios. Del viaje de su alma ha nacido este
mundo, que tifie de dulzura la tragedia y el ocaso de libertad. Su dibujo,
de extraordinaria delicadeza, se acompaiia de una rica paleta de blan-
cos, azules, amarillos, grises o malvas, a cuyo través se proyecta la
luz interior. En la factura sabe el pincel incidir insistente, o respetar
el lienzo, consiguiendo transparencias de contraste. Aguilar Moré cons-
truye a lo largo de su obra, con estricto lenguaje pictérico, un bellisimo
canto de ensofacién poética a la vida. -

IRENE LAFFITTE,
en Ia Sala Gaudi de Barcelona y
Galeria Naharro de Zaragoza

En un viaje reciente he visto si-
multdneamente dos exposiciones
de una misma autora. Su factura
larga es por fortuna todo lo con-
trario de eso que se ha dado en
llamar pintura femenina. Los se-
res humanos cuando crean su
obra no se distinguen por su sexo
sino por su calidad, e Irene Lati-
fitte la tiene y con un garbo que
podrian envidiarle en su factura,
los mas arrebatados pintores ges-
tuales de San Francisco o de Lon-
dres. Notable es también su cro-
matismo intenso, con pasos arre-
molinados de unos colores sobre
otros y amplios empastes en cua-
driculas sueltas que dotan de
gran tension a sus lienzos. Todos
estos recursos se hallan al servi-
cio en Irene Laffitte de una rein-
vencion de paisajes urbanos mo-
vidos y sueltos o de una interpre-
tacion de gallos en pelea, en los
que el vigor se convierte en una

CA

Por Manuel GOMEZ ORTIZ

NOVIEMBRE.

rl. “MES

LOCO~

DFE AUTORES.
rDITORES
Y CRITICOS

Como los toreros, como los can-
tantes, pero en calendas mas
frias, las gentes del libro tam-
bién tenemos nuestro «mes
loco». «Mes loco» para volver-
se loco. Autores y editores se
pasan los dias y las noches pre-
sentando sus novedades, pero
todavia ellos se turnan; en cam-
bio, los criticos y cronistas so-
mos siempre los mismos, y nos
pasamos la jornada del coéctel
a la exposicion, del vino espa-
fiol a la presentacion, de la cena
a la mesa redonda. El no parar.
Si a uno le gustase comer —es
una desgracia, pero no—, gana-
ria sus buenos kilos por estas
fechas. Si a uno no le gustase
leer y hablar de la letra impresa

encuadernada, era para reti-
rarse. Y luego tenemos que bus-
car un resquicio de sosiego para
la seleccion, para destacar tal ti-
tulo que merece la pena y sentir
en el alma el vernos obligados
a «pegarle un palo» a tal otro,
que es el colmo del aburrimien-
to y de la oscuridad de pega.

DE LOS
«NUEVOS» AL
MARTIN FIERRO

En Epesa, reducido recinto
para el nimero de asistentes,
Alfonso Grosso presenté emba-
rulladamente a los cinco «nue-
vos» de Planeta: Ramon Hernan-
dez, Gabriel y Galan, Maria Te-
resa Arb6, Vaz de Soto y Ldpez
Pereira. Grosso, que, segun pu-
blicé Cleofas en Pueblo, pare-
ce que sera el proximo «Alfa-
guara», dio la impresion de que
no conocia ni de nombre a la
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mayoria de los cinco y, por su-
puesto, ni de qué iban sus no-
velas. Una exposicion larga vy
farragosa, en un acto como éste,
esta fuera de lugar, pero tampo-
co ha de ser tan breve y nada
informativa como la que rese-
namos, porque al puablico profa-
no que se le ocurriera ir se que-
daria sin saber de la misa la
media. Sentenciar que «ellos es-
criben por libre, que es la tlnica
forma de hacerlo honestamen-
te», y apenas més, es poco decir.
Vamos, creo yo. Y lo escribo con
la libertad que me da ser un
admirador del novelista Grosso.
Claro que también hay que agra-
decerle a Alfonso que no se
alargara, porque asi pudimos sa-
lir de la libreria y bajar los bra-
z0s, ya que estabamos tan apre-
tados que la anica postura viable
era con las manos arriba, a lo
pelicula de «gangsters». Eso, si:
algunos de los autores que se
asoman a esta «nueva novela»
nos hacen concebir la esperanza
de que no se tratara de un
atraco.

Dias después, la cosa, en lo
que se refiere a espacio, y sin
meternos por ahora en otras va-
loraciones, fue mejorando. Se-
cretum, primer premio «Novelas
y Cuentos», recién salido de los
talleres, fue puesto de largo en
la Hosteria del Palacio de Con-
gresos y Exposiciones, local am-
plio, donde hablaron el autor de
la novela, Antonio Prieto; el di-
rector de la coleccion, Manuel
Cerezales; el secretario del ju-
rado que lo fallé y prologuista
del libro, Damaso Santos, y el
director general de Cultura Po-
pular, Jaime Delgado. Dopesa,
por su parte, nos sentdo a la
mesa en un restaurante, y Se-
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bastian Auger nos contoé que en
este ano habian lanzado un mi-
lilon de ejemplares entre todos
los titulos que han editado, que
el «Club Mundo» va a sentar sus
reales también en Madrid y que
va a montar una oficina de dis-
tribucion en la capital de Espana,
amén de iniciar una serie de
novela. Y, por fin, Martin Fierro
nos sentdo en el teatro Espanol
para que conmemorasemos Ssu
primer centenario, ya que cien
anos atras conocio la luz el poe-
ma de José Hernandez, que glo-
s6 el senor Recondo, agregado
cultural de la Embajada argenti-
na, en una conferencia ilustrada
con pelicula y textos leidos por
actores espanoles y argentinos;
abrio la sesion Mario Antolin,
subdirector general de Teatro, y
la cerr6 un mediocre festival de
folclore argentino; pero si que
resultaba hermoso escuchar los
briosos versos del gaucho por
antonomasia:

Aqui me pongo a cantar

al compas de la viglela,

que el hombre que lo desvela,
una pena extraordinaria,

como la ave solitaria,

con €l cantor se consuela.

Yo he visto muchos cantores,
con famas bien obtenidas,
que, después de adquiridas,
no las quieren sustentar:
parece que sin largar

se cansaron en partidas.

También nos llegé Camoens
con sus Os Lusiadas y su cuarto
centenario, que se ha celebrado
entre nosotros con importantes
actos.

Otra novela que acaba de sa-
lir, sin aparato promocional esta
vez, es Polvora quemada, de un
periodista y escritor de fibra re-
cia que se llama Andrés Berlan-
ga. Es lo altimo que me ha lle-
gado, hace apenas unas horas,
pero no sera, ni mucho menos,
lo que dejaré para leer lo ultimo.

AVANCE
CULTURAL, S. A.

Curiosa novedad. Entresaco
textualmente de un folleto que
he recibido: «Un grupo de per-
sonas, vinculadas profesional o
vocacionalmente al mundo del
arte, han tomado sobre si la res-
ponsabilidad de promover la
constitucion de una empresa cul-
tural, bajo la forma juridica de
una sociedad mercantil por ac-
ciones, para abrir en Espana un
nuevo horizonte de sensibilidad
popular a través de la produc-
cion de obras, medios y activida-
des vehiculares del arte y. la cul-
tura. Este grupo promotor de
Acusa, presidido por don Cris-
tobal Halffter, y del que forman
parte Maria Cuadra, Juan Anto-
nio Castro, Carmelo Bernaola,
Hermégenes Sainz, Vicente Sainz
de la Pena, Francisco Heras, Ri-
cardo Bellés y Eusebio Sempere,
esta realizando las gestiones y
trabajos preliminares conducen-
tes a la puesta en marcha de la
vida social de la nueva empre-
sa.» Y anade mas adelante: «En
primer lugar, esta empresa cul-
tural nace bajo el patrocinio de
nombres espaioles relevantes
en el mundo del arte contempo-
raneo, como Vicente Aleixandre,
Pablo Serrano, Ana Maria Matu-
te, Nuria Espert, Antonio Gades,
Camilo José Cela, Miguel Berro-
cal, Eduardo Chillida, etc.».

-

S S . W ey - B ol R e i e — ==

Madrid-Espana, 1 de

e el N e T RS e e e = T VO el

e T

A

e T LS A

ST R T

o T, el o maedT P LI e

———

= B

—
.

C s

;‘:
ol

i
i
!
5
|
]
)
|
A
f

it'
.:i

diciembre de

avisos Y noticias

dglgdf ©

Esa pareja de grandes especia-
listas en la divulgacion de la
poesia y el teatro medievales
que son Carmen Heymann vy
Servando Carballar, ha prota-
gonizado tres interesantes es-
pectaculos en distintos locales
de Madrid, de los que es justo
dejar constancia aqui siquiera
sea en nota conjunta para las
tres escenificaciones.

Las dos primeras, efectua-
das en el Pequeno Teatro de
Magallanes, 1, vy en el Teatro-
Club «Pueblo», constituyeron
una certera sintesis de las in-
finitas posibilidades del teatrc
de munecos y mdscaras, rea-
lizada con una tan inteligente
como valerosa economia de
medios, en parquedad, que a
los dos grandes juglares sirvié
de acicate para el hallazgo de
elementos expresivos de inso-
lita calidad en el registro de
las cambiantes voces y en el
habilisimo manejo de los mu-
necos. Constituian este primer
programa La relacion del Corre-
gidor y la Molinera, en su ver-

sion popular;
Cuernos de don Friolera, de
Valle-Inclan —cuya escenifica-
cion fue prodiga en logros ar-
tisticos—;

Carmen Heymann y Servando Carballar

Bululu de los

Entremés de Ia

GIL PARADELA, PREMIO «JUAN DEL ENZINA»

El Premio Nacional de Teatro «Juan del Enzina» del presente

ano se otorga a la obra titulada E/ mejor amigo del hombre,
de la que es autor Pedro Gil Paradela.

TEATRO DIDACTICO «ESCELICER»

En los Colegios Nacionales de
Nuestra Sefora de la Concep-
cion y de San Juan Bosco de
Madrid han comenzado las ac-
tuaciones gratuitas del Grupo
de Teatro Didactico «Esceli-
cern», dirigido por Manuel de
la Rosa, que desarrolla un ci-
clo de representaciones de tea-
tro escolar, dentro de las ac-
tividades extraescolares que
durante todos los sabados rea-
lizan los diversos centros do-
centes.

El citado Grupo de Teatro
Didactico marchara pronto a

187 a

provincias, invitado por la Uni-
versidad Laboral de Caceres,
las Escuelas de Formacion Pro-
fesional de Ledon y la catedra
de Teatro «Juan del Enzina»,
de la Universidad de Salaman-

ca, que dirige José Martin Re-
cuerda.

Asimismo intervino en una
demostracion de teatro escolar,
en el V Congreso de Pedago-
gia, que se celebro en el Pala-
cio de Congresos y Exposicio-
nes del Ministerio de Informa-
cion y Turismo.

Princesa Tuerta y los dos se-
cretarios, donosa version pa-
rodica de un episodio de nues-
tra Historia, original de José
Maria Peman, y Retablillo de
don Cristobal, de Federico Gar-
cia Lorca.

La tercera representacion,
efectuada en el Club Urbis el
dia 15 de noviembre, corres-
ponde a la tarea de desentra-
namiento y vivificacion de los
antecedentes del teatro espa-
nol en que se hallan empenfa-
dos Carmen Heymann y Ser-
vando Carballar, mediante la
escenificacion de textos poéti-
cos medievales que conservan
un indudable interés fonético,
filolégico y literario. Con acom-
panamiento musical a flauta
dulce y canciones sobre temas
de las Cantigas de Alfonso X
y Cancionero andénimo, los ju-
glares escenificaron fragmen-
tos del Poema de Mio Cid y
del Libro de buen amor, de Juan
Ruiz, asi como E/ romero de
Santiago, de Gonzalo de Ber-
ceo, ofreciendo un valiosisimo
espectaculo, por todos los con-
ceptos recomendable.
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Sello emitido en el 125 aniversario del
Teatro Liceo de Barcelona

o LICEO

DE BARCELONA

Dos noticias con un mismo ori-
gen se han centrado el dia 7 de
noviembre en relacion con el
Teatro Liceo de Barcelona. Por
una parte dio comienzo la tem-
porada 1972-1973 con la reposicion
de la opera Adriana Lecouvreur,
en la que intervinieron Montse-
rrat Caballé, José Maria Carre-
ras, Bianca Berini y Attilio
d’Orazi. Por otra, la emision de
un sello conmemorativo de los
ciento veinticinco anos del teatro,
el de mas prolongada vida con-
tinuada de Espana y permanen-
te contraste del vacio operistico
de Madrid. El aniversario justi-
fica plenamente la emision de
sellos, pero no es frecuente la
preocupacion por los temas mu-
sicales y ello nos hace valorar
mds y agradecer este recuerdo.

La opera del verismo italiano
preside un poco la orientacion de
la temporada que reune 21 Ope-
ras con un total de 62 represen-
taciones. Falla, en el centenario
de su nacimiento, estara presente
con la representacion de La vida
breve y el ballet Il sombrero de
tres picos. El ballet que estara
presente como en todas las tem-
poradas, tendra su novedad en el
estreno de uno espanol que ha
montado Juan Magrina: Pierror,
de Prats Trian. Entre los cantan-
tes, y ademas de Montserrat Ca-
ballé que actué en la inaugura-
cion, hay nombres como los de
Plicido Domingo, Pedro Lavir-
gen y Jaime Aragall, entre otros.

&2 RUEDA

DE PRENSA
DE LA
DIRECCION
GENERAL
DE BELLAS
ARTES

El director general de Bellas Ar-
tes, senor Pérez Embid, acompa-
nado por el sefior Falcon y la
senorita Villegas, de su Departa-
mento, y, por supuesto, del sub-
comisario general de la Muisica,

Antonio Iglesias, reunio a los cri-
ticos musicales para informarles
del Plan Nacional de Actividades
Musicales de la Direccion Gene-
ral para la presente temporada.

Se confirmo, en primer lugar,
la celebracion de las Semanas,
Decenas, etc.,, que con mayor o
menor antigiedad o historial se
vienen llevando a cabo de modo
directo o en colaboracién y, en-
tre ellas, la creacion de la I Se-
mana de Musica Mediterranea
que tendra lugar en el préximo
mes de enero en Alicante. Infor-
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Por Carlos-José COSTAS

mo, asimismo, de las actuaciones
de la Orquesta Nacional, cuya
programacion para Madrid ya
hemos difundido y sus actua-
ciones en diversas provincias
espanolas y en tres ciudades
portuguesas: Lisboa, Oporto y
Coimbra.

El senor Pérez Embid se refi-
rio también a las actividades de
educacion musical que en algu-
nos casos ya estan ligadas a otras
sesiones, como el Curso Interna-
cional «Manuel de Falla», unido
al Festival de Granada, que este
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Friedrich Gulda fue el solista en el «Concierton
dirigida por Zdenek Macal
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curso cumplira su cuarto aniver-
sario, mientras que el Festival
alcanzara el veintidds. Dentro de
este capitulo se incluyen los en-
cargos que se han hecho a Peris,
Blanquer, Castillo y Rodolfo
Halffter.

Hacemos mencion especial del
I Concurso Nacional de Jovenes
Intérpretes, con limitacion de
edad hasta veinticinco anos, que
ha sido creado este ano y que
esta orientado especialmente a la
promocion de graduados de los
Conservatorios de Espana. En re-
sumen, que es la tribuna de lan-
zamiento para jovenes intérpre-
tes y que servira sin duda para
acelerar carreras prometedoras y
a la vez de estimulo para los ins-
trumentistas.

Dejamos asi resenadas las ac-
tividades de la Direccion General
de Bellas Artes a las que volve-
remos con mas detalles segun
se vayan «desvelando» los pro-
gramas.

B ORQUESTA RTV

Dos nuevos conciertos de la Or-
questa y Coro de la RTV antes
de su pausa para las actuaciones
en Barcelona y Zaragoza. Tam-
bién dos directores: Enrique Gar-
cia Asensio y el japonés Hiroyu-
ki Iwaki.

Garcia Asensio presentd un
programa de interés en el que
Albinoni (Adagio para 6rgano vy
cuerda, solista: José Maria San-
martin) y Haydn (Misa «In An-
gustils») formaban lo cldsico no
frecuente, frente a Laberinto. de
Xavier Montsalvatge, encargo de
la Comisaria General de la M-
sica, que fue estrenada en el Fes-
tival Internacional de Granada.
A nuestro juicio se concentran
en Laberinto tres elementos 1m-
portantes. Primero, sin duda, su
atonalismo, lo que no es excep-
cional en la obra de Montsalvat-
ge, lo que demuestra su inte-
gracién evolutiva. Como elemen-
to interior de ese atonalismo, la
valoracion timbrica, que no es
extrana a su obra anterior, y, por
altimo, el intercado de percusio-
nes supuestamente tipicas, que
no la transforman en una obra
nacionalista (insistimos por te-
mor a la confusion), sino que se
advierte claramente que ha sido
elegida midiendo y valorando su
efecto de contraste.

Hiroyuki Iwaki confirmo, con
Garcia Asensio, la «consistencia»
de la orquesta y se presento con
Benvenuto Cellini, de Berlioz. No
somos nada partidarios de Ber-
lioz, pero tampoco la obertura
ofrecida es frecuente y, por otra
parte, la interpretacion tue muy
exacta. Agustin Leon Ara obtu-
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vo un gran triunfo como solista
del Concierto para violin, de
Beethoven. Aunjue no descubri-
mos, sino confirmamos, podemos
decir de €l que tiene un bonito
sonido, claro, de ejecucion segu-
ra y que precisamente se trata
de una obra tipica para un con-
curso de calidad y aptitud. La
Sinfonia numecro 1, de Tchaikow-
sky, cerraba el programa en la
segunda parte. Bien dirigida,
bien interpretada y, por su me-
nor frecuencia en programas,
mas aceptable que la «Sextan.

BODAS DE ORO
PIANISTICAS
DE JAVIER
ALFONSO

El Real Conservatorio de Madrid
ha dedicado un homenaje a Ja-
vier Alfonso al cumplirse sus
bodas de oro con el piano y al
concedersele la Medalla de Pla-
ta al Mérito en las Bellas Artes.
Las insignias le fueron impues-
tas por el subdirector general de
Bellas Artes, don Ramon Falcon,
y sus alummnos participaron en
el acto entregandole una placa.
Las salas de conciertos y las au-
las del Conservatorio deben mu-
cho a Javier Alfonso. Este reco-
nocimiento es justa compensa-
cion a la que unimos nuestra
felicitacion.

B GARCIA ABRIL
Y LA ORQUESTA
NACIONAL

Aunque diversas dificultades nos
impidieron asistir, no queremos
dejar de referirnos al estreno
por la Orquesta Nacional de
Cadencias para violin y orquesta,
de Anton Garcia Abril, obra na-
cida como consecuencia del en-
cargo hecho por la propia or-
questa, y que fue dirigida por
Witold Rowicki, con Victor Mar-
tin como solista. Criticos y co-
mentaristas coinciden en que el
estreno Ssupuso un Inuevo exito
para Garcia Abril, que se man-
tiene fiel a la linea alejada de
vanguardismos de toda su obra
anterior. Haydn y Bartok com-
pletaron el programa dirigido
por Rowicki, que en el concierto
siguiente presenté Cuatro Novel-
len, de Baoird; el Primer con-
clerto para piano, de Beethoven
(solista: Eduardo del Pueyo), y
Sinfonia en Re, de Dvorak.

Zdenek Macal ocupé el podio
en concierto siguiente, con Car-
naval, de Dvorak; Quinta sinfo-
nia, de Tchaikowsky; el Concier-
to en Si bemol mayor para piano,
de Mozart, en el que Friedrich
Gulda actudé de solista.

Madrid-Espaina, 1 de

diciembre de

CRISTOBAL HALFFTER:

La calle, en la instantanea de
la pisada lenta, apovada Su
cintura en el silencio, anuncia
su pacto con el sosiego del ar-
tista. Cerca, el olor a verde de
los arboles, que vigilan la en-
trada al Monasterio de la En-
carnacion, y la presencia con-
servada de unos faroles apli-
cados a la pared, que reservan
su lumbre palida para dar jue-
go a la segunda tarde, la que
hace orilla con la noche; un
poco mas abajo, la sombra del
Teatro Real a golpe de caden-
cia retenida en el camino, y en
el numero 2, tercero derecha,
un piano abierto, aunque
abandonado a su mundo inte-
rior, ¥y una historia: la de un
compositor comprometido con
su conviccion de ser claridad
en el tiempo, el presente; pel-
dano definidor en la construc-
cion mental mas arraigada a
lo perenne; conciencia dispa-
rada hacia la cumbre viven-
cial de lo cotidiano; causa y
efecto de esos roces, pensantes
y sensitivos al tiempo, que
abordan la problemadtica mas
audaz de los deseos, de las ne-
cesidades, para tomar postura
activa, comunicadora, a tra-
ves de esa empresa estética,

1972

EL ARTE AL SERVICIO
DE LA VIDA

Por Maria del Carmen DE CELIS

apasionadamente realizadora,
que es la musica.

—La musica es una comuni-
cacion que se establece a dis
tinto nivel que el literario, con
un lenguaje propio, con una
sintaxis diferente en cada épo-
ca. Estamos demasiado ligados
a las palabras, a que hay que
comunicar algo concreto. El
que un compositor escriba una

partitura que sea oida por un
publico y mantenga una aten-
cion, esto es comunicacion. Y
tiene un contenido, un conte-
nido propio intimamente rela-
cionado con el ser de la mu-
sica, que lo puede entender
cualquier persona que tenga
una sensibilidad educada, que
no tenga el sentido del oido
predeformado por lo que esa
persona cree o ha aprendido
que tiene que ser la musica.
Todo arte es una busqueda,
toda la vida es una busqueda
de comunicacion con el resto
de los seres humanos. El oyen-
te tiene que enfrentarse con
la obra y escucharla con el
espiritu abierto, poniendo to-
dos los sentidos en lo que esta
pasando, penetrando en el
tiempo de la musica para
abandonar su concepto del
tiempo. Es entonces cuando la
obra se realiza plenamente:
antes es algo meramente abs-
tracto. Hay que terminar con
la absurda divisién entre la
parte activa y creadora y la
pasiva. El arte es de todos.
El arte estd en él, en la casa
que se recorre a bordo de so-
nido prolongado en las pare-

des; en los suelos pintados con 45
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westfunk de Baden Baden para el Festival de ﬁnnauesnhi

las risas de Pedro, el pequeno;
en los muebles fecundados por

BIOGRAFIA DE CRISTOBAL HALFFTER

Cristobal Halffter nacié en Madrid el 24 de marzo de 1930. Realiza
sus estudios de Composicion con Conrado del Campo, en el Con-
servatorio de Madrid. En 1962 gana por oposicion la Cétedra de
Composicion y Formas Musicales de dicho Conservatorio, del cual
es director entre los anos 1964-66. En 1966 abandona estos cargos
para dedicarse libremente a la tarea de compositor, director de
orquesta y conferenciante, viajando por diversos paises de Asia,
América y Europa. En 1967 reside en Berlin becado por la Deut-
scher Akademlscher Austansdienst, en el marco del Berlmar Kiinst-

lerprogramm. Entre los anos 1968-70 es becado por la Ford Founda-

tion, residiendo en su propio pais y pudiendo disponer del tiempo
necesario para dedicarse integramente a la composicion.

Obras principﬁles*
a para tres instrumentales, encargo de la Suci
ngen, 1963.

Secuencias, para nrqusata encargo del Ministerio de Informa-

'ctén y Turismo, 1964,

Simposium, para orquesta, coros y baritono solista, encargo de

la Fundacion Koussovitzki,

Lineas y puntos, encargo de la Siidwestfunk en Baden Baden

~ para el Festival de Donaueschingen, 1967.

Yes, speak out, yes, cantata, encargo de las Naciones Unidas,
con la cual se celebré el dia 10 de diciembre de 1968 en Nueva
York la conmemoracion del XX aniversario de la Firma de los De-

_rm:hoa Humanos.

1 gﬁguﬂlm para orquesta, encargo de Radio Nacional de Espafa,

Oda, estrenada en Londres, en abril de 1969.

Fibonaciana, para flauta y orquesta, encargo de la Fundacion
Culbenkian, 1970.

Cuarteto 1l (Memoires, 1970}, encargo de la Library of Congress
de Washington, 1970.

Noche pasiva del sentido, para soprano, dos percusionistas y
cuatro magnetéfonos, encargo de la Sidwestfunk de Baden Baden,
1971. |
Planto, para conjunto instrumental y elementos electronicos, en-

para el Festival de Donaueschingen, 1971,

équiem por la Libertad imaginada, para orquesta, estreno en

carg
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compone para élites muy ini-
ciadas. El Arte es de minorias.

las manos de Marita, la busca-
dora del detalle, paravientos
oscuros vy tristes, primavera
stempre de esos troncos que
crecen aqui, junto a ella; en
los libros, amigables compar-
tidores del espacio con los dis-
cos; en las ventanas por las
que entra la querida esperan-
za de los dias oscilantes en la
distintez, pero iguales para
todos.

—Todo creador artistico

Que esas minorias cada vez
son mas grandes es indudable
y se debe tender a que lo sean
mas a traves de la educacion.
Con todo, los cuartetos de
Beethoven siempre seran de
minorias, por poner un ejem-
plo de un mausico que es de
mayorias. El compositor qui-
siera que fuese una gran masa
de gente la que le entendiese
y pudiera captar su lenguaje,
pero no puede en el ciclo vital

suyo pretender cambiar todo
un sistema de educacion que
indudablemente perjudica a la
comprension de su obra.

La obra quisieras quitartela
de encima, hacer causa comun
con la evasion, oir, solo oir,
desde fuera, desde lo mas fue-
ra, vy va, paralizarla en el cese,
hacer definitivo el fin, ence-
rrarla en un paréntesis sin sig-
nificado, olvidarla en el auto-
bus que te lleva a Generalisi-
mo; pero no, te ha cogido sin
defensas, tan inevitablemente

mentalizadora, vy has de escu- |

char, gemir impotencias, defi-
nirte en la aceptacion o el re-

chazo, hacerte critico o com- |

plice de este Nocturno (30 de
mayo de 1972), que ha enca-

denado en una tecnificada cin- |

ta toda la soledad del hombre;
la indiferencia ante el dolor no
crecido en nuestra carne; la

violencia asimilada, desolado- |
ramente asimilada y transfor-

mada en inevitable suceso de
cada segundo; la vida de los
otros, ajena, demasiado lejos,
al fondo, no se ve, nada...
—Hay mucha gente que se
pasa la vida sin leer un libro,

sin necesidad de escuchar una

obra musical: no tienen la

curiosidad despierta. Esto tam- |

bién se debe a la formacion

porque siempre se ha dado a
la cultura y al arte ese aspec- |
to de cosa aburrida, de falta |

de vida y esto perjudica.

La vida, una llama que pue-
de ser incendio o ceniza; fuen-
te o apagada sed. Al borde de
descubrir el acto de la compa-
racion o del resumen, su vida
salta en esguemas flexibles
siempre conscientes de su obli-
gacion de «ser desde», deste-
rrando la agonia de las som-
bras que pasan por las aceras
de la desolada vaciedad. Aca-

so el aislamiento pueda impli- |

car a veces el sustrato creador

gue fomente la expansion dia-

léctica o el registro donde ocul-
tar las intensas conquistas que
revierten en momento histori-
co aprehendido.

—FEn la formacion del espa-
nol medio la musica no cuen-
ta en absoluto. Cuando de este
espanol medio se extraen las

¢lites que ocupan los puestos

directivos, se produce un circu-
lo vicioso: al no interesarle a
ellos el mundo de la musica
como algo fundamental en la
formacion v al no recibir del
sector del cual han sido ex-
traidos las incitaciones para

que exista una mayor vida mu- |

sical, ésta se queda en algo
muy reducido.

Quiza no sirven ya los anos
para delimitar costumbres;
gestos adquiridos a través de
fechas v presagios;: corrientes
marginadas, limitadas a su
propio caudal;
dos en la esfera concepiual.

avances intui- |

Pedro lanza su himno final |

para contar mananas. Marita
acompana calendarios. Y él,
Cristobal, de vocacion compo-
sitor, resume un arte puesto al
servicio de la vida.
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Los distribuidores vy exhibido-
res cinematograficos de todo el
mundo y de todas las epocas
tienden a servir a su publico
una programacion ajustada a
las modas o tendencias del mo-
mento, surgidas al calor de una
campana publicitaria, de un su-
bito éxito impensado, de una
preferencia generalizada aus-
cultada a traveés de la taquilla.
De ahi los sucesivos aluviones
de comedietas picantes, de
«western-spaghetti», de pelicu-
las de horror... que se estrenan
en grupos compactos del mismo
género, como ayudandose unas
a otras. Este fenomeno ha ve-
nido acusandose desde las dos
0 tres ultimas temporadas.

Por ello resulta curioso cons-
tatar como esta temporada pa-
rece romper con la tradicion
establecida efreciendo una car-
telera relativamente variada,
aunque predomine el concepto
del cine espectaculo, de eva-
sion, en las grandes salas co-
merciales. Por derroteros apar-
te, claro esta, marchan las salas
especiales asimismao con una
programacion variopinta.

En las peliculas estrenadas en
Madrid hasta el 20 del pasado
noviembre, estan representados
varios generos cinematografi-
COS, como veremos a continua-
cion:

CABARET, del norteamerica-
no Fosse, tiene dos elementos
primordiales que dan resultado
en la taquilla: la fastuosidad
de su presentacion (cinerama)
7 el encanto de su protagonista,
Liza Minnelli. En el Berlin de
los anos treinta, una america-
na de raro desparpajo triunfa
en los desvergonzados escena-
rios del «music-hall», LLa chica
liene su corazoncito, por lo que
rompe a tiempo sus relaciones
con un joven profesor ingles.
La anécdota es vulgar, pero no
lo es Liza Minnelli, que salva
con su fuerte personalidad la
pelicula, convirtiendo en vero-
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simil lo increible. Los recursos
del cinerama, el color deslum-
brante, la musica, hacen lo de-
mas. Como espectaculo es en-
tretenido.

ANGUSTIA DE UN QUERER
es el reverso de la anterior. Su
realizadora, Nadine Trintignant,
ha qguerido dejar constancia ci-
nematografica de una experien-
cia personal: la muerte de un
hijo, v cae en la trampa facil
de la excesiva introspeccion. La
problematica. con ser univer-
sal, esta considerada desde un
angulo personal. Hay momen-
tos iniciales de gran tension
dramatica (la secuencia de la
muerte del pequeno en el hos-
pital), pero pronto la accion en-
tre los esposos (Marcello Mas-
troianni v Catherine Deneuve)
se hunde en una serie de esce-
nas lentas, agobiantes, que po-
nen a prueba la atencion del
espectador. No sé por gque equi-
vocadas razones comerciales se
ha cambiado el titulo original:
«Eso so6lo ocurre a los otros»,
expresivo de las intenciones de
la realizadora.

SOLA FRENTE A LA VIO-
LENCIA, es la segunda pelicula
(realizada en 1970) de la trilo-
gia que el realizador Damiano
Damiani ha consagrado a la
Mafia v a la corrupcion que la
tenebrosa organizacion opera
en el cuerpo social de Italia. La
primera pelicula fue <El dia
de la lechuza», la tercera aun
se mantiene en la cartelera ma-
drilena: «Confesiones de un co-
misario». La que hoy comenta-
mos es acaso la mas endeble
de las tres, v aunque Damiani
insiste en su denuncia de la co-
bardia de las gentes, del terror
impuesto, de la soterrada com-
plicidad de autcridades, mas
que obra politica como las otras
dos, nos resulta un drama ru-
ral del que es victima una mu-
chachita (Ornella Mutti) rapta-
da y violada por un desalmado.

«Diario de una esquizofrénica»

«Angustia de un querers

LLa joven se yergue valerosa-
mente contra su propia desgra-
cia, los usos establecidos y el
miedo complice de sus vecinos,
para afirmar su propia volun-
tad, en un insoélito alarde de
independencia. La pelicula de-
cae al final, amargo final, aca-
so porque Damiani no ha sabi-
do plantear el drama en unas
coordenadas logicas. Fallo mas
bien de guidn, puesto que Da-
mianli es un realizador soélido,
de probada eficacia en la pues-
la en escena.

EL PELIGRO DE AMAR, del
trancés Sergio Gobbi, sigue la
clasica linea en que se ha es-
pecializado su autor: erotismo,
violencia y vacuidad disfrazada
pretenciosamente de investiga-
cion psicologica. El tema de la
pelicula y su realizacion me hi-
cieron recordar a las fotonove-
las italianas. Los personajes son
falsos de arriba abajo, lo mis-
mo que las situaciones y el
modo de resolverlas. El guion,
como tantos otros del mismo
Gobbi y sus pares, parece ins-
pirarse por igual en la novelita
rosa vy en la narracion erotica
de tres al cuarto. Ni guion ni
realizacion valen la pena.

LA COLA DEL ESCORPION,
de Sergio Martino, es un tipico
producto de la subcultura cine-
matografica, destinada a publi-
COS masivos y de escasas exi-
gencias artisticas o intelectua-
les. Pero ademas se trata de
una realizacion torpe sobre un
argumento de escaso interes.

DIARIO DE UNA ESQUIZO-
FRENICA se proyecta en sala
especial con todo derecho. Con-
sideremos que es el estudio mi-
nucioso, filmado, sobre un caso
real de alienacion mental, des-
crito en libro por la psicoana-
lista suiza Margarita Secheha-
ven vy que finalizo con la cura-
cion de la paciente mediante el
meétodo de la «realizacion sim-
bolica» utilizado por la misma
psicoanalista. El hecho de que
Nelo Risi, a mas de realizador
cinematografico sea meédico,
contribuye a dar al filme un
aire de autenticidad cientifica
que, al mismo tiempo, se com-
bina con una intencion sociolo-
gica. El mismo Risi indica que
su protagonista, Ana, es tipico
producto de los fallos de la so-
ciedad actual. La falta de amor,
la soledad, la frustracion infan-
til, la crisis de la familia como
institucion, constituyen la base
del trauma de la joven domina-
da por una obsesion que le hace
castigarse por faltas no come-
tidas. Asistimos, pues, a una re-
construccion filmica de un su-
ceso real, pero Risi, a pesar de
utilizar un lenguaje extremada-
mente sobrio, se escapa del do-
cumento frio para darnos un
mundo vibrante y dramatico.

CONCIERTO POR BANGLA
DESH, del norteamericano Saul
Swimmer, es un reportaje <«en
caliente» del concierto organi-
zado el pasado ano en el Madi-
son Squere Garden neoyorqui-
no por el ex beatle George Har-
rison y el célebre musico hindu
Ravi Shankar, para atraer la

m
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atencion del mundo sobre los
problemas de la Bengala orien-
tal, entonces sometida a la do-
minacién pakistani. Como tal
reportaje, se limita a recoger la
actuacion de los musicos y can-
tantes, que enfervorizaron a
una gigantesca masa de espec-
tadores. Luchando contra las
condiciones de rodaje, el equipo
de Swimmer ha logrado una
pelicula muy apreciada por los
amantes de la musica «pop».

LA MARSELLESA fue reali-
zada en 1938 por uno de los
«grandes» del cine frances: Jean
Renoir, con un claro fin politi-
co: galvanizar la conciencia re-
publicana del pueblo franceés en
un momento crucial, cuando el
régimen frentepopulista era
amenazado en el interior por la
extrema derecha representada
por los «Camelots» y los segui-
dores de Herriot, v en el exte-
rior por el creciente desafio de
la Alemania nazi. Los fondos
necesarios para el rodaje fue-
ron allegados por suscripcion
popular... La pelicula corrié no
pocas aventuras desde que fue
ultimada. Ahora en Espana se
proyvecta una version completa
y correcta que no pudieron con-
templar los franceses el dia de
su estreno. A pesar de los anos
transcurridos sigue siendo una
obra importantisima, madura,
profunda en sus intenciones.
Renoir compuso un amplio fres-
co de un momento historico: la
caida de una monarquia co-
rrompida, ante el empuje de un
pueblo unido y decidido a lu-
char por una renovacion total.
Aqui esta Renoir de cuerpo en-
tero: su humor, su ternura, su
sentido de los valores plasticos,
su espiritu rebelde... Pelicula
historica, si, pero muy lejos del
cartéon piedra. Es la reconstruc-
cion fiel y fervorosa de una
gesta nacional vista con o0jos
ltacidos. El acento gravita sobre
el aunamiento de la wvoluntad
nacional encarada a una deci-
sion que transformaria el futu-
ro de Francia v de Europa. Hay
momentos emotivos, como la
marcha de los marselleses so-
bre Paris para enfrentarse a las
tropas de Brunswick que acu-
den en auxilio de la monarquia.
Y es que, por encima de la in-
tencionalidad del momento. la
que impulsé a Renoir al rodaje
del filme campea el arte tan
rico en matices, tan espejeante,
humano y sutil del maestro de
realizadores.

ALEX IN WONDERLAND, de
Paul Mazursky, es el unico
ejemplo que conozco de pura
influencia felliniana en el cine
norteamericano. Podemos decir
que es una pelicula del cine,
una reflexiéon sobre la creacion
v el arte cinematograficos, don-
de lo onirico convive con el
mundo real, donde el realizador
se autoexamina y pasa revista
a un mundo en ebullicion. La
pelicula esta construida a base
de pequenas historias, de reta-
z0s de situaciones, tratadas con
desenfado, con el optimismo in-
herente al espiritu norteameri-
cano. Pero queda muy por deba-
jo del modelo: «Otto e mezzo».

les Chaplin.

Pese a que «El
y Vittorio de Sica no desisten de su propdsito de reali-
zar «El Don esta muerto», filme en muchos aspectos
similar al anterior. Ya esta completandose el equipo téc-
nico y el rodaje comenzara antes de fin de aho.

padrino» se les adelanté, Burt Lancaster

Pierre Granier-Deferre acaba de empezar en un pueble-
cito corso el rodaje de «Le fils», una historia de aven-
turas que interpretan Yves Montand y Léa Massari, y en
la proxima primavera iniciara «Le train», segiin una no-
vela de Georges Simenon. La accién se desarrollara en
nueve dias en un tren cargado de viajeros durante el
éxodo de 1940. Romy Schneider y Jean-Louis Trintignant
seran sus principales intérpretes.

Johnny Hallyday se dispone a interpretar el papel de un
cantante que, aprovechando su popularidad, perpetra un
atraco impunemente. La pelicula se titulara «El revélver»
y se rodara en Paris y Roma en coproduccion franco-ita-
liana. Sera dirigida por Sergio Sollima e interpretada ade-
mas por Oliver Reed y Fabio Testi. La misica la esta
escribiendo Ennio Morricone.

Para el proximo mes de febrero esta previsto el comienzo
de rodaje del filme con el que Miguel Picazo se reintegra
a las tareas de direccion en el cine. «Perlas y diamantes»
sera el titulo, que llevara a la cabeza del reparto a Vi-
cente Parra y Paquita Rico.

Esta a punto de comenzar en Espana el rodaje de «Bun
until Dark», bajo la direccion de Sidney Hayers, con Tony
Curtis, Michele Mercier y James Mason a la cabeza del

reparto. ;

José Luis Garcia Sanchez ha iniciado en Madrid el rodaje
de su primer largometraje que tendra por titulo «jQue
viene el "love”!». En el reparto figuran Conchita Velasco,
Tina Sainz, Mary Carrillo, Mario Pardo y Sazatornil. José
Luis Garcia Sanchez habia realizado hasta ahora algunos
cortos, entre los que destacamos, por su calidad, «Loco
por Machin» y «Labelecialalacio».

Alain Jessua —recuérdese «La vie a L’envers»— acaba de
comenzar en Bellelle su nueva pelicula «Traitement de
choc», de la que son intérpretes principales Alain Delon,
Annie Girardot y Robert Hirsch.

Una nueva version de «La Lola se va a los puertos» —por
los ainos cuarenta la interpreté Juanita Reina— va a reali-
zarse en Espana, casi coincidiendo con los primeros dias
de 1973. Rafael Gil serd el encargado de dar vida a la
Lola en su nueva salida, segin el también nuevo guién
que ha escrito Carlos Blanco. La protagonista seria Rocio
Jurado, que se enfrentara a actores como Juan Luis Galiar-

gn.d:ngel del Pozo, Francisco Valladares y José Maria
rada.

A mediados del mes de diciembre, la Filmoteca Nacional
de Espaiia, que contintia con éxito celebrando sus diarias
sesiones en el madrilefio cine «California», comenzara un
ciclo que consideramos de i ncia: el dedicado a es-
tudiar la obra de Orson Welles. Después —si el tiempo
lo permite, ya que la lucha para

ultimarlo es contra re-

loj— iniciaria un gigantesco ciclo homenaje al gran Char-
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;Puede hablarse, seria y hones-
tamente, acerca de la existencia
de unos «anos dorados» del cine
espanol? Por otra parte, ;qué
cabe entender exactamente por
«anos dorados»?

La expresion «anos dorados»
(«golden years») es una de las
muchas cosas que nos han llega-
do de los paises del darea anglo-
safjona, y que, como suele ocurrir
a menudo con esa clase de eti-
quetas y definiciones, han acaba-
do empleandose con excesiva ge-
nerosidad. La expresion, como
tal, no nos parece buena ni mala,
aunque si util —siempre y cuan-
do, naturalmente, se use con tino
y moderacién—. En principio, la
expresion resulta de una elastici-
dad manifiesta—tan elégstica
como ambigua y acomodaticia—,
ya que, a ciencia cierta, no se
sabe lo que se mide y calibra
para establecer si unos afos han
de ser considerados «de oro»,
«de plata» o «de bronce». En el
caso concreto del cine, ;qué de-
termina en dltima instancia el
que unos anos equis sean 0 no
«dorados»? ;La rigueza intelec-
tual de las peliculas incluidas en
dichos anos, o el favor que el
publico les dispenso? ;Su en-
canto como espectaculo o lo que
significaron como fenémeno in-
dustrial? Estamos por creer que
todo influye un poco: la bondad
del producto y su aceptacién por
parte del consumidor; sin olvi-
dar, claro esta, su repercusion en
la sociedad, a todos los niveles.
Otro factor importante a tener en
cuenta en la valoracion previa de
los anos, que luego seran o no
de oro, es la nostalgia; es decir,
la anoranza por una época, unas
caras, unas voces y unos siste-
mas que, al correr del tiempo, se

“creen necesariamente maravillo-

sos. (Es verdad que el espiritu
critico tiene una baza importante
en semejante juego, pero, en de-
finitiva, es la nostalgia quien re-
dondea la operacion.)

Luego de aceptar —con las re-
servas propias del caso— que
los «anos dorados=», en cualquier
disciplina, son aquellos que, tiem-
po después de haberse produci-
do, se recuerdan como conjunto
de una época brillante y feliz,
caeremos también en la cuenta
de que esos anos seran mas o
menos «de oro=, segun la perso-
na o grupo que los valore. De ahi,
en consecuencia, que a la relati-
vidad de su propia naturaleza,
venga a sumarse un nuevo factor,
tan ambiguo o mas que los ante-
riores: el de la subjetividad; sub-
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jetividad que acaba denunciando
a esos «anos dorados» como ex-
presion totalmente aleatoria, im-
precisa y, en el mejor de los
casos, discutible.

Ahora bien, a pesar de todo lo
dicho —es decir, aun teniendo
presentes sus imperfecciones vy,
por lo tanto, los enormes riesgos
que comporta su empleo— la ex-
presion es perfectamente valida
para orientar —de un modo vago,
pero amable— sobre los puntos y
épocas destacables de un deter-
minado conjunto. (Por lo demas,
sirve para entendernos —por |o
menos en principio— acerca de
unos valores establecidos.) Asi,
por ejemplo, al fijar los «afnos
dorados» del cine aleman entre
1919 y 1927, queda sobrentendi-
do que el «expresionismo», con
sus derivados, fue el mejor mo-
mento vivido por el cine de aquel
pais a lo largo de su historia.
Y otro tanto cabe decir del «mu-
sical» americano, al situar sus
«anos de oro» entre 1944 y 1955,
aproximadamente. (Como orien-
tacion de alcance, en efecto, la
formula resulta de una probada
utilidad; aparte que en extremo
Sugestiva, ya que excita la ima-
ginacion de forma casi inevi-
table.)

;Puede hablarse, seria y ho-
hestamente, acerca de la exis-
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«Barcelona y sus misterios», de Alberto Marro (1916)

tencia de unos «anos dorados»
del cine espanol?

Sus primeros anos felices —y,
por lo tanto, mas o menos dora-
dos— los vivio el cine espanol
entre 1914 y 1920; o sea, entre el
doble asesinato del archiduque
heredero de Austria-Hungria y de

su esposa —cometido en Saraje-

vO—, y un par de anos despues
de la tirma del Tratado de paz de
Versalles, luego de la abdicacion
del emperador Guillermo Il. Ha-
cia 1913-1914 —|uego de la ex-
plotacion masiva de los filmes de
Georges Méliés, Ferdinand Zecca
y Max Linder (por parte france-
sa) y de los de Edwin S. Porter
y Gritfith (por parte de Norte-
américa), Europa descubria los
talentos de Feuillade y Sjostrom,
al tiempo que lItalia, en concreto,
ponia en marcha los primeros
«colosales» de la historia del ci-
ne— el Quo Vadis...?, de Guazzo-
ni; la Cabiria, de Pastrone —con
la intervencion decisiva de nues-
tro Segundo de Chomon—; Los
ultimos dias de Pompeya, de Am-
brosio, etc. Fue por aquel enton-
ces, al reventar el globo de |a Pri-
mera Gran Guerra, cuando Espa-
na —pais neutral— tuvo a su al-
cance la primera gran oportuni-

dad de su historia; una oportu-

nidad que, la verdad sea dicha,
no se supo o pudo aprovechar,

de 1872

por lo menos en la medida de
sus generosas posibilidades.

En 1914, el cine espanol, en
cuanto a produccion, quedaba cir-
cunscrito practicamente a Barce-
lona, con alguna aportacion aisla-
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da de Madrid y Valencia. Aquélla
fue la época de los Fructuoso
Gelabert, Maximiliano Thous, An-
tonio Cuesta, Ricardo y Ramon
de Banos, Roman y Juan Sola
Mestres, Adrian Gual, José de
Togores, Alberto Marro y mu-
chos otros; sin olvidar a Benito
Perojo —cofundador en Madrid
de la «Patria Films»—, ni a An-
gel Séenz de Heredia, que, tam-
bién en Madrid, impulsé la crea-
cion de la «Chapalo Films», con
José Gaspar en calidad de direc-
tor técnico.

Aquél fue, verdaderamente,
uno de los momentos mas feli-
ces que ha vivido nuestro cine.
Italia y Francia, particularmen-
te esta ultima, habian disminuido
ostensiblemente su produccion
debido a la guerra. Norteamérica,
por supuesto, seguia mandando,
como siempre, en el mundo ci-
nematografico, Alemania, de mo-
mento, estaba practicamente pa-
ralizada, en espera del alumbra-
miento del glorioso «expresionis-
mo»; e Inglaterra, después de los
pinitos de la llamada «escuela de
Brighton» (1906-1907), permane-
cia todavia inédita. E] momento,
en efecto, fue muy bueno para la
expansion de nuestro cine.

Las firmas Condor, Tibidabo,
Segre, Argos, Falco, Condal, Em-
porium, Catalonia, Hispano, Espa-
na, Royal, Lotos, Barcinografo y
Studio, todas ellas radicadas en
Barcelona (unidas a las de Va-
lencia, Madrid y Zaragoza; otro
centro de cierta importancia), al-
canzaron un ritmo de produccion
realmente asombroso; no ya en
cuanto a cantidad, sino también
en lo que se refiere a calidad.
(Hoy quiza nos parezca raro,
inaudito, pero, por aquel enton-
ces, la mayoria de nuestras pe-
liculas se exhibian normalmente
en los cines de Francia, Italia o
Inglaterra, debidamente tituladas,
aqui mismo, de acuerdo con el
idioma del pais de destino.)

LA OPINION DE LOS CRITICOS
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de Bardem (1954)

«Comicosn,

Sin embargo, el esfuerzo de
aquellos productores extraordina-
rios no fue, a la larga, todo lo
rentable que, en principio, era de
creer. Y esto fue asi, no por
culpa de ellos —de estos produc-
tores—, sino de las esferas eco-
nomicamente fuertes. Los De Ba-
nos, “Gelabert, Marro, Gual vy
compania lucharon en realidad
solos, sin la ayuda, ni siquiera
la comprension, de los nucleos
capitalistas. Asi, al cabo de unos
anos —en realidad, pocos—-, el
cine de Barcelona —que, a la sa-
zon, era como decir de Espana—
se enfrenté con su primera gran
crisis; una crisis que, en cierto
modo, encadena con el despla-
zamiento de la produccion a Ma-
drid y, en lo internacional, con el
nacimiento a bombo y platillo del
expresionismo aleman, la apari-
cion triunfal en Dinamarca de
Carl Dreyer y los primeros bal-
buceos del gran cine ruso de los
Pudovkin y Dziga Vertov (a quie-
nes se uniria mas tarde el todo-
poderoso Eisenstein).

La segqunda época importante
vivida por el cine del pais arran-
ca con el final de nuestra querra
y termina con la década de los
cuarenta. Los anos mas o menos
dorados que se incluyen entre

B0 7914 y 1920 tuvieron una impor-

tancia capital en el desarrollo de
nuestra industria cinematografi-
ca, con una proyeccion interna-
cional nada despreciable. Otro
tanto cabe decir de esta segunda
etapa (1939-1949), si bien —en tal
caso— a escala unicamente na-
cional; casi, diriamos, doméstica.
Es cierto que por aquel entonces,
por una serie de razones que no
son del caso, nuestro cine busco
de forma casi descarada la ayu-
da, el apoyo del italiano, del cine
fabricado en la Cinecitta de Mus-
solini; pero, aun asi, su interna-
cionalidad fue nula. De tal suerte,
la llamada «generacion del 39»
—la de los Saenz de Heredia,
Ratfael Gil, Antonio del Amo, Ed-
gar Neville, Antonio Roman, Ig-
nacio lquino, Juan de Orduna, et-
cétera—, fue una generacion que
vivio y trabajo unicamente en y
para Espana.

Con todo, a pesar de su carac-
ter local —casi doméstico, como
acabamos de decir—, aquel cine
no estuvo desprovisto de encan-
to; entre otras cosas, porque fue
un cine hecho con corazon, con
amor, con ilusion. El pais vivio
por aquel entonces una de sus
etapas historicas mas penosas,
empenado en la logica y necesa-
ria recomposicion de su fisono-
mia. Eran los dias del raciona-

miento, de las restricciones de
todo tipo, de las primeras can-
ciones de Antonio Machin, de las
primeras faenas en olor de mul-
titud de Manolete y Pepe Luis
Vazquez, y de los grandes éxitos
de Clark Gable y Spencer Tracy,

de Heddy Lamar y Claudette
Colbert.

En su penuria, en sus privacio-
nes, en sus yerros, tueron aque-
flos, aunque parezca increible,
unos anos felices (felices porque
habia ilusion, porque se creia en
un manana prospero, en algo her-
moso que se gestaba a diario,
con fatiga y dolor). De ahi que
hoy veamos con carino —sin de-
masiada lucidez, es cierto, pero
con amor—, peliculas como:
Huella de luz, El destino se dis-
culpa, El clavo, Los udltimos de
Filipinas, Mariona Rebull, Noche
sin cielo, Nada, La calle sin sol,
Locura de amor o Mi adorado
Juan; expresion fiel y apasiona-
da de una época que tuvo, salvo
energias, muy poca cosa.

La tercera etapa importante
vivida por nuestro cine —y, en
consecuencia, acreedora tam-
bien, en principio, al titulo de
«dorada»— se inicia justamente
en el sequndo ano de la década
de Jos cincuenta (cuando Luis
Garcia Berlanga presento en Can-
nes su legendario Bienvenido,
Mr. Marshall), para morir cuatro
0 cinco anos despues con La
venganza y Los jueves, milagro.
Es evidente que los triunfos, den-
tro y fuera de Espana, de Comi-
cos, Muerte de un ciclista, Calle
Mayor o Calabuch, fueron noto-
rios, indiscutibles. Sin embargo,
tampoco en esta ocasion cabe ha-
blar de unos auténticos «anos de
oro», ya que, aparte ser ésta una
etapa muy corta, no fue de ins-
piracion general, sino que se re-
dujo a la obra de dos cineastas,
Bardem y Berlanga.

Como cine, estas peliculas,
junto a Placido, El verdugo, El
cochecito, la obra completa de
Carlos Saura, y Bunuel como
caso de auténtica excepcion,
constituyen la espina dorsal de
la Espana cinematografica. So-
bre esto no creemos puedan abri-
garse grandes dudas. Ahora bien,
aun reconociendolo asi, no cree-
mos que sirvan para establecer
las bases de unos posibles «anos
dorados». (Y eéste es también el
caso —mas general, pero menos
importante en cuanto a resulta-
dos— del [lamado <«nuevo cine
espanol»; el de las primeras
obras de Regueiro, Diamante,
Grau, Summers, Camus, etc.)

En consecuencia, y como re-
sumen, vistos los meritos que
presentan |os tres momentos
historicamente importantes de
nuestro cine —en conjunto y por
cuestiones diversas—, uno, co-
locado en la situacion-limite de
pronunciarse, se pregunta de
nuevo: ;Puede hablarse, seria y
honestamente, acerca de la exis-
tencia de unos e«anos dorados»
del cine espanol?

nim.,
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PRESENTACION

DEL LIBRO «PRESENCIA
ESPANOLA EN LOS
ESTADOS UNIDOS»

De Carlos Fernandez-
Shaw, en la Editora
Nacional

Fn el salon de actos de la
Editora Nacional, atiborrado
de publico, se celebro el dia
21 de noviembre la presenta-
cion del libro de Carlos M.
Fernandez - Shaw Presencia
espanola en los Estados Uni-
dos, publicado por Ediciones
de Cultura Hispanica, y cu-
ya critica corrio a cargo del
director de «ABC», Torcuato
Luca de Tena.

Ricardo de la Cierva, di-
rector de la Editora Nacio-
nal, abrio el acto para glosar
brevemente la significacion
del libro que se daba a co-
nocer.

Carlos M. Fernandez Shaw
explico los motivos que le in-
dujeron a escribir Presencia
espanola en los Estados Uni-
dos. Resaltd que tal presen-
cia duro tres siglos —los que
en el acontecer europeo van
de la muerte de Isabel la Ca-
tolica al Congreso de Vie-
na—y, tras una cumplida
sintesis del contenido de su
obra, razono los esenciales
destinatarios para los que
habia sido escrita: en pri-
mer lugar, para los espano-
les, a fin de que les sea co-
nocida una realidad que
ayvudamos en buena medida
a hacer posible; a los esta-
dounidenses no hispanicos,
para que igualmente conoz-
can una faceta del pasado y
presente que los constituye;
a los estadounidenses hispa-
nicos, para que sientan acre-
centada su razon de ser en
el pueblo en el que viven; a
los hispanoamericanos, para
que establezcan una mas in-
tima comunidad de intereses
con los hermanos de las dos
orillas del Atlantico, y, por
fin, al lector viajero o curio-
so v a los profesores de es-
panol de los Estados Unidos.
para que ayuden a subsanar
en alguna medida la falta de
informacion histérica con
que se ha pretendido en oca-
siones desvirtuar hechos fun-
damentales de la historia
espanola en Ameérica del
Norte.

Torcuato Luca de Tena re-
salto a continuacion la efi-
cacia con que el libro de
Fernandez-Shaw ha captado
el fendmeno singular de Es-
tados Unidos como nacién vy
como estructura politica, so-
cial v geografica: el enten-
dimiento de lo hispanico co-

LA ESTAFETA LITERARIA



EL CAUDILLO Y SU ESPOSA PRESIDEN LA INAUGURACION DE LA EX-
POSICION SOBRE CAMOENS EN EL IV CENTENARIO DE «OS LUSIADAS»

Su Excelencia el Jefe del Estado y su esposa, acompainados de los ministros de
Educacion de Espana y Portugal, senores Villar Palasi y Vega Simas, respectivamen-
te, ademas de otros miembros del Gobierno y de diversas personalidades, han inau-
gurado en la Biblioteca Nacional una exposicion sobre Camoens y su tiempo con
motivo de cumplirse el IV Centenario de su obra «Os Lusiadas», donde figuran libros
y cuadros antiguos y otras obras de arte. De esta Exposicion conmemorativa nos

ocuparemos ampliamente en un proximo nimero.
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ser de la historia americana
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dades que motivaron su pre-
sencia en el acto, recién lle-
gado de Estados Unidos vy
Puerto Rico para potenciar i-
otra presencia hispanica: el E
. oficial en la Orden de las Palmas

«ABC de las Ameéricas». Tras | i e _
un breve e incisivo comen- | Valgoma, bibliotecario perpetuo
Historia.

tario a los sucesivos capitu- |

los del libro, Torcuato Luca | El gobierno francés ha hecho
de Tena concluyo reiterando |
el trascendente significado !
de Presencia espanola en los | francesa.
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EUGENIO MONTES, PREMIO
INTERNACIONAL «TIBER»
DE PERIODISMO

A un articulo de Eugenio Montes, publicado en A B C,
le ha sido concedido por unanimidad el premio «Tiber»,
instituido por la Fundacion Cultural Pallavicini para ga-
lardonar escritos dedicados al rio emblematico de Roma.
El articulo de Eugenio Montes fue escogido entre to-
dos los aparecidos en la Prensa mundial, en los dos ulti-
mos aiios, sobre el sacro rio romano. Ademas, han sido
premiados otros publicados por los italianos Accolti, en
Il Tempo; Coletti, en Avenire de Italia; Brato, en 11 Globo.

Componen el Comité de Honor de la Fundacion Palla-
vicini el presidente del Consejo, don Julio Andreoti; el
ex presidente del Gobierno, don Emilio Colombo; el mi-
nistro Conella, el principe Barberini y diversos intelec-
tuales romanos.

Madrid-Espana, 1 de diciembre de 1672

El ministro de Educacion Nacional de Francia, a propuesta
de la embajada del citado pais en Espana, acaba de nombrar
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Académicas a Dalmiro de la
de la Real Academia de la
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objeto de esta distincion al

académico espanol en reconocimiento de sus muchos méritos |
y de los servicios que ha prestado a la difusion de la cultura |
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NUEVO PREMIO PARA
GARCIA MARQUEZ

El novelista colombiano Gabriel
Garcia Marquez ha sido galardo-
nado con el premio literario de
10.000 dolares que cada dos
anos concede la publicacion lite-
raria Books Abroad, de Norman
(Oklahoma).

El novelista colombiano, de
cuarenta y dos anos de edad,
autor de la novela Cien anos de
soledad, fue seleccionado para
el premio por un Jurado de diez
miembros, presidido por Ilvar
Ivask, editor de Books Abroad,
profesor de la Universidad de
Oklahoma. Garcia Marquez es el
segundo autor en recibir el pre-
mio. El primero fue el poeta ita-
liano Giuseppe Ungaretti.

HOMENAJE
A COLOMBIA
EN CULTURA
HISPANICA

Los periodistas espanoles José
Tarin Iglesias, director del
Diario de Barcelona; Anto-
nio Gonzalez, director adjunto
de la agencia Logos; José Luis
Fernandez Rua, subdirector de
la agencia Pyresa: Julio Cama-
rero, redactor-jefe de Pueblo;
Joaquin Castro, redactor-jefe
de Television Espanola; Anto-
nio Navarro, redactor-jefe de
la agencia United Press Inter-
national; los senores Aceves y
Carlos Fernandez, de Televi-
sion Espanola, y Pedro de Lo-
renzo, director adjunto de
A B C, que visitaron reciente-
mente Colombia invitados por
el Comité Mundial Pro Colom-
bia, que preside Mariano Ber-
mudez, han hecho entrega al
director del Instituto de Cul-
tura Hispanica, Gregorio Ma-
ranon Moya, de una placa
como homenaje al sehor Ber-
mudez por las multiples aten-
ciones dedicadas a este grupo
de periodistas durante su es-
tancia en tierras colombianas.

El acto se celebro en el sa-
lon de Embajadores del Insti-
tuo, vy junto con el director del
organismo, Gregorio Mar a -
non, asistio el ministro conse-
jero de la Embajada de Colom-
bia en Madrid, don Felipe Lle-
ras Camargo, con la asistencia
de miembros de la Junta de
gobierno del Instituto de Cul-
tura Hispanica.

Hizo el ofrecimiento del ho-
menaje Pedro de Lorenzo,
quien en nombre de sus com-
paneros dedicO un carinoso
recuerdo a Colombia, al mis-
mo tiempo que expreso la gra-
titud del grupo por las aten-
ciones recibidas en aquel pais
hermano a través de Mario
Bermudez, a quien por inter-
medio del Instituto se hara lle-
gar la placa, cuya inscripcion
reza: «A Mario Bermudez, por
quien Colombia es mas Co-
lombia.»

El ministro consejero de la
Embajada de Colombia en Ma-
drid, senor Lleras Camargo,
reafirmoé en breves palabras
los lazos de hermandad que
unen a Colombia y Espana.

MANUEL SALADO,
GANADOR DEL PREMIO
DE NOVELA ALOBELE

Ha sido fallado en Sevilla el pri-
mer premio de novela-Alobele,
convocado por la editorial del
sur de Espana del mismo
nombre.

El premio, que estaba dotado
con 50.000 pesetas, fue otorga-
do por votacion del jurado a la
novela Violante el Rojo, de la

que es autor el escritor Manuel
Salado.
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HOMENAJE A ROMERO MURUBE, EN SEVILLA

El vicepresidente del Gobierno, almirante Carrero Blan-
co, ha presidido un homenaje péstumo en memoria del
escritor Joaquin Romero Murube, quien fue conservador
de los Reales Alcazares sevillanos. En el acto fue des-
cubierta una lapida-homenaje a Joaquin Romero Murube.

GONCURSO DE POESIA «DIARIO DE LEON»

En el concurso de poesia convo-
cado en el Diario de Leon han

sido seleccionados durante el
mes de octubre los siguientes

Gallardo: Poema a los ruidos de
la casa, de Maria del Carmen
de Celis; Memorial 70, de Jaime
Siles, y Juan Genovés Born in

e
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Barcelona, actualidad

LA NOTICIA DEL MES: NUEVO

poemas: El nino, de José Carlos

TEATRO PARA BARCELONA

Si, la noticia del mes, dada
la situacion de desmayo en
que se encuentra el teatro
en Barcelona, es la inaugu-
racion de una nueva sala de

representado el ripioso y po-
pular drama de Zorrilla. Ha
sido un buen tenorio en al-
gunos de los intérpretes vy
bastante flojito en lo que ata-

Por Julio MANEGAT

tro pintor. El museo nacido
del viejo local sera en verdad
muy grande, acaso demasia-
do, y sera bastante dificil lle-
narlo de pinturas y dibujos

Valencia, de Alfonso Lépez Gra-
doli.

rectiva del Ateneo barcelonés,
ni como secretario de la en-
tidad, pero si como cronista
y aun como socio del Ateneo.
En justicia, y «desde fueras,
debe hablarse de una autén-
tica vitalizaclon de la presen-
cia cultural del Ateneo en la
vida barcelonesa.

Es necesario resaltar como
desde el pasado curso aca-
déemico raro ha sido el dia
laboral en que no se ha ce-

espectaculos dedicada al arte ne a otros muchos. Un buen de Salvador Dali. Claro que lebrado un acto E“,EI VIE]O,
escénico. Cuando lo, digamos, decorado, un tanto violento en si él se empena, lo lograra. y remozado, caseron de la
normal es que se cierre un colorido, como los trajes, de De momento se inauguraran calle de la Canuda: conferen-

teatro y se abra un banco
o una cafeteria, tenemos hoy
que repicar campanas de
alegria ante la apertura del
Teatro Don Juan, teatro de
bolsillo, pero de bolsillo gran-
decito, que empieza ahora su
vida. Ojala sea larga y eficaz
en el mantenimiento de esa
llama sagrada que cada dia
languidece.

El nuevo Don Juan, situado
en la parte casi alta de la ciu-
dad, nace bajo el impulso
entusiasta de Maria Luisa

Fabian Puigserver. Otra noti-
cia: Mario Cabré, tras una
seria intervencion quirurgica
cardiaca, ha reaparecido sobre
las tablas de la farsa. Ha sido
una alegria ver como Mario
Cabré se ha repuesto total-
mente. Un dia €l encarnaba el
Don Juan y otro dia el Don
Luis, alternandose en los per-
sonajes con Alejandro Ulloa.
Presentacion en teatro profe-
sional de una joven, bonita
y sensible actriz: Estrella
Sanz.

varias salas, y paulatinamen-
te las demas.

Las obras de conversion del
teatro en museo las viene
realizando la Direccion Gene-
ral de Arquitectura y alguna
otra seccion dependiente del
Ministerio de la Vivienda. Na-
turalmente, Dali ha dado, y
sigue dando, muchas ideas
para su museo; ideas que, en
gran parte, como es de supo-
ner, son plenamente «dalinia-
nas». Debe también decirse
que el Museo Dali de Figue-

cias, conciertos, cine-club, ho-
menajes a escritores desapa-
recidos, lecturas poéticas, pre-
sentacion de libros y exposi-
cion de fondos editoriales, ex-
posiciones de pintura, concur-
sos fotograficos, ciclos espe-
cializados de historia, econo-
mia, sociologia..

Ademas, claro esta, la per-
manencia de las clases de
idiomas y de pintura, la inau-
guracion del nuevo restauran-
te y del nuevo bar, la adqui-
sicion de libros para el fondo

Oliveda, directora del grupo Y ahora que el Don Juan ras, que sera un foco de atrac- bibliografico del Ateneo, que
«Pequeno Teatro»; el actor signifique algo serio y conti- cion turistica, contara ademas cuenta con mas de 300.000 vo-
Alejandro Ulloa y Pedro Rive- nuado en la vida teatral bar- con muebles, fotografias, ob- limenes, las reuniones y ter-

rola. Un escenario pequeno,
una sala muy bien decorada
y un buen emplazamiento.
Ahora a ver si los barcelone-
ses amantes del teatro, que
uno piensa que son muy po-
quitos, responden a la aten-
cion que esta aventura signi-
fica en el panorama cultural
de la ciudad.

La primera programacion
tenia que hacer honor al
nombre del nuevo teatro, y
asi durante unos dias se ha

r ¥ ry

celonesa.

EN 1973 SE INAUGURA
EL MUSEO DALI

Aunque no se centre en la
actualidad barcelonesa, creo
que vale la pena acercarse
a esta otra noticia de la ac-
tualidad artistica catalana. En
Figueras, en la sede de lo que
fue Teatro Municipal, se inau-
gurara el proximo verano el
Museo Dali, creado por nues-

jetos personales del pintor,
libros, etc.

Lo importante es que en
Catalufa tendremos ya, junto
al Museo Picasso, el dedica-
do a Salvador Dali. Todos sa-
limos ganando, ;no?

LA VITALIDAD
DEL ATENEO
BARCELONES

No firmaré estas lineas
como miembro de la junta di-

num. 505 de

tulias literarias, etc.

Todo ello configura un pa-
norama cultural serio, eficaz,
continuado desde el mes de
octubre a finales de junio Y,
en definitiva, una vitalizacion
auténtica de la que se bene-
fician no sélo los tres mil y
pico de socios con que hoy
cuenta el Ateneo, sino los
muchos barceloneses que acu-
den a los actos publicos pro-
gramados diariamente. Es
posible, y ahi estan las sucesi-
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COLOQUIO EN
TORNO AL LIBRO

En el Circulo Cultural Medi-
na se celebro un coloquio ti-

tulado: «<Hablemos del libro»,

en el que intervinieron Ricar-
do de la Cierva, Manuel Au-
gusto Garcia Vinolas, Eduar-

do Noya, Carlos Robles Piquer

y Juan Van Halen, actuando
de moderador Manuel Alcan-
tara, ganador del premio de
periodismo instituitdo por el
mencionado Circulo, con mo-
tivo del Arno Internacional del

Libro, vy cuyo trabajo llevaba

por titulo: «La repoblacion

mental».

Abrio el coloquio Manuel
Alcantara dando lectura a su

trabajo. A continuacion se Sus-

cito un animado coloquio en
el que, ademas de las citadas

personalidades, participo0 nu-
meroso publico.

vas Memorias que son testi-
monio de las actividades des-
plegadas por este centro cul-
tural barcelonés, que nunca a
lo largo de su historia ha man-
tenido el Ateneo una tan acu-
sada actividad. Y todavia se
estudia la posibilidad de am-
pliar mds y mas esta vitali-
zacion. Asi estan en estudio
una serie de proyectos, de los
que en otra ocasiéon daré
cuenta a los lectores de nues-
tra revista.

LA TEMPORADA
DE OPERA
EN EL LICEO

Fste mes de noviembre
también ha comenzado la tra-
dicional temporada de Qpera
en el Liceo. Desde el dia 7 de
noviembre hasta el 18 de fe-
brero se ofreceran nada me-
nos que 62 representaciones
de Opera, que se agrupan en
una veintena de programas
distintos, con partituras de
compositores alemanes, aus-
triacos, checos, espanoles,
italianos y rusos, clasicos vy
modernos.

Destaca en esta temporada,
ademas de la presencia de
muchos de los mejores can-
tantes del mundo operistico
actual, la presentacion en Es-
pafia de las compaiiias oficia-
les de los Teatros de la Ope-
ra de Amberes, de Brno y de
Wuppertal. Barcelona es, para
su temporada liceista, de una
rigurosa fidelidad.

Y esto es todo por hoy,
amigos. Hasta la proxima.

Madrid-Espana, 1 de

diciembre e

lecturas y conferencias
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VALLADOLID:

CICLO DE CONFERENCIAS EN

LA SEMANA

ROMANTICA EN LA CASA-MUSEO DE ZORRILLA

En la Casa-Museo de Zorrilla, en Valladolid, vy
bajo el patrocinio del Ayuntamiento, se ha ce-
lebrado una Semana Romantica, en la que han
tomado parte destacadas personalidades de la
vida intelectual y artistica del pais.

Los actos y por orden de celebracion y dia
fueron los siguientes:

En el Museo Nacional de Escultura, concierto
romantico, ofrecido por la Agrupacion Nacional
de Musica de Camara y dedicado a los grandes
musicos como Schumann o Schubert. También
se ofrecio un corto pero sabroso recital de
poesias, dedicado como homenaje al poeta José
Zorrilla, por el actor Javier Loyola.

En la Casa-Museo de Zorrilla se celebraron
una serie de brillantes conferencias. Jesus Pa-
bon y Suarez de Urbina, catedratico de la Uni-
versidad de Madrid y director de la Real Aca-
demia de la Historia, diserto sobre «E| espa-
don de Loja: introduccion a la historia de un
gobernante romantico», un estudio exhaustivo
y palpitante sobre el general Narvaez. La con-
ferencia atrajo un gran publico de estudiosos.

José Simon Diaz dio su conferencia sobre el
tema «La prensa en tiempos de Zorrilla». El
senor Simon Diaz, catedratico de la Complu-
tense y presidente del Instituto de Estudios
Madrilenos, es personalidad muy versada en
este tema y en general en bibliografia. Des-
taco las caracteristicas de Zorrilla de cara a
la prensa: su fidelidad al verso y su indepen-
dencia.

El profesor Vicente Palacio Atard, catedra-
tico de la Universidad Complutense de Ma-
drid y Premio Nacional de Literatura, diserto
sobre el tema «Guerra y paz en la Espana Ro-

LONDRES:
CONFERENCIA
DE RAMON SOLIS

* En el Instituto de Espana de
Londres, diserto el novelista Ramon
Solis, director de LA ESTAFETA LI-
TERARIA, sobre el tema «Novela
espanola contemporanea». La pre-
sentacion del conferenciante estuvo
a cargo del poeta Alonso Gamo,
director de la citada institucion.

problema: el de unir los términos
«arte» y «tiempo» (antes el arte era
considerado como una entidad mar-
ginal al curso de los dias, y con le-
yes propias). Para Camon, en la
multiplicidad de soluciones estéti-
cas de nuestros dias, no hay mas
norma que la de ver la obra de arte
desde la decision creadora del
autor. Concluyé auqurando el cerca-
no fin de los actuales ensayos de
experimentacion, que, por otra par-

mantica», reminiscencias de la gran obra de
Tolstoy y que en cierto modo resume esa eta-
pa historica, contradictoria, exaltada en oca-
siones y a veces retrograda, que se llamara
Romeanticismo.

Dionisio Gamallo Fierros, profesor de la Fa-
cultad de Ciencias de la Informacion, dicté su
conferencia sobre «Zorrilla como precursor de
Becquer», quien hizo una brillante exposicion,
buscando todos los puntos de correspondencia
e influjo de Zorrilla y Bécquer, influencia ma-
nifiesta en el léxico que emplearon tanto el
uno como el otro en sus composiciones.

Finalmente, la gran personalidad de don Pe-
dro Sainz Rodriguez, de las Reales Academias
Espanola y de la Historia, clausurd el ciclo de
conferencias de la Semana Romaéntica con una
disertacion sobre «La erudicion y la historia
literaria en la época del Romanticismo». El se-
nor Sainz Rodriguez, personalidad muy cualifi-
cada en esta materia, manifesto que le movia
el proposito de dar a conocer como habia
surgido la historia de la Literatura, y estudic
minuciosamente la distinta concepcion litera-
ria entre una escala de valoracion clasica o
romantica.

En definitiva, un brillante ciclo de conferen-
cias al que han asistido autoridades, claustro
de la Universidad, estudiantes y en general un
publico asiduo. Un éxito que apuntarse la Casa-
Museo de Zorrilla, dirigida por el catedrético
de Literatura de la Universidad don José Luis
Varela y que inicia asi una venturosa etapa cul-
tural bajo los generosos auspicios del Ayun-
tamiento.

A.S.

conferencias organizado por el
Circulo de Estudios Hispanicos de
la Facultad de Letras, Camilo José
Cela pronuncio la primera conferen-
cia de un ciclo de tres. «El proceso
creativo de La familia de Pascual
Duarte» ha sido el tema elegido
para esta primera intervencion. Se-
guiran después otras disertaciones
sobre la generacion del 98 y los re-
cuerdos de Pio Baroja.

te, han sido muy fecundos para las

DISERTACION DE CAMON AZNAR
EN LA FUNDACION
ARTE Y CULTURA

* E_I profesor Camén Aznar ha pro-
nunciado una conferencia en Arte y
Cultura sobre el tema «El arte hoy».
Senalé el conferenciante un primer

EN BELGICA

1972

formas del futuro.

CICLO DE CONFERENCIAS
DE CAMILO JOSE CELA

% En la Universidad Catolica de
Lovaina, y dentro de un ciclo de

CORDOBA: JOSE BLAS VEGA
CLAUSURC LA | SEMANA
CULTURAL FLAMENCA

* La Pena Flamenca de Cérdoba
ha celebrado su | Semana Cultural
Flamenca, en la que intervinieron
como conferenciantes José Luque

93
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Navajas, Miguel Salcedo Hierro,.

Agustin Gomez y José Blas Vega,
que cerro el r.-u:ln con una charla
sobre los romances y los toros, ilus-
trada con interesantes grabaciones.

GIMENEZ CABALLERO,
EN EL COLEGIO MAYOR
COLOMBIANO

+ En el Colegio Mayor Colombia-
no, el embajador Ernesto Giménez
Caballero ha pronunciado una con-
ferencia sobre la actualidad de la
actitud politica de Larra. La confe-

blioteca de la Universidad. de . "u'a- >

lencia. En el acto dono a la corpo-

racion el Cancionero de Upsala, en |
- la auténtica transcripcion de Mit-

jana, revisada por él, y de las prue-
bas, corregidas por propia mano.

Contesto al discurso de ingreso
el compositor José Munoz Molleda.
Por ultimo, el nuevo académico ofre-

" ¢ié un breve recital.

rencia fue planteada como un acto

de agracedimiento al liberal Maria-
no José de Larra, por haber sido en
pleno Romanticismo el mejor pre-
cursor del progreso en Espana, con
sus incitaciones constantes a una
vida superior europea, tal como des-
pués lo continuaria Valera, el «re-
generacionismo» del 98 y la litera-
tura de Ortega.

EN EL CLUB DON HILARION,
HOMENAJE A PIO BAROJA

% En el Club Don Hilarion ha sido
celebrado, el pasado dia 17 de no-
viembre, un acto de homenaje a Pio
Baroja en el centenario de su na-
cimiento. El escritor Miguel Pérez
Ferrero procedido a la apertura de
éste. Asimismo presentd0 a quienes
le acompanaban en la mesa —Julio
y Pio Caro Baroja y Francisco Gar-
cia Pavon—, quienes respondieron
a las numerosas preguntas formula-
das por los asistentes en torno a
la vida v obra del gran novelista

vasco, en coloquio suscitado al tér-

mino de las palabras de Pérez Fe-
rrero.

EN EL ATENEO DE SANTANDER:
CICLO SOBRE LA PINTURA
MONTANESA

* Durante el pasado mes de no-
viembre ha tenido lugar, en el salon
de actos del Ateneo de Santander,
un ciclo de conferencias sobre el
tema «._ ..
ra montanesa», a cargo del escritor
Antonio Martinez Cerezo.

EN LA TERTULIA
HISPANOAMERICANA:
LECTURA DE ALICIA CID

% En la Tertulia Literaria Hispano-
americana, la poetisa Alicia Cid leyo
una seleccion de poemas de su libro
inédito En esta oscura marcha. Fue
presentada por el poeta y critico
Damaso Santos.

LEOPOLDO QUEROL

LEE EL DISCURSO DE INGRESO
EN LA REAL ACADEMIA

DE BELLAS ARTES

DE SAN FERNANDO

% La Real Academia de Bellas Ar-
tes de San Fernando celebro sesion
publica para recibir al académico
electo Leopoldo Querol, ilustre pia-
nista valenciano. El nuevo académi-
co entréd en el salon acompanado
de sus padrinos, los también aca-

.~ ria Saro Posada;

HOMENAJE A PIO BAROJA
EN DUBLIN

 En la Sociedad Espanola de Du-
blin, como homenaje a Pio Baroja
en el centenario de su nacimiento,
el profesor Nigel Glendinning, jefe

del Departamento de Espanol de la |

Universidad «Trinity College», de

Dublin, pronuncié una conferencia |

sobre el tema «Las inquietudes de
Shanti Andian».

Al acto asistieron el embajador
de Espana en Dublin, don José Ma-
los mas destaca-
dos hispanistas irlandeses y nume-
roso publico.

GARCIA PAVON,
EN CIUDAD REAL

* En la Casa de Cultura de Ciu-

- dad Real ha dado una conferencia

Francisco Garcia Pavon, que verso
sobre «Pio Baroja en su casa y en
el teatro».

Garcia Pavon se refirio a la acti-
vidad de Pio Baroja como critico y
como autor, y dijo que, sin duda
alguna, no tuvo nunca «simpatias
por el teatro».

HOMENAJE
DE LA REAL ACADEMIA
ESPANOLA A PIO BAROJA

% La Real Academia Espanola ce-
lebro junta publica el dia 12 de no-
viembre, a fin de conmemorar el
primer centenario del nacimiento de

Pio Baroja. Presidio la sesion el
director de la Academia, Damaso
-~ Alonso.

Mas de un siglo de pintu- |

Abierta la sesion por Damaso
Alonso, hablaron sobre diferentes

- aspectos de la obra barojiana los

académicos Carlos Claveria, Guiller-
mo Diaz-Plaja, Julian Marias y Pedro
Lain Entralgo.

- MANUEL BARRIOS

HABLA DE LA NARRATIVA
ANDALUZA

* En Marbella pronuncio una con-
ferencia sobre el tema «Sol y som-
bra de la narrativa andaluza» el no-
velista Manuel Barrios, con la que
se abre un ciclo, organizado por
la Delegacion de Cultura del Ayun-

. tamiento, con motivo de su primer

" bella».

premio de novela «Ciudad de Mar-
Los proximos conferencian-

tes seran Juan de Dios Ramirez He-
José Cela.

SAN SEBASTIAN: CONFERENCIA
DE JOSE GARCIA NIETO

% En San Sebastian, en el Ateneo

 guipuzcoano, y dentro del ciclo de

démicos Gonzalez de Amezia y Mu- |

noz Molleda.

Seguidamente, procedio a la lec- |

tura de su discurso, que llevaba el
titulo «Un tedrico y un cancionero
en nuestra polifonia renacentista»,
en el que dio cuenta de sus estu-

dios sobre Juan Tinctoris, teérico |

del siglo XV, y del codice que de su
obra tedrica se conserva en la bi-

actual», dio una conferencia el poeta
José Garcia Nieto sobre el tema «La
mujer ante la poesia». Sobre otros

Rocamora Valls («La mujer ante el
amor») y el profesor Tomas Sali-

nas Mateos, entre otros conferen- |
' ciantes.

" resa Uriburu,

diovisual que contiene 20 ca-
redia, Alfonso Canales y Camilo
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El pasado dia 3 de noviembre
ha sido presentada al publico
la Historia de Espana, de Te-
un meétodo au-

pitulos, ilustrados por 200

- diapositivas. En el acto habla-

ron don Carlos Aguilar, direc-
tor general de Aguilar, S. A.

- de Ediciones, y la autora del
libro.
conferencias «La mujer en la vida

Cada capitulo de esta His-
toria de Espana dura de siete

: ros | 4 nueve minutos, y esta divi-
aspectos de «La mujer en la vida

. actual» hablaron el escritor Pedro
|

dido en 10 parrafos, ilustra-

" dos cada uno por una dia-

positiva. Las voces de los

" relatores, Maria del Puy Alon-

num., 5085

LA ESTAFETA

ANTONIO
PRIETO,
GANADOR
DEL | PREMIO
DE «NOVELAS
Y CUENTOS»

Antonio Prieto,
con su novela Se
cretum, ha sido el
ganador del [ Pre
mio de «Novelas vy
Cuentos», que pa-
trocina la Editorial
Magisterio Espa-
nol, S. A. El fallo
fue dado a conocer
en el transcurso de
un acto celebrado
en un centrico ho-
tel madrileno.

o o
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METODO AUDIOVISUAL
HISTORIA DE ESPANA

so y Rafael de Penagos, se
encuentran grabadas en cinco
«cassettes», cuya duracion to-
tal es de unas tres horas.

A fin de poder comunicar
ideas e informaciones y con-
seguir su comprension y asi-
milacion en tan corto espacio
de tiempo, la profesora Uribu-
ru ha utilizado el sistema de
hitos para situar un episodio
historico dentro del tiempo y
del espacio, de pequenos
«shocks» emocionales, de

simbolos, de fechas claves al-
rededor de las cuales giran, en

lapsos de diez, veinte o mas
anos, los acontecimientos an-
teriores y posteriores.

LITERARIA
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(Viene cde la

srafiados a dos espacios v por
una sola cara. Se presentaran
por triplicado, sin firma ni in-
dicacion alguna del autor,
acompanados de un sobre ce-
rrado. en el gue conste el ti-
tulo del cuento v que conten-
ea eon su interior el nombre v
apellides del autor, lugar de
residencia v domicilio,

47 El plazo de admision de
los originales, a partir de la
presente convocatoria, com-
prende hasta el 8 de diciem
bre de 1972, v deberan ser en-
iregados en mano o remitidos
por correo al Centro de Atrac-
cion v Turismo, calle Reina
Regente, San Sebastian, ha-
ciendo constar en el sobre:
Para el concurso de cuentos
Ciudad de San Sebastiany.

5.2 Se establecen los siguien
fes prem-os, gue seran con-
codidos a los cuentos que, se-
cun el criterio del Jurado, se
hagan acreedores de ellos, por
este orden:

A) Un primer premio de
10.000 pesetas vy Medalla de
Oro.
B) Un segundo premio de
10.000 pesetas v Medalla de
Plata.

C) Un tercer premio de 5.000
pesetas v Medalla de Plata

D) Se concedera un premio
de 10.000 pesetas al primer cla-

sificade de la region vasco
navarra.
Caso de quedar entre 10s

tres primeros clasificados. se
acumulara esta cantidad a la
obtenida.

o Fl concurso sera fallado
ante notario, el dia 18 de ene:
ro de 1973, dentro de las fies-
tas de San Sebastian, y su re-
sultado sera dado a conocer
a4 traves de los medios infor-
mativos.

74 Laos cuentos premiados
guedaran de propiedad del
Centro de Atraccion y 7Turis
mo y «Veteres». Sera potestati-
vo del Centro de Atraccion vy
urismo y de «Veteres. el edi-
tar la antologia de dichos
cuentos, incluvendo en ella las
nobras presentadas al concurso
gque reunan méritos literarios
suficientes, v a estos efectos so
entendera que sus autores
prestan de antemanop su con
formidad. salvo indicacion ex-
presa en la plica.

84 Los trabajos no premia-
dos, excepto los que vayvan a
formar parte de la antologia,
podran ser retirados por los
autores dentro de treinta dias
de conocido el fallo, Despues
de este plazo no habra derecho
i1 reclamacion. '

g Los premios seran indi-
visibles v podran declararse
desiertos.

10. La composicion del Ju-
rado se dara a conocer opor
tunamente, designandose dos
miembros por la revista =<Ve-
leres»-. dos por la Asociacion
de Escritores Guipuzcoanos y
tres por la organizacion del
CONCUrso.

PRIMER PREMIO
«PIO BAROJA»
PARA CUENTOS
LITERARIOS

La Sociedad Gure-Txokoa de
Vera de Bidasoa, bajo la
Subvencion de la Diputacion
Foral de Navarra, Delega-
Cion Nacional de la Cultura,
Ayuntamiento de Vera de
Bidasoa, Ayuntamiento de

Madrid-Espana, 1 de
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Irin, Caja de Ahorros de
Navarra, Caja de Ahorros
Municipal de Pamplona,
Amigos del Pais y demas
sociedades culturales, con-
voca el Primer Concurso de
Cuentos Literarios «Pio Ba-
roja», con motivo de la ce-
lebracion del Primer Cente-
nario del nacimiento de tan
ilustre escritor, y con el fin
de fomentar las aficiones
literarias, y ayudar a los jo-
venes escritores en su vo-
cacion.

1. A estec concurso po-
dran optar todos los cuen-
tos literarios inéditos, con
libertad de tema, escritos
en casteilano o en vascuen-
ce, ¥y que no rebasen los
diez folios.

2. Solo se admitira un
trabajo por concursante, y
éste no podra haber cum-
plido los treinta anos de
edad, antes del dia del fallo.

3. Los criginales se en-
viaran al Departamento Cul-
tural de la Sociedad Gure-
Txokoa de Vera de Bidasoa,
Navarra, en un sobre cerra-
do, con la inscripcion: Pre-
mio Pio Baroja.

4. El trabajo estara es-
crito a maquina a doble es-
pacio, y se enviaran tres
ejemplares con su titulo y
lema. Les acompafiara un
sobre cerrado, amparado
por el mismo lema, y en
el interior del mismo se
hara constar el nombre vy
las senas del autor, asi
como el titulo del cuento.

5. El plazo de recepcion
de los trabajos terminara e

dia 15 de diciembre., a las
trece horas.

6. Se concederan dos
premios unicos (uno en
euskera y otro en castella-

no) de 15.000 pesetas y ac-
cesit recordatorios.

7. El fallo del jurado vy
la apertura del sobre, en
donde se consigna el nom-
bre del autor, se haran pu-
blicamente en la tarde del
dia 28 de diciembre de 1972,
dia del aniversario del na-
cimiento de don Pio Baroja.

8. El Circulo Gure-Txo-
koa de Vera de Bidasoa, se
reserva la propiedad inte-
lectual de la obra premiada,
durante un plazo de tres
anos, a partir de la fecha
de su concesion.

9. Se convoca asi mis-
mo el Primer Premio Infan-

| PREMIO «CACERES»
- DE ARTICULOS PERIODISTICOS

- Dotado con 100.000 pesetas. Para trabajos
_ periodisticos —de profesionales o colaborado-
 res— aparecidos en la prensa entre el 1 de fe-
_ tema relacionado con Cédceres o su provincia.

 Los trabajos, por triplicado y con expresion de

= =
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procedencia, deberan presentarse en la Se-

 finaliza el 1 de marzo de 1973.

til de cuentos, para aque-
llos que no hayan cumpli-
do los quince afos, antes
del dia del fallo, dotado con
dos premios (en euskera y
en castellano) de 2.500 pe-
setas y acceésit recordato-
rios. En el envio de estos
trabajos habra que consig-
nar «Premio Pio Baroja In-
fantil». Para este concurso
intfantil seran validas las
condiciones generales ante-

riormente establecidas, ex-
cepto que los trabajos no
rebasaran los cuatro folios.

CONVOCATGCRIA
DE LOS Vil PREMIOS

CIUDAD DE OLOT

Al objeto de premiar unos
trabajos inedilos y de diver-
sa5 tendencia o estilos litera
rios, sz convocan estos pre-
mios qgue se regiran por las
siguienties

BASES

1. Premios:

a) V Premio Luis Casade-
mont (X1l Premio Excelentisi
mo Avuntamientao).

Pueden optar al mismo las
obras remitidas en forma de
cuento o narracion en prosa,
con extension superior a los
30 folios e inferior a los 100.

El Premio Luis Casademont
csta dotado por el excelentisi
mo Ayuniamiento de Qlot con
20.000 pesetas,

bh) XIV Premio Mision

Este premio otorga 5009 pe-
setas a la mejor poesia de
lema, extension y verso libres

¢) III PFremio Josep Mun
teis (VIIl Premio Poesial.

Este prem:o otorga 5000 pe
setas a la mejor poesia lirica
escrita en catalan,

d!) VII Premio Josep N.* Min
Mas de Xexas.

Al mejor reportaje d2 tema
libre, con extension superior
a los 10 folios. Sera imprescin-
dible vaya acompanado de in-
tormacion grafica. El semana-
ric local La Garrotxa publica
ra esle reportaje, al que dota
con 20.000 pesetas,

gl VII Premio Radio Olot

Al mejor guion radiofonico
de tema vy extension libres
Total del premio: 6.000 pesetas

f} V1 Premio de Teatro,

La excelentisima Diputacion
1e Gerona concede 25.000 pe-
setas para una obra teatral de
extension y tema libre.

g! V Premio de Cuentos
para Ninos.

La Caja de Ahorros Provin-
cial dona 15.000 pesetas para
el mejor cuento o conjunto de
cuentcs que se presente de-
dicado a los nifos. Extension:
de 10 a 30 f{olios.

h)l V Premio Maria Concep-
cion Carreras,

A la mejor redaccion de tema
libre presentada por menores
de dieciséis anos. Dotado con
3.000 pesetas.

i) I Premio Dr. Bartrina.
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 cretaria del Colegio Universitario, Avenida de
 Lope de Vega, sin numero, Cédceres. El plazo
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PREMIO DE POESIA

«APOLLINAIRE»

EN CASTELLANO (1973)

Se convoca el Premio de Poesia «Apollinaire» en
castellano, bajo las siguientes bases:

1. Podran presentarse a este premio los tra-
bajos de caracter inédito en lengua castellana, sin

| 2

tenerse en cuenta la nacionalidad del autor.
Los participantes deberan enviar los manus.

critos al senor H. de Lescoét, 86 Bd. Cessole,
06100 Nice, France, o bien en la Libreria Tous,
calle General Mola, numero 16, Palma de Mallorca.
El plazo de admision finalizara el 20 de mayo

de 1973.

3. OSe otorgaran dos premios. El

primero de

CINCO MIL pesetas (5.000); y el segundo de MIL

pesetas (1.000).

4" La extension maxima sera de 250 versos y
ia minima de 200, referido a uno o varios poemas.
Los originales deberan ser enviados por triplicado.

5. El fallo sera dado a conocer el dia 16 de
julio de 1972, en Palma de Mallorca.

6." El fallo sera irrevocable e inaplazable. No
se mantendra correspondencia con los concursan-
tes y se les advierte de la conveniencia de con-
servar copia de los originales enviados, ya que no
se procedera a su devolucion. Los manuscritos de-
beran remitirse acompanados de la direccion del
poeta, su nombre completo, y algunos datos bio-

graficos.

7° Los participantes que resulten premiados
deberan recoger personalmente, o en ultimo caso
por delegacion acreditada, sus correspondientes

Paima de Mallorca.
; 8>

premios en la fecha senalada, y en la ciudad de

La participacion en el presente certamen im-

plica la aceptacion plena de estas bases.

é 9.

Los patrocinadores de este premio son: los

poetas franceses Henri de Lescoét y J. V. Verdon-

net. La poetisa franco-colombiana, Annie Taylor-
Gauthier. La revista francesa «Art et Poesie» y la
Libreria Tous de Palma de Mallorca.

10. El jurado se dara a conocer dos meses an-

tes del fallo.

Al mejor reportaje de tema
deportivo, 5.000 pesetas.

2. Pueden concurrir a esios
premios cuantas personas lo
deseen,

3. Los trabajos, que seran
necesariamente ineditos, debe
ran presentarse por {riplicado
y escritos a maquina a doble
cspacio, en hojas tamano fo-
lio holandesa, a una sola cara,
pueden enviarss a: Semanario
lLa Garrotxa, calle Hospicio, 9,
o Radio Oleot, Plaza Carmen

4. Seran deszchadas por el
jurado las obras presentadas

eén anteriores ediciones de esos
premios,

5  Los t(rabajos deberan ir
sin lirma, pero con lema que
se indicara junto al titulo y
se repetira en el sobre cerrado,
dentro del cual debera indicar-
s¢ nombre y direccion del
autor,

6. Los trabajos—e Xcepto
agquellos que especifiquen lo
contrario— podrian escribirse

indistintamente en catalan o
castellano.
7. El plazo de admision f{i-

naliza el 15 de enero de 1973,

8. El fallo, que emitira un
jurado nombrado para este fin,
tendra lugar el dia 28 de abril
da2l m.smo ano, en el curso de
Lna cena,

9. Las obras podran ser re-
liradas por todo el mes de ju-
nio, o bien reclamadas por co-
rreo, previa inclusion del fran-
queo necesario.

10. Los premios podran de-
clararse desiertos, acumulando-
se el importe de los mismos
al correspondiente premio de
la siguiente convocaloria.

11. La semana anierior a lIa
del fallo, la prensa v radio lo-
cales haran publicos los titu-
los v lemas que pasan a las
votaciones finales,

12. La comision se reserva
el derecho por un ano de es-
trenar la obra de teatro gana-
dora o publicar las obras pre-
miadas. Pasado este plazo, los
autores podran disponer de las
mismas, haciendo constar en

cualgquier futura publicacian,

l2bajo del titulo: «<Premio Ciu
dad de Olot 1973=.

13. El reparto de premios a
los escritores galardonados ten-
ira lugar el dia 6 de mayo, a
'‘as doce del mediodia, en el
Salon de Actos del excelenti-
simo ayvuntamiento.

14, El fallo sera inapelable,
sobreentendiéndose que el con-
curir a este certamen repre-
enta la total aceptacion de
las presentes bases.

X PREMIO
DE CUENTQS
«LENA-73»

El Awyuntamiento de Lena,
con la colaboracion de la Di-
reccion General de Promocion
del Turismo, convoca un con-
curso de cuentos, que se ajus-
tara a las siguientes bases:

Primera.—Se instituye un
premio unico de 30.000 pesetas,
para el trabajo que resulte ga-
lardonado.

Segunda.—Los cuentos
de ser inéditos.

Tercera—Se presentara ori
einal v dos copias de cada tra
bajo.

Cuarta.—La cxlension maéaxi
ma sera de seis folios a doble
cspacio y escritos por una sola
cara.

Quinta.—El plazo de presen
tacion de trabajos se cerrara
e. dia 30 de marzo de 1973,

Sexta.—El Jurado sera de
signado por los organizadores.

Septima.—El cuento premia-
do sera leido publicamente en
una cena literaria que se ce
lebrara en Pola de Lena, el
dia 28 de abril de 1973.

Octava.—Los trabajos se en
viaran a esta direccion:

Certamen literario Ayunta
miento de Lena. Para el con-
curso de cuentos. Pola de Lena
[Asturias),

Novena. — No se devolveran
05 trabajos presentados

han
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LA REBELION DE LOS CENTAUROS

Obvio seria descubrir ahora que la palabra cul-
tura, en su mas amplia acepciéon, encierra un
significado puramente humanistico, con frecuen-
cia en abierta oposicion con el del vocablo
civilizacién. Segin una definicion convencional,
entre las mas aproximadas, la cultura consiste
en la preparacion y adiestramiento de todas las
facultades humanas para que —cada una aplica-
da a su propio fin— logren una equilibrada ar-
monia. De acuerdo con esta concepcion de lo
que es la cultura, cualquier desequilibrio entre
sus diversos componentes puede conducir a
graves consecuencias, lo mismo que —haciendo
un parangén tan facil como relativo— la disfun-
cion de un o6rgano fisiolégico suele acarrear
perturbaciones notorias en los demas. Un ambi-
to cultural —histérico o geografico— que, por
ejemplo, esté muy desarrollado en el aspecto
cientifico o técnico y muy retrasado en el or-
den moral o en sus conceptos de la creacion
estética, puede caer facilmente en una nueva
especie de barbarie. Este hecho innegable pro-
duce, a su vez, en el mejor de los casos, unas
reacciones mas o menos minoritarias que se
traducen de inmediato en diversas tentativas
para crear una nueva cultura; es decir, una con-
tracultura. El fenémeno es viejo como la Hu-
manidad, y no vamos a entrar ahora, intempes-
tivamente, en su analisis. Pero lo cierto es que,
en los dias que nos ha tocado vivir, cuando el
natural proceso de la aceleracion de la historia
y el progresivo crecimiento de los medios de
comunicacién de masas han aicanzado una cota
hasta hace poco imprevista, esa reaccion con-
tracultural es mas evidente, extensa y vertigi-
nosa que nunca. La agobiante civilizacion tecno-
cratica que disfrutamos y padecemos ha origi-
nado, inexorablemente, una dura oposicion, de
naturaleza casi biolégica, que se manifiesta en
una larga serie de intentos de remodelar el tipo
de cultura fomentado por esa sociedad tecnod-
crata. En la mayor parte de los casos se trata
de una actitud de cufio romantico; por lo tanto,
bastante utdpica y, sobre todo, excesivamente
basada en impulsos juveniles. Pero es un he-
cho: ahi esta. Y uno de los mejores libros
exegéticos de esta reaccion es, sin duda, el
que hoy nos ocupa, El nacimiento de una con-
tracultura, obra muy traida y llevada, tan en-
salzada como discutida y que, sin embargo,
no constituye como muchos creen una loa dog-
matica o apostélica, sino un muy ponderado
analisis del fendémeno, nada exento de cierto
pesimismo melancélico. Su autor, Theodore Ros-
zak (norteamericano de origen polaco, treinta y
nueve afos, profesor, historiador y escritor), se
atiene, como es logico, al hecho contracultural
nacido y desarrollado en los Estados Unidos.
Pero las tensiones basicas del mismo, sus ca-
racteristicas fundamentales, gracias a un fené-
meno de transculturacion casi universal, resul-
tan de un interés y una vigencia muy genera-
lizados.

Roszak ya comienza su prefacio con estas pa-
labras: «Como tema de estudio, la contracultura
de que trata este libro posee todos los elemen-
tos para que el mas simple sentido de precau-
cion intelectual nos llame a huir de ella como
de una plaga.» Y de hecho, el fenémeno en
cuestion es un movimiento cadtico, alin balbu-

ciente, sin dogmas ni disciplinas, manifestado,
anarquicamente y de cien maneras distintas, por
una juventud fatigada de la opresion de su
dintorno y hastiada criticamente de la superci-
vilizacion técnica. Es evidente que no se trata
de una actitud politica, ni siquiera ideoldgica,
sino de una subversion sin rumbo, diriamos que
dionisiaca; de una negacion pasiva y multiforme
de la sociedad actual. A fin de cuentas no es
otra cosa que un ciego impulso historico que
Roszak explica valiéndose de un mito clasico.
Lo primero que le viene al pensamiento es la
invasion de los centauros plasmada en el fron-
ton del templo de Zeus en Olimpia. Ebrios y
furiosos, los centauros irrumpen en las civili-
zadas fiestas que se estan celebrando. Pero
aparece un Apolo severo y ponderado, eterno
guardian de la cultura ortodoxa, que se apre-
sura a recriminar a los perturbadores y a ex-
pulsarlos de aquel ambito. «Es, sin duda, una
fuerte imagen —dice Roszak— que reproduce
una experiencia temible en la vida de toda ci-
vilizacion: la experiencia de una radical ruptura
cultural, el choque entre unas irreconciliables
concepciones de la vida. Y merece la pena re-
cordar que esa batalla no siempre la ha ganado
Apolo.»

La transformacion total, el gran rechazo que
la «invasion de centauros» propugna hoy esta
representada por los «hijos de la tecnocracia».
Son ellos los que alzan la bandera de una cul-
tura tan radicalmente desafiliada y desafecta a
los principios y valores fundamentales de nues-
tra sociedad que a muchos ni siquiera les pa-
rece una cultura, sino que se reviste para ellos
con la alarmante apariencia de una invasion
irracional, dionisiaca. Ahora bien: la sociedad
«rechazada», combatida, desdeifada por estos
modernos centauros, es la sociedad tecnocra-
tica. ;Pero qué es la tecnocracia? Para Roszak
es esa forma social en la cual una sociedad
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alcanza la cumbre de su integracion organizativa,
el ideal que los hombres suelen tener en la
mente cuando hablan de modernizar, poner al
dia, racionalizar o planificar. En esta era de
la ingenieria social, la politica, la educacién, el
ocio, las diversiones, la cultura en su conjunto,
los impulsos inconscientes y hasta (paradéjica-
mente) la protesta contra la tecnocracia misma,
todo se convierte en objeto de examen y mani-
pulacion puramente técnicos. Este novisimo vy

gélido templo de Apolo, cuya sombra se ex-
tiende por todo el horizonte del quehacer y del
sentir humano, es el que provoca la arremetida
de los centauros de la actual contracultura. La
reaccion de éstos parece estar presidida por
unas palabras de William Blake que el propio
Roszak pone al frente de su libro: «jDespertad,
jovenes de la Nueva Era! jDesplegad vuestras
inteligencias contra los mercenarios ignorantes!
Pues llenos estan los campamentos, los tribuna-
les y las universidades de mercenarios que, si
pudieran, prolongarian siempre la guerra de los
cuerpos y arruinarian la lucha de la inteligen-
cia.» Pero este fervor romantico inicial, que se
traduce en un pacifismo a ultranza, en un culto
a la no violencia, se explica luego con mas
apoyos logicos. Como dice Roszak, «los supues-
tes tecnocraticos sobre el hombre, la sociedad y
la Naturaleza han deformado de tal modo nues-
tra experiencia que han enterrado desde un
principio aquellas premisas de las que proceden
el intelecto y el juicio ético. Pero el mundo,
como sabe cualquier persona "practica”, puede
pasarse sin poesia y sin pintura, pero no sin
carreteras, sin presas hidraulicas o sin bombas.
La tecnocracia no es s6lo un producto del ca-
pitalismo, sino el producto del industrialismo.
Se podria eliminar la obtencién de beneficios,
pero la tecnocracia seguiria predominando. El
problema basico estriba en el paternalismo de
los expertosn»,

A este paternalismo tiranico, los centauros,
<hijos de la tecnocracia» que se rebelan contra
ella, oponen ideas de muy otro nivel y dimen-
sion: «La vida no es lo que nosotros somos en
cuanto a nuestra capacidad profesional o habi-
lidad practica. Lo mas importante es que cada
uno de nosotros se convierta en una persona
total e integrada consigo misma y en la que
se manifieste un sentido de la variedad huma-
na, un sentido de haber llegado a establecer
un equilibrio con la realidad» (...) «Hay que de-
cir a las generaciones futuras que la verdadera
lucha no es luchar contra la politica, sino aca-
bar la politica. Pasar de la politica a la poe-
sia (...). Poesia, arte, imaginacién, es espiritu
creador, es la vida misma: el verdadero poder
revolucionario capaz de cambiar al mundo.» (...)
«Si todo el mundo amara la Naturaleza como
San Francisco de Asis, no existirian los proble-
mas ecolégicos.»

Theodore Roszak, al compas de este anilisis,
se hace reflexiones como la siguiente: La fuer-
za bruta puede actuar sobre una estricta minoria,
pero la sociedad esta controlada por medios mas
sutiles y psicologicos. Por eso cada dia estoy
mas convencido de que lo importante es la ma-
nera como la gente ve a sus semejantes y a la
Naturaleza que los rodea. El poder importante no
es el de la fuerza bruta ni el de! dinero, sino
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el poder sobre las aspiraciones de la gente,
sobre sus gustos, sobre su sentido de identidad
y sus aspiraciones, La fuerza bruta puede to-
mar las instituciones de poder, pero no puede
cambiar la naturaleza esencial y basica de la
sociedad. Hasta ahora, no se ha dado nunca la
suficiente importancia a la dimensién psicolé-
gica. Los ideales de la gente no se cambian ni
organizando partidos politicos ni tirando bombas.
Hay que llevar a cabo una especie de guerra
psicologica. Y esto es posible a través de la
musica, del arte, de la terapéutica psiquica, de
las imagenes y las sugestiones. Es un fenome-
no que esta ya ocurriendo.

De todo ello se concluye que, segiin Roszak,
el procedimiento «subversivo» de la contracul-
tura no se apoya en una militancia violenta. Mas
alla de las tacticas de resistencia, tiene que
haber una actitud que busque, no simplemente
el reunir fuerza y poder para arremeter contra
las violaciones de que es objeto la sociedad,
sino el transformar (ni mas ni menos) el sen-
tido que los hombres tienen de la realidad. Lo
cual significa que, como George Fox, hemos de
estar dispuestos muchas veces, no a actuar, sino
a «permanecer lucidamente quietos», confiados
en que solo esta quietud posee la elocuencia de
arrancar a los hombres de unas vidas que in-
teriormente aborrecen, pero que un orgullo mal
entendido les incitara a defender bajo una pre-
sion agresiva hasta incluso la muerte ... la suya

y la nuestra. Roszak, como Brown, propone la
revolucion en forma de iluminacién apocaliptica,
el cambio sociolégico a través de los cambios
psicolagicos.

En su libro, Roszak pasa cumplida revista a
todo el proceso de la contracultura (en Norte-
ameérica, claro esta). Compara la psicologia con
la sociologia, habla de Norman Brown, de Mar-
cuse, de Freud, de Marx, de la realidad social
y la realidad psiquica, de Allan Ginsberg y del
mundo beatnik, de los intentos psicodélicos de
Thimothy Leary, de la psicoterapia basada en el
zen de Alan Warts, de los hippies, del Living
Theatre, de la sociologia visionaria de Paul
Goodman, etc. Temas suficientes, por si solos,
para hacer interesante y necesaria la lectura de
este discutible, inteligente y triste ensayo. Pero,
como se esperaba desde un principio, sus con-
clusiones definitivas son descorazonadoras. Ros-
zak, igual que Goodman, consideré en un prin-
cipio la importancia de los jovenes en esa
subversion cultural. Pero, mas tarde, al despo-
jarlos de sus aparatosas vestiduras, encontrd
que esos jovenes eran «muy parecidos a sus
padres» (Goodman). «Nada —decia Goethe, ci-
tado por Roszak— hay mas inadecuado que un
juicio maduro adoptado por una inteligencia in-
madura.» Y Roszak anade en seguida: «Es po-
sible que los jovenes de esta generacion no
tengan la fuerza vital suficiente para lanzarse
a realizar la transformacion secular que buscan.»

NARRATIVA

Y nosotros, con el propio autor de El nacimien-
to de una contracultura, podriamos decir: «... me
siento incapaz de ver nada al final del camino
que estamos siguiendo con impetu tan confiado,
salvo a los dos tristes vagabundos de Samuel
Beckett bajo el arbol marchito, esperando siem-
pre empezar a vivir. Pero yo creo que el arbol
nunca llegard a ser realidad, sino una imitacién
en plastico. De hecho, incluso los vagabundos
pueden resultar unos autématas ... aunque sus
rostros mostraran, ;qué duda cabe?, amplias y
programadas sonrisasn».
Son sus propias palabras. Y las nuestras.

ENRIQUE SORDO

RECTIFICACION

En la critica de Enrique Sordo a El sam-
benito, de José Jiménez Lozano (La Es-
TAFETA LITERARIA numero 504) se deslizd
una errata, que subsanamos a continua-
cion.

Decia el texto (linea 27 de la segunda
columna): «el famoso Tribunal de la Fe

(que algunos folletinistas llamarian luego
Tribunal de la Sangrel». Y debia decir:

¢l famoso Tribunal de la Fe (que no es |
precisamente el que algunos folletinistas |
llamarian luego Tribunal de la Sangre)».

llarroel, en manos de turbas in-
conscientes y sin verdadera guia
ideoléogica, v el de la subida al
Gobierno del MNR y Victor Paz
Estensoro. En el lapso entre esos
dos hechos ocurre el reencuen-
tro del personaje consigo mismo,
quien, al superar las inutiles es-

LOS MUERTOS ESTAN
CADA DIA

MAS INDOCILES

FE R MNANLDO

MEDINA FERRKRADA

REAALTY FICYVEL A Y
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FErNaANDO MEeDINA FERRADA: Los
muertos estan cada dia mas
indociles. Casa de las Améri-
cas, La Habana. Premio Nove-
la 1972. 202 pAgS.

Quien siga con algun intereés el
proceso cultural de Hispanoameé-
rica sabe que los premios mas
justamente apetecidos son los que
otorga ano a ano la Casa de las
Américas de Cuba. Y las razo-
nes no son dificiles de encon-
trar: a ellos concurren los maéas
significativos valores de la inte-
lectualidad del continente en
busca de un espaldarazo que se
sabe conlleva una difusiéon verda-
deramente masiva.

Pero veamos sumariamente lo
que como reflexiones iniciales
suscita la obra premiada este
afio. Su autor, Fernando Medina
—seglin datos que proporciona la
portadilla—, naci6 en Bolivia en
1925 v ha publicado antes otra
novela, Laberintos (1967), y una
obra dramética, Bocas hambrien-
tas. Residente en la actualidad
en Caracas, experimenta alli en
actividades teatrales con campe-
sinos v obreros. Estas escasas no-
ticias nos orientan sobre dos o
tres hechos que distinguen a su
nueva narracion: el ambito en
que ella transcurre —el pais del
Altiplano—, el acabado empleo
de las formas del dialogo y su
clara tendencia ideoldgica.

Leemos la novela y nos queda
ese sabor un tanto amargo de
estar frente a algo que, pudien-
do ser mucho, no esta plenamen-
te logrado. No que pase a inte-
grar la muy larga serie de las
lecturas que sd6lo nos quitan

tiempo, SN0 que, por sus mismos
meritos —que son muchos—, va
obligandonos a pedir que se rea-
licen mas y mas completamente.

Quiza -podamos explicarnos a .

partir de la siguiente afirmacion:
la literatura, medio del hombre
para crearse una conciencia de
si, no escapa a los problemas,
sin0 que los enfrenta; descono-
cer 0 no querer ver las contra-
dicciones imperantes en el mun-
do no ayuda al desarrollo del
hombre integral. Esto es cierto,
pero, para que una obra sea es-
téticamente valida, debe superar
las limitaciones de la literatura
maniquea y pedagodgica, morali-
zante o panfletaria. No puede
caer en el didactismo de la mo-
raleja ejemplarizante. Anotamos
esto, por la peligrosa proclividad
que da muestras Medina Ferrada
a trazar esquemas simplificado-
res. Esto se hace especialmente
notorio con respecto a la confi-
guracion intima del personaje
central. No nos referimos, claro,
a como esta concebido en su mo-
dalidad de presentacion, que nos

AUMENTA LA
DE LIBROS

parece un acierto por parte del
narrador, sino a su constitucion
mas interna, a como ese perso-
naje efectivamente es en la ima-
gen que de €l nos da la novela.
Y resulta que en torno al pro-
tagonista se conforma todo el
mundo narrativo. Podremos ima-
ginar entonces cuanto nos per-
turba que su mas plena vitalidad
no logre ser «aprehendida» por
¢! narrador, quien se nos revela
en exceso interesado por analizar
las dudas vy el proceso de toma
de conciencia a que es llevado el
personaje, inserto en medio de
acontecimientos histérico-sociales
de tanta trascendencia, como son
los ocurridos en dos anos cru-
ciales de la historia de Bolivia:
1946 v 1952. En esto ultimo resi-
de uno de los mas notables éxi-
tos del libro: el saber dar testi-
monio y denuncia de una socie-
dad que frustra y amarga a los
hombres qgue buscan para ella
una organizacion mas justa vy
digna. Medina elige precisamen-
te dos momentos claves: el ano
del asesinato del presidente Vi-

EXPORTACION
ESPANOLES

Las exportaciones de libros espainoles han pasado de 847
millones en 1960 a 6.000 millones en la actualidad, mien-
tras que las empresas editoriales eran 789 en 1966 y en
1971 alcanzaban ya las 970, de las cuales 338 importa-
doras. El correspondiente consumo de papel pasé de 61,5
millones de kilos en 1966 a 97,5 millones en 1970.

Las estadisticas indican que en 1940 nuestras expor-
taciones de libros supusieron unos ingresos de cinco
millones de pesetas, equivalentes a unos 46 actualmen-
te. Estos cinco millones se habian transformado en 109,3
(306 millones actuales) en 1950, y en 804 (847 millones

de hoy) en 1960.

En 1970 nuestra exportacion editorial supuso 60 mi-
llones de délares (4.720 millones de pesetas). Se puede
decir que en el presente afo la cifra redonda indicativa
de la partida editorial exportada alcanzara los 6.000 millo-

nes de pesetas.

peculaciones contemplativas, pa-
sa a ser un revolucionario acti-
vo, capaz de entender lo que en
6l —un desclasado— acontece v
de comprender también lo que
en su derredor sucede.

Es una lastima que para plan-
tear el fondo mismo de la nove-
la, su autor no trabajase hasta
sus ultimas consecuencias una
configuracion organica, vitalmen-
te organica, de su material. Ese
aliento épico que mueve muchas
de las paginas mas logradas de
la obra no alcanzé para mante-
ner la figura de su héroe. Cree-
mos que los momentos en que
Medina Ferrada actiua menos im-
pulsado por su afan de clarificar
ideas, es cuando da lo mejor de
si. Es cosa de tiempo: las mues-
tras de sus potencialidades de
novelista de garra que propor-
ciona aqui hacen esperar mucho
de sus trabajos posteriores, cuan-
do se libre de su propension a
agotar explicitamente todo el pe-
so argumental de su mensaje.

MARCELO CODDOU

Elegia por una
Madrid,

ANTONIO PRIETO:
esperanza. Narcea.
1972.

Hablar ahora de la obra del pro-
fesor Prieto es especialmente
oportuno por estar muy reciente
la concesion del primer premio
«Novelas y Cuentos» a su novela
Secretum. Ademads, estamos a
punto de asistir—mejor, asis-
tiendo ya— a un lanzamiento edi-
torial que se denomina Nueva
Novela Espariola y que —por de
pronto— esta creando expecta-
cion. Reconsiderar en estos mo-
mentos la obra de un escritor
con larga andadura anterior es
sugestivo, ¥y mds si, como en este
caso, se trata de una novela qué
—en su momento (1961)— obtu-
vo un premio literario y que re-
aparece hoy con vigencia que no
es solo el valor sentimental que
tenga para su autor: <Y ahora
(en esta noche quieta, lejos del
mar) wvolveria a escribir Elegia
por una esperanza Si no la hu-
biera escrito hace mucho tiempo.
Porque ese tiempo, internamente,
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- MANUEL TUNON DE LARA: El
movimiento obrero en la histo-
ria de Espana. Taurus. Madrid,
1972: 964 pégs.
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rra de 1936, cuyo resultado alteraria fundamentalmente la |
linea de su evolucién en cuanto movimiento auténomo.

Al enfrentarse con el desarrollo del movimiento obrero
espanol —que, como el de la mayoria de los paises euro-
peos, tuvo lugar en cuatro etapas: una primera en la que el
crecimiento de la producciéon fue creando una clase obre-
ra; una segunda en la que se produjeron acciones obreras
de caracter espontaneo y destellos de toma de conciencia
de la condicion obrera; una tercera en la que el obrero se
siente integrante de una clase con intereses y fines propios
y se asocia para defender dichos intereses y alcanzar los
citados fines, y una cuarta en que otros trabajadores se
unen al movimiento obrero, acrecentando su potencia—,
Tunon de Lara vincula los conceptos de Movimiento Obre-
ro e Historia de Espaha, por entender que, de no hacerlo,
ignoraria «una conquista esencial del pensamiento: la meto-
dologia de los conjuntos». Partiendo de la conviccién de que
la base del movimiento obrero son las relaciones humanas
laborales, estudia en cada periodo como, cuanto, en qué
condiciones y con qué instrumentos y técnicas se trabaja-
ba, al tiempo que analiza la produccién y sus etapas, la em-
presa y sus formas, para pasar luego a investigar la vida
real del obrero, tanto en lo que respecta al conocimiento de
los salarios reales —con lo que necesita establecer cuales
fueron los costes de vida y los precios al por menor en los
diversos periodos considerados— como en lo que hace al
nivel de vida —para lo cual pasa revista a horarios, seguri-
dad e higiene del trabajo, vivienda, ensefnanza, curva de pro-
greso técnico, etc.— y al porcentaje de la renta salarial con
respecto a la renta general de la empresa, de la renta na-
cional del trabajo con respecto al producto nacional bruto,
sintetizando el resultado de estas investigaciones en capitu-
los que, precedidos por una acotacién cronolégica, se com-
nletan con textos de las épocas estudiadas, documentos ex-
plicativos y una bibliogratia particular de cada periodo, con
indicacién de fuentes y de lecturas complementarias.

Rico en informacion, equilibrado y objetivo, El movimien-
to obrero en la historia de Espana, de Tunon de Lara, es
una pieza imprescindible para el conocimiento en profun-
didad del tema que aborda.

La historia del surgimiento de la
clase obrera y de su organiza-
cién en movimientos de objeti-
vos cada vez mas vastos consti-
tuye, a un tiempo, una prueba
de la distancia y del conflicto
aqudisimo existente entre el es-
quema de valores morales que
supuestamente rige en una So-
ciedad dada y el comportamien-
to real de los miembros privile-
giados de la misma, y un testi-
monio inimpugnable de la grandeza del hombre, de su inex-
tinguible vocacion por la justicia: frente a la avidez y la
crueldad de aquellos que consideraban que el disfrute del
poder eximia del sometimiento a las leyes éticas, se alza-
ba la abnegacién de una clase que, en la pugna para con-
quistar el derecho a una vida propiamente humana, ponia
de manifiesto la inagotable capacidad del hombre para ha-
cer frente a las circunstancias mas adversas, para confor-
mar el futuro, para alumbrar una cosmovision que hiciera
factible la coincidencia de lo que es con lo que debe ser.

En El movimiento obrero en la historia de Espana, Ma-
nuel Tuhdn de Lara ofrece una sintesis apasionante de este
proceso por lo que respecta a nuestro pais —donde el ca-
racter alicorto y timorato del capitalismo contrasté siem-
pre con la amplitud de miras y la madurez de las masas
obreras—, un panorama objetivo y matizado del periodo
que corre entre el nacimiento de la clase obrera como con-
secuencia de la separacion entre trabajadores e instrumen-
tos de produccion y del consiguiente establecimiento de
una economia de mercado —siguiendo al profesor Jordi Na-
dal, TuAidén de Lara sefiala como fecha inicial de dicho pro-
ceso la de 1832, ano en que la industria manufacturera mas
representativa adopta la energia del vapor y los procedi-
mientos siderdrgicos modernos—, y el comienzo de la gue-
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apenas si me ha cubierto con sus
millones de palabras y sus miles
de manifiestos extendidos en ser-

mar. El mar, tema constante-
mente presente en Elegia por

de las proclamas frente a la ju-

ventud wviva, todo ojos, de la
ha servido a«

pentinas de colores»> (p. 57).

Reencontrarse ahora con una
novela que utiliza magistralmen-
te el «espacio» sentimental de la
creacion literaria es ya impor-
tante y significativo. Nunca he
compartido la idea de «degrada-
cion» que para muchos supone
la presencia viva de lo sentimen-
tal, antes bien, creo que es uno
de los valores que con mas asi-
duidad ha jugado la creacion li-
teraria. Y Antonio Prieto deja
claro en su introduccion «Des-
pués de algun tiempo y de siem-
pre» Su conexion intima con el
mundo de Elegia por una espe-
ranza: «Y Elegia, claro estd no
es una isla. Tan no es isla que
cada noche (...) puedo sentir Su
despedida y el dolor de despe-
dinme en ella» (p. 59). Prieto
siente la distancia creada por el
paso del tiempo, y para él la pa-
labra es el medio de salvar esa
distancia. Darse en la .palabra
puede ser —de entrada— un bello
planteamiento de vida, y esto 8i
que es comun a toda su novelis-
tica, aunque las orientaciones
sean distintas (por ello espera-
mos con atencion la lectura de
Secretum).

Elegia por una Esperanza se
plantea sobre una base de con-
traste que explica toda la novela:
la imagen decrépita de la Europa

Elena joven descubierta en Ba-
lerma. El proceso de Gabriel serd
el reencuentro con la juventud a
través de Elena, capaz de salvar
la inutilidad vy wvaciedad de un
tiempo perdido en Europa. El na-
rrar este reencuentro liberador
en un pueblo al que se habia
ido en huida es todo el tema de
la novela. El autor sabe presen-
tar con precision —y no interesa
aqui lo anecddtico— el proceso
intimo de la atraccion de la ju-
ventud, de lo no manchado, visto
desde la perspectiva de una Eu-
ropa simbolizada precisamente
en una mujer decrépita. La im-
posibilidad final de recuperacion
por la muerte de la joven Elena-
salvadora vuelve a dejar a Ga-

briel en desamparo. Situacién
que presenta Prieto con una ma-
xima economia de medios, pero
con exactitud conseguida:

«—sSale alguna camioneta
para algun sitio? .

—:Te da lo mismo donde? —se
extrano.

—Si, me da lo mismo.

—Aquella —me senalé—, va
hacia...» (p. 251).

No era necesario que Sse en-
contrara la vieja imagen en la
camioneta, porque era ya la
huida del espacio mitico de Ba-
lerma, donde ademds se habia
producido el reencuentro con el

una esperanza,
Prieto para dejarnos paginas
magnificamente escritas.

Hay que destacar —esto por su
no excesiva habitualidad— que
la novela estd muy bien escrita,
con un estilo muy pensado v he-
cho, jugando bien los wvalores
connotativos, y consiguiendo la
espontaneidad en los didlogos, no
siempre frecuente.

Quizd para una lectura «nor-
mal» de novela son una rémora
los elementos mitolégicos abun-
dantes, aunque éstos quedan jus-
tificados en la estructura de la
novela.

Es interesante, como ejemplo
a seguir, el hecho de que la no-
vela vaya precedida de un estu-
dio critico de don Angel Valbue-
na Prat v concluya con dos inte-
ligentes comentarios de textos
que utilizan técnicas muy al dia.

JOSE M. DIEZ BORQUE

TENNESSEE WiLriams: Un empeno
caballeresco. Editorial Lumen.
Barcelona, 1972; 151 pags.
(¥11,5X18,50.

El estilo narrativo del Tennessee
Williams dramaturgo (del cual
queda poco por airear teniendo
en cuenta su proliferacion tanto
en los escenarios como en las
pantallas cinematograficas), ese

estilo acerado, inquietante, se-
xual, se torna en su novelistica
mucho mas irénico, mas mordaz,
y también, por contraste, mas
«abierto». Este americano fluido
y desbordante como el Mississipi
de su tierra natal, siempre dis-
puesto a hacer saltar las tapas
de los cubos de la basura de su
pais, muestra en sus relatos mas
0 menos largos esa misma con-
dicion agresiva, intercalando si-
tuaciones grotescas en la angus-
tiosa realidad cotidiana v crean-
do una atmosfera de vacio, de
desamparo en sus personajes (lo
que se acentua ain mas en el
relato «La vieja casa estucada de
mamas), sin llevarles al extremo
dramatico de un Faulkner o un
Dos Passos.

Concretandome a «Un empeiio
caballeresco» (relato base del li-
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DEPORTE, PULSO DE NUESTRO
TIEMPO, de José Maria Cagigal.
238 pags. 130 ptas.

fn esta obra el autor hace un pro-
fundo estudio sobre el fenémeno
deportivo, visto desde distintos
dngulos.

DROGAS Y TOXICOMANIAS, del doctor Octavio Apariclo. 525 pa-
ginas. 150 ptas.

El mundo de las drogas y los t6xicos, asl como sus consecuen-
cias visto por un eminente especialista en esta materia.

LA IGLESIA DESDE EL ESTADO, de Alfredo Lépez. 166 péginas.
60 ptas.

Nunca como ahora han necesitado la Iglesia de Espafia y el Es-
tado pensar juntos en su presente y su futuro. El autor no
oculta ninglin problema, avanza sobre todos ellos con espi-
ritu de paz, pero sin concesién ninguna a lo fécil.

DON JUAN CARLOS ;POR QUE?, de Juan Luls Calleja. 234 pé-
ginas. 80 ptas.

Se trata, sin duda, de uno de los llbros més Importantes para
comprender la entrafia y el futuro del Régimen actual.

UNA MISION SIN IMPORTANCIA, de Juan L6pez. 275 pédgs. 80 pe-
setas.

En este llbro se relata una misién llevada a cabo por una Dele-
gaci6n de Sindicalistas de la C. N. T. y las luchas Internas
que subyaclian en el bando republicano durante la guerra civil.

EL NACIONALSINDICALISMO, CUARENTA ANOS DESPUES, de
Juan Velarde Fuertes. 310 pégs. 100 ptas.

Un interesante llbro que enfoca, desde la perspectiva actual, la
entrafia econémica del nacionalsindicalismo, con sus logros
y retrocesos.

SEGUNDO DE CHOMON, de Carlos Ferndndez Cuenca. 206 pa
ginas. 100 ptas,

Obra muy Interesante al comlenzo de la celebracién del cente-
nario del primer cineasta espafiol que alcanzé nivel europeo.

LA HISTORIA PERDIDA DEL SOCIALISMO ESPANOL, de Ricardo
de la Clerva. 292 pégs. 90 ptas.

Obra montada sobre una serle perlodistica de hace dos afnos,

a la que se ha afiadldo un conjunto de opinlones sobre su
contenido y diversas notas de complemento.

LA IDEOLOGIA MILITAR, HOY, de Manuel Cabeza Calahorra.
352 pégs. 200 ptas.

Un Interesantisimo estudlo soclolégico, politico y militar reall-
zado por el general segundo |efe del CESEDEN y prologado
por el hasta ahora Jefe del Estado Mayor Central, teniente
general Gonzéilez Camino.

ESPARA Y LAS LUCHAS SOCIALES DEL NUEVO MUNDO, de
Indaleclo Llévano, senador colomblano, 342 pédgs. 180 ptas.

Obra realmente maglstral, que puede Introducir al lector espafiol
en un problema profundo de la historia de América.

DE PROXIMA APARICION:
EL LEGADO DEL JUDAISMO ESPARNOL, de David Gonzédlez Maeso.

Pedidos en las principales llbrerias y en:

EDITORA NACIONAL
Palaclo Naclonal de clones y Congresos
Avda. del Generalisimo, 29. MADRID-16

LIBRERIA EXPOSICION
Avda. de José Antonlo, 51. MADRID-13

LIBRERIA EXPOSICION
Muntaner, 221. BARCELONA-11

LIBRERIA ESPAROLA
Calle de Parandé, 1159. BUENOS AIRES

bro), estos personajes viven su-
mergidos en «un mundo feliz»,
con las mismas automatizadas
caracteristicas hechas famosas
por Aldous Huxley, en las que la
personalidad no cuenta y donde
el autoritarismo y el dirigismo
de unos cuantos viciados perso-
najes, totalmente enloquecidos
por el poder, forman el bloque
opresor al que obligan a acos-
tumbrarse al resto de los habi-
tantes de este Gewinner imagi-
nario. Hay casos limites en los
que «alguien padecia un ataque
de nervios, con convulsiones vy
aullidos», y eran enviados a un
lugar sobre el que «circulaban
desagradables rumores», porque
«después de ser enviados alli
dejaban de dar senales de vida-.

Pero de la propia familia de
los dominadores surge el hombre
no integrado que acaba trasla-
dando el relato de la utopia a la
ucronia con un final regocijante.

Los otros tres relatos (el ya ci-
tado «La vieja casa estucada de
mama», mas «Hombre, traer
esto carretera arriba» y «Grand»)
que completan el libro, tienen un
muy similar estilo, una coheren-
cia de fondo y forma con «Un
empeno caballeresco». Este libro,
que se acaba de traducir en Es-
pana, fue escrito por su autor en
1966 y conserva una absoluta vi-
gencia, tanto por su tematica
como por la estructura narrativa.

TERESA BARBERO

- \

El im‘il:.»iidm del Dia de
Accon de Gracias <2

TPy

- |
TrumMmaN Capote: El invitado del
Dia de Accion de Gracias. Lu-
men. Barcelona, 1972; 75 pags.
D12 % 18,50).

Truman Capote se nos muestra
un magnifico constructor de re-
latos cortos en este volumen. Las
escasisimas setenta y cinco pagi-
nas de El invitado... nos brindan
un apunte de una singularidad
infantil. Por ello, el libro resulta,
a pesar de la amenidad con que
esta escrito, de una profunda
introspeccion.

El nino Truman Persons se
autobiografia en este relato, ex-
plicaindonos por qué es como es
el escritor que conocemos. Su in-
fancia fue, sin ser absolutamente
desgraciada, melancolica vy casi
senil, adornada con profundas
reflexiones que un nifno normal
es incapaz de hilvanar. Por ello,
el cuento sorprende, por su falta
de argumento, en primer lugar,
y por la demasia de matiz, que
nos obliga a considerar a Capote
bajo un prisma distinto del que
estamos acostumbrados a utili-
zar cuando leemos sus novelas.

El novelista vy dramaturgo
cuenta de su infancia un detalle
insignificante, en el que se re-
trata el modo de actuar de dos
ninos enfrentados. El, que es el
pasivo, receptivo, y su mortal
enemigo, Odd Henderson, semi-
delincuente, que acapara las sim-
patias generales. El autor se ve
desplazado y no se pregunta por
qué. Tampoco hace falta. Lo que
bosqueja es mas importante que
un desenlace fortuito.

Su madre, mujer inteligente vy
bonita, se divorcia e inicia un
tipo de vida que no concuerda

con el anterior, siempre ligada a
un nino. Por ello le envia a vivir
con unos parientes ancianos.

Con suwu increible sensibilidad,
Truman Capote trata a las tres
senoras ancianas y al serior an-
ciano que lo tutelan. Siente pre-
dileccion por su prima-tia miss
Sook Faulk. Ella se convierte en
su mejor amigo. El nino corres-
ponde a ese afecto. Y es precisa-
mente esa persona la que se in-
clinara por su enemigo cuando
el mas necesite de ella. Asi, el
pequeno recibe una leccion.

Fundamentalmente, interesa el
libro desde este punto de vista
autobiografico, sencillo vy ama-
ble, en que sdlo sus buenos re-
cuerdos afloran.

El mismo cuenta que pasd los
diez primeros anos de su vida en
soledad, y que busco refugio en
la literatura. Habia leido siem-
pre como evasion, vy en esa casa
comenzo a escribir.

MARA APARICIO

(GIORGIO SCERBANENCO: Demasiado
tarde. Editorial Noguer, S. A.
Barcelona, 1972: @12x 180

Con la muerte de Scerbanenco
en 1969, la literatura italiana per-
dio a un original narrador. Este
libro es una coleccién de relatos
inéditos reunidos por un amigo
del autor y publicados péstuma-
mente. El titulo original italiano,
«I1 centodelitti», que en la tra-
ducciéon ha cedido al titulo del
primer relato, daba una idea muy
certera del ambiente comin a
casi todos ellos, que se desarro-
llan bajo el signo del delito, o,
para mayor exactitud, del deli-
to en su mas estricta acepcion
legal.

En doscientas cincuenta péagi-
nas hay mas de treinta relatos,
de los cuales unos diez de exten-
sion normal, lo que quiere decir
que los restantes son muy breves,
tan sorprendentemente breves
gue abarcan una sola pagina.

,Qué puede contarse en una
sola pagina? Pues Scerbanenco
puede contarlo todo: la amargura
de un marido burlado, la ino-
cente crueldad de un nifio, la
resignacion de una prostituta, la
vengatividad de un viejo policia;
y puede describir tipos cotidianos
y situaciones insoélitas, v ser sar-
castico, irdonico, paraddjico, con-
tramoralista, y siempre original
e inesperado. Ya queda dicho que
los relatos suelen desenvolverse
en dioramas delictivos de distin-
ta gravedad, desde el asesinato
premeditado hasta el simple va-
gabundeo; pero en cualquier caso
Scerbanenco confiere a ciertos
agentes de la justicia el mismo
grado de rutinaria estupidez, la
misma burocratica miopia, pro-
piedades de las que la brutalidad
o el servilismo son no mas que
variantes accidentales. Frente a
estos personajes, comodamente
apoltronados en la retaguardia
de la sociedad, estan los delin-
cuentes, o los enganados, 0 sen-
cillamente los predestinados: son
seres confusos que siempre hu-
yen, que se ven complicados fre-
cuentemente en dobles situacio-
nes equivocas, que van por la
vida denunciados por el halo de
la sospecha, defendiéndose de un
mundo contrario, inalterable, en
el que el orden, lo-que-debe-de-
ser se manifiesta con cegadoras
Juces convencionales, y uno de
cuyos representantes maés signi-
ficativos podria ser muy bien
(por no buscarlo en los escala-
fones superiores) esa muchachi-
ta, «tan joven y ya tan intima-
mente deshonesta», que persigue
trescientos millones de liras con
la proteccién de las fuerzas del

bien.  JOAQUIN FERNANDEZ




LzoroLpo DE Luis:
va nadie (Premio Ausias March
1968). Editado por el excelenti-
simo Ayuntamiento de Gandia.
Valencia, 1971; 48 pags. @16
% 21,50.

De aqui no se

Cuando Leopoldo de Luis publi-
co en Adonais Teatro real —para
mi el mads importante v original
de sus libros hasta entonces, Vv
acaso, acaso, hasta hoy—, ya era
poeta muy considerado en la
poesia espanola de posguerra.
Los imposibles pajaros, también
de Adonais, comenzo a situarle
entre los mejores. Pero fue a par-
tir de Teatro real, inmedatamen-
te después de la granazon de El
padre y El extrano, cuando Leo-
poldo maduro del todo y cobro
peso v cardcter de singularidad.
Asi, al menos, lo estimé vy pro-
clamé yo en mis secciones criti-
cas de la revista hispanodrabe
Ketama y del Espana, de Tdnger.
Luego fue enriqueciéndose su bi-
bliografia con titulos tan intere-
santes como Juego limpio vy La
luz a nuestro lado —libro, éste,
también comentado v situado por
mi en Ssu trayectoria poética e
intencionalidad  politicosocial—,
hasta llegar al bellisimo —belli-
simo de contenido y de presenta-
cion— Con los cinco sentidos, cu-
va originalidad, por otra parte,
Guiza alcanzara a competir con
la de Teatro real. Todos estos li-
bros —unos mejor que otros— es-
tan bien representados, junto al
resto de los publicados vy de al-
gun inédito, en el volumen Poe-
sia (1946-1968), suma vy Sigue an-
tclogica de la obra lirica delui-
stana, que Plaza & Janés edito
en sus Selecciones de Poesia Es-
panola. Pero en este wvolumen,
fundamental para el conocimien-
to de la poesia de Leopoldo de
Luis, no figura ninguno de los
poemas del entonces inédito De
aqui no se va nadie, libro con el
que obtuvo el premio Ausias
March 1968, vy cuya edicion no
ha visto la luz hasta tres anos
después. Sé, sin embargo, que De
aquli no se va nadie no es sino
una parte del todavia inédito
Reformatorio de adultos, repre-
sentado, eso si, con tres poemas
—con otros poemas—en el volu-
men Poesia.

De aqui no se va nadie, que
comento hoy, se abre con un
poema de este mismo titulo. Ti-
tulo tomado de unos versos de
Leén Felipe, que Leopoldo de
Luis pone al frente del libro v
cuya Ssignificacion es ya revela-
dora de lo que vamos a leer. <Es

una ilusion vana escapar a otra -

vida», dice Leopoldo en uno de
los alejandrinos del poema ini-
cial. Ni los muertos se van, pro-
Sigue. Somos los habitantes sin
regreso / de una ciudad sitiada
VvV en acoso, anade mds adelante
en dos endecasilabos espléndidos.
El Leopoldo de Luis fatalista, con-
denado a vivir en una tierra in-
hospita —en esta tierra nuestra
vV en esta circunstancia no me-
nos nuestra—, el Leopoldo de
Luis que ya asomaba su tristeza
infinita en aquel primerizo Hués-
ped de un tiempo sombrio —se-
gundo de su bibliografia—vy
nunca dejo de ser fiel a esta cons-
tante, reaparece una vez mds en
cl poemario que ahora leo v que
algun dia espero ver en la tota-
lidad de su contexto: el del va
citado libro inédito Reformatorio
de adultos. Como el que conde-

nado esta por vida. / Como el que

vio morir la primavera. / Como
el que se olvido de la esperanza.

Asi concluve un soneto con el
gue en otro lugar del libro nos
topamos. «Nuestra libertad», titu-

lo de otro poema, es la libertad
cdel arbol. Una maravillosa astro-

nomia / sobre nuestras cabezas.
Pero avanza. / A ver si das si-
quiera un solo paso. Utilizando
el mismo procedimiento que en
sus poemas de Teatro real —el
gran teatro del mundo caldero-
niano—, Leopoldo de Luis compa-
rc ahora nuestra libertad, la li-

bertad del hombre, a la del dar-
bol fatalmente sujeto a tierra.
No he comprendido nunca el for-
cejeo / con la inmortalidad, con-
fiesa en otro de sus breves —solo
hay uno largo: «Cdrcel y casti-
[llo— poemas de este libro. Ahora,
pese a nuestra voluntad, somos
un resplandor que duele y dura.
Al poeta lo que me sobrecoge es
ciertamente / no apagar de una
vez esta bujia.

Seguiria citando v glosando
versos, tan caracteristicos en Su
sentido metaforico v en su bien
cincelada factura, de este anti-

.

Carros pE LA Rica v ENRIQUE DoMiINGUEZ MI1-
LLAN: Setenta anos de poesia en Cuenca.
Coleccion Gargola. Ed. El toro de barro.
Carboneras de Guadazaon (Cuenca), 1972.
215 pags. D 17 X 24 .

Setenta anos, es decir, lo que va de siglo,
es mucho tiempo cuando de poesia se trata.
Todos los ismos, con sus vaivenes varios,
estan dentro de tan amplio periodo. En este
panorama conquense no estan todos repre-
sentados, lo que demuestra que la provin-
cia no se ha puesto a veces a la hora del
tiempo presente. Los recopiladores han rea-
lizado un trabajo notable para hacer que
las generaciones se sucedan ininterrumpi-
damente, desde Emilio Echavarria, nacido
en 1871, hasta Antonio GOomez, de 1951.

Un panorama es y no es una antologia;
lo es porque se ofrece a varios autores en
sus piezas mas representativas, pero no lo
es por carecer (generalmente) de un crite-
rio selectivo riguroso nada mas que para
el valor literario. Los editores, al saberlo,
previenen las posibles criticas advirtiendo
en la solapa del libro: <«En cualquier caso,
si hemos pecado habra sido mas por gene-
rosidad que por cicateria. Es un consuelo.»
No parece que haya necesidad de absolver
de ningun pecado en esta ocasion: un pa-
norama debe dar idea completa del asunto
de que se trate, v si este libro quiere pre-
sentar setenta anos, nada menos, de poesia,
esta obligado a incluir a los buenos poetas,
a los mediocres y a los malos.

Eso es lo que se ha hecho, con criterio
que, aplicado al estricto valor poético de
las composiciones, habria debido reducir el
volumen a la mitad, casi seguro. Los edito-
res mismos, en el prélogo que quiere dar
cuenta de los avatares culturales conquen-
ses del periodo, comentan un tanto despec-
tivamente de los paisanos suyos que escri-
bian alla por la segunda década del siglo:
«Fluctian los vates provincianos entre la
grandilocuencia de Nunez de Arce y el pro-
saismo de Campoamor, ambos muertos en
los comienzos del siglo, pero cuya influen-
cia sigue haciéndose sentir alli donde no
llegan las nuevas corrientes modernistas.»
Es un parrafo bastante significativo de la
opinién critica que les merecen.

Asi, cuando empezamos a leer la antolo-
gia y tropezamos con este sonoro comienzo
de un soneto: «Cuantas veces, oh Sol, te he
contemplado / de regia pompa y esplendor
vestido, / otras tantas mi pecho dolorido /
alzandose a tu esfera ha suspirado», el cuar-
teto se halla tan lejos de nuestro gusto como
pueda estarlo el mismo Sol de nuestro al-
cance, pero es logico que sirva de portico
como ejemplo de aquel postromanticismo ex-
clamativo y moralizante. En las restantes
paginas del libro se encuentran algunos
ejemplos mas de poesia que no tiene nada
que ver con nosotros y que ni siquiera en
el momento de escribirse tenia validez, por
ser espejo de un reflejo relumbron.

El titulo del libro seiiala otra caracteris-
tica: son Setenta arios de poesia en Cuenca,
de modo que los recopiladores han dado co-
bijo en sus paginas o poetas que, habiendo

nacido en otras provincias, han escrito en
Cuenca. Asi, de los 49 seleccionados, 12 no
tienen mas relaciéon que la de vecindad con
esta provincia castellana. Puesto que tal ha
sido el criterio de los editores, nada hay
que discutir, aunque pensemos que la rela-
cion de alguno de ellos con la ciudad de las
casas colgadas es pequena; la inclusion de
César Gonzalez-Ruano ya se advierte que
«es un homenaje a las horas que en Cuenca
vivio», Por lo que a este punto respecta, el
criterio selectivo ha sido también muy am-
plio.

Cuenca ha demostrado una auténtica in-
quietud artistica en los ultimos anos. Nota
muy destacable es su Museo de Arte Abs-
tracto, v por lo que se refiere a la poesia,
son importantes titulos como <«El toro de
barro», la coleccion de libros que acoge éste
que comentamos; los cincuenta numeros
editados de la revista El molino de papel,
los numeros uno y unicos de Gargola y de
Poesia distinta, las exposiciones de poesia
visual y concreta, los numerosos recitales y
conferencias, etc.

En todas estas actividades juega un con-
siderable papel Carlos de la Rica, que, sin
ser conquense de nacimiento, ha pasado
casi toda su vida en la provincia, primero
en la capital v en los ultimos anos en Car-
boneras de Guadazaoén, donde ejerce su mi-
sion pastoral y donde se halla domiciliada
«El toro de barro». Es, ademas, uno de los
poetas renovadores de la expresion lirica
mas importante, buscando caminos origi-
nales primero con la palabra —véase en la
antologia su canto <A Ezra Pound»—y des-
pues por medio de las letras; aqui esta su
homenaje a Juan XXIII.

A Federico Muelas le han rebautizado
«Federico de Cuenca», por su amor a la pro-
vincia natal. Es uno de los nombres que
quedan vinculados a las piedras de Cuenca,
que ha cantado a su provincia con todas las
palabras posibles, que la ha paseado siem-
pre por sus libros. Logicamente, es el poeta
a quien se concede mas espacio en esta
antologia, y aun asi no queda bien repre-
sentado, ya que Muelas es poeta de variada
entonacion: desde la simpatica populari-
dad de sus villancicos, a la intencion socio-
filos6fica de sus arengas.

Miguel Valdivieso es uno de los conquen-
ses de adopcidon que conviene tener presen-
te, porque en su unico y total libro hay
poemas inamovibles. Diego Jesus Jiménez,
vinculado afectivamente a Cuenca, se halla
en su momento de madurez creadora. Ra-
fael Alfaro acaba de estrenar su premio
Boscan en libro, muestra de su buen hacer.
Demetrio Castro Villacanas, Meliano Perai-
le, Raul Torres, Florencio Martinez Ruiz pa-
recen ganados por la prosa. Eduardo de la
Rica esta callado desde hace diez anos, y es
lastima. Entre los mas jovenes, Rafael Ta-
lavera vy Andrés Duro del Hoyo han atraido
la atencidén con su primer libro, y se espera
con impaciencia a José Luis Jover. Luis M.
Muro y Antonio Gémez buscan nuevas for-
mulas expresivas, cerrando asi este pano-

rama al dia.
ARTURO DEL VILLAR
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ANGEL GONZALEZ,

Uno de los accésit del Adonais de 1956
fue Angel Gonzalez. Recuerdo las pre-
guntas de algunos, incluyendo la mia,
sobre la identidad de esta opereta. Na-
die, que vo supiera, le conocia entonces;
y cuando aparecio Aspero mundo creo
recordar que los comentarios fueron bre-
ves y sin predicciones entusiastas. Esto
era y es normalisimo y no exactamente
descorazonador, incluso si quien habia
escrito el libro superaba los treinta anos.
Un libro no hace verano. En conse-
cuencia, cada vez tienen los juicios li-
terarios wuna mayor provisionalidad,
acaso por temor a comprometernos en
demasia, a la espera de ese volumen
que va siendo inevitable por razones
varias y donde el poeta recoge todo
cuanto ha escrito vy lo ofrece como an-
ticipacion de una opera omnia con mu-
cha harina aun que moler. Esa juntura
es un acierto editorial, una materia en
la que procede la aplicacion de un jui-
cio mejor apoyado. Para el autor supo-
ne, naturalmente, un cara o cruz, que
casit siempre resulta lo primero.
Ahora, el ovetense Angel Gonzdlez,
nacido en 1925, hace la suma de su poe-
sia (*) con el mismo titulo que la ofre-
ci0 en 1968, pero bastante crecida de

(*) Angel Gonzalez: Palabra sobre palabra. Insulae

poetarum. Barral Editores, 1972. 12 X 19,5 cm. 284 péa-
ginas,
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textos ineditos o que no figuraban en el
volumen de antes. Tienta mucho reco-
rrer de nuevo una trayectoria. Cabe que
surja la sorpresa por lo que se lee o por
el cambio de opinion de quien lee.

cCudntos poemarios de este tiempo
comienzan en una decepcion global?
Un profesor mio de preceptiva acos-
tumbraba a decir escolarmente que los
romanticos eran quienes chocaban con
la realidad. Nos imaginabamos a Es-
pronceda y a Bécquer chorreando san-
gre sus delicadas cabezas a causa del
duro encontronazo. Algunos neorromadn-
ticos surgidos en la posguerra se die-
ron de frente contra una realidad que
no era estrictamente la intima, v pu-

siteron no poco éenfasis en el digamos
que trastazo, mientras que otros poetas
ae mediados de siglo, asi Angel Gon-
zdlez, procuraron no hacer de suceso
tan repetibl: una situacion espectacular.

Angel Gonzalez, en el dintel de su
libro primero, va cambiaba el dulce /
acariciado mundo por el aspero mundo
para mis dos manos; ya tenia concien-
cia triste del existir, esto es, del tiempo,
de ser resultado de muchos seres des-
aparecidos, de su propio cuerpo, de la
ciega desolacién que le arrastraba, et-
cetera. Tan sucesivas y sombrias intui-
ciones mantienen un ritmo y tonos cor-
tados, a veces con cierta herencia de
un José Hierro menos aficionado a las
formas tradicionales; a veces, recordan-
do a un Pedro Salinas de vuelta del go-
zo. Todavia unos sonetos amorosos de
ingenua traza dejan ver restos de li-
rica adolescente y, sobre todo, una su-
perviviencia romadntica de jardines, ga-
viotas y crepusculos.

Unos anos mas tarde, Angel Gonzad-
lez, diria al frente de Sin esperanza,
con convencimiento, estas palabras ma-
chadianas casi al pie de la letra: y can-
to / todo lo que perdi: por lo que muero.
El poeta, tras haber vivido su propia
encrucijada, salio de ella mas directo
de lenguaje, mds inclinado al trazo pi-
cudo —empleo este término acordando-

guo y siempre nuevo Leopoldo
de Luis, cuya personalidad poé-
tica mds significadora data de
mediados los anos cincuenta:
hace ya casi veinte anos. Pero
con lo ya expuesto es mads que su-
ficiente para que el lector de mi
comentario se haga una idea de
como es el ultimo libro del autor
de Teatro real. Afadiré que en
todos los poemas queda bien
puesto de manifiesto la ejempla-
risima dignidad humana, en la
que el poeta Leopoldo de Luis se
ha refugiado siempre, sin arriar
jamds tan alta y noble bandera
y sin desmayar en momento al-
guno, por mucho que hubiera po-
dido ser su cansancio —o su has-
tio— tras tantos arios de espera
inutil. De aqui no se va nadie
dijo Leon Felipe vy repite Leopoldo
de Luis. Y es inutil, / inutil toda
huida, concluyen los versos cita-
dos. Pese a que en Leopoldo de
Luis se ha querido ver a un con-
tinuador del verso dignisimo —y
de tan bella factura, aunque sin
tanto fuego—del wvya inmortal
Miguel Herndndez, yo creo que
no debiéramos olvidar la leccion
de Ledn Felipe en el ideario poé-
tico de Leopoldo. Y si acaso no
la hubiéramos advertido, aqui
estd De aqui no se va nadie, li-
bro cuyo ultimo poema—y con
esta cita concluyo— comienza asi:
En este trozo de papel escribo /
la verdadera fabula de un hom-
bre. / Es una carta sin destina-
tario / o es su destinatario el
universo.

JACINTO LOPEZ GORGE

SanNTiaco Otero: Cierto temblor
de aranas. Col. Bezoar. Edito-
rial Azur. Madrid, 1972; 85
pags. 912 x200.

Corren vientos confusos en torno
a la poesia, que a veces hasta
parece perder su norte. Al socai-
re de la experimentacién —;joh,
palabra que todo lo perdonal—

se esta atentando contra la pro-
pla esencia del lenguaje, y, por
tanto, de la poesia: comunicar.
Por supuesto que no hablo de
l6gica pedestre ni de mala poesia
que logra comunicarse—para
nuestra desgracia—. Hablo, para
quien tenga oidos, de cierto ma-
labarismo gratuito, de cierta po-
se rehuscadisima, de cierta in-
autenticidad cancerosa (porque
cunde). No es este el caso de
Santiago Otero, me apresuro a
decirlo, v eso me reconforta de
tanto desengano.

. Experimentacion? Si. Pero la-
cida, es decir, honrada. Con la
unica carta leal: el lenguaje. Y
no teman, senores poetas, que se
les agote... La experimentacion
de Santiago Otero—subrayada
por Joaquin Giménez-Arnau co-
mo unico objetivo del libro— no
es espectacular (salvo en ciertos
desangres que considero gratui-
tos). Nace del lenguaje mismo.
Un lenguaje brioso, torturado y
desolador «en medio de ese an-
dar sufrido» que es la vida mis-
ma del poeta. Cunde un arduo
y dolorido sentir (;por qué esa
constante poesia de la desola-
cién?). Afiliado a la ruina del do-
lor, el poeta proclama: Se desven-
cija toda la base / vy la proyeccion
de un ser / se oculta en la ver-
guenza de unas noches sin fruto.
,Qué secreta mujer adivinamos,
dura, tremenda, «vestida ella de
hierro»? El poeta lucha con sus
demonios. Le vence la melanco-
lia, el desencanto, la sensacion de
volver sobre la misma senda re-
petida: Todo ha transcurrido ya

en el mundo / todo ha sido here-
dacdo.

Ante ese mundo clausurado
que parece exiliar al poeta en
su cantar de ciego, extramuros
de toda posesion, brilla un con-
suelo fugaz: Soriar con un fu-
turo lleno de golpes / de mente
en mente / hasta alcanzar mi
conclusion efimera. Pero, ;es bas-
tante?

El libro —esto es lo importan-
te—no se agota en una Unica
lectura lineal (y se esconde siem-
pre / mucho mads lenguaje que lo
que escribo). Poesia polar, es de-
cir, abierta. No tanto por la es-
tructura sintactica —que rara-
mente quiebra— cuanto por la
magia de la palabra. A través de
esta magia el lenguaje queda co-

- mo exorcizado de su maleficio

de rutina para acceder —libre y
creciente— a su ambito mas puro.
He aqui un primer libro sin pre-
cipitacion, augurio cierto de una
obra que habra de ser cada vez
mas cumplida, mas coherente,
mas valerosamente fiel a si mis-
ma. El poeta mismo-—y nadie
mejor— podra ver y castigar pe-
quenas concesiones gratuitas que
pueden entorpecer la coherencia
querida. Su experimentacion mas
duradera y capaz ha de hallarla
en el propio lenguaje, en una lua-
cida confusidn, en esa resonancia
copiosa que multiplica un unico
poema de diverso modo segun
quien lo lee vy lo convive.

En una palabra: autenticidad
antes que experimentacion, o, de
otro modo, experimentacion exi-
gida por la autenticidad. El ver-
dadero poeta no necesita sirenas.
Sus voces interiores son las que
van con él. Los dioses pondran
el silencio.

JOSE MARIA BERMEJO®*

Davip EscoBar GaLINDO: Memoria
de Espana. Editorial Lea. San
Salvador, 1972; 36 pags. @16 X
X 210.

He aqui quince sonetos hermo-
sos de un joven poeta salvado-
rerio, «membranzas ledas» del
tiempo aquel feliz en que viajara
por esta piel de toro, recuerdo
fervoroso de un pasado imborra-
ble en la memoria del que amd.

Todo es asi, v asi parece. Ca-
lles, olor, visiones, gentes, drbo-
les, el Sur, sombras,

L

jardines,

acudiendo con temblorosa mano
hasta el papel vy dejando en los
catorce renglones de la estrofa
los rescoldos mas vivos vy mas
tiernos, hasta «aprender las cla-
ves». Contemplacion total del en-
tusiasmo. Captacion de unos se-
cretos que solo a aquel que ama
le son comunicados vy, caminando
firmes por la travesia de los ojos,
llegan hasta el alma.

Todo es asi, v asi parece. Ya
que los wversos, por si mismos,
transportan tacto, olfato, oido, a
quien leyere; comunican la ver-
dadera devocién y el éxtasis del
que, suspenso, asume la belleza
y hace mover el agua que nos
moja como una lluvia pldcida.

Verdadero poeta es quien nos
muestra lo inasible, aquel que
manejando materiales transpa-
rentes puede hacernos llegar a
tomar naturaleza en su palabra,
puede avecindarnos en su verso.
Y este joven escritor hispano-
americano demuestra que lo es.
Y que lo es mostrando su valen-
tia en el uso del soneto, hoy tan
menospreciado entre la grey en

confusion de los ejecutantes mds
noveles.

Por todo ello, Memoria de Es-
pana es digno de admirar y ce-
lebrar. Sus quince composiciones
son de una factura donde no se
encuentra macula. Perfectos en
su pequeno drama (todo soneto
necesita de una exposicion, un
nudo y un desenlace) y su arti-
ficio. Redondos en su segura eje-
cucion, dificiles de rima, emocio-
nados en su profundidad, tiernos
y mayores en Sus temas.

Es evidente (repitamoslo de
nuevo) que la Poesia (sea cual-
quiera su ropaje) solo necesita,
para evidenciarse ¥y revelarse,
haber nacido del fondo del alma
de un poeta verdadero. Este es él
caso de David Escobar Galindo.
Y asi convence y emociona. Por-
que, en su libro, todo es asi, ¥
asi parece.

ANGEL GARCIA LOPEZ
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me de Ganivet—, mds propenso a des-
doblarse y a objetivar. Campo de ba-
talla presenta un indicio muy claro de
madurez. Otro sintoma de ella es la
ironizacion: Ayer fue miércoles toda la
mafnana. / Por la tarde cambi6: / Se
puso casi lunes; o te llamas porvenir /
porgue no vienes nunca. El sentimiento
del desencanto pasa por un tamiz gue
elude lo propiamente sentimental, que
da otro aspecto a la misma herida.

Para mi, la verdadera divisoria se ha-
lla en estos versos: Olvidemos / el llan-
to / y empecemos de nuevo, / con pa-
ciencia, / observando a las cosas... Ha-
bra nuevas palabras para la nueva his-
toria. ;Cudl? Nada serd lo mismo. Que-
da suprimida la queja. El armazén no
varia, en general; mas si lo que va den-
tro. El dolor lleva a una realidad con-
templada con ojos criticos; ¥y para ex-
presarla vale el sarcasmo, con emocion
o sin ella —Camposanto en Colliure,
Fabulas para animales, Nota necrologi-
ca—, que coinciden en el prosaismo, la
abundancia de oraciones circunstancia-
les e incisos, los adjetivos poco sugeren-
tes; también los hallazgos no ajenos al
humor, todo lo cual, como he senalado
alguna vez, me recuerda a otro Angel
de la misma promocion: Angel Crespo,
aunque éste suele ser mds imaginativo
y cerebralista.

Es evidente que Tratado de urbanis-
mo concentra lo mejor y peor de ese
estilo bajo cuya capa de cierta frialdad,
choteo, rasgos de una vision camp espa-
nola, trasluce un poeta de hoy querien-
do sofocarle al corazén sus claros impul-
sos. Pues, en efecto, lo amoroso de esta
poesia tiene, a mi ver, un especial sem-
blante, donde quedan eliminados recur-
sos tan horribles como esos cinco gerun-
dios seguidos de la pdgina 219. El alma
vacia, a que alude el poeta, se llena de
la convincente ternura de Ciudad cero
v Primera evocacion. Ahi llega la cota
ultima, por ahora, de Angel Gonzdlez.

Lo que sigue a ésta son varias pla-
quettes. Al lado de Una vez crucé un
ano debajo de los dias. / Cuando llegué

de nuevo al mes de enero / tuvieron
gue hacerme la respiracion boca a boca,
aparece el retruécano, la caricatura del
tono wvallejiano, algunos flecos, en fin,

de lo que ha sostenido la obra anterior.
La actitud me suena a un consciente

destruir o autodestruir. (Qué habrad
después?

Mientras llega ese después, las cuen-
tas poéticas de Angel Gonzdlez, su co-
lumna positiva hay que formarla con
Campo de batalla, algunas piezas de
Sin esperanza, con convencimiento, la

e

OR A LAS COSAS
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mayor parte de Tratado de urbanismo,
y poemas como Me basta asi ¥y En ti
me quedo. Dos ejemplos de autonomi-
nacion merecen ser notados, entre otros:
el que abre el volumen —Para que yo
me llame Angel Gonzalez— vy el que
expresa: Si yo fuese / Dios, haria / lo
posible por ser Angel Gonzalez. El yo
se ofrece de frente y al sesgo, como en

el aforismo machadiano. El fracaso ro-
mantico de ese yo lleva a la realidad de

las cosas, pero Angel Gonzadlez no abor-
da francamente el nosotros, sino que

transita el mundo y su mundo con una
mueca entre dolorida e irdnica (esto
ultimo en proporcién creciente). La sa-
lida de esta coyuntura, si es que la hay,
solo podrda mostrarla el futuro. El te-
rreno en que aquella se desenvuelve
es muy propio del espiritu de los ninos
de la guerra: ni levantan la voz teatra-
lizando ni aceptan una realidad a se-
cas. Prefieren ser inteligentes a ser apa-
sionados. Pero en esa tesitura aparece
mas de la cuenta una tierra de nadie.
Es comprensible que aparezca. Tam-
bién es comprensible y desfavorable
que la poesia se haya visto perjudicada

con ello. En cierto modo, se trata de
un sacrificio necesario.

LUIS JIMENEZ MARTOS

I T I IR EEE—————

Orca ARias: Elegias en tu au-
sencia. Editado por la Revista
de Poesia Universal e impre-
so en Graficas Menhir, Méjico,
1972; 34 pags. ©17,5X17,50.

La poesia amorosa corre el ries-
go de discurrir por caminos ya
muy andados por otros poetas.
Desde siempre, el tema amoroso
ha sido uno de los principales
objetivos de la creacién lirica,
habiendo tenido, en todas las
eépocas, cultivadores de excepcio-
nal calidad. Naturalmente, esto
no quiere decir, ni mucho menos,
que estén agotados los veneros
de la poesia amorosa; aunque Si
obliga a un gran esfuerzo lite-
rario a todo autor que pretenda
que su obra interese de verdad.
Los versos a la persona amada,
pese a lo dicho por Alberti, nun-
ca seran poesia superada ni
arrinconada si estan escritos por
un auténtico poeta. Bécquer vio
esto mas claro.

. Salva estas dificultades la me-
jicana Olga Arias? Digamos in-
mediatamente que su canto bro-
ta de fuente profunda y cauda-
losa. Hay una notable vitalidad
lirica en su poematica. Elegias
en tu ausencia transcurre de
acuerdo con el titulo. Se trata
de una serie de elegias dedica-
das tanto al amado como a_.]
amor perdido o lejano: Sobrevi-
ves al luto / de la lejania y del
silencio, escribe la autora en la
pagina 7 del libro. Si, hay en
Olga Arias suficiente capacidad
literaria para que su poemario
llegue «en directo» a la sensibi-
lidad del lector y le haga parti-
cipe de sus nostalgias y su dolor.
Otra cualidad que valora la obra
de esta poeta es la armonia te-
maéatica, el proceso completo de
sus evocaciones. Poema a poema
narra la historia de su estado
animico dentro del «tiempo» del
libro, manteniendo la tension
emotiva desde el primero al 1l-
timo versos.

Bastante mas alla de lo discre-
to va también su lenguaje poé-
tico, pese a que en el mundo
literario de Olga Arias hay to-
davia huellas muy claras de for-
mas de hacer va superadas:
Horas que arden de milagros vy
mariposas magicas. Pero abun-
dan las metaforas y las expre-
siones llenas de un plasticismo
vivo: Tuyas son estas manos

donde se destinie la primavera.
Polvo de lluvia sepulta paisajes

azules, Es wun anfora rota mi
alma.

Libro, pues, sentido y sincero:
poesia amorosa con garra para
prender en el lector. Sin nada
deslumbrante, fuera de serie,
pero dentro de una dignidad poé-
tica que merece ser tomada en
consideracion. Hay en los versos
de Olga Arias sufrimiento, sa-
crificio, pero todo ello controla-
do por la esperanza.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

LIBROS DE MAYOR VENTA
DURANTE EL MES DE OCTUBRE

12 El padrino, de Mario Puzo. Editorial Grijalbo.
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Mujeres espaiiolas, de Salvador de Madariaga.
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y de su abuela desalmada, de Garcia Marquez. Barral
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Opiniones de un payaso, de Henrich Boll. Barral
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ARisTiIDES HERNANDEZ MOoORA: Al
soplo vario del tiempo. Edita-
do por el Ayuntamiento de la
ciudad de Glimar (Santa Cruz

de Tenerife), 1971; 178 pags
D15 % 20,5Q. .

Leer un libro de un poeta casi
inédito hasta hoy —y que estd a
punto de cumplir sus noventa
ufms—— reviste caracteres de emo-
cion intima. Aristides Herndndez
Mora, de quien no teniamos re-
ferencia alguna, es un poeta ca-
nario (radicado en Giimar exac-
tamente), que no ha salido nunca
dgi ambito familiar vy local de su
ciudad vy su isla. Herndndez Mo-
ra viene a ser—lo deduzco de
sus versos— uno de esos hombres
entranables a los que se recurre
en todo momento para que de-
dique unos versos con motivo de
fechas o aniversarios sefalados.
Es también un hombre tranquilo
y cabal al que le fluyen los ver-
50s directamente del corazén; es
un poeta de pueblo que cala hon-
do en la entraria de las gentes,
porque escribe en su lenguaje, a
su manera, utilizando preferente-
mente la métrica del soneto como
patron bdsico.

Leamos, a manera de ejemplo
de cuanto queda dicho, estos ver-
s08 de Herndndez Mora, donde
se autodefine el poeta:

La sencillez mi ser ha cauti-
(vado;
amar a los humildes es mi lema,
y por eso el que labra y el que
[rema
tuvieron mi amistad siempre a
[su lado.

(De Herencia, pag. 113.)

Deciamos lineas arriba que
Herndndez Mora es poeta de pue-
blo, en su dimension mds real vy
afectiva. Ser poeta de pueblo
—sin sofisticacion alguna— es
tanto como decir raiz v entrana
de la tierra misma que le vio na-
cer. Por eso, en su obra, pacien-
te y callada, no podian faltar
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unos «Cantos canarios» que de-
jen patentes sus sentimientos
mas intimos. Veamos el primer
cuarteto:

Cantos canarios, vibracion so-
[nora,

esencia musical del alma islefia
que palpita v alienta, vive y
[suena,

y embriaga y enardece y ena-
[mora.

El libro, que estd dividido en
nueve partes, segun el matiz de
las poesias, tiene un doble pro-
tagonista bien senialado: el vien-
to v el tiempo. Al viento palme-
ro, precisamente, ha dedicado el
poeta un significativo soneto, del

que seleccionamos este frag-
mento:

Ese viento de furia que hoy
lazota...

Es de La Palma, corazén de At-
[lante,

de quien deriva el nombre del
[danante,

tan solo por pasar su meridiano.
Yo soy palmero, mas de aquél no
[hermano,

y aunque a otra isla le entrega-
[ra el alma

lo que a ti te hiere, a mi me due-
[le, Palma.

En cuanto al protagonista-
tiempo consideramos como me-
jor v mas adaptado el soneto que
lleva por titulo <«Cumplearnoss»
(pag. 118) que nos trae recuer-
dos de nuestros poetas mayores,
porque Hernandez Mora, en su
sencillez (que es su lema como
gueda escrito), se acerca al es-
tilo de los grandes cantores de
tierras, hombres y vivencias que
supieron —en su doble vertliente
literaria y humana— atraerse el
beneplacito v la admiracion de
todos sus lectores. Sobre todo,
por su sensibilidad y poder de
captacion a primera vista.

ROBERTO RIOJA

LIBROS
ESPANOLES
EN LISBOA

En el Instituto de Estu-
dios Espanoles de la Fa-
cultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad
de Coimbra fue inaugu-
rada una exposicion de
libros espanoles ofreci-
dos por la Embajada de
Espairia.

Asistieron a la apertu-
ra de la exposicion el
agregado cultural de la
Embajada de Espana,
Pedro Ortiz Armengol, vy
el decano de la Facul-
tad, doctor Ameérico de
Cost Ramalho, asi como
profesores y alumnos de

la seccion de Filologia
Romanica.

EZRA POUND O LA MODERNI

EZRA POUND: Cathay. Version
del inglés de Ricardo Silva
Santisteban. Cuadernos Mar-
ginales. Serie Textos Funda-

mentales, vol. 2. Tusquets
Editor. Barcelona, 1972; 42
paginas.

Cuadernos Marginales inici6

con su volumen 24 la Serie
Textos fundamentales, rom-
piendo con Dos poemas drama-
ticos, de Stéphane Mallarmé
—Dbuen comienzo, como nume-
ro 25 de la coleccion, 2, de Se-
rie Textos Fundamentales—,
nos entrega el libro objeto hoy
de critica. Otro gran acierto,
a nuestro parecer. Gran «ha-
zanha» traducir a Ezra Pound.
Nos complacemos en dar nues-
tra enhorabuena a Tusquets
Editor.

Ezra Pond (1885-1972), como
advierte Mirko Lauer —prolo-
guista de esta edicion de Ca-
thay—, efectué su transicion
«del imaginismo de los afos
1912-1914 al estilo "ideograma-
tico” de Los Cantos», precisa-
mente en el tiempo en que se
entregd de lleno a parafrasear
los poemas que hoy eomponen
Cathay. Mirko Lauer advierte
también que Cathay es la fuen-
te o base de Los Cantos, la
gran obra de Pound. Y lo es,
ciertamente. Tan cierto como
lo ha sido y es la influencia
de la «segunda» creacion de
Pound sobre toda la literatura
actual. ;Puede, por tanto, con-
siderarse Cathay como una me-
ra traduccion? No. En absolu-
to. Cathay no es del primer
traductor de Li Po, Ernest Fe-
nollosa, ni de Li Po y el resto
de los autores de los poemas
que lo forman, ni de Pound, ni
de Silva Santisteban, sino que
el libro «nos llega por un jue-
go de espejos», como afirma
Mirko Lauer. Pero basta com-
parar algunos trozos del poe-
ma «Carta del desterrado», fir-
mado por Li Po e incluido si-
multaneamente en el Cathay
de Pound y en el libro Vida y
poesia de Li Po, de Arthur Wa-
ley (1), para entrever la enor-
me labor creativa —seria poco
decir recreativa—y de conden-
sacion de Pound. He aqui al-
gunos fragmentos de la traduc-
cion literal de Waley, sindlogo
experto: «;Recuerdas como en
Lo-yang, hace tiempo, / Tung
Tsao-ch'iu nos hizo una torre
para ir bebiendo, al sur del
Puente de T'ien-ching? / ... /
Con nosotros estaban los maés
sabios, los mas valerosos en-
tre los Cuatro Mares, de pen-
samientos tan altos como las
nubes. / (Pero sobre todo con-
tigo me avine desde lo hondo
del alma.) / ... / Yo a mi anti-
guo nido volvi, a la montana, /
y td igualmente volviste al ho-
gar, cruzando el Uei por el

(1) ARTHUR WALEY: Vida y poesfia de
Li Po. Biblioteca Breve de Bolsillo. Edi-
torial Seix Barral, S. A. Barcelona, 1969;
paginas 21-25.

puente. / ... / por eso llamo al
muchacho y hago que aqui se
arrodille y que ate estos ver-
sos, / y a ti los envio en re-
cuerdo, que desde mil millas
te alcance.» Veamos ahora los
mismos fragmentos en el Ca-
thay de Pound: «A So-Kin de
Rakuyo, viejo amigo, goberna-
dor de Gen. / Ahora recuerdo
que me edificaste una taberna
especial / al sur del puente de
Ten-Shin. / ... / Vinieron sa-
bios que procedian del mar y
de la frontera oeste, / y con
ellos, pero sobre todo contigo,
no habia ninguin secreto. /... /
Yo debia continuar, alla lejos
sobre las aguas, mi camino
hacia So / y tu regresar a tu
puente del rio. / ... / Llamo al
muchacho, / le hago que se
arrodille aqui para sellar esto
/ vy, pensando, enviarlo a mil
leguas de distancia.»

Considerando el libro como
un conjunto de poemas sobre
temas tradicionales chinos, de-
saparece en la modernidad de
Pound todo objetivo mas alla
de la belleza y dirigido hacia
la expresiéon de una ideologia
personal. El libro es, a nuestro
parecer, tanto de Li Po como
de Pound, pero el trabajo del
ultimo es toda una poderosa y
gigantesca afirmacion en nues-
tra literatura de un viejo-reno-
vado concepto de belleza.

Pound, en ABC de la lec-
tura (2) afirma que «una defi-
nicion de la belleza es: ade-
cuada a lo que se proponen»r,
Y nada mas fiel a esta aseve-
racion que la fecundidad crea-
dora del ideograma, sobre el
que desarrolla un corto estu-
dio en el citado libro, explican-
do la evolucion de esta forma
de escritura elemental hacia
ideas generales —hacia algo
mas complicado, nacimiento de
una nueva categoria enrique-
cida—, mediante combinacio-
nes de ideogramas que dan un
ideograma nuevo: pero esto
s6lo puede «entenderlo» el
oriental, el que ya «conoce» a

(2) EZRA POUND: ABC de la lectura.
Ediciones de la Flor. Buenos Aires, 1968.

traves de la tradicion. Como
dice Caridad Diaz-Faes, en su
introduccion a la version espa-
nola del Tao-Té-Ching (3), al
referirse al ideograma: el ideo-
grama «desdena todas las for-
mas analiticas del lenguaje: el
signo, el ideograma, es esen-
cialmente un simbolo viviente
que evoca un complejo indefi-
nido de imagenes particulares.
La expresion del pensamiento
chino, ademas, se efectua por
medio de formulas consagra-
das por la tradicion, cuya an-
tigiedad las ha cargado de di-
versos sentidos, profundos vy a
la vez sutiles». Pero es inena-
rrablemente ardua la labor de
Pound al trasladar a la forma
de crear occidental una forma
de «ver y sentir» milenaria y
desconocida. Y esta labor la
emprende, como €l mismo teo-
riza en ABC de [la lectura,
conjuntando, en el acto y tiem-
po de crear literatura —poe-
sia—, la «fanopoeia» (repre-
sentar el objeto, fijo o en mo-
vimiento, ante la imaginacion
visual), la «melopoeia» (suge-
rir correlaciones emocionales
por el sonido y el ritmo) y la
«logopoeia» (sugerir ambos
efectos estimulando las aso-
ciaciones, intelectuales o emo-
cionales, que respecto de las
palabras han quedado en el lec-
tor). Esta es la argumentacion
teorica. En Cathay y en Los
Cantos esta la proyeccion real.

;Qué es Cathay? Cathay es
un maravilloso conjunto de die-
ciocho poemas de varios auto-
res: Bunno (aproximadamente
1100 a. C.), Mei Sheng (149 an-
tes C.), Rihaku (nombre japo-
nés de Li Po: siglo VIl d. C.),
T'ao Yuang Ming (365-427 des-
pués C.), con superabundancia
de poemas de Li Po respecto
de los otros. Dieciocho poemas
que llevan en si la carga emo-
tiva y la fluidez de lo que trans-
curre natural y ciclicamente en
un mundo tradicional, taoista,
con todo lo que el taoismo tie-
ne de nivelador de diferencias,
de establecedor de equilibrios,
de polarizacion, de ciclico y
connatural, aparentemente con-
tradictorio y religioso en un
pueblo donde, repitiendo pala-
bras de Caridad Diaz-Faes, «a
diferencia de occidente, no se
hizo nunca la distincion entre
religion y filosofia». Y dicha
carga emotiva la llevan asi es-
tos poemas, tan bella y senci-
llamente como expresan las si-

guientes muestras dispersas, Y

donde lo fantastico no lo es ni

a nivel de lenguaje ni de ne-
cesidad légica: «;De quién esta
carroza? Del General. / Hasta
sus caballos estan fatigados.
Eran robustos. / No -tenemos
descanso, tres batallas por
mes.» O en «Azul, azul es la
hierba a la vera del rio / y los

(3) LAO-TSE: Tao-Té-Ching. Ediclones
Morata. Versién de Ch'u Ta-Kao. Madrid,
1972; pag. 18.
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sauces han colmado el jardin
cerrado. / Adentro, en la flor
de la juventud, la duena / de
rostro de alabastro vacila al
pasar la puerta. / Delicada, ella
extiende una mano delicada. /
Antano fue cortesana / y des-
posO a un borrachin / que aho-
ra sale a beber / y la deja de-
masiado sola», que podria evo-
carnos algun poema de Apolli-
naire. O en «Conducimos mu-
chachas cantarinas, impulsados
por la corriente, / sin embargo
Sennin necesita una ciguena
amarilla de corcel / y toda
nuestra marineria / seguiria a
las blancas gaviotas o galopa-
ria sobre ellas». Puede verse la
proximidad expresiva de estos
versos: «y en lo alto de los sau-
ces cantan las delicadas aves
respondiéndose, / jescuchad!
gritando: 'Kuan, Kuan’, reciben
el primer viento», a los de Apo-
linaire: «Los asnos buenos /
Rebuznan Ji Ja y mordisquean
as flores.» O este poema de
Li Po: «Cuando todavia usaba
cerquillo sobre la frente / y me
divertia cogiendo flores a la
vera del podrtico, / ta viniste,
jugando caballito, en un zanco
de bambu, / trotaste a mi alre-
dedor tirando ciruelas azules. /
... |/ A los catorce, mi Senor,
me desposaste. / Nunca rei,
era tan timida. / Bajando la ca-
beza miraba la pared. / Mil ve-
ces me llamaron pero nunca
volvi para mirar. / A los quin-
ce dejé de ser adusta, / deseé
gque mis cenizas se mezclaran
con las tuyas / para siempre,
siempre, siempre. / ;Por qué
subiria al mirador? / ... / Pa-
rejas de mariposas, en agos-
to, / salpican de amarillo Ia
hierba del jardin occidental; /
me hacen dano. Envejezco»,
que formalmente explica su
proximidad ideogramatica con
este fragmento de un poema de
Pound: «jNo, no! Apartaos, que
la dejé hace poco. / No he de
empanar mi tunica con menos
esplendores: / el aire, en tor-
no mio, brilla con luces nue-
vas. / Me fueron lazo estrecho,
aunque leves, sus brazos: /
como cendal etéreo me cenian
y como / dulces hojas, sutiles
claridades. / jOh! a su lado he
aprendido la magia de envol-
verme / y a medias con las
cosas que la ciien.» O este
otro, de Li Po: «Marzo ha ve-
nido a la cabeza del puente /
... / A la manana hay flores
como para partir el corazon /
... / pero los hombres de hoy
no son como aquellos de anta-
no, / sin embargo igual se in-
clinan sobre la baranda del
puente. / ... / Noche y dia se
entregan al placer / y piensan
que esto ha de durar mil oto-
nos, infatigables otofos. / Los
perros amarillos —inutilmen-
te— les vaticinan fatalidades, /
iY qué son comparados a la
senora Riokushu, causa de tan-
tos odios!», cuyos ultimos ver-

s0s nos recuerdan aquellos de
Villon (por quien Pound sentia
tanto respeto): «;Donde esta
la prudente Eloisa / por quien
castrado y luego monje / Pie-

rre Esbaillart en Saint-Denis /-

esta prenda de amor pago?»
O veamos estas sorprendentes
muestras de un claro tono ele-
giaco: «las muchachas de me-
jillas ardientes se embriagaban
a la puesta de sol, / y el agua,
de treinta metros de profundi-
dad, copiaba verdes cejas /
—las cejas pintadas de verde
son la bella imagen / de un
tierno rayo de luna diestra-
mente pintado— / las mucha-
chas cantaban entre si / dan-
zando en transparente broca-
do / y el viento elevaba el can-
to o lo interrumpia, / lanzan-
dolo hasta tocar suavemente
las nubes. / Y todo llega a su
fin. / Se pierde definitivamen-
te», y «Y una vez mas, aun,
volvimos a encontrarnos en la
cabeza del puente del Sur. /
Y volvimos a separarnos, tu
fuiste al norte, al palacio de
San, / y si supieras cuanto la-
mento esa partida: / fue como
un caer de confusas y arremo-
linadas flores al terminar la
Primavera. / ;Para qué sirven
las palabras si éstas no tienen
fin? / No tienen fin las cosas
del corazon.» O en: «El des-
tino de los hombres esta va
fijado, / no hay necesidad de
adivinos.» «Ahora las inmen-
sas nubes cubren el sol, / no
puedo ver Choan a la distan-
cia / y estoy triste.», de sor-
prendente anoranza. O admire-
mos la aproximacion de estos
versos: «;Quién se lamentara
por el General Rishogu —el de
pies alados— / cuya blanca ca-
beza esta perdida para esta
provincia» a los de Villon:
«;Donde esta Calixto tercero /
ultimo de este nombre, / que
por cuatro anos tuvo el papa-
do?». O admiremos la sorpren-
dente rapidez, habilidad, de es-
tos otros: «Pero tu, ridicula
muchedumbre de mosquitos, /
;podrias decir siquiera la edad
de una tortuga?» O compare-
mos el parecido de la bella Lo-
reley de Apollinaire, que em-
brujaba obispos y soldados, con
la bella RafGd de Li Po, que
«cuando los hombres que pa-
san miran a Rafd, colocan en
el suelo sus fardos, / se paran
y retuercen sus mostachos».

Y asi hasta ser imposible
dar final a ejemplos de subli-
me modernidad y plasticidad
jamas forzada. Cathay es cla-
sico, es decir, moderno para
siempre. |

La version de Silva Santis-
teban es buena, muy cerca de
lograr las méas dificiles sutile-
zas de Pound. Y la presenta-
cién del libro es verdaderamen-
te encomiable.

RAFAEL TALAVERA

ESTUDIOS
: SOBRE
GUSTAVO ADOLFO

BECQUER

b
i

SR PSRN B PR ESTHACIONES LIENTIFRAY

Estudios sobre Gustavo Adolfo
Bécquer. Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas. Ins-
tituto «Miguel de Cervantess».
Tirada aparte de la Revista de
Filologia Esparnola como home-
naje a G. A. Bécquer en el
centenario de su muerte. Ma-
drid, 1972; 695 pags.

Bécquer en las eternas dimen-
siones de su obra. Bécquer a la
luz de los mas destacados criti-
c0s que asedian su personalidad
literaria desde maultiples perspec-
tivas. Entre’ todas las aportacio-
nes ensayisticas al centenario de
Gustavo Adolfo, este volumen del
«Instituto Miguel de Cervantes»
(del CSIC) ocupa un lugar pre-
ponderante.

Dar noticia del contenido de
libros como éste, exige —por un
minimo de coherencia— intentar
una ordenacion de los diversos
trabajos segun una temdtica mds
0 menos comun.

Abundan, como se hacia espe-
rar, los trabajos en torno a las
Rimas. Concha Zardoya—exce-
lente conocedora de nuestra poe-
sia contemporanea en sus raices
noventayochistas vy del veintisie-
te— desentrana la espacialidad
interior de los poemas becqueria-
nos, e Ildefonso M. Gil completa
y abunda la perspectiva de Zar-
doya (Los espacios misteriosos de
G. A. B)), donde espacio y tiempo
becquerianos se tifien de esa va-
guedad, infinitud, de la sugeren-
cia al misterio que redime de lo
cotidiano, que es caracteristico de
gran parte de la poesia romdadn-
tica —de la mejor poesia roman-
tica—: «Dentro, pues, de la esca-
sa importancia del espacio en la
poesia de Bécquer, los lugares
indefinidos, vy mas aun, los mis-
teriosos, son mas abundantes que
los definidos y concretos» (pa-
gina 121). Una suerte de Mun-
do onirico en el que la razoén se
siente inerme, para reinar la l6-
gica del absurdo. Una nota co-
mun para poesia y prosa de
G. Adolfo que informa paginas
como las de La corza blanca, Tres
fechas, Historia de una mariposa
y una arana, El rayo de Luna,
en donde ese limbo previo a la
dormicion es a lo que el poeta
sevillano presta su atencion. Re-
cordando estos textos u otros
como el de la rima LXXI «No
dormia; vagaba en ese limbo /
en que cambian de forma los ob-
jetos, / misteriosos espacios que
separan / la vigilia del suerio» o
la Carta 1.* Desde mi celda, José
L. Varela (su importantisimo tra-
bajo, Mundo onirico y transfigu-
racion en la prosa de Bécquer,
va habia sido recogido en su re-

ciente volumen La transfigura-
cion literaria, Prensa Espanola,
1970) sabe encontrar —a raiz del
tema— concomitancias entre los
romanticos alemanes Tieck vy
Hoffmann (afinidades en coorde-
nadas estéticas) vy nuestro autor,
como analoga proveccion del
idealismo postfichteano vy de su
lucha wvictoriosa conira el racio-
nalismo. Bécquer en la realiza-
cion artistica tratara de superar
lo natural o real merced a lo
sobrenatural, misterioso y ex-
trano.

Un poco a vuela pluma ha sur-
gido el tema de la obra becque-
riana a la luz de una literatura
comparada, v la ocasion puede
servir para citar—aunque solo
sea eso— los trabajos que afron-
tan en diversas areas este punto:
Robert Pageard (que ha publica-
do en este mismo ano del cen-
tenario la edicion critica mas
completa de las Rimas) puntua-
liza las deudas del poeta sevilla-
no con las figuras descollantes
del romanticismo francés, ras-
ireando influencias de Chateau-
briand (el espiritu que anima Le
Génie du Christianisme queda
patente en la Historia de los tem-
plos de Espana), Lamartine, Hu-
go [sobre todo de sus Odes vy
Ballades v <«est a peu pres le
seul ecrivain francais que cite
Becquer» (pag. 498)1; Alfredo de
Musset (similitudes que ya habia
senalado Rodriguez Correal, vy
otros nombres de menor huella
como Balzac, Nerval, Vigny, Fau-
riel, Béranger.. Es uno de los
trabajos de mayor entidad del vo-
lumen. Enrique Rull concreta
una deuda a G. A. B. en Rubén
Dario, demostrando, frente a
asertos criticos anteriores, las es-
trechas concomitancias de los
tres Nocturnos del nicaragitiense
y el «Pensamiento numero 1» de
Gustavo, publicado por Correa y
Campillo. Finalmente, en este te-
rreno comparativo Ramon Es-
quer vy Manuel Ruiz Lagos bus-
can las afinidades con Zorrilla
Sanmartin y Rodriguez Zapata,
respectivamente; y—Bécquer
siempre en actualidad— la natu-
raleza fundida con el intimismo
del poeta, que J. L. Cano busca
a la par en las Rimas v en pasa-
jes de Espadas como labios y
La destruccion o el amor de
Aleixandre. (Bécquer ha intere-
sado grandemente a los hombres
del Veintisiete: los trabajos de
D. Alonso o de Guillén sobre <«el
lenguaje insuficiente» o los pro-
logos del propio Aleixandre son
muestra de ello.)

La poesia en verso de Bécquer,
como tanto se ha repetido, es la
historia de una aventura senti-
mental, fraguada de desengano
o de alegria (un sagaz trabajo
el de Ribbans al analizar el Des-
engano de las Rimas) que J. de
Entrambasaguas pretende—y
desde luego consigue— adjudicar,
en el itinerario biografico-senti-
mental del autor, a las tres mu-
jeres (admitiendo como tal a la
«misteriosa» Elisa Guillén) que
compartieron en ausencia y pre-
sencia de amor la breve vida del
sevillano. Aludo a otro trabajo
fundamental del libro: La posi-
ble discriminacién erética en las
Rimas de Beécquer. El profesor
Entrambasaguas reagrupa los
textos que —para él— fueron mo-
tivados por lo que fue platonica
pasion por Julia Espin, amor por
Elisa Guillén e indiferencia ami-

norada de recuerdos para Casta ——————
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_ TEATRO
ESPANOL DE POSGUERK A

JUAN EMILIO ARAGONER

JUAN EMILIO ARAGONES: Teatro
espafnol de la posguerra. Publicacio-
nes Espanolas, Madrid, 1971. 96 pa-
ginas @ 15 X 21 0.

No, no es nada facil resumir en un
volumen de tan breve numero de pa-
ginas todo el teatro esparnol de nues-
tra posguerra y llegar en la tarea a
los «novisimos» de 1971; pero es justo
reconocer, con admiracion, que Juan
Emilio Aragonés ha superado esta di-
ficil prueba con talento, poder de sin-
tesis y profundo conocimiento de
nuestro teatro, hasta llegar a ofrecer-
nos un amplio panorama de los nom-
bres mas importantes de la literatura
dramatica espainola.

Junto a su calidad de critico teatral
reune Aragonés las de ensayista y
poeta. Esto es muy importante, no sélo
a la hora de juzgar a los demas, sino
a la de hacer un analisis cuantitati-
vo y cualitativo de la produccion de
los numerosos autores que se «expre-
saron> dramaticamente desde 1939
hasta 1971. Los antecedentes —desde
el primer estreno benaventiano en
1894 hasta los autores fallecidos en
1936, como Garcia Lorca y Murnoz
Seca, o el exiliado Casona— son estu-
diados por Juan Emilio Aragonés con
un gran sentido analitico, para ofre-
cer al lector un panorama de lo que

Esteban. Asi,

parc Entrambas-

verdad que cuando toca el sue-
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era la dramaturgia espanola en los
finales del siglo XIX, cuando la Gene-
racion del 98 nos daba dos dramatur-
gos: Jacinto Benavente v Ramon Ma-
ria del Valle-Inclan, sin olvidar a
Carlos Arniches, coetaneo de todos
ellos y creador de una tragicomedia
que ha llegado a nuestros dias a tra-
vés de muy importantes autores.

Tras ese primer capitulo de antece-
dentes —imprescindible para la mejor
comprension del teatro de posgue-
rra—, nos da Aragonés noticia sucin-
ta de los autores mas importantes que
destacaron durante treinta anos en
la escena espanola. Abre la marcha
Enrique Jardiel Poncela, el «gran re-
volucionario de nuestro teatro de hu-
mor», con imaginacion, fantasia y ori-
ginalidad, al que sigue, aungque con
técnicas propias y muy personales, el
ingenio, la gracia verbal y gran sen-
tido de la satira de Miguel Mihura,
iniciado en la creaciéon teatral en 1932
Y cuya primera obra, Tres sombreros
de copa, auténtica pieza de vanguar-
dia, no pudo ser estrenada hasta vein-
te anos después.

El teatro de Antonio Buero Vallejo
esta estudiado por Aragonés con ad-
miracion y profundidad, dentro de las
limitaciones de espacio obligadas por
las caracteristicas de la coleccion, asi
como el de Alfonso Sastre, el de Joa-
quin Calvo Sotelo, cuya obra teatral
es definida por Aragonés como diver-
sa y ambiciosa, y el de Alfonso Paso,
de quien escribe que es, «no soélo el
autor espanol vivo que mas obras ha
estrenado, a gran distancia de todos
los restantes, sino también uno de los
mas traducidos». José Maria Peman es
estudiado con la extension que mere-
ce la variedad tematica de su teatro,
para dedicar a continuacién sendos
apartados a Carlos Muiiiz y a José Lo6-
pez Rubio, autor éste que, como indi-
ca Aragonés, «no traslada a los esce-
narios la realidad, sino que la inventa
y recrea, sin traicionarlar. Certeros
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son también los juicios sobre el teatro
de Victor Ruiz Iriarte, desde Un dia
en la Gloria hasta Historia de un
adulterio, v el del mas joven de los
actuales comediografos consagrados:

Alonso Millan.

Jaime Salom, llegado al teatro pro-
fesionalmente en 1960, esta valorado
con justicia a través de su variada
produccion, asi como Emilio Romero,
iniciado en la escena con Historias de
media tarde, o Lauro Olmo, con la
premiada obra La camisa, para ter-
minar el estudio de los autores de pos-
guerra con Antonio Gala, que obtuvo
con Los verdes campos del Edén el
premio Calderon de la Barca.

Juan Emilio Aragonés, en un capi-
tulo titulado Dramaturgos «por exten-
sion», trata de otros nombres que lle-
garon al teatro tras numerosos éxitos
en otros géneros literarios: Pedro Lain
Entralgo, Torcuato Luca de Tena vy
Manuel Pombo Angulo, que ya tenian
bien acreditada su calidad intelectual
y literaria. En el capitulo titulado
«Los novisimos», reune los nombres
de Ana Diosdado, Juan Antonio Cas-
tro, Martin Recuerda, Arminan, Tre-
nas, Prego, Marcial Suarez, Vicente
Romero, Moncada, Lopez Aranda, Ro-
driguez Buded, Bellido, Martinez Ba-
llesteros,.. Martinez Mediero, Matilla,
José Ruibal, Gémez Arcos v los cata-
lanes Jaume Vidal Alcover, Maria Au-
relia Capmany y Alexandre Ballester.

Cierra el estudio un extenso indice
onomastico con mas de cien citas, lo
que muesira una vez mas el esfuerzo
de Aragonés para resumir en un vo-
lumen de noventa y seis paginas el
desarrollo teatral espanol desde 1939
a 1971, labor meritoria que, repito, nos
muestra la capacidad critica del au-
tor, la flexibilidad de su criterio y la
ecran habilidad para presentarnos esta
panoramica de la escena esparnola
con un poder de sintesis admirable.

J. M.

cension y con él quiero terminar.

aguas como conclusion de su im-
portante estudio, el gran poema
erotico que constituyen las Ri-
mas es reflejo del vivir del poeta
en lo literario y en lo humano.

Mario Penna se replantea el
problema del sustrato de poesia
popular, de composiciones del
cante hondo que Gustavo debié
oir vy conocer en la Sevilla tantas
veces evocada, como un elemen-
to generador de gran importan-
cia al lado de los lied alemanes
y Heine, que la critica tanto ha
venido ponderando al tratar de
la formacion literaria becqueria-
na y el origen de sus poemas.

El resto de los trabajos en tor-
no a la obra poética becqueriana
versa sobre comentarios o anota-
ciones a una sola rima, ofrecién-
donos asi excelentes ejemplos de
comentarios de texto ademds de
un profundizar mds en detalles y
por consiguiente en una vision
mds completa de la poética bec-
queriana. Personalmente los con-
sidero muy valiosos y sirven para
poner a prueba la calidad de un
critico: Antonio Rolddn trabaja
sobre la rima LXXII (Las ondas
tienen vaga armonia); J. C. de
Torres Martinez sondea desde to-
dos los planos la famosa rima IX
(Besa el aura que gime blanda-
mente), y Juan Manuel Rozas
suscribe un completo comentario
semantico sobre la idea central
de fuga en la rima LXXV (;Sera

no...?). El problema textual no
estda ausente en esta recopilacion
de estudios. J. M. Diez Taboada,
uno de los nombres a la cabeza
de la critica becqueriana, aporta
una nueva version autdgrafa de
la rima XVI (Si al mecer las azu-
les campanillas), aparte de las
versiones del Libro de los go-
rriones y del Museo universal
de 1866.

Los trabajos dedicados a la pro-
sa también son susceptibles de
separarse segun su cardcter ge-
neralizador o sobre un texto con-
creto, como ocurre con las rimas
que acabo de citar v como Ocu-
rre econ la temprana leyenda El
caudillo de las manos rojas, de
cuya <«elaboracion» trata Rubén
Benitez, otro becquerianista ilus-
tre. A los andlisis de Varela so-
bre ‘el Mundo onirico de esta
prosa hay que unir la caracteri-
zacion de tipos femeninos que
Manuela Cubero Sanz entresaca
de las Leyendas; v de sus esce-
narios, con tantos elementos es-
téticos del paradigma romdntico,
habla M. Garcia Vifié, bue cono-
cedor del tema en su reciente
Mundo y trasmundo en las leyen-
das de Bécquer. Mencionaré, para
acabar, el trabajo de Casalduero
en torno al teatro de G. Adol-
fo (que hace anos publicara
J. A. Tamavao).

Con la referencia al trabajo de
C. Zardoya comenzaba esta re-

La profesora Zardoya comenta
con el tono categdrico de todo
final: «<Bécquer, si, ha sido, es vy
sera siempre un poeta vigente.»
Una afirmacion que desde el ini-
ciado lector al concienzudo cri-
tico, cualquiera podria suscribir.
La bibliografia —amplia— recopi-
lada en las ultimas pdginas por
Taboada sirve para refrendarnos
de que ese interés es efectivo.

GREGORIO TORRES NEBRERA

SuMNER M. GREENFIELD: Ramdén
Maria del Valle-Inclan: Anato-
mia de un teatro problemdatico.
Ed. Fundamentos. Madrid, 1972;
203 pags. ©013,5x 190,

He aqui un libro que pasara
a ser un clasico en la bibliogra-
fia valleinclanesca. Un libro ri-
guroso, medido, sin concesiones
a la facilidad, modelo de la obra
bien hecha, sin caer, tampoco, en
las vanas adoraciones del dato
irrelevante. Cuidadisimo en cada
detalle, pero abierto, sin duda,
a posibles revisiones o, mejor,
ampliaciones. El tema es arduo.
Nada menos que el teatro de
Valle. «Teatro problematico»—re-
za el titulo no en vano—. Pro-
blematico desde su misma raiz
creadora. En una carta dirigida
por Valle a La Voz de Madrid
en 1927, leemos: «Sin duda me

ha colocado usted en ese nume-

ro (de autores dramaticos) por
haber escrito algunas obras en
dialogo. Pero observe usted que
las he publicado siempre con
acotaciones que bastasen a ex-
plicarlas por la lectura, sin in-
tervencién de histriones. Si al-
guna de estas obras ha sido re-
presentada, yo he dado tan poca
importancia, que en ningin mo-
mento he creido que debia hacer
memoria del lamentable acciden-
te, recordando en la edicién el
reparto de personajes y la fecha
de ejecucion. Me declaro, pues,
completamente ajeno al teatro y
sus afanes, sus medios y sus glo-

- rias». El texto—pese a su evi-




dente malhumor y provisionali-
dad—subraya un elemento im-
portantisimo: la autonomia lite-
raria de las acotaciones (caso
bastante insdélito en toda la his-
toria de nuestro teatro; es mas,
diria que hasta 1Unico si le da-
mos a la acotacion valleincla-
nesca el sentido autéonomo de
prosa mas 0 menos poética).

En 1930, su criterio ha cambia-
do. Su malhumor —aplicado con
sana a los actores de corte me-
lodramatico que fomentaban el
mal gusto del publico—se con-
vierte en aprobacion casi entu-
siastica: «Yo creo que mi teatro
es perfectamente representable.
Mas aun: que al actor espanol
le va muy bien. Porque nuestros
actores tienen, mas que nada, el
sentido de lo popular, de lo des-
garrado... Yo creo que mis es-
perpentos, por lo mismo que tie-
nen una cosa de farsa popular
entre lo tragico vy lo grotesco, los
harian a perfeccion nuestros ac-
tores». Y dice, en otro lugar: <El
castellano es para gritar... Soélo
en castellano se pPuede meditar
a gritos.» La proteica persona-
lidad de Valle—con su desenfa-
do acosante— puede tentar a una
misnusvaloracion de sus declara-
ciones, pero no seria justo. Valle-
Inclan sabe lo que dice, como
y porqué lo dice. Lo que fusti-
ga —con violencia, con rabia ca-
nina—es la vulgaridad, la falta
de gusto, la idiotez, la adoracion
de la obra mala. Sus enfados con
el teatro han sido explicados por
Ramén Gomez de la Serna como
«prontos» de amante: <«Valle-In-
clan como un enamorado del tea-
tro lo ama y rine con él cons-
tantemente.»

Frente a ciertos elementos rea-
cios, adscritos a un vicioso tea-
tro «de camilla casera», encerra-
dos en un realismo forpe y ma-
nido, Valle-Inclan defiente —con
rara valentia, adelantandose a su
tiempo, avizorando un futuro
problematico— que <«habra que
hacer un teatro sin relatos, ni
unicos decorados; que siga el
ejemplo del cine actual, que, sin
palabras vy sin tono, tnicamente
valiéndose del dinamismo y la
variedad de iméagenes, de esce-
narios, ha sabido triunfar en to-
do el mundo». Pero este teatro
—anota Greenfield— yva lo habia
hecho el propio Valle: grito, di-
versidad escénica, luz, fondos
magnificos, dinamismo, multipli-
cidad de imagenes, espectaculo.
En una palabra, teatro total.

Valle-Inclan no conoce limites.
Su arte es sintetizante, integra-
dor de recursos y estilos diver-
gentes, especie de «pastiche» ple-
no de vigorosa vida. El primer
ingrediente de ese lucido mare-
magnum es la literatura (incor-
poracion de textos ajenos que va-
van con la accién). Factor que
va cobrando vida hasta erigirse
—tras la guerra— en <«factor do-
minante del pastiche». Algo simi-
lar acontece con la historia (pri-
mero, una historicidad mas bien
irrelevante, para pasar luego de
mera sugerencia a clima capital,
sobre todo en el esperpento). He-
mos llegado a un elemento cla-
ve: el esperpento. Pese a su vi-
sibn negativa y mordaz, el es-
perpento no hace sino confirmar
la idea clave de toda la obra va-
lleinclanesca: la poetizacion de
la realidad. Harto de un teatro
servilmente uncido al yugo de
la realidad maés anodina, Valle-
Inclan proclama en un texto que
me parece antolégico:

«A mi no me gusta un teatro
de esta manera. Con los recur-
80s de presencia que el teatro
tiene, nos echan a la cara trozos
de realidad. El arte no existe
Sino cuando ha superado sus

LA TELEVISION
Y EL LIBRO

Una de las conclusiones que
se desprenden de la Confe-
rencia Mundial de Editores,
celebrada recientemente en
la UNESCO, es que la tele-
vision, lejos de danar al li-
bro, favorece su difusiéon por
modo extraordinario. «La te-
levision —ha dicho Mr. Ro-
nald Barker, secretario de la
Asociacion de Editores Ingle-
ses— estimula la lectura vy
puede traer una ayuda sus-
tancial a la venta del libro.
Por ejemplo, la adaptacion a
la pequeiia pantalla de La
dinastia de los Forsyte hizo
vender més de dos millones
de ejemplares, mientras que
la venta de esta novela no
pasaba de los dos mil qui-
nientos ejemplares al afio.»
Otros delegados abundaron
en anélogos testimonios.

modelos vivos mediante una ela-
boracion ideal. Las cosas no son
como las vemos, sino como las
recordamos. La palabra en la
creacion literaria necesita siem-
pre ser trasladada a ese plano
en que el mundo y la vida hu-
mana se idealizan. No hay poesia
sin esa elaboracion.» (La fecha
aproximada de estas declaracio-
nes es significativa: 1908, la fe-
cha de «Senora Ama~», de Bena-
vente.) En ese texto se condensa
toda la estética teatral de Valle.
Otros elementos —ademas de la
literatura y la historia— integran
el orbe valleinclanesco. De las
artes prefiere la pintura por su
obvia plasticidad. Pero aun exis-
te un elemento sugestivo: la pro-
pia teatralidad personal del gran
escritor. «Actor ante todo y so-
bre todo», le llamo Unamuno. Y
anadia: «Su vida mas que sue-
no fue farandula. El hizo de
todo muy seriamente una gran
farsa». No en vano. Valle-Inclan
incorpora este sentido personal
de lo teatral trasvasandolo a sus
personajes hasta dotarlos de un
vigor expresivo inigualable. El
héroe esperpéntico se siente des-
bordado por su misma teatrali-
dad, que es incapaz de controlar
en el corazon de la farsa. Con
lo que se llega a una especie de
«teatralidad del teatro».

Greenfield —que en ningun
momento cede a faciles clasifi-
caciones injustificadas—senala
tres etapas cronologicas en la
evolucion del teatro de Valle:
a) un primer periodo de seis
obras cuyo enfoque principal es
Galicia v que termina en 1907-
1908 con «Romance de Lobos» v
la refundicién de <«Cenizas»:
b) una fase de transiciéon in-
novadora que consiste en las cin-
co obras de 1910-1913, v ¢) los
anos de plena madurez artistica
—de 1920 a 1927—en que apare-
ce la mitad del teatro de don
FRamoén: doce obras, incluyendo
los esperpentos. No obstante esta
clasificacion estrictamente cro-

nolégica, cabe otra mas sintéti-

ca que Iincluiria unicamente dos
etapas, teniendo en cuenta la
existencia de ciertas actitudes es-
téticas, comunes a todas las obras
antes de 1914. La primera etapa
quedaria definida por sus obje-
tivos mas bien estéticos (recuér-
dese la famosa teoria orteguia-

na del arte <«deshumanizado»).
; Qué cambio se opera en la obra
de Valle tras la guerra mundial?
Continua la deshumanizaciéon. La
falta de intencion ideolégica
(Valle-Inclan es decidido anti-
didactico). lLa novedad estriba
en la deformacion fisica. A la
emocion estetica mas o0 menos
pura sucede —en la posguerra—
un agriamiento de esa misma
emocion, al choque con la cruda
realidad tumultuosa. La estiliza-
cion escapa avida hacia lo gro-
tesco, lo infla v lo atiza. La bur-
la cobra una dureza singular.
Lo sordido aparece en primer
plano. El resultado de todo ese
maremagnum de pasiones y mi-
serias es un teatro grotesco y
vivido, lleno de sombras y de sen-
sibilidad cruda y fantasmal.

Mucho se podria decir de Valle,
de su teatro, de este estudio ri-
guroso y modélico de Sumner
M. Greenfield. Barajando cons-
tantemente la extensa bibliogra-
fia en torno al dramaturgo, uti-
lizandola con sabia sobriedad,
analizando cada obra con un
sentido equilibrado y organico,
logra una obra que me parece
digna de atencion por parte de
la critica, tantas veces olvidadi-
za 0 ignorante de obras como la
presente. No en vano, Greenfield
ha dedicado una atencidon cons-
tante y preferencial a la obra
de Valle. Trece articulos publi-
cados en Estados Unidos, Ingla-
terra, Puerto Rico y Espafia; la
edicion —juntamente con A. Za-
hareas y R. Cardona de Ramon
del Valle-Inclan: An Appraisal
of his Life and Works (Nueva
York, 1968). Y prepara una edi-
cion anotada de Luces de bohe-
mia v Divinas palabras.

JMB

Francisco AGUILAR PINAL: Roman-
cero popular del siglo XVIII.
Madrid, C. S. 1. C. 1972. 313
pags. D17,4X259.

Con el numero XXVII de la in-
teresante Colecciéon «Cuadernos
Bibliograficos», editada por el
Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas, aparece ahora
este notable estudio del profesor
hispalense Aguilar Pinal, senala-
do entre nosotros, por la cuida-
dosa indagacion de la decimocta-
va centuria, como tan bien acre-
ditdé en su libro-—publicado en
la ultima década de los 60— La
Sevilla de Olavide, decisivo es-
clarecimiento del significado vy
realidad, no sélo sobre la ejecu-
toria del peruano <«Afrancesado»
por antonomasia, sino por una
profunda contemplacién de la
ciudad del Betis en su latido exis-
tencial en la segunda mitad del
mencionado siglo, cuando tuvo
como asistente general al citado
politico carlotercista. Si en dicha
obra nuestro autor se esforzé
concienzudo demostrador de que
la urbe de la Giralda no fue sim-
plemente la capital de provincia
de existencia tranquila y aburri-
da, sino una verdadera atalaya
nacional de la Espana «ilustradas,
en el texto que hoy ocupa nues-
tfra atencién, evidencia profusa-
mente que el insigne maestro y
suprema autoridad de la histo-
ria de nuestro Romancero, don
Ramén Menéndez Pidal no andu-
vo muy exacto al formular su
tajante sentencia de que «el ro-
mancero aparece dividido en dos
porciones muy separadas: una
antigua, perteneciente a los si-
glos xv y xvi, v ofra moderna
(de los) xix y xx». Pues segun a
todos es patente que fue el xv el

gran siglo de los romances, en-
tendiéndose por tales las mas va-
riadas composiciones épico-liri-
cas, bien cantadas al son de un
instrumento o en danzas corales,
bien simplemente recitadas en
reuniones celebradas para sim-
ple recreo o trabajo en comun,
tras la lectura de este laborioso
trabajo bibliografico del profesor
Francisco Aguilar, el lector saca
la conclusiéon de que su copioso
repertorio es una prueba irrefu-
table de que también en el xvim
el romance tuvo una enorme
aceptaciéon como forma <«popu-
lar» —no plebeya— poética, por
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excelencia, y los dos largos mi-
llares de fichas que el volumen
registra —un treinta por ciento,
segun su estimaciéon, de lo pu-
blicado en este primer lapso de
tiempo de gobierno borbonico—,
puede certeramente declarar que
«estamos en condiciones para
romper una lanza [en favor de
la existencia, en dichos cien
anos!| de esta literatura populars-.
Destaca €l que esta poesia narra-
tiva se significa por su cierta
vulgaridad —porque se destina a
gente pobre—, por su evidente
«gndalucismo» —no en vano las
imprentas de Sevilla, Cordoba,
Malaga, y aun las de los contor-
ros de tales nucleos urbanos, se
destacan por el numero crecido
de «pliegos de cordel» de ellas
salidos—y, finalmente, por el
«ambiente sobrenatural» en que
se desenvuelven, que se nos an-
toja a nosotros cual una verda-
dera empalizada popular, de na-
cional dimensién, frente a las co-
rrientes eruditas de influencia
racionalista francesa, cuales eran
comunes en aquella centuria bor-
bonica de incontenible mimetis-
mo literario ultrapirenaico. Si al
autor le han supuesto no pocas
dificultades sus propositos de en-
contrar una clasificacion adecua-
da a los miles de referencias
acumuladas durante su minucio-
sa labor colectanea, su parcela-
cion tematica—aun teniendo en
cuenta el obstaculo frecuente de
afrontar el encasillamiento uni-
co de argumentos mixtos— ha
logrado, por los asuntos domi-
nantes, agruparlos en romances
histéricos, novelescos, festivos,
religiosos y teatrales, que si bien
no siendo una division ideal, re-
sulta bastante aceptable y cohe-
rente para quien maneje esta ex-
celente guia romancesca del «si-
glo de las luces». No pretende
sacar del anonimato los versifi-
cadores —a veces muy prolifi-
cos—de estas composiciones,
pues considera que no hay en
ellos casos de verdadera impor-
tancia para la historia de las le-
tras, pero si senala el indudable
interés «que ofrecen al curioso
las ilustraciones que suelen acom-
panar a los romances, alusivas al
texto, en especial las que hace
referencia a personajes mons-
truosos o fantasticos», y aun,
anadimos nosotros, constituyen
en ocasiones excelentes iconogra-
fias de aspectos y personajes cla-
ves para nuestra comprension
grafica de importantes datos de
la vida social y economica de la
epoca.

Una rigurosa investigacién, en
suma, con la exhibicion de las
referencias —titulo, tamano, pri-
meros versos, y precisa localiza-
cion del lugar de procedencia—,
completada con nutridos «indi-
ces» —onomastico, topografico, de
materias y de primeros versos—
que brinda a los especialistas del
mundo de la Historia y de la Li-
teratura, un cuajado instrumen-
to de tarea de consulta y verifi-
cacion de datos y referencias,
gue bien consolida el valor ad-
mitido de estos «Cuadernos bi-
bliograficos» de nuestra maxima
instifucién cientifica nacional, y
gue abre caminos y senala posi-
bles sendas de trabajo para fu-
turas tareas semejantes, y en es-
pecial, cual el propio autor re-
calca en sus palabras prelimina-
res, porque «seria de desear que
este repertorio fuese una llamada
de atencion para que todas las
bibliotecas, publicas y privadas,
de Espana sacasen del polvo y
del olvido estos papeles de esca-
sa entidad fisica, pero de un gran
interés literario y social».

NAVARRO LATORRE

JOSE SANCHO:
aduanera: Su coincidencia ne-
cesaria. Editorial Universitaria
Centroamericana. San José de

Union economica v

Costa Rica,

1970;
D12 X 179.

144 pags.

GuiLLerMo Morina CHocaNo: In-
legracion centroamericana V
dominacion internacional: Un
ensayo de interpretacion Socio-
logica. Editorial Universitaria
Centroamericana. San José de
Costa Rica, 1971; 96 pags.
D12 X 1709.

Ambos pequerios libros podrian
calificarse de deterministas v am-*
bos estan referidos a la integra-
cion centroamericana (con exclu-
sion de Panamd). José Sancho,
en un razonamiento historico vy
casuistico, demuestra como a la
larga las integraciones aduane-
ras suelen desembocar en inte-
graciones economicas y hasta po-
liticas. Pero también reconoce
gue «con frecuencia, se observa
que los prondsticos mads raciona-
listas son superados o desvirtua-
dos por los acontecimientos». En
la primera parte, trata de abrirse
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OLGA PELLICER DE
Y BRODY: México y
' ; la Revolucion Cu-
.:;;_HEVOIUCIDH bana. E/ Colegio de
' México (Fondo de
Cultura Economi-
| ca), Méeéxico, 1972;
vy oy VIII-132 paginas.
| J13,5x210.

Segun la propia au-
| tora, este libro es,
I en gran medida, fru-
to de la reflexion co-
lectiva del Semina-
rio de Politica Ex-
terior Mexicana del
Colegio de Mexico. No se sabe nunca lo que
hay de cierto en estas declaraciones preventi-
vas. El objetivo que analiza es el de las rela-
ciones de la politica mexicana hacia la Revo-
lucion cubana entre 1959 y 1964, desde la
perspectiva de la situacion interna de MEéxico,
coincidiendo por tanto con la presidencia de
A. Lopez Mateos y los primeros anos de la
experiencia castrista en el poder. Con razon
puede calificarse de excepcionales a las rela-
ciones entre ambos paises, gue nunca se coOr-
taron, hasta el punto de ser las uUnicas que se
mantuvieron en esto que oficialmente se llama
Organizacién de Estados Americanos y que no
sin razén suele llamdrsele también Ministerio
de Colonias de Estados Unidos.

México, pese a haber sido reducido a me-
nos de su mitad original por su vecino anglo-
sajon, sigue siendo demasiado grande y esta
demasiado poblado y, sobre todo, tiene dema-
siada memoria historica para plegarse desca-
radamente a los designios del guardian anti-
rrevolucionario por excelencia en que USA se

"~ ha convertido, y no porque precisamente Mé-
xico se defina hoy por sus aristas revoluciona-
rias. Pero toda revolucion que imperceptible-
mente vaya derivando en un conformismo y
hsta en una clara contrarrevolucion, suele sa-
cralizar sus origenes y desde ellos operar dia-
lécticamente, tanto como muestra de orgullo
de algo que «nosotros ya lo hicimos primero»
como recurso dialéctico para sacar adelante al-

camino apoyandose en ejemplos
empiricos, desbrozando previa-
mente los conceptos bdsicos, que
son: zona de libre comercio, mer-
cado comun, uniéon aduanera v
union economica. En un apartado
nos presenta dos casos sin éxito:
el del Imperio Austro-hungaro v
el de la Republica Federal Cen-
troamericana (1824-1838). Son dos
casos verdaderamente contra-
puestos casit en todo, excepto en
el wvinculo religioso. Decir que
Centroameérica apenas si contaba
un millon de habitantes en la
época, con menos de medio mi-
llon de Rilometros cuadrados, con
ciudades irrisorios (San José de
Costa Rica apenas superaba los
tres mil habitantes), lo mismo po-
tencia la tesis de que la union
era necesaria o, que puestos a
desintegrarse, se volviera al pri-
mitivo estado precolombino (que
en definitiva es lo que ocurre a
una gran masa de poblacion in-
dia actualmente, al menos a efec-
tos de integracion nacional en tal
sentido). La segunda parte trata
de la Union Aduanera Centro-
americana de nuestros dias, se-
nalando como problemas mas im-

originarias.

portantes a efectos de union eco-
nomica las diferencias en el des-
arrollo de los distintos miembros,
el estrangulamiento del sector
externo de las economias vy la
situacion fiscal, senalando los re-
medios para subsanarlo.

El otro libro, en cambio, es
mas profético en su determinis-
mo, y plenamente inconvincente
a pesar de haber obtenido un
primer premio en un certamen
cultural centroamericano. La cla-
ve de la desunion centroamerica-
na hay que buscarla en la domi-
nacion y dependencia extranjera,
es decir, estadounidense. Si solo
esto fuera, ¢;por qué el capitalis-
mo internacional, encabezado por
Wall Street, se empena en en-
grandecer v fortalecer Brasil,
convirtiéndolo en un verdadero
gigante y no sélo de nombre, en
vez de procurar contenerlo y de
ser posible triturarlo? Sin negar
este problema de dependencia,
éste pasa a ser un factor secun-
dario, en todo caso después de
las familias estratégicas que do-
minan todos y cada uno de los
paises de la region. Centroame-
rica se autotrituré y no fue tri-

La Revolucion mexicana fue mucho mas vio-
lenta, aunque solo fuera «social» y no «socia-
lista», que lo fue la cubana; y, sin embargo,
todos vemos en lo que ha ido derivando, so-
bre todo después de Cardenas y el clave ano
de 1938 a efectos petroliferos versus USA,
hasta el punto de que algtin sector episcopal la
acusa de haberse olvidado de sus pretensiones

A mediados de 1962 llego la apoteosis que,

a efectos internacionales globales, y no sdlo
interamericanos, desembocaria en la crisis de
los misiles de octubre. Pero las presiones de
los Estados Unidos de Kennedy habian ido in-
crementandose hasta hacerse casi irresistibles.
Con su visita a México en junio, Kennedy tuvo
que aceptar que «los fines fundamentales de
la Revolucién mexicana son los mismos de la
Alianza para el Progreso», asi como el princi-
pio de la no intervencion. Cuando en 1964 lle-
gaba la ruptura de todos los miembros de la
internacional interamericana, México siguio su
camino solitario, hasta el punto que el propio
Castro declar6 que «el actual presidente de
México pasara a la historia al igual que el
gran presidente Lazaro Cardenas». Asi son las
bromas de la unidimensionalidad, en este caso
en politica exterior.

El libro se divide en tres partes. La primera
aborda la politica hacia la Revolucion cubana
tanto tedrica como prdcticamente; la segunda,
la vulnerabilidad econémica y sus atenuantes,

es decir, las presiones econOmicas internas y

gun comprometido comunicado diplomatico.

externas que tuvo que sortear México en es-
tos cruciales anos; y la tercera, la Revolucion
cubana vy la izquierda mexicana, es decir, cuan-
do ya Cuba habia perdido el efecto magico del
impacto masivo y su defensa ya solo provenia
de sectores izquierdistas que igualmente pug-
naban dentro del propio México. Unas paginas
de conclusiones, que se marcan dentro del as-
censo de la derecha mexicana, interpretan el
mantenimiento de relaciones mexicano-cubanas
como un elemento para consolidar valores del
Gobierno mexicano. Pero si la economia me-
Xicana se integra cada vez mas con la norte-
americana, la posicion de independencia de los
mexicanos, dentro del marco interamericano,
sera también mas dificil de conservar.

TOMAS MESTRE




EDUARDO GARCIA DE ENTERRIA: La Adminis-
tracion espanola. Alianza Editorial, Sociedad
Anénima. Madrid, 1972; 164 pags. 18 X112,

Este libro es reedicion de otro, con una anti-
giiedad de diez anos, aunque puesto al dia en
cuanto a vigencialidad. Comienza con una cri-
tica severa de los problemas propios de nues-
tra Administracion e indica que hay que apun-
tar hacia nuevas soluciones.

Alejandro Olivan es el primero virtualmente
que alude a la mision fundamental de la Ad-
ministracion espanola, apropiandose la técnica
extranjera concerniente al caso y abordando
supuestos métodos. El «monumento juridico de
la Revolucion francesa» ha ido tomando cuer-
po en nuestra patria hasta formar un Derecho
administrativo con un verdadero sentido epis-
temolégico.

Hace historia de la Administracion espaiola
y aparecen nombres como Serrer de Burgos,
Jovellanos, Pacheco, Silvela, Cardenas y otros;

pero con caracter extra a Olivan, del que hace
una brevisima biografia. Inmediatamente pasa
a la estructura organica y administrativa con-
sultiva y al Derecho administrativo. Garcia de
Enterria personalmente no esta de acuerdo con
que el sistema estrictamente juridico sobre
el que, por influjo napoleénico, esta construi-
da nuestra Administracion, deba ser reedifi-
cado en bloque.

El parangén entre prefectos y gobernadores
civiles, lo mismo que el problema de la Ad-
ministracion periférica en Espaia esta concien-
zudamente expuesto y posee una magnifica
bibliografia que refuerza su extraordinaria ar-
gumentacion. Hace un memorable distingo de
las prerrogativas y competencia que tenia el
gobernador civil antes y después del afno 1936,
implicando legislaciones al respecto sobre su
quehacer dentro de la Administracion del pais.

En el capitulo titulado Administracion local
y Administracion periférica del Estado: proble-
mas de articulacion, surge la profunda praoble-
matica de la evolucion de la Administracion
municipal aportando como paradigma de emu-
lacion el sistema de nuestro pais vecino. Con-
ceptia que la jerarquizacion en todos los érde-
nes civicos, politicos y sociales son integra-
tivos de un mayor deseo de realizarse en la
mision de Estado. Revela un poderoso esfuer-
zo por parte del autor, el trabajo sobre los
niveles burocraticos que ensefiorean la maqui-
naria administrativa y afloran ideas que debie-
ran ser tenidas en cuenta por los altos fun-
cionarios de los servicios técnicos.

Presenta seguidamente una historia es-
guematizada de las técnicas formadas en la
Administracion para continuar el imperativo

acuciante de una revision estructural con ob-
jeto de mejorar sus fines, comenzando por
recoger la esencia del Derecho romano y la
herencia de éste a través de la lglesia, con
el mito de la Donacion de Constantino, y que
enmarca el comienzo del Derecho canénico
que serviria de primitivo peldano para una
concepcién moderna del sistema administrati-
vo. Sin embargo, hace constar que la Admi-
nistracion espanola padece ya de origen el
defecto de la ausencia de raices historicas
profundas, que aunque de hecho las tuvo se
vieron rotas por la Guerra de Sucesion de 1700
y por la Guerra de la Independencia.

Considera nocivas ciertas formulas patolo-
gicas de la burocracia que rompen su carac-
ter publico y abstracto y tienden a pulverizar
la Administracion en un sistema dé& intereses
personales. Tambhién el mismo fenomeno de la
insuficiencia de los sueldos ha ocasionado
otra excrecencia degenerativa que es la pre-
sencia puramente parasitaria de los funciona-
rios en la organizacion con formas tipicas:
absentismo, reduccion de jornada laboral, du-
plicidad de funciones, etc.

Acaba el libro, aseverando el autor que es
necesario emprender un esfuerzo de replanta-
miento de las bases organicas mas profundas
dentro de nuestra Administracion y mas con-
cretamente en los aspectos negativos. Con-
viene hacer una revision enérgica, pero pru-
dente y delicada.

La obra se termina con una serie de intere-
santes notas que refuerzan y especifican al
maximo la gran valia polemizante de Eduardo
Garcia de Enterria.

JOSE LUIS DE BEAS

turada desde fuera. Es mads, des-
de fuera se consintié en el es-
tablecimiento de un mercado
comun, vy hasta se hizo lo posi-
ble por impedir el conflicto entre
El Salvador y Honduras. Los da-
tos que el autor uftiliza son atra-
sados. Decir que todo es neocolo-
nial, etc., es decir que dos y dos
son cuatro. Muchos Estados de
todo el mundo estdn en situacion
neocolonial vy sin embargo no
pasan por donde discurre Centro-
américa. En tal caso, lo mds pro-
bable es que la propia Centro-
américa —es decir, en todos ¥y
cada wuno de los paises que la
forman— haya que buscar las
causas profundas y no solo las
apariencias de las causas.
Ambos libros traen una amplia
bibliografia, pero no creo que
sean demasiado gloriosos a efec-
tos informadores, teniendo en
cuenta los excelentes estudios
que sobre esta region se han rea-
lizado va, sobre todo por autores
centroamericanos, a veces en
forma de tesis doctoral ulterior-
mente publicada.
TM

Husert BRocHIER: FEl
economico japonés. Dopesa.

milagro

Barcelona,
?15,5% 21,50,

1972; 227 pags.

Libro, el de El milagro econémico
Japonés que, por su apretada do-
Cumentacion y la multitud de

cuadros, fichas y datos estadis-
ticos que lo cimentan, parece,
mas bien, dirigido a especialistas
en temas de economia y sociolo-
gia, que al «curioso» y comun
lector y, que, sin embargo, se lee
con crecliente interés, ya que res-
ponde a una pregunta que todos
nos hemos formulado alguna vez:
,como es posible que un pais
como el Japon, hundido a con'se-
cuencia de la Segunda Guerra
Mundial, haya podido situarse de

nuevo en un plano de igualdad
con las naciones econtmica v co-

mercialmente mas desarrolladas?
Pregunta que el autor del volu-
men se formula también a si
mismo, sino que en términos to-
davia mas contundentes: «;Cémo
explicar, bajo el prisma de la eco-
nomia y la sociologia, el sorpren-
dente ritmo de este crecimiento
econdmico...?» A resolver dichas
interrogantes y encontrarles una
explicacion en el plano economi-
co y social, tiende el libro que
comentamos.

Parte H. Brochier de un plan-
teamiento inicial: la determina-
cion de los condicionamientos
que pesan sobre la actual comu-
nidad japonesa en comparacion
con la occidental, y que el autor
de El milagro... reduce funda-
mentalmente a los siguientes:
presion demogréafica derivada de
la explosiva superpoblacién del
Japén; reparto de rentas, me-
diante un sistema de empleos
poco remuneradores en su mayo-
ria; utilizacién a bajo costo de
un amplio procentaje de mano de
obra femenina, y, por ualtimo
—para un occidental, quiza Ilo
mas interesante del estudio—, las
especiales caracteristicas de la
empresa japonesa, basada en la
«filosofia del grupo», que incide
sobre la contextura social y vice-
versa, v que da lugar a que la
empresa admita el empleo per-
manente v el compromiso labo-
ral de por vida-—con la conse-
cuencia de que el despido supon-
ga una degradacion social para
el trabajador y la mano de obra
se inmovilice—, lo que comporta
la plena integraciéon del obrero
en la empresa. El empresario oc-

cidental, observa Brochier, habi-
tuado a estructuras mas flexibles
y continuamente renovadas, ve
con perplejidad que un sistema
empresarial arcaico como el ja-
ponés, pueda producir, sin em-
bargo, un crecimiento econémico
tan fulminante y con éxito tan
completo. Pero es que ignora la
intrinseca constitucion sicoldgica
de la empresa en el Japén, que
inserta sus raices en el innato
colectivismo nipdén, cuyas mani-
festaciones se proyectan en una
competitividad entre grupos em-
presariales, concebidos éstos en
sentido «vertical», mas que en
una lucha de clases propiamente
dicha.

Establece, asimismo, el autor
de El milagro..., el dualismo exis-
tente entre la grande y pequena
empresa, si bien, afirma, <la ex-
pansion japonesa ha provocado
un principio de liquidacion del
dualismo—a que acabamos de
referirnos—en que estaba basa-
da». De todo lo expuesto ante-
riormente, se deduce que el sin-
dicalismo obrero japonés, se basa,
mas que en una conciencia de
clase, en la conciencia de perte-
necer a una empresa determina-
da, esto es, a una especie de
«sindicato de empresa», en el que
no solo encuentra el trabajador
los incentivos para una mayor
productividad —competencia de
grupo a grupo—sino también los
beneficios de 1o que en Occidente
denominamos «seguridad socials,
aunque en el Japon se lleve ésta
a cabo a través de un sistema de
proteccion empresarial de indole
paternalista.

Resume, por ultimo, Brochier,
las razones en las que, a su jui-
cio, hay que buscar los factores
determinantes del «milagro» eco-
nomico japonés: crecimiento de
la poblacién; importacion de téc-
nicas extranjeras compatibles con
la pequena empresa tradicional,
aumento de la demanda interior;
salarios bajos, mediante el em-
pleo de mano joven o de trabajo
femenino y aumento progresivo
de las inversiones.

Un libro, en fin, que constitu-
ve una llamada a la curiosidad

del lector profano y una obra de
destacado interés para el aficio-
nado a los temas socioeconé-
micos.

MANUEL ALONSO ALCALDE

Epuarpo FioravaNTi: FEl concepto
de modo de produccion. Edicio-
nes Peninsula. Barcelona, 1972;
283 pags. D13 X 200.

Quizd convenga comenzar advir-
tiendo que el autor es espanol,
que ha estudiado mucho vy ha
trabajado mucho y que sus estu-
dios vy sus trabajos, en Espana, en
Francia y en otros paises como
Peru, giran alrededor de la inge-
nieria vy la sociologia. Y conviene
advertirlo desde el comienzo por-
que el lector va a sorprenderse
un poco y quizd algo mdads que
un poco al ver la seriedad con
que ha preparado Fioravanti el

libro que ahora aparece en Es-
parna.

Pertenece a las diversas for-
mas de exégesis del marxismo
que se estdn publicando en todas
partes. Las exégesis son de muy
distintos tipos vy hay que tomar
esta palabra de exégesis en su
mads lata acepcion para que que-
pa un libro como éste de Fiora-
vanti. En unos casos se trata de
interpretar a Carlos Marx; en
otros casos, como las obras de
Garaudy, se intenta que diga el
gran tedrico del socialismo algo
que no dijo aunque acaso pen-
sara decirlo, y en ciertos casos,
como en esta obra de Fioravanti,
se pretende nada menos que po-
ner las ideas de Carlos Marx, his-
téricas y, como todo lo historico,
caduco y menesteroso, al nivel de
los hechos que se han producido
recientemente. Convendria acaso
advertir también que Carlos
Marx escribié hace ya cosa de
cien anos y que en estos ultimos
cien anos se ha transformado
la economia tanto como la socie-
dad vy las ideas de los hombres,
sometidos, bien al de su gra-
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mucho antes de que la necesitara
el desenvolvimiento del capita-
lismo.

El caso es que este libro de
Eduardo Fioravanti, bien pensa-
do, bien escrito y rigurosamente
magistral, con sus ideas precisas,
sus clasificaciones, sus distingos
v sus temas divididos, subdividi-
dos v vueltos a subdividir de nue-
v0, nos hace pensar mal que nos
pese en los libros escoldsticos que
leiamos en nuesira dorada ¥y re-
mota adolescencia. El marxismo,
como los mas de las cuestiones
de los escoldsticos, son historia,
pura historja, para bien o para
mal. Y si hemos llegado al fin de
este libro con dnimo resuelto vy
denodado es porque, insisto, estd
bien pensado y agradan siempre
tantas sutilezas, distingos, clasi-
ficaciones y apartados con nume-
ros y con letras. Siempre que leo
algun trabajo consagrado o ex-
plicar a Carlos Marx desde los
supuestos de las sociedades de
hoy me acuerdo de los neoto-
mistas que pululaban después de
nuestra guerra vy pienso que los
muertos no se mueren cuando la
gente supone.

Las exégesis que se estdn ha-
ciendo del pensamiento de Marx,
entre las cuales, tomando la pa-
labra en su madads lata acepcion,
como he dicho, coloco vyo este
libro de Eduardo Fioravanti, tie-
nen una buena cosa en comun:
que no se adscriben, como hace
treinta anos, a la dogmadtica de
los paises comunistas o socialis-
tas. Parten del supuesto de que
los distintos paises comunistas
tienen distintas ideas de Marx v
cuentan con facilidades vy dificul-
tades propias para aplicar el
marxismo. Garaudy va mdads lejos,
en lo que se refiere a Rusia, sobre
todo. Y asi le ha ido a él. Los
que no estan de acuerdo, como
los rusos, con lo que hacen los
chinos, emplean el apelativo de
revisionistas, que sus adversarios
les devuelven airadamente. Y
Carlos Marx, después de contar
con tantos pueblos que le acla-
man como el padre del socialis-
mo, ¢;qué representa hoy? Pues
representa, enire otras cosas,
una cantera inagotable de ideas
abstractas con que se intenta ex-
plicar no sélo el acerbo de he-
chos que nos sirven los periodi-
cos todas las manranas, sino lo
que va a pasar. Porque la esco-
lastica de Marx, como todas las
escoldsticas, parte del supuesto
de una fe que, naturalmente, no
se explica nunca.

Insisto en que he leido este li-
bro de Fioravanti hasta el final
v que me ha entretenido con sus
esquemas, sus clasificaciones vy
sus distingos. Lo que pasa es que
no he wvisto en sus pdginas al
hombre entero v wverdadero, al
que veo en la calle todos los dias.
Esa especie de animal social que
sirve de fondo a todos los socCid-
logos no esté en ninguna parte y
es un ente de ficcion como las
brujas. Quizd ddndose cuenta de
esta falla del marxismo v de los
marxistas haya escrito Garaudy
alguno de sus libros, va que,
como se dijo antes de que nacie-
se Marx, el sdbado por causa del
hombre fue hecho, vy no el hom-
bre por causa del sdbado.

EMILIANO AGUADO
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LEwis CArroLL: Alicia en el pais de las
maravillas. Detrdas del espejo. Edito-
rial Bruguera. Barcelona, 1972; 332
pags. ©11,5xX17,50.

Alicia en el pais de las maravillas se
completa en esta edicion con el relato
Detras del espejo, su segunda parte,

Otra Hzis-

FERNANDO Diaz-Praja:
toria de Espana. Plaza y Janés,

Editores. Barcelona, 1972
(4.2 edic.); 241 pags. @155
X 220,

Alrontarse con un intento de per-
genar «otra» Historia de Espana,
significa acometer la empresa
desde una doble perspectiva: ha-
cerla «distinta» de la que se acos-
tumbra a conocer o adentrarse
en su relato buscando interpreta-
ciones 0 analisis desde enfoques
distintos a los habituales aunque
siguiendo en su desarrollo esque-
mas tradicionales. No es la vez
primera que se acomete una His-
toria critica de nuestro pasado
nacional, pero este literario en-
sayo, mas que buscar la origina-
lidad o novedad de sus puntos
de vista se propone contemplar
los sucesos desde el haz de luz
que le proporciona el provector
de una aplicacién personalisima
del sentido comiin. Apresurémo-
nos a declarar—como el autor
lo hace en la antesala de su tex-
to— que en el lector de este libro
se presupone un conocimiento
basico de la materia, de modo
que representa un complemento
—cuestionable en ocasiones des-
de el costado de la erudicién cri-

otro «sueno», que tampoco es sueno
individual, tejido sobre un canamazo
logico v en el que magia, fantasia y
absurdo quedan dentro de una medida
matematica, sometidos a su rigor. Es
conocido el hecho de la dedicacion pro-
fesional a las ciencias matematicas de
su autor, el reverendo Charles Lutwid-
ge Dodgson, famoso como Lewis Ca.
rroll, el nombre que adopté para fir-
mar sus obras literarias. La celebri-
dad de Alicia en el pais de las mara-
villas—. Detras del espejo alcanzo dife-
renciadamente menos —fue rapida vy
extraordinaria. La critica mas exigente
empez0 a dedicarle una obstinada

atencion. Dificil sera el caso de que
una invencién infantil suscite tantos y
tan diversos intentos de interpretacion

vy estudios destinados a rastrear sus

claves y significados.

tica— para el especialista o un
anadido analitico a la imagen
del pasado que pueda poseer
cualquier conocedor de las lineas
generales del mismo. Este estilo,
mezcla de ciencia, literatura y
ensayo, que ha popularizado en
Italia la fecunda pluma de Indro
Montanelli, presenta un atractivo
singular para aquel que se siente
afanoso de versiones mas profun-
das que las escolares y aspira a
iluminar las narraciones conoci-
das con los rayos escrutadores
de una postura que aplica juicios
v perspectivas que fluyen de una
posicion intelectual del hombre
de nuestra época que no se con-
sidera aherrojado por las lineas
topicas de un relato aséptico o
tradicional y que desea acompa-
nar al lector con un cuadro abun-
dante de comentarios reprimidos
muchas veces entre las lineas de
sus consultas o en los conceptos
mentales sugeridos ante las ideas
que se pretende adobar en expo-
siciones rebosantes de pondera-
cion... v de rutina. Para esta ta-
rea, Fernando Dia-Plaja—cate-
dratico, escritor y fecundo e in-
quieto viajero— avala su proposi-
to con una copiosa produccion
tanto en el campo propia v neta-
mente histérico, como su colec-
cion sobre «la Historia de Espana
en sus documentos» o en su se-
rie: «Espana. Anos decisivos»
que revelan un concienzudo co-
nocimiento de la técnica en el
uso y manipulaciéon de las mate-
rias primas de la ciencia corres-
pondiente, como biografias, estu-
dios o relatos de costumbres que
le permiten —y aun le facilitan—
la perspectiva paisajista de la mi-
rada de altos vuelos y el des-
grane minucioso y detallista del
observador exigente y desprovis-
to de compromisos 0 reverencias
hacia lo aceptado més o menos
universalmente. Asi, en las lar-
gas 400 paginas que comprende
este texto —tan bien presentado

El origen v razéon del relato es sen-
cillo, desprovisto de solemnidad. Du-
rante su estancia en la Universidad

por Plaza y Janes—, sus primeros
cincuenta apartados o capitulos,
densenvuelven el pretérito espa
nol de sus x1x siglos primeros vy
reserva la docena de sus ultimos
para ofrecer comentarios y pro-
yecciones sobre la realidad palpi-
tante de nuestra actual vigésima
centuria, acreditando en todo el
trayecto, que bien por apelacion
0 conocimiento de textos y docu-
mentos bien fundados, bien por
propia observacién y raciocinio
de lo no poco oido en sus mul-
tiples viajes y contactos, dispone
de solida autoridad que, en su
caso, se anuda con un garboso
trenzar narrativo, depurado en
anteriores lides literarias, lo que
no excluye, como antes dijéra-
mos, que alguna de sus precisio-
nes, pueda suscitar réplicas y
actitudes polémicas por los muy
enterados. Méas ello mismo acre-
cienta el interés de su lectura
para quien aspire a una com-
prension exigente del pasado his-
pano, sin dejarse arrastrar por
«leyendas», blancas o negras, va
que como bien afirma <«todos los
paises con una misiéon historica
que cumplir, necesitan de unos
servicios de Prensa y Propaganda
para contarselo a sus pueblos-»
y la superioridad en medios de
difusion de noticias de las na-
ciones rivales de Espana en los
siglos de apasionamiento politico
v religioso, ha ofrecido —y pre-
senta todavia— una visién carga-
da de prejuicios y tintas oscuras,
de hechos lejanos que sélo desde
la pura investigacién y desde la
serenidad v humano sentido de
su enfoque pueden depurarse Vv
acercarse a la siempre dificil y
esquiva verdad historica.

El nutrido contenido va esmal-
tado de prosa y verso pertinentes
emprestados por fragmentos coe-
taneos de testimonios gue mucho
ayudan a su precision y auto-
ridad.
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de Oxford, Lewis Carroll tuvo ocasion
de conocer a tres ninas, las hijas del
decano, a las que se aficiono y con las
que entabld una estrecha amistad. Un
dia —la fecha se conoce por su diario:
4 de julio de 1885— Carroll y un ami-
go yv companero de ensefianza del Tri-
nity College de Oxford, Robinson Duck-
worth, llevaron a las tres ninas a dar
un paseo en barca por el Tamesis. De
viva voz, para entretenerlas, fue im-
provisando la historia que en principio
tuvo por titulo Las aventuras de Alicia
bajo la tierra. Aquella misma noche la
escribidé a instancias de Alicia, su pre
ferida, que no recordaba, entre nin-
guna de las muchas que le habia con-
tado su amigo, ninguna tan sugestiva
y sorprendente. No tardé en publicar-
se, a pesar de los recelos del autor, que
lo indujeron incluso a pagar la edicién
para evitar pérdidas a otra persona.
Pero el libro fue inmediatamente ob-
jeto de una acogida entusiasta y las
traducciones se sucedieron.

Al cabo de un siglo, Alicia en el pais
de las maravillas sigue suscitando un
interés creciente. La critica la ha cer-
cado, la ha explorado, la ha interpre-
tado. Se sefiala el parentesco de Lewis
Carroll con Kafka en el desquiciamien-
to de la realidad v en el significado de

sus situaciones. Pero hay que contar °

JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS: Grandeza
y decadencia de la Universidad Compluten-
se. Universidad Complutense de Madrid.
Madrid, 1972; 260 pags. con ilustraciones;
14 xX19,50.

Esta excelente obra, muy cuidada tipografica-
mente y enriquecida con numerosas y exqui-
sitas ilustraciones, se adiciona a la extensa
bibliografia de don Joaquin de Entrambasaguas,
catedratico de la Universidad Complutense de
Madrid, autor de docenas de libros y de cen-
tenares de articulos sobre nuestra cultura y
nuestra historia literarias. Lo admirable del
doctor Entrambasaguas es que, sin abandonar
su fundamental dedicacion a los estudios lite-
rarios, proyecte, a menudo, su asombrosa eru-
dicion sobre temas y asuntos lingiiisticos e
histéricos, enfocandolos siempre con un rigor
critico y un conocimiento profundo.

La Universidad Complutense, fundada por el
Cardenal Cisneros en Alcala de Henares, tiene
su raiz en el Colegio Mayor de San lldefonso,
cuya construccion se comenzé en 1499, fina-
lizandose al principio del verano de 1508, afio
en que inici6 sus actividades académicas, el
18 de octubre. Alrededor de esta base —surgi-
da con visién renacentista y con un sentido
democratico y popular— fueron naciendo otros

~con la frescura y vitalidad del libro,

con la gozosa v espontanea Alicia, en-
cantadoramente opuesta al desaliento,
en medio de ese «mar ignoto» en que
se ve sumergida, y que se apropia del
mundo de maravillas para imponer su
alegre presencia al desconcierto de sus
estimulantes, disparatadas y a veces
abrumadoras aventuras.

Una de las cuestiones que se han
planteado, y creo recordar que en In-
glaterra cobro actualidad no hace mu-
cho tiempo, con motivo de una version
de la TV, es si la historia de Alicia re-
sulta o no adecuada para los ninos,
asequible y conveniente para ellos.
Pero sera la misma perpetua especu-
lacion que han suscitado otros grandes
libros infantiles. Basta recordar el re-
chazo que han merecido los elementos
de terror o los supuestamente erdéticos
—la elaboracién puede ser importante,
pero desde el punto de vista del nino
estéril—en autores como Grimm o
Perrault, por ejemplo; el estigma que
ha caido sobre los cuentos de brujas,
que a los ninos les encantan aunque
no sea mas que porque la bruja pro-
terva termina en casi todos muy fasti-
diada —el nino suele ser un rabioso re-
vanchista v no creo que se le pueda
cambiar con teorias— y las prolijas di-
sertaciones que ha provocado el afan

de desacreditar a las inofensivas hadas
y a los principes y princesas gque no
han dejado de desempenar un lucido
papel en la cabalgata final de las in-
venciones magicas. Este mismo criterio
de seleccion ha alejado del nifo obras
geniales que si no fueron pensadas
para éel, estan llamadas a entusiasmar-
lo, tal es el caso de Las mil y una no-
ches, a las que sOlo ha tenido acceso
en adaptaciones lamentables.

Lewis Carroll inventd un mundo
para Alicia o inventd la mirada de un
nino, y como consecuencia descubrio
ese mundo. Las cosas estan vistas con
0jos nuevos, y la graciosa, buena nina
que es Alicia parece siempre dispuesta
a gritar inocentemente «el rey va des-
nudo». Pero resulté que lo que ella
contempla y lo que a ella le pasa em-
pezd a ser motivo de reflexidéon para los
adultos. El libro se convirtié en cam-
po de exploracion en busca de sus sig-
nificados culturales. Esto es importan-
te, aunque sea otro asunto. Pero las
aventuras siguen siendo para Alicia
aventuras, y las maravillas, maravi-
llas; v ahi esta el secreto de los dos re-
latos, acertadamente unidos en esta
edicion de Bruguera.

CONCHA CASTROVIEJO

Colegios Menores: unos en vida misma del
Cardenal —que doté a todos econémicamente,
constituyendo a la Universidad Complutense
en su heredera universal—, y otros posterior-
mente. Tras su auge y florecimiento en los si-
glos XVI y XVII, se inicié6 su resquebrajamien-
to y decadencia a fines de esta centuria; fue
el origen de esto «la reforma del doctor Me-
drano, de 1666, que privée al Colegio Mayor
de San lldefonso de su sentido jerarquico,
dando a toda la Universidad Complutense un
sentido administrativo estatal», que condujo a
la pérdida de «la noble emulacion de los Co-
legios Menores y aun de los estudiantes» (pa-
ginas 223-224). Hecho al que se ahadieron, en
el siglo XVIIl, el centralismo borbénico, diver-
sos problemas econdémicos y la infausta inter-
vencion de algunas personas, junto a otras
causas y razones que llevaron a su supresion
por Real Orden, en 1822, aunque ésta no tuvo
efecto, siendo en 1836 cuando se realizé el
traslado definitivo a Madrid «con el cursilisi-
mo nombre de Universidad Central».

Todo este largo capitulo de mas de trescien-
tos afnos abarca lo historiado por el doctor
Entrambasaguas, logrando realizar la «semblan-
za historica de uno de los mas importantes
organismos culturales del mundo». Dedica es-
pecial atencion don Joaquin a la empresa fun-
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dadora de Cisneros y al desvelo humano y
economico que para €l supuso, aun cuando ya
Carlos V, al llegar a Espaifia, en 1517, se apo-
derase de 25 millones de maravedis de los
fondos legados por el Cardenal, para usarlos
en sus guerras europeas. Primera depredacion
de bienes de la Universidad Complutense, que
se convirti6 en rapina y robo sistematicos al
ser trasladada a Madrid, mudanza en que des-
aparecieron joyas, muebles, obras de arte y
bibliotecas enteras. (Aunque el autor se re-
fiere a esto Gltimo a lo largo de la obra co-
mentada, hace un estudio mucho mas deteni-
do en su conferencia La Universidad Central,
pronunciada en el Aula de Cultura del Ayun-
tamiento de Madrid, y publicada por Artes
Graficas Municipales, en 1972)) Se estudia,
luego, en el libro la constitucién de esta Uni-
versidad, su organizacion docente y adminis-
trativa, la vida estudiantil, las ensefianzas im-
partidas, el funcionamiento de las catedras y
su provision, la colacion de grados y otros
temas relacionados con la institucion univer-
sitaria.

No es éste el lugar apropiado para hacer
resimenes que, a lo peor, suelen servir para
sustituir lo que debe ser insustituible: a saber,
la lectura del libro. Valga sélo, como un para-
digma de lo que supone el esplendor de esta

MORTIMER SPIEGELMAN: In-
troduccion a la demografia.
Fondo de Cultura Economi-
ca. México, 1972; 492 padgs.
016,5%X230.

Aunque el interés por la de-
mografia se remonta a los tra-
tadistas politicos de la Italia
renacentista,
de esta ciencia no se torno co-
munitariamente evidente has-
ta la publicacion en 1798 del
Ensayo sobre el principio de
la poblacion, de Malthus. De
entonces acd, el reconocimien-
to de la trascendencia de los estudios que tienen por objeto
la poblacién, tanto en sus aspectos cuantitativos como
cualitativos, no ha cesado de extenderse, alcanzando una
cota mdxima en nuestro tiempo, como consecuencia de

la importancia

ese crecimiento inusitado de la poblacion mundial que
se ha dado en llamar la Revolucion Demogrdfica.

A pesar de que la atencién creciente a esta ciencia se
ha traducido en multitud de estudios y ensayos, la demo-
grafia sigue enfrentindose con graves problemas, que tie-
nen su raiz en la dificultad de precisar su objetivo y de
definir sus métodos; pues, de hecho, constituye una encru-
cijada de todas las ciencias humanas. De aqui la impor-
tancia del libro de Spiegelman, manual de primera cate-
goria, que ofrece una sistematizacion depuradisima de los
datos demogrdficos y una definicién sin equivocos de los
principales conceptos de la demografia, gracias a las cua-
les los citados problemas pueden plantearse ya en un pla-
no que hace factible su resolucion.

Escrita originariamente con destino a los estudiantes
norteamericanos que se preparan sobre los métodos de-
mogrdficos para los exdmenes de la Society of Actuaries,
esta obra fundamental encontré un eco tan positivo en
todo el mundo, que su traduccioén al castellano —dificil y
llevada a buen término por Adalberto Garcia Rocha—
era ya imprescindible.

LEOPOLDO AZANCOT
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Universidad, aunque sea con las cifras frias
pero exactas de los numeros, citar un resu-
men de los logros alcanzados por dos de los
seis Colegios Menores, fundados, en 1513, por
Cisneros: del Colegio Menor de San Pedro vy
San Pablo (para trece escolares) salieron trein-
ta obispos y un arzobispo de Toledo, seis ge-
nerales de la Orden franciscana y muchos pre-
dicadores notables, ademéas de algunos mar-
tires én diversas misiones evangélicas; en el
Colegio Menor de la Madre de Dios (para
veinticuatro estudiantes pobres) se formaron,
entre otros, cuarenta futuros obispos y seis
médicos de Su Majestad.

Como la historia de esta Universidad esta
ligada, desde su fundacion, de modo funda-
mental, a la Historia de Espana, su actual his-
toriador ha de analizar o referirse, al menos,
a hechos o figuras clave de la historia espa-
fiola, que enfoca y enjuicia con su singular
maestria y experiencia y, sobre todo, con esa
vifalidad que trasciende a todas las obras de
Entrambasaguas. Por eso, al contrario de lo

que suele ocurrir hoy en muchos libros, que
dan bastante menos de lo que su titulo pro-
mete, el amplio saber de Entrambasaguas col-
ma este tomo de ideas y consideraciones
diversas sobre miultiples temas literarios e
historicos, relacionados sélo de forma inciden-
tal con el asunto central del libro. Asi, sus
sugerencias sobre las posibles razones que
imposibilitaron la continuidad de la corte poé-
tica de Juan Il (p. 27); su juicio sobre la
interpretacion literaria de los Comuneros he-
cha por el Romanticismo (p. 70); su insinuacion
sobre la posible estancia de Lope de Vega,
hacia 1576, en el Colegio Menor de Santia-
go (p. 116); su punzante ironia sobre la pro-
bable casa natal de Cervantes en Alcala de
Henares (p. 129); sus aclaraciones acerca del
origen semantico de algunas expresiones como
leonera (p. 149), y otras muchas.

En un momento en que la Universidad Cen-
tral ha vuelto a recobrar su nombre de Uni-
versidad Complutense (en Madrid), bajo Ila
égida del recientemente dimitido rector J. Bo-
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tella Llusia, que encabeza esta obra con un
prologo muy sensato y claro, el libro del doc-
tor Entrambasaguas cumple la funcion primaor-
dial de ensenarnos cuales fueron las conse-
cusiones y los fallos de aquella Universidad.
Todos los que hoy la componemos, tanto do-
centes como discentes, debemos conocer lo
aprovechable y rechazable de aquella institu-
cion, para aceptar lo primero y olvidar el resto,
en aras de una Universidad que queremos
auténoma, corporativa, intelectualmente joven,
favorecedora de la investigacion y abierta a lo
universal. '

Como la intervencion de los duendes de la
imprenta es algo irrefragable en todo libro,
senalaré, para su evitacion en futuras edicio-
nes, que se ha deslizado, en varios lugares
(paginas 32, 33, 49, 141), la errata de «Alvar
Sanchez de Castro» por «Alvar Gémez de Cas-
tron», aunque la errata quede salvada por las
demas menciones que se hacen al cronista de
Cisneros y por la bibliografia final.

NICASIO SALVADOR MIGUEL
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Manhatian Cock-
Ed. Planeta. Barcelona,
292 pags. ©12,5X200.

ANGEL ZUNIGA:

tail.
1972;

El usual libro de viajes propen-
de al sentimentalismo ocasional
—todo lo intenso y lo bello que
se quiera—, pero le falta convi-
vencia. Es lo que va del pasar al
ver pasar. Frente a un paisaje,
muchas veces estratificado por el
topico, el hombre pasa, mira, dice
lo que mira, v se va. Lo contrario
de todo esto es el libro de Angel
Zuniga. Es el hombre quien se
arraiga en el paisaje y lo ve cam-
biar, lo sufre, lo goza. ;Qué pala-
bra definiriac mejor este trance
continuo? Sin duda, ésta: convi-
venciar. La convivencia es una
vivencia doblemente enriquecida,
vivida con, compariida. Y una
ciudad, un pais—en este caso
Norteamérica— estdan llenos de
convivencialidad. Hay que dejar
que el tiempo funda hombre Yy
paisaje (hablo también del paisa-
je social, humano) en una intima
comuniéon que, a fuerza de ser
viva, necesita distancia para ser
comprendida cabalmente. Esta
distancia —coémo decirlo, tan con-
tigua—es la que sentimos en la
literatura. Distante intimidad,
podriamos llamarla.

Angel Zuniga, periodista esen-
cial, nos habla con esa suprema
forma de amor que es la nostal-
gia de un bello tiempo ido —jfe-
lices veinte!— pero también con
esa otra forma de escepticismo
cordial que se rinde al paso del

tiempo pero lo mortifica con su
ironia. Dos Passos nos dejo en su
famosa trilogia una imagen defi-
nitiva, clamorosa, de Nuewva
York. Aunque este Manhattan
Cocktail recuerde el titulo va fa-
moso de Manhattan Transfer, no
hay parangon posible. Algo de
aquella ciudad bulliciosa y miil-
tiple se nos agarra a la memo-
ria. Pero de un modo nada nove-
lesco. Convertido —por exigen-
cia y por voluntad— en tamiz, en
criba, en buscada condensacion.
Es lo periodistico —pero no un
periodismo al uso— elevado por
una tension cultural, desnudado
e su ropaje ftransitorio para
darlo transfigurado vy valido. Li-
bro que puede leerse con sufi-
ciente despreocupacion —porque
no cansa— pero también con Su-
ficiente atencién porque hay
muchas cosas escritas bajo la
primera vy facil escritura. Viven-
cias que recogen una gama in-
tensa, de las mas anodinas —jue-
go, divertimento— hasta las mas
profundas, por calidad estética o
humana. Mucha historia se pone
en pie. Muchas relaciones. Mucha
vida «vivida»r.

Norteamérica —vilipendiada o
adorada— no es un pais simple,
lineal. Alli cabe todo (;cudntos
mundos en esa ciudad de Nueva
York?, ;cudntas ciudades de ciu-
dades?, ¢cudnta multiplicidad in-
apresable?).

El libro es una baraja trepi-
dante de evocaciones, «nostalgias
de lo vivo lejano», viejas pelicu-
las, el jazz de los viejos buenos
tiempos, una carrera de caballos
en Kentucky, la 6pera, los otorios
privilegiados de Nueva York, los
millonarios, la levenda incesante
de Hollywood, los emigrantes, el
boxeo, la fascinacion de Man-
hattan...

Se lee como se lee todo lo que
estd vivo (por vigencia natural
o por rescate). Se aprende, se re-
viven experiencias que uno no ha
tenido, se ve a través de un o0jo
fervoroso—y a veces caustico—
un mundo abigarrado v trepi-
dante, pero capaz también de los
mds bellos oasis (cierto fervor

por la rosa, algun rojo crepuscu-
lo de Arizona...) José Maria Cas-
tellet —en su prologo— alude a
la mediacion infatigable de An-
gel Zuniga entre una cultura v
otra, algo asi como un embaja-
dor del espiritu. En un mundo

que parece enloquecido por la
violencia, tentado por un feismo
tipico o sumergido en una vora-
gine de ruidos, hacen falta libros
asi, de mediacion, de curiosidad
creadora, de sosiego.

JOSE MARIA BERMEJO

DaNieL MorGAINE: Diez anos para
sobrevivir (El diario de masas
de 1980). Editora Nacional. Ma-
drid, 1972; 300 pags. D11 x 180

«La radio se escucha girando un
boton, la television se ve girando
un boton, la prensa, a su vez, se
leerd girando un botén»... Asi lo
prevé para 1979.el mayor perio-
dico del Japon vy del mundo: el
Asahi Shimbun, que posee una
tirada diaria de diez ‘'millones de
ejemplares. No hace falta insistir
en que se respeta tan autorizada
aplnion, aunque, como vyeremos
al final, Daniel Morgaine se
muestre un poco distante de esta
idea netamente japonesa.

Resulta, por todo ello, poco
menos que imposible concentrar
aqui toda una serie de apasio-
nantes reflexiones vy considera-
ciones en torno al periodismo ac-
tual v al venidero, madxime si el
autor del libro v quien esto firma
viven muy de cerca este sutil vy
fascinante mundo de la informa-
cion y las telecomunicaciones.
Por consecuencia logica, hemos
comenzado extractando una de
las «profecias» periodisticas mdads
significativas de nuestro tiempo
—publicada, ademads, en el mads
importante rotativo mundial—
para dar idea, en sintesis, de una
de las directrices y aspectos tra-
tados en este libro por su autor,
Daniel Morgaine, que posee una
experiencia de primer grado a lo
largo vy ancho de veinticinco arnos
de profesion y teniendo por es-
cenario rotativos como France-

Soir, Paris-Presse o Paris-Jour,

de los cuales es redactor-jefe.
Como directa consecuencia de

sus numerosos viajes profesiona-
les v de estudio a través de Ale-
mania, Inglaterra, paises de la
Corona nordica vy Estados Uni-
dos, publica ahora (Editorial Ha-
chette, Paris- Editora Nacional,
Madrid) este volumen riguroso,
exacto, objetivo, practico y per-
fectamente documentado. Un li-
bro de estudio vy, al mismo tiem-
po, de amena v agradable lectu-
ra, a pesar de sus tecnicismos v
estadisticas, que nos permitimos
recomendar no solo a los colegas
y profesionales de la informacion
en sus mds varias facetas, sino al
hombre de hoy, al hombre de
nuestro tiempo que desea <«estar
al dia» vy saber qué ocurre, qué
se piensa dentro de los mas im-
portantes estamentos de la comu-
nicacion social: tan positiva cuan-
do cumple con objetividad su
doble wvertiente formativa e in-
formativa, vy tan degradante
cuando sdlo se utiliza como cau-
ce de intereses muy peculiares,
omitiendo los mds bdsicos prin-
cipios de la veracidad y ética pro-
fesional.

Daniel Morgaine se ha plan-
teado, ademas, varias v curiosas
interrogantes, como, por ejemplo:
.Cudl sera el futuro de un diario
para el gran publico en el ano
1980? ;Se sustituird o aniquilard,
algun dia, la prensa por otros
medios mds veloces de comunica-
cion?

La respuesta a estas y otras
varias preguntas se encuentra en
la medida v proporcién posible,
teniendo en cuenta que del futu-
ro aun incierto se trata, a lo lar-
go de estas trescientas pdginas
(divididas en cuatro partes y un
apéndice) v a través de un estilo
directo y conciso. Les remitimos
a ellas, pues desmenuzar aqui el
alma mater de las ideas y planes
de accion para un futuro yva pro-
ximo seria hacerle una desleal
competencia al autor en vez de
un sencillo comentario critico a
su notable ensavo, que era lo que
unicamente se pretendia. Nuestra
mision, pues, concluye al llegar
a este punto, que resume en par-
te la idea motriz del libro: el
diario de masas sabe que el fu-
furo le pertenece porque estd
pensado para el reposo, para la
intimidad de sus lectores. Los
medios de comunicacion conside-
rados «ruidosos» (radio vy televi-
sion en primer término)- no res-
petardn jamds —por su especial
idiosincrasia v estructura— esa
intimidad vy, por ende, no podrdn
acabar con ese diario que para
la década de los 80 ya empieza a
planificar nuestro colega Daniel
Morgaine.

ROBERTO RIOJA




talera de vidrios ahumados y quedé
inmévil, como una estatua gris, so-
lemne y pensativu.

Millones de mariposas nevaban la
enorme terraza. Empezaron a revol-
verse inquietas. Hasta el despacho
suntuoso, enmoquetado en rojo y re-
vestido de caoba, llegaba un rumor
confuso de gritos, cantos y plegarias.
El vocerio 1tba en aumento.

Colemann Lyndon, Jr., se volvié
hacia el hombre del sillén y le miré

fija y ligubremente.

Bien, Montesinos... Y ahora,
Jqué?

Le1e J‘r.l"'-'
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Las mariposas empezaron a lan-
zarse furiosas contra los cristales,
mientras unos puifios frenéticos apo-
rreaban la puerta. El hombre del si-
lI6n permanecia silencioso.

— Por Dios, Montesinos, diga al-
go! ;Solo usted es el culpable!

[.La voz sond timida v acongo-

Jada. J
—Mister Lyndon... Yo crei... Bue-

no...
—Creyé, creyo, creyé! [Es usted
un imbécil, un estipido imbécil!
Cuando le encargamos la promocién
masiva de nuestros productos quedd
claro de qué se trataba. Se le pagé el
sueldo fabuloso que usted nos pidié
por sus revolucionarios sistemas pu-
blicitarios y se le concedié libertad
absoluta para que proyectase a su
manera la campana de lanzamiento.
Usted sabia perfectamente que nues-
tra empresa se dedicaba tan sélo a la
fabricacién y venta de sujetadores
para sefiora, de sostenes, eso, de sos-
te-nes... Y ya ve usted lo que ha or-
ganizado con sus nuevas ideas sobre
la publicidad. [Es usted un 1idiota,
Montesinos: un idiota total!

Pero ya era tarde. Los cristales em-

pezaban a resquebrajarse y la puerta
se venia abajo.

Colemann Lyndon, Jr., volvi6 a la
mesa. Abri6 el cajén de la derecha y
sac6 de €]l una pistola negra, empa-
vonada y brillante. Se la ofreci6 gen-
til, pero imperativamente, al hombre
del sillon.

—Usted primero, Montesinos; us-
ted primero...

pliegos sueltos de

1.a FEstatetla
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Primero llegaron las mariposas. Lle-
garon en bandadas, nervioseando el
aire, irisando el cielo en un arco 1n-
menso. Eran miles, millones de par-
pados brillantes flotando en la nebli-
na rosicler de la manana.

Unas asomaron por la mar, sobre
las chimeneas y sirenas de los barcos,
por encima de los tinglados grises v
de los grandes depésitos plateados.
Los hombres que gobiernan las grias
las vieron llegar desde lo alto de sus
cabinas encristaladas. Otras surgieron
por el lado mas perezoso del horizon-
te donde aun trasnochaban estrellas.
l.os albafiiles de los tltimos anda-
mios fueron los primeros en divisar
la nube dorada e Inquieta que venia
de Tramontana. Los médicos de guar-
dia, los colegiales sofiolientos, las cha-
chas madrugadoras y los hombres
ajados que se retiraban de la jucrga
vieron avanzar un tumulto de reta-
les coloreados por encima de las to-
rres v de las embajadas.

Millones de mariposas se abatian
sobre la ciudad medio dormida. Lue-
go se dijo que las mas lujosas, las
mas solemnes, las mariposas de vuelo
pausado y colores litiirgicos se habian
cscapado de viejos escudos pontifi-
ctos, de urnas de Mattel, de cuadros
florentinos que representaban a la
Virgen y al Nibo. También asegura-
ron que las mayores, las de ocelos
hipnéticos, las mariposas del miedo,
llegaron de Poniente. Hubo varias
versiones porque fueron muchos los
testigos de aquella insélita invasién.

Las mariposas venian, después se
supo, de las selvas birmanas, de los
bosques milenarios de Aucachs, de

los jardines residenciales de Valpa-
raiso, de los parques hiimedos de
Nueva Irlanda y de las cumbres frias
donde nacen los rios. Eran maripn-
sas purpuras y azules de Colombia,
verdinegras de Uganda, amarillas con
motas rojas de Cayena, hembras blan-
cas de Ceylan, ejemplares exdticos de
colores lujuriantes, desconocidos algu-
nos de ellos por los mas afamados
entomologos.

Siempre se exagera, claro, pero es
cierto que también llegaron maripo-
sas descoloridas, apolilladas, con el
manto desnudo de escamas: maripo-
sas apresuradamente resucitadas dc
las viejas colecciones de Pittsburg,
del Museo Britdnico y de los Roths.
child opulentos. Vinieron las maripo-
sas lorquianas de la barba del viejo
Walt Whitman. Llegaron incluso
mariposas de papel recortadas por
torpes manos infantiles; otras, arran-
cadas de almohadones bordados por
palidas novicias; muchas, surgidas de
cromos Ingenuos de chocolatinas: al-
gunas que fueron un dia amarillen-
tas postales y también mariposas es-
peluznantes huidas de los archivos
donde se guardan los tests de Rors-

chach.

Junto con las mariposas. mezcla-
das con ellas, vinieron plumas de
pavo real. notas desafinadas de vio-
lines zingaros, calcomanias de esas
que anunclan «boites», virutas de pa-
pel de plata, caballitos del diablo, bu-
cles de muneca, sellos de correo sud-
americanos, peces voladores, lazos de
trenza, serpentinas de los ultimos
carnavales y unas mariposas comple-
tamente negras que resultaron ser
corbatas de esmoquin. También, blan-

Otros llegaron en goletas amarnillas re-
citando a Alberti, a Swinburne, a Fe-
derico y al maldito Ducasse, conde
de Lautréamont. En un cliper reple-
to de rosas venian el almirante Nel-
son, Isadora Duncan y Esteban Bas-
sols Montserrat.

En el puerto quedaron cascos vi-
kingos, dos delfines muertos, nansas,
redes, botes de carburo, percheles y
escaleras de cuerda. L.a marineria
dej6 también una cometa, botellas
vacias de ginebra holandesa, ojos de
cristal, una trapecista rubia, garfios,
cascaras de coco, piernas ortopédicas,
imagenes carmelitanas y fuegos de
San Telmo encendidos en lo mas alto
de las arboladuras. LLos hombres su-
bicron asfalto arriba cantando des-
templadamente tangos, rumbas y ha-
baneras; decoraron con los banderi-
nes del cédigo de sefiales los escapa-
rates sordidos de los tenderetes de
gomas higiénicas, arrasaron los dlti-
mos baruchos de la noche v desper-
taron y llevaron consigo a los pesca-
dores que dormian en habitaciones
oscuras con niio dentro y olor
a pipi.

Un carabinero dijo mas tarde que
las sacas de café y de cacao del tin-
glado de su guardia bailaron sambas
eréticas y congas desenfrenadas, y la
mas vieja de las zurronas de los por-
tales clandestinos conté que su hom-
bre, un maquinista noruego, la dejé
plantada con los ojos en blanco v la
pobre carne encendida.

Hacia la ciudad alta, la del césped
v el tenis, la de los nifios con nurse

v gladiolos en jarrones de Sévres, su-
bieron los hombres rudos de la mar

entonando salves marineras y dando
vivas a la hibertad. Aqui y alld ma-
riposas pisoteadas, rosarios de huesos
de cereza. escapularios, sambenitos y
rastros de sangre reciente. Un con-
tramaestre tropezd con el cadadver ti-
bio aun de un fraile limosnero; otro
navegante, rublo y tatuado, enloque-
cido por el ron, decia ser Andrea Do-
ria, y costé disuadirle de su empeno
en pegarle fuego al consulado fran-
cés; un capitan y dos patrones depor-
tivos murieron electrocutados al dis-
ponerse a colgar empavesados de
flesta en unos cables de alta ten-
s16n.

Ya en ¢l paseo de las acacias hubo
un momento de raro silencio. Negros,
pescadores del Gran Sol, pilotos de
Formentera, piratas malayos, mula-
tos, bucaneros tuertos del Caribe, ha-
biles timoneles del mar Egeo, corsa-
rios de Drake, filibusteros antillanos,
grumetes con ojos de almendra y la-
bios pintados, marineros fenicios, nor-
mandos curtidos por la sal de todos
los mares, viejos vigias de los balle-
neros, quedaron expectantes frente a
la mole vertical de la «Lyndon and
Company». Era mucho edificio, de-
masiado agresivo y petulante para
unas miradas sencillas hechas al ho-
rizonte azul y escueto, donde cantan
las sirenas su engafiosa cancién.

En la planta 73 del rascacielos, Co-
lemann Lyndon, Jr., miré con sem-
blante grave al joven derrengado en
el sillén. Por tercera vez encendié la
pipa, y con gesto maquinal. heredado
del viejo Colemann, expulsé una mo-
ta invisible de su solapa izquierda.
Se acercé lentamente a la amplia cris-




cién abiertos repletos de canastas con
peces brillantes; otros, en fin, atrave-
saron las galerfas del metro suburba-
no, los parques de atracciones, los
patios grises de los orfanatos y los
talleres de confeccién, donde apren-
dizas ojerosas se arreglan la liga y
se confiesan suciedades. Uno, eremi-
ta de San Clemente, antiguo requeté
él, murié extenuado junto a una fuen-
te, y otro —probablemente un impos-
tor— hizo el viaje en taxi alegando
ser santén en Marraquech. Un ceno-
bita de San Bernardo murié desan-
grado en una esquina al escurrirsele
el cilicio, que le desgarr6 la vena fe-

moral.

Ya en la avenida, los anacoretas
quedaron agazapados susurrando ple-
garias, y cuando el benedictino que
iba delante hizo sonar el cimbalillo
reemprendieron la marcha hasta lle-
gar, como hormigas, frente al rasca-
cielos de la «LLyndon and Company»,
en cuyos aticos asomaba ya tibio el sol.

Estaban las mariposas quietas, col-
gadas como medallas sobre las lividas
fachadas; los primeros penitentes no
habian cruzado todavia los railes que
separan la opulencia del suburbio,
cuando aparecieron los hombres de
la mar.

Subieron por el barrio viejo, por
las estrechas callejas con olor a brea
y a sal, blandiendo remos, goberna-
lles, tridentes y arpones, anclas y bo-
tavaras. Cuando los grupos mas ade-
lantados llegaban a la avenida atn
segufan reforzando amarras los ulti-
mos veleros.

Venian en bateles blancos y azules,
en juncos orientales, en lanchones

USA de la guerra mads reciente, en
bergantines con bandera negra, en
viejas gabarras rechinantes, en bar-
cos palangrerns en chalanas y fa-
ldas. Un nifiato rubio y mondrquico,
elegantisimo ¢él con su americana
azul, llegé en un yate inglés, pero los
auténticos hombres de la mar consi-
guieron emborracharle y quedé ten-
dido en una playa carbonera llori-
queando y llamando a gritos a su
mama.

Arribaban latides con foques ana-
ranjados y nombres de mujer: «Isa-
bela», «Virgen del Alba», «Carmen-
chu», «Andrémaca»... Diez hombres
morenos y espigados vinieron a ca-
ballo de un rayo de luna y tres mads

en frigiles barquichuelas de papel.

iﬂ-r:_: fr'a.t

cay glgantesca una toca de monja
que misteriosamente se echd a volar.

Llegaron silentes como un largo
bostezo y se amontonaron apretadas
en los altos barandales, en las ante-
nas de la tele, en las chimeneas fi-
licas y siniestras, en las veletas con
gallo de perfil, en las catenarias de
las estaciones, en los postes telegrifi-
cos y en las puntas tremendas de los
pararrayos.

Algunas cayeron extenuadas al pie
de los desmontes, varias enloquecie-
ron al verse reflejadas en los espejos
y otras se incendiaron como el mag-
nesio en las cocinas y en las farolas
de gas. Un guardia vio estrellarse a
un tropel de «uranias ripheus» con-
tra el pequefio sol amarillo e intermi-

tente de un semaforo, y cuentan que
un sereno exaltado —de Cangas de
Narcea, para mas sefias— se li6 a ti-
ros con un bello ejemplar color vio-
leta que los entendidos identificaron
como perteneciente a una especie
amazénica muy rara, considerada
maldita por los indios brujos de
Xing.

Hubo un instante de estupor,
cuando empezaron a oirse los prime-
ros salmos penitenciales, el gigantes-
co enjambre reemprendié el vuelo.
Los pétalos multicolores fueron gi-
rando en torbellino y se posaron como
copos en las amplias terrazas de la




«Lyndon and Company», en la cus-.

pide del rascacielos mads insolente de
la ciudad.

Fueron llegando los ermitafios.
Eran solo ojos encendidos, carbones
ardientes, gemas ensartadas en mon-
turas de alambre. Bajaban de las
montanas y descendian por las calles
pinas de la ciudad encaramada. Otros
venian del llano. Traian ceniza en la
frente y las sandalias ensangrentadas.
Pasaron en ligubre procesién ante las
garitas de los consumeros, que los
miraron temerosos y absortos.

Llegaron los camaldulenses rezan-
do a San Romualdo: los coloritas ca-

labreses, con capuchén calado y man-
to rojo, musitando los soliloquios del
africano Aurelio Agustin, hijo de
Moénica; los penitentes descalzos de
Monte Luco, hechos a la oracién y
al trabajo de manos; los eremitas
hingaros, venidos del desierto de Pi-
silia; los hermanos de la Muerte, que
rezaban en francés, y los cenobitas
portugueses de Mendolida y Sierra de
Ossa, que tuvieron un dia al capitan
Mendo Nifiez por superior principal.

Con ellos iban entrando en la ciu-
dad recién amanecida nazarenos con
altos capirotes, padres del yermo, sec-
tarios flagelantes, aspados con los
brazos en cruz y el madero de dlamo
desgarrandoles las espaldas; discipli-
nantes con azotes de abrojos y pelo-
tillas de cera armadas con vidrios fe-
roces; hombres macilentos, de rostro
alucinado y pémulos prominentes,
sabedores todos de maitines y cam-
panas, de mortificaciones y de ayu-

nos, de tentaciones de Dios y del
Diablo.

También, justo es decirlo, llegaron
anacoretas fingidos, timadores del
cuento largo, algin hermano lego
bien cebado que escondia el pellejo
de buen vino bajo el sayal; William
Blake, tres o cuatro vegetarianos por
puro capricho, el caballero Leopold
Sacher-Masoch, varios hombres de
pies planos y mala uva, dos corcove-
tas, un leproso, un orfeonista, algu-
nos solitarios de Monte Senarlo y sa-
cristanes impotentes, de orejas gachas
y mirada oblicua; adultos sietemesi-
nos, el santero de San Saturio, varios
homeé6patas con mujer fugada y Jo-
seph F. Glidden, inventor del alam-
bre de espino. Hasta dijeron, aunque
esto Jamds pudo confirmarse, que con
talar morado llegaron Reinhard Hey-
drich, Santa Rosa de Lima, Charles
Manson, el marqués de Sade, Pedro
Luis de Galvez, don Nilo y Jean Ge-
net. Hubo un chusco que envuelto
en un sudario pasé recitando estrofas
de Francois Villon, pero al descu-
brirse la supercheria fue ahorcado.
Consta también que con los ermita-
nos vinieron muchos peregrinos vy
romeros con bordones, esclavinas,
conchas, escapularios y baculos alti-
simos; todos traian canes entecos, de
mirada verde y vidriosa.

Los penitentes pasaron entre miles
de coches abandonados, se detuvie-
ron ante las luces rojas de los sema-
foros y ordenadamente fueron enfi-
lando la amplia avenida de las aca-
cilas. En el camino algunos se
postraron de hinojos sobre el asfalto
de las modernas plazas donde antes
hubo cementerios parroquiales o cru-
ce de senderos con suilcidas enterra-
dos; otros cruzaron los mercados re-
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