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PREMIO

«ROSA
DE AZAFRAN»

«Llamada
a los poetas»

Con motivo de las Jnrnadas
de Exaltaciobn Manchega,
X Fiesta de la Rosa del Aza-
fran, el excelentisimo Avun-
tamiento de la ciudad de Con-
suegra cConvoca un concurso
poético, «Llamada a los poe-
tas», que patrocina la Caja de
Ahorro Provincial de Toledo,
con arreglo a las siguientes

BASES

El tema vy lema sera «Con-
suegra», en sus aspectos his
torico, monumental, paisajista,
promocional turistico o evoca-
cional, costumbrista y manche-
g0, 0 en cualquier otro gque
pueda reflejarse la vigencia
de la ciudad que a través de
los tiempos ha sido protago-
nista de muchas paginas de la
historia patria.

La composicion sera: Soneto.

Podran participar cuantos

poetas se sientan llamados a
esta convocatoria.

Los concursantes habran de
enviar su soneto o sonetos en
cerrado,

sobre acompanados

Coleccién

o T e ey i g T e e S

“SELECCIONES DE
POESIA ESPANOLA”

—— Tl

t
|
| Recientemente aparecido: Pesetas |
1 POESIA (1958-1971), de Manuel Mantero . 150
f En la misma Coleccion:
'~ ANTOLOGIA (1941-1971), de Manuel Alvarez i
f WFEBER. . it s st o e S s 125 ?
. CEMENTERIO CIVIL, de Gerardo Diego ... 95
I LA GENERACION POETICA DE 1936, de Luis |
JHMEHEZE MAFIOE ociiiiiivaviiiensiimanisis 200 E
POESIA EN TREINTA ANOS, de Guillermo .=
DIaz-Plaja ......ccovvvinienieieiiiieiearenneneenss 150 !
.~ CIEN POEMAS DE UN AMOR, de Gabriel :
| Celaya ............oocooiiiiiiiiiiiii 95
HISTORIAS EN VENECIA, de Enrique Bado-
T 85
. PAIS (Antologia 1955-1970), de Blas de :
BN i on e S e eSSmmm S @i 100
I POESIA (1953-1966), de Claudio Rodriguez. 125 :
| OBRA POSTUMA, de Adriano del Valle ... 125 1
POESIA (1956-1970), de Eladio Cabanero ... 125
LOS «PREMIOS BOSCAN» (1962-1966) ...... 125
! ANTOLOGIA POETICA, de Luis Cernudz. Se-
gunda edicion ....... . 125
ANTOLOGIA DE J. V. FOIX (texto bilingtlie),
: de Enrique Badosa ....... ...................... 125
l POESIA PLURAL, de José Ramén Medina ... 125
POEMAS DE LA CONSUMACION, de Vicen-
te Aleixandre. Segunda edicion ............ 100
POESIA (1946-1968), de Leopoldo de Luis ... 100
POESIA TOTAL, de Victoriano Crémer. Se- |
gunta SRIEMIN ...uucovminnssmmnmaies s 100
POESIA (1947-1964), de Maria Beneyto ...... 100 i
POESIA AMOROSA (1918-1970), de Gerardo :
Diego. Segunda edicion ........................ 100
POEMAS, de Miguel Hernandez. Cuarta edi- !
B0 i R 100 |
POESIA (1942-1972), de José Luis Cano. Se-
gunda edicion ... 100
TRESCIENTOS POEMAS, de Juan Ramoén
Jiménez. Segunda edicion ..................... 100

De proxima aparicion:

Obras de Vicente Aleixandre y Antonio Pereira,

entre otros.
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de wuna plica, uno v otra en
sobres cerrados y dirigidos al
excelentisimo Avuntamiento de

Consuegra.
De cada soneto, escrito a
maquina, a dos espacios, en

folio o cuartilla,
cuatro copias.

Los trabajos han de estar
entregados antes de las vein
ticuatro horas del lunes 23 de
octubre de 1972, en la Secreta-
ria del Ayuntamiento de Con
suegra.

Se establece un premio Uni-
co de 10,000 pesetas para el
soneto que a juicio del Jura
do sea merecedor de ello.

El Jurado sera designado por
la Comision de Fiestas,

El premio no podra quedar
desierto, salvo que el Jurado,
en ultimo extremo, asi lo con
sidere. Su fallo sera inape:
lable.

El premio se hara publico y
sera entregado en un solemne
acto de Juegos Florales que.
con motivo de la X Fiesta de
la Rosa del Azafran, tendra
lugar en Consuegra la tarde
del 28 de octubre de 1972.

Se enviaran

CERCLE ARTISTIC
DE MANRESA

| Bienal Nacional
de Pintura

| Bienal de Pintura
Joven

I. En esta 1 Bienal Naciona!'
de Pintura podran participar
todos los artistas que lo de-
seen, con una sola obra, de
tema y procedimiento libres.
Para la Bienal de Pintura Jo-
ven regiran las mismas nor
mas, pero quedando limitada
la edad de los participantes,
de los catorce a los veinte
Anos,

II. El tamario de las obras
no podra ser inferior a un
«25= ni superior a un «80s, me-
dida universal, v deberan pre-
sentarse enmarcadas con lis
ton de unos tres centimetros
de ancho.

I1I1I. El plazo de presenta
cion de las obras finaliza el
dia 4 de noviembre proéximo,
debiendo enviarse éstas al
Circulo Artistico de Manresa
y a las siguientes direcciones:

Participantes en la Bienal
Nacional, a:

Grupo escolar «Generalisimo
Franco». Plaza Independencia,
sin numero. Manresa.

Participantes en la Bienal
de Pintura Joven, a:

Calle Magraner, numero 23,
bajos. Manresa.

Los participantes podran, si
asi lo prefieren, enviar sus
obras a «Galerias Syra-», paseo
de Gracia, 43, Barcelona, don-
de también podran retirarlas
una vez finalizada la exposi-
ciobn, en cuyo caso deberan
hacer el envio durante los
dias 24 al 31 de octubre.

IV. No se admiten obras
fuera de concurso, pero po-
dran los interesados optar so-
lamente al primer premio s!
asi lo indican expresamente.

V. Para la Bienal Nacional,
el Jurado, que serid de admi-
sion y calificacién, estara for-
mado por: un miembro de la
Escuela Internacional de Mu-
rales de San Cugat, un criti-
co de arte v un artista pintor
de Barcelona, v un miembro
del Circulo Artistico de Man-
resa: celebrandose la expo-
sicion de las obras en la sala
de actos del Grupo escolar

«Generalisimo Francoe», duran-
te los dias 18 de noviembre
al 2 de octubre.

Para la Bienal de Pintura
Joven, constituiran el Jura-
do: un miembro del Circulo
de Bellas Artes de Tarrasa, un
artista pintor de Barcelona,
dos artistas pintores de Man-
resa y un critico de arte;
siendo el lugar de exposicion
el local social del Circulo Ar-
tistico de Manresa, durante las
mismas fechas indicadas en el
parrafo anterior.

Para ambos Jurados actuara
de secretario, sin voto, el del
Circulo Artistico.

V1. Al dorso de cada obra
debera figurar, de forma per-
fectamente legible, el nombre
y apellidos del autor, su di-
reccion, titulo y precio de la
obra, asi como la edad para
los que participen en la mo
dalidad de Pintura Joven.

En caso de venta de alguna
de las obras, el Circulo Artis-
tico se reservara el 15 por 100
de su importe.

VII. El fallo de los respecti-
vos Jurados se hara publico
en el transcurso de la cena
de hermandad que se celebra-
ra el dia 25 de noviembre.

VIIl. Todas las obras pre-
miadas quedaran en poder de
los respectivos donantes de los
premios.

IX. La cuota de inscripcion
sera de 100 pesetas para la
Bienal Nacional y 50 pesetas
para la de Pintura Joven.

Para los que deseen trami-
tar la entrega y retirada de
las obras a traves de «Gale-
rras Syra», conforme se esta-
blece en la base I[1l, el impor-

te de la inscripcion sera de
150 y 75 pesetas, respectiva-
mente.

Los socios del Circulo Artis-
tico tendran una bonificacion
del 50 por 100.

En ningun caso se devolvera
el importe de los derechos de
inscripcion.

X. Las obras deberan ser
retiradas dentro de los treinta
dias siguientes a la clausura
de la exposicion: transcurrido
este plazo, pasaran a ser pro-
piedad del Circulo Artistico.

XI. El solo hecho de parti-
cipar en la Bienal supone la
total aceptacion de estas ba-
ses, reservandose el Circulo
Artistico el derecho de reso-
lucion para los casos no pre-
vistos en las mismas.

PREMIOS

I BIENAL NACIONAL
DE PINTURA

1. Premio «Excmo. Avunta
miento de Manresa-, dotado
con 30.000 pesetas, y Medalla
de Oro del Circulo Artistico.

2. Premio «Caja de Ahorros
de Manresa», dotado con 20.000
pesetas, v Medalla de Plata de!
Circulo Artistico.

3.2 Premio «Caja de Pensio-
nes para la Vejez v de Aho-
rros», dotado con 10.000 pese-
tas, v Medalla de Bronce del
Circulo Artistico.

4. Premio «Productos Pire-
lli», dotado con 10.000 pesetas,
y placa honorifica «Muebles
Tarragonas.

5.° Premio «Banco Mercantil
de Manresar», dotado con 8.000
pesetas.

| BIENAL DE PINTURA

JOVEN
1. Premio «Radio Club
Manresa», dotado con 10.000

pesetas, v Medalla de Oro del
Circulo Artistico.

2. Premio «Graficas Bausi-
li=, dotado con 5.000 pesetas,
y Medalla de Plata del Circu-
lo Artistico.

3. Premio «Camara de Co-
mercio de Manresa», dotado
con 4.000 pesetas, y Medalla
de Bronce del Circulo Artis-
tico.

4.° Premio «Muebles Solers,
dotado con 3.000 pesetas.

52 Premio «Circulo Artisti-
co de Manresa=, dotado con

3.000 pesetas, y Troleo «Coca-
Cola-s.
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ESTAFETA

CONCURSO
«CUENTOS
DEL JARDIN»

La Editorial Latina, con el
auspicio de OMEP (Organiza-
cion Mundial para la Educa-
cion Pre-Escolar) organiza un
concurso de cuenlos infantiles
en toda el area de Ameérica
Latina y Espana, en relacion
con su coleccion «Cuentos del
Jardin».

Podran participar todos los
autores de habla hispanica, sea
cual fuere su nacionalidad v
residencia.

Los cuentos deberan estar
destinados a ninos de tres a
siete anos, y su texto no po-
dra exceder las ochocientas
palabras.

Deberan basarse en la pro-
blematica del nino pre-esco
lar, presentando el mundo que
le rodea, sin errores cientifi-
cos ni desfiguracién de la rea-
lidad. Tratandose de cuentos
para ninos, se buscara que el
contenido presente elementos
de suspenso, emocion y ternu-
ra, asi como también valores
morales y culturales,

Los autores deberan tener en
cuenta que el texto estara des-
tinado a integrar la coleccion
«Cuentos del Jardin», con las
caracteristicas del libro de la
minas, © sea, que la accion
debera desarrollarse en secuen-
cias, vy dejar amplio margen
a la tarea del ilustrador. En
este sentido, se aceptaran tam-
biéen originales ilustrados, y el
Jurado evaluara por separado
al texto y las ilustraciones.

Los cuentos deberan ser ine-
ditos y enviarse en cinco co-
pias, escritos a magquina, en
papel tamano carta, a doble
espacio y en una sola cara
de la hoja, firmados con seu-
donimo. Aparte, en sobre ce-
rrado, se haran constar los
datos del autor: nombre, do
micilio y documento de iden-
tidad. Afuera, en el sobre, se
escribira: «Editorial Latina.
Concurso "'Cuentos del Jar-
din''», titulo del cuento y seu-
donimo. Todo se colocara en
un sobre v se remitira a Edito-

rial Latina, Concurso «Cuen-
tos del Jardine, avenida de
Mayo, 953, piso 11, Buenos

Aires (Argentina), antes del 31
de octubre del ano en curso.
Se instituye un primer pre-
mio de 2.500 pesos ley (moneda
argentinal y publicaciéon, un
segundo premio de 1.500 pesos
ley (moneda argentina) y pu-
blicacion, vy dos terceros pre-
mios de 800 pesos ley (moneda
argentinal! y publicacion. EI
Jurado podra otorgar también
hasta cinco menciones.

Mediante estos premios, la
Editorial Latina adquiere los
derechos de publicacion de los
cuentos premiados, entendién
dose que la suma del premio
corregsponde al pago total de
los derechos de autor por la
primera edicion.

En el caso de las menciones,
Editorial Latina tendra dere-
cho exclusivo, por el curso de
un ano desde la fecha del fa-
llo del Jurado, a incluir los
cuentos seleccionados en su co-
leccion «Cuentos del Jardin-,
contratandolos en la forma que
normalmente acostumbra,

El Jurado debera expedirse
antes del 30 de noviembre, v
podra declarar desierto algun
premio si asi lo considerare
necesario.

El Jurado estara presidido
por el doctor Ricardo Mosque-
ra Eastman, e integrado por la
sennora Bealtriz C. de Capalbo,
por OMEP (Organizacion Mun-
dial para la Educacion Pre-
escolar), «Comité Argentinos;
la senfiora lone Artiigas de Sie-
rra Ochoa, en representacion
de CAPLI (Comité Argentino
de Promocién de la Literatura
Infantil); Elsa Isabel Borne-
mann, en representacion de la
SADE (Sociedad Argentina de
Escritores), y Ruth Mehl de
Gonzalez, por Editorial Latina.

Al enviar un cuento, el parti-
cipante acepta automaticamen-

LITERARI A
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te en su totalidad las condi-

ciones expuestas en estas ba-
SE5.

Se pueden dirigir para cual-
quier consulta a: Editorial La-

tina, avenida de Mavyo, 953, P.
11, Buenos Aires (Argentina).
Teléfono: 38-9108.
CERTAMEN

DE PINTURA

DEL INSTITUTO
DE ESTUDIOS
ASTURIANOS

E]l Instituto de Estudios As-
turianos, en el XXV aniversa-
rio de su fundacién, convoca
un concurso nacional de pin-
tura, con arreglo a las bases
siguientes:

1.2 El tema sera obligatoria-
mente <«El Paisaje Asturianos,
en el que podrd incluirse la
figura» como parte integrante
v secundaria del mismo.

2.2 Todas las obras presen-
tadas habran de ser origina-
les, una por cada concursante,
y estardn enmarcadas por un
simple listébn de madera que
podra estar coloreado si asi lo
estimara conveniente el autor.

3.2 Podran concurrir al cer-
tamen cuantos artistas lo de-
seen, excepto aquellos que per-
tenezcan al Instituto de Es-
tudios Asturianos, cualquiera
que sea su vinculacién con el
mismo.

42 La presentacion de obras
se efectuara en la Secretaria
del Instituto de Estudios As-
turianos (Palacio de Toreno,
Porlier, 5, Oviedo), en los dias
habiles del proximo mes de
octubre, entre las diez y las

Madrid-Espana,

de

trece horas, bien por el autor
0 por un representante resi-
dente en Oviedo, que el inte-
resado nombrard al efecto en

caso de que &l no residiera en
esta ciudad.

5.2 Seran de cuenta del con-
cursante los gastos ce trans-
porte de las obras, no respon-
sabilizdndose el Instituto de
Estudios Asturianos de los
riesgos y desperfectos que pue-
dan sufrir dichas obras du-
rante sus traslados.

62 Acompanando a las
obras presentaran los concur-
santes un boletin de inscrip-
cibn, cuyo impreso sera f{aci-
litado por el Instituto de Es-
tudios Asturianos, v en el que,
entre otras cosas, el concur-
sante inscribir& su nombre vy
apellidos, direccién completa
y fecha y lugar de nacimien-
to, asi como los datos perso-
nales de su representante en
Oviedo, en el caso oportuno.
También inscribird la ficha co-
rrespondiente a la obra pre-
sentada, en la que se consig-
nara el titulo, dimensiones,
procedimiento vy valoracion.
Asimismo se incluirdn dos fo-
tografias en blanco v negro de
cada obra, en tamafo 18 x 24
centimetros.

7.2 Se establece un premio
de 150.000 pesetas y Medalla
del Instituto de Estudios As-
turianos, v un accésit de 25.000
pesetas de la Caja de Ahorros
de Asturias. Estos premios se-
ran indivisibles, no podran ser
declarados desiertos y su en-
trega se efectuara en acto pu-
blico que se anunciara opor-
tunamente dentro de los trein-
ta dias siguientes al fallo del
Jurado.

8.2 Las obras premiadas pa-
saran a propiedad del Institu-

e
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de

octubre 1872

to de Estudios Asturianos, sin
que éste deba abonar a sus
autores cantidad alguna, apar-
te de la cuantia del premio

9.2 Se nombrard un Jurado
de admisiéon, quien hara la
oportuna seleccion entre las
obras presentadas al concurso,
y las que fueran rechazadas
habran de ser retiradas en
un plazo méaximo de ocho
dias, una vez comunicada vy
recibida la decisién por el in-
teresado o persona que le re-
presente; pasados dichos ocho
dias, el Instituto de Estudios
Asturianos no se responsabi-
lizara de las obras.

10. Con las obras seleccio-
nadas se organizard4 una expo-
sicién, que sera abierta al pu-
blico durante un mes, prorro-
gable por otro si se estimara
conveniente a juicio del Ins-
tituto.

11. El Jurado para la deci-
siobn sobre las obras que han
de ser premiadas en este con-
curso nacional de pintura es-
tard presidido por el director
del Instituto de Estudios Astu-
rianos y actuara de secretario
el que lo es de dicho Instituto,
ambos podran delegar sus fun-
ciones, y formaran parte del
Jurado el consejero provincial
de Bellas Artes, el presidente
de la Ponencia de Bellas Ar-
tes del IDEA, un represen-
tante de la Obra Social v Cul-
tural de la Caja de Ahorros
de Asturias, criticos de arte y
pintores. El1 fallo del Jurado
serd inapelable.

12. La participacion en este
certamen implica la total acep-
tacion de las presentes bases,
con renuncia expresa de cual-
quier fuero que pudiera co-
rresponder.
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EL UNIVERSO DE LA IMAGEN

El universo de la imagen esta intimamente
unido, en su gestacioén, a un cambio funda-
mental en la idea del espacio. Concretamen-
te, este cambio se llevdo a cabo en los li-
mites del espacio pictérico y la revolucion
correspondiente esta intimamente ligada a
la revolucion impresionista. El problema ha
+  sido ampliamente debatido en las dltimas
. décadas por prestigiosos tedricos del arte.
Francastel lo centra en un analisis amplio y
profundo, en lo que él mismo llama la des-
truccion de un espacio, pero del contexto
de sus estudios no faltan las aportaciones
de muy anterior data, de un Cassirer, Wart-
burg, Panofski y unas prodigiosas anticipa-
ciones en la materia contenidas en un tra-
bajo lleno de intuiciones de Ortega y Gas-
set, del ano 1924, titulado Sobre el punto de
vista de las artes.

Pierre Francastel, en su libro Etudes de
Sociologie de I'Art (1), antes de buscar en
X el Quattrocento y en el Impresionismo, los
dos momentos revolucionarios mas signifi-
cativos a través de los cuales el arte des-
cubre una nueva idea del espacio, recoge
una serie de temas de vanguardia que con-
tienen las preocupaciones ultimas de una
sociologia del arte. Una zona de inquietu-
des, que él mismo la separa de la historia
social del arte, de un Arnold Hauser, y la
considera, al igual que a la linglistica y la
psicologia, uno de los «caballos de batalla
del pensamiento critico de vanguardia» (2).
Su fin es descubrir la extensién y penetra-
cion del arte en la sociedad contempora-
nea. El arte es una necesidad social y en el
espiritu de esta necesidad y de sus impli-
caciones psicologicas, las revoluciones ar-
tisticas se llevan a cabo. Por otra parte, la
obra de arte como tal posee una propia sig-
nificacion, un algo propio que se torna irre-
ductible a otra cosa. En el campo de las
significaciones se situa el ser del arte, su
esencia, su dimensién ontolégica. La obra
de arte no es, por tanto, simplemente una
cosa, un objeto, sino un signo, un lenguaje
de intercomunicacion entre el artista, el es-
pectador y el conjunto social y cultural co-
rrespondiente. Entre significacion, por una
parte, y la capacidad de «lectura» y «escri-
tura» de la obra de arte y su caréacter esté-
tico, existe un nexo inextricable. El campo
correspondiente que sitia la obra de arte
en la perspectiva de los dominios de la
percepcion, es el campo visual considerado
en su especificidad. De ahi la pregunta,
constante desde hace algun tiempo, si la
imagen lograra sustituir como modo de ex-
presion estética al lenguaje. Es la gran pre-
gunta de la estética contemporanea, que
interesa enormemente el destino de la cul-
tural general.

Pregunta dramatica, sin duda, en plena

(1) Cfr. PIERRE FRANCASTEL: Etudes de Sociologle de
I'Art. Création picturale et société. Paris, Ed. Denoé&l, 1970.
(2) [Ibid., pag. 8.

num, 502 de LA ESTAFETA LITERARIA




PO, IMAGEN

Por Jorge USCATESCU

ideologia de la cibernética, cuando el hom-
bre, segun expresion de Merleau Ponty, se
convierte en un manipulandum y «se entra
en un régimen de cultura donde ya no hay
ni verdadero ni falso concerniente al hom-
bre y la historia, en un suefio o una pesa-
dilla de los cuales nadie sabria despertar-
lo» (3). En esta situacion, se le atribuye al
arte, y especialmente a la pintura, un papel
de naturaleza perceptiva que nos lleva a una
especie de ciencia secreta, de «urgencia que
supera cualquier otra urgencia», una capa-
cidad, en suma, de ofrecer soluciones ge-
neralmente validas al grave malestar que
afecta la totalidad de la cultura. Asi se ex-
plica la participacion y el factor determi-
nante de las dos grandes revoluciones pic-
turales, la renacentista y la impresionista,
en la cultura occidental, en dos momentos
de graves cambios cargados de grandes con-
secuencias. Giotto y Cézanne estan en el
centro de estas mutaciones. Para los dos el
cuerpo humano se torna presencia inédita
en el contexto del universo, y la imagen y
lo imaginario adquieren dimensiones que na-
die antes de ellos habia percibido y menos
aceptado. Su teoria y su obra sirve para
elaborar un nuevo sistema de significacio-
nes y para conceder una nueva importancia
a los factores técnicos en la realizacion de
la obra de arte. La obra de arte se convierte
en un lugar de convergencia de los puntos
de vista sobre el hombre y el mundo (4).
Asi la aparicion de un nuevo espacio figu-
rativo en el Quattrocento implica nuevos va-
lores psicosociolégicos del concepto de Es-
pacio-Tiempo y revela el conocimiento del
arte como un lenguaje superior de una So-
ciedad. El lenguaje figurativo se impone
como un medio de comunicaciéon de carac-
ter especifico. Descubrir el sentido de este
lenguaje figurativo, significa abrir las puer-
tas a la comprension de las leyes de rela-
cion entre las artes y la vida social. Se crea
asi un Espacio-Tiempo, que descansa en un
medio de expresion valido durante siglos.
En este sentido Francastel defiende la pe-
culiaridad del lenguaje figurativo. Rechaza
de plano su analogia con el lenguaje ver-
bal, su caracteristica como «doble» de este
lenguaje, tesis sostenida por lo estructura-
listas en general, dominados por los crite-
rios de la lingliistica y la semiologia.

UN LENGUAJE PROPIO

Un lenguaje propio, posee, como se vera
mas adelante, el arte de la imagen como
tal. Al igual que el arte figurativo, el signi-
ficado de este lenguaje no podra establecer
por «analogia» con el lenguaje verbal o es-
crito, sino que a través de una configuracién
y unas determinaciones propias. Pero para

(3) Cfr. MAURICE MERLEAU PONTY: L'oeil et I'Esprit.
Paris, Gallimard, 1964, péag. 12.
(4) Cfr. FRANCASTEL: Op. cit., pag. 17.
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establecer los perfiles propios de este len-
guaje de la imagen, que el cinema ha lle-
vado a los confines de un arte —el séptimo
arte— es preciso establecer su origen, su
gestacion, su nacimiento y los condiciona-

mientos histéricos y sociales de su des-
arrollo.

Todo nos lleva a la segunda revolucion
moderna en torno al concepto de Espacio-
Tiempo: tradicionalmente, estas categorias,
definidas por Kant como «apridricas», eran
categorias antinomicas. A partir de la revo-
lucion impresionista, estas dos categorias
han perdido precisamente su caracter anti-
némico. En este proceso de modificacion de
relacion en el binomio Espacio-Tiempo, han
influido en modo igual las matematicas,
Einstein y la teoria de la relatividad, la
mecanica cuantica y la pintura de los anos
1905-1910. La funcién social del arte se ma-
nifiesta en la evoluciéon de estos dos con-
ceptos. Por otra parte, como observa Fran-
castel, la dialéctica Espacio-Tiempo es per-
manente en toda creacion figurativa. Esta
dialéctica sufrié una gran mutacion en el
arte del Quattrocento. La percepcion del
Espacio-Tiempo en que descansa la figura-
cion, «implica varios factores». «El lugar
es el presente, el tiempo es la memoria. El
tiempo es diferencial. El espacio unificante.
El tiempo es las ocasiones, acontecimientos
problematicos. El espacio es el acto y el
tiempo la causalidad. El tiempo es la dis-
tribucion entre lo pasado y lo virtual. El es-
pacio, la distribucion entre lo real y lo ins-
tantaneo» (5).

Espacialmente, la creacion figurativa lle-
va a una figuracion; temporalmente, a un
proceso de transformacién. Cada generacion
posee su modo de conocer e interpretar los
hechos sometidos a sus medios perceptivos.
La forma no esta ligada a las partes o a lo
real, sino a un proceso de causalidad. La
imagen es un sistema de comprension e in-
teleccion a medio camino entre lo real y lo
imaginativo. El siglo XV registra y constitu-
ye lentamente un nuevo proceso figurativo.
El primer artista que realiza esta revolucion
es Giotto. Giotto es el artista genial capaz
de renovar la dialéctica Espacio-Tiempo, por
razones no puramente figurativas, sino in-
telectuales y sensibles. Todo lleva en si
implicaciones sociales y una transformacion
de la vision religiosa, intelectual y psicolo-
gica del mundo. Mucho antes de Francastel,
se dara cuenta de la funcién de Giotto en la
revolucion figurativa de su tiempo y la de
Cézanne, en la del suyo, Ortega. «La pintura,
escribe, Ortega, desde Giotto hasta nuestros
dias, es un gesto unico y sencillo, con su
comienzo y su fin. Sorprende que una ley
tan simple haya dirigido las variaciones del
arte pictérico en nuestro mundo occidental.
Y lo mas curioso, lo méas inquietante, es la
analogia de esta ley con [a que ha regido

(5) Cfr. FRANCASTEL: Op. cit., pag. 63.
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los destinos de la filosofia europea» (6). Asi
entiende, en su significacion, Ortega «el
gesto de seis siglos que ha sido la pintura
de Occidente».

La revoluciéon figurativa del Quattrocento
fue una enorme revolucion. «El espacio y el
tiempo se integran no como valores abso-
lutos, sino en funcion de la reflexion perso-
nal del artista y de la memoria colectiva
del grupo» (7). En obras tedricas, como las
de Brunelleschi, Vasari, Leonardo, Alberti;
en obras arquitectonicas, como las de Bru-
nelleschi y Ghiberti, o figurativas, como las
de Giotto, Masaccio, Piero della Francesca
o Masolino, se pone de relieve un «princi-
pio unitario donde el Espacio-Tiempo deja
lugar a un espacio homogéneo representati-
vo de un universo que posee su forma en
si» (8). Wolfflin hablara a su vez de un es-
pacio lineal. Otros veran en este proceso
una unidad de cultura que integra Espacio,
Tiempo y Saber. Dominara, por siglos, la
vision de un universo geométrico del idea-

(6) Cfr. JOSE ORTEGA Y GASSET: Sobre el punto de
vista de las artes, en «Goethe desde dentro». Ed. Revista
de Occidente. Madrid, 1933, pags. 96 y sig.

(7) FRANCASTEL: Op. cit.,, pag. 80.
pag. 97.

(8) Ibid.,




lismo psicol6gico de la forma, la visién y la
perspectiva optica, de las cosas mensura-
bles. Todo dominado por la nociéon geomé-
trica del lugar, que durara hasta finales del
siglo XIX. Los elementos que integran esta
vision son, segun Francastel, cuatro: una
larga especulacion sobre la Luz y la posi-
cion de las cosas en la Naturaleza; la in-
troduccion en la Pintura de la figuracion
euclidiana del Espacio; la reduccion del Es-
pacio geométrico al espacio cubico (Masac-
cio, Piero della Francesca, Alberti); la apa-
ricion de un sistema escenografico en la
segunda generacion renacentista. Asi, «la
estructura cubica del universo ha dominado
no solamente el arte, sino el pensamiento

imaginativo de los hombres durante cuatro-
cientos anos» (p. 195).

El espacio en que han habitado los hom-
bres en este largo periodo, en cuanto espa-
cio imaginativo, se ha sometido a las leyes
fijas de la representacion. Hara falta que se
consuma la experiencia romantica, para que
tenga lugar, estética y psicolégicamente, la
destruccion de este espacio imaginativo. El
proceso de esta destruccion es, a su vez,
largo y laborioso. Durante su realizacion se
organiza una nueva estructura del Espacio.
El gran paso lo dan los impresionistas. Len-
tamente, la revolucion impresionista descu-
brira un nuevo Espacio plastico, planteara
en nuevos términos el problema de la forma
y la luz, de la triangulacion y de la repre-
sentacion plurisensorial del Espacio. Nueva,
radical idea del Espacio figurativo. Se descu-
bre el fragmento y su funcion, la autonomia
del detalle, idea no representativa, sino
aprehensiva del Espacio. En el centro de
la revolucién esta Cézanne, con su idea de la
Pintura y su arte. La cuestion es siempre la
bisqueda de una «profundidad». Pero se
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trata de una nueva «profundidad», que no la
de Descartes y de la pintura renacentista.
Es la moderna profundidad, que una vez
mas exige «que se busque no una vez en
la vida, sino toda la vida» (9). Asi lo afirma
Giacometti al hablar de Cézanne y su revo-
lucion: «Yo creo que Cézanne ha buscado la
profundidad toda su vida.» En efecto, repre-
senta, en busqueda consciente, «el fin de
la perspectiva cientifica» (Novotny). Cézan-
ne, nos dice Merleau Ponty, va derecho al
espacio sélido y constante, que alli los colo-
res se mueven uno en contra del otro, mo-
dulandose en la inestabilidad. El espacio y
el contenido conviene buscarlos conjunta-
mente. Al lado del problema de la distancia,
linea y forma, surge, con todo su peso, el
problema del color. ;Qué es el color? Nos lo
dice Paul Klee, uno de los espiritus técnicos

(9) Cfr. MERLEAU PONTY: Op. cit., pag. 64.

en que culmina la revolucion iniciada por
Cézanne. Es «el lugar donde nuestro cere-
bro y el universo se encuentran». La férmu-
la es del propio Cézanne. Se trata de alcan-
zar una auténtica dimension del color, «la
que crea por si misma identidades, diferen-

cias, una textura, una materialidad, un algo»
(Merleau).

LA SEGUNDA REALIDAD

Otro hecho importante es la desaparicion
de la perspectiva. «Un pintor sin perspec-
tiva es un letrado sin gramatica», habia di-
cho Luini. El impresionismo renuncia a la
perspectiva. El expresionismo ya no reco-
noce ninguna. Para los «abstractos» el pro-
blema deja de existir (Marek).

Con Cézanne se descubre el valor auto-
nomo del objeto, y la estructura plastica pe-
netra en el dominio del detalle. Surge una
nueva jerarquia de valores. El espacio de
Cézanne es un espacio imaginario. «Al igual
que este otro espacio plastico contempora-
neo, el del filme, el punto de partida de una
experiencia cientifica, mecénica de repro-
duccion del movimiento» (10). El filme, me-
dio expresivo nuevo, nace alli y deviene arte
de ilusion, sugiriendo por el arte del monta-
je espacios imaginarios «plenamente satis-
factorios», «Cézanne, escribe Ortega, en me-
dio de la tradicion impresionista, descubre
el volumen.» Pero «los voliumenes que Cé-
zanne evoca no tienen nada que ver con los
que Giotto descubre; son méas bien sus an-
tagonistas. Giotto busca el volumen propio
de cada cosa, su corporeidad realisima y
tangible. Antes de él sélo se conocia la ima-
gen bizantina de dos dimensiones. Cézanne,
por el contrario, sustituye a los cuerpos de

las cosas volumenes irreales de pura in-
vencion» (11). Asi llegamos a la creacion
artistica de una segunda realidad.

Las puertas abiertas por Cézanne sirven
para que penetren en el nuevo campo y cul-
minen la obra, el cubismo y el fauvismo,
el expresionismo y el surrealismo. Aparece
la cuarta dimensién de la pintura, que revo-
lucionaria el universo de la imagen nacien-
te. Cada parte del objeto posee su propia
luz. Todo color es a la vez luz. Nace el
espacio plural, ya no de las formas, sino
del color.

Con el impresionismo se introduce «un
dinamismo sin precedentes en la totalidad
de la actitud ante la vida», un nuevo senti-

(10) FRANCASATEL: Op. cit., pég. 227.
(11) Op. cit, pp. 118-119.

num.

miento de velocidad y cambio (12). Aumenta
en proporcion jamas conocida la percepcion
sensorial y aparece una «nueva sensibilidad
agudizada, una nueva excitabilidad». EI mo-
mento sustituye a la duracién y nace y se
instaura «el sentimiento de que todo feno-
meno es una constelacion pasajera y unica,
una ola fugitiva del rio en que no se bana
uno dos veces». La filosofia de Bergson, la
poesia de Mallarmé, la pintura de Van Gogh,
participan de este mismo sentimiento y su
correspondiente estado de espiritu. La mor-
fologia del cine y del mundo de la imagen
no se puede comprender ontologicamente
sin la aprehension del significado de esta
revolucion, en que participa la obra impre-
sionista, la filosofia de Bergson o la épica
de Proust. La visualidad se realza, los ele-
mentos opticos de la experiencia adquieren
nueva importancia, el instante se instala
en el centro de la idea del mundo. Onto-
|6gicamente, todo empieza en el impresio-
nismo que prepara las revoluciones poste-
riores por inventar «el proceso de la anexion
de la realidad por el arte» (Hauser, p. 277).
El silencio adquiere una funcion especifica
en el lenguaje. La idea de la simultaneidad
domina la nueva concepcion del tiempo. El
pasado se torna inmanente en el presente.

La simultaneidad constituye la esencia del
cine como arte. Su aparicion coincide con
el método automatico de escribir, el mon-
taje escénico y la mezcla de formas espa-
ciales y temporales (13). La simultaneidad
consiste en la espacializacion de los ele-
mentos temporales que realiza el impresio-
nismo al destruir la idea quattrocentista del
espacio. Hay un paralelismo entre el intui-
cionismo y la duracion de Bergson y la
estructura del arte nuevo, de la Imagen.
Nacen nuevas categorias temporales. Una
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interrelacion intima se establece, como es
natural, entre Cine y Teatro. El nuevo Tea-
tro influye en la configuracion del cine, vy
éste ultimo influye, a su vez, en las nuevas
formas teatrales. El mismo proceso de in-
terdependencia estructural y estética tiene
lugar entre el cine y la novela. La novela
de Proust, Kafka, Musil es cinematografica
«ante litteram», La literatura surrealista po-
see las dimensiones estéticas del cine. La
ultima épica laberintica del tipo «nouveau
roman» —ejemplar es entre todas las obras
la de Alain Robbe Grillet, Beckett, Genet—
vive bajo el signo de la esencia dinamica y
compleja de la imagen y de la dimension
cinética del mundo. La literatura sigue una
parabola nueva, desde la escritura hasta la

(12) Cfr. ARNOLD HAUSER: Historia social de la litera-

tura vy el arte. Ed., Guadarrama. Madrid, 1968, vol. Ill, pé-
ginas 202 y sig.
(13) Cfr. HAUSER: Op. cit., pag. 288.
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imagen, en una nueva voluntad de «destruir
el templo» de la literatura, de liberarse de las
servidumbres que ella impone. Un universo
donde «escribir significa finalmente negarse
a pasar el umbral, negarse a escribir» (14).
El «grado cero» de la escritura» al cual se
sefiere Roland Barthes, se acerca al univer-
so de la imagen, al silencio beckettiano del
filme o del «Dépeupleur». Vuelve siempre
a tener actualidad, en los dominios del sép-
timo arte, y su proyeccion sobre el contexto
estétic en que impera aquella célebre con-
fesion de Artaud: «He debutado en la lite-
ratura escribiendo libros para decir que no
podia escribir nada en absoluto.» Es signi-
ficativo que el universo de la imagen se
instale sobre la destruccion de una idea tra-
dicional del espacio y del lenguaje, sobre el
universo devastado del nihilismo literario
y estético.

ARTAUD Y EL CINE

Al cine y al universo de la imagen en ge-
neral aportaba en su tiempo ideas originales
Antonin Artaud, uno de los revolucionarios
del teatro contemporaneo. Su obra de teoria
teatral, su doctrina del «teatro y su doble»,
estan intimamente relacionadas a la estruc-
tura del mundo del cine y la apertura en el
mundo de la percepcion y su fenomenolo-
gia del universo de la imagen. En sus
Obras (15) encontramos interesantes refle-
xiones realizadas desde dentro por un hom-
bre «del oficio», sobre el Cine. Aunque Ar-
taud rehdye los juicios estéticos formales,
sus ideas sobre el cine se integran muy bien
en las exigencias de una verdadera Estética
de la imagen. Para Artaud, que vive la gloria
y culminacién artistica del cine mudo, ca-
paz de expresarse sin trabas en su propio

(14) Cfr. MAURICE BLANCHOT: Le livre & venir. Pari
Gallimard, 1959, pag. 303. iR s

(15) Cfr. ANTONIN ARTAUD: Oeuvres. Ed. Gallim -
ris, 1961, vol. 3, pégs. 11-103. e

Madrid-Espania, 15 de octubre de

lenguaje estético, «el cinema implica una
vuelta total de los valores, un cambio com-
pleto de la optica, de la perspectiva, de la
logica. El es mas excitante que el fosforo,
mas cautivador que el amor. No se podia
seqguir intentando indefinidamente destruir
su poder de galvanizacion por medios desti-
nados a neutralizar sus efectos y que perte-
necen al teatro» (p. 73). Artaud busca y re-
clama la realizacion de peliculas fantasma-
goricas, poéticas, psiquicas. Ve en la rapi-
dez, el ritmo, la lejania de la vida, estados
culminantes del alma, atmésfera de vision,
la esencia del Cine. El Cine es, por su mis-
ma indole estética, un «excitante notables.
En cuanto el Cine logre unir el arte y sufi-
ciente ingrediente psiquico, dejara el Teatro
atrds «relegado al armario de los recuer-
dos» (p. 74).

En el Cine y el universo de la imagen que
él representa, Artaud ve la réplica a la «trai-
cion» del Teatro, cuya revolucion él reclama.
El Cine es veneno inofensivo y directo, sin
elementos intermedios entre el espectador
y la obra; su objeto pertenece a lo maravi-
lloso. El Cine descansa en sus medios de re-
presentacién objetivos. Lo cinematografico
encuentra por este camino lo magico. El se
presenta, como arte y como realidad, en «un
estadio avanzado de desarrollo del pensa-
miento humano y se beneficia de este des-
arrollo». Desarrollo de una doble vertiente:
estética y técnica, con cada vez menos car-
gas metafisicas. Artaud prevé la aparicion
del cine en relieve y en color, pero ve en
ellos elementos accesorios que no modifi-
caran la esencia del cine. Esta esencia es
un /enguaje nuevo. Un lenguaje propio, que
no necesita una definicion por analogia con
otros lenguajes. La caracteristica y virtud
de este lenguaje, consiste en el movimlento
secreto y la materia de las imagenes, lo
imprevisto y el misterio. Las imagenes en-
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cierran en si misma, su significacién y su
simbolo. En el Cine, el Espiritu «se mueve
fuera de toda representacion. Esta especie
de poder virtual de las iméagenes, busca en
el fondo del espiritu posibilidades hasta aho-
ra inutilizadas. El Cine es, esencialmente
revelador de toda una vida oculta, con la
cual él nos pone directamente en relacidn»
(pagina 80). De su mundo se desprende un
sentido de trance favorable a ciertas reve-
laciones. Esta hecho para representar cosas
del pensamiento, lo interior de la concien-
cia, de modo directo «sin interpretaciones,
sin representaciones» (p. 81).

Segun la tesis de Artaud, la aparicion del
Cine y de la imagen estética de tipo ciné-
tico, se produce en un momento decisivo
en la evolucion del pensamiento humano.
Este momento coincide con la situacion en
que «el lenguaje usado pierde su valor de
simbolo, cuando el espiritu estd cansado del
juego de la representacion». El arte contem-
poraneo llega a desprenderse de toda sobre-
carga metafisica. Llega asi a un estado de
conciencia que Artaud o Kurt Marek (16)
aprecian en el arte y la espiritualidad orien-
tal. «<El conjunto de los quinientos templos
de Bhuvanesvara en la India septentrional,
escribe Marek, estaba a tanta altura del em-
puje de sobrecarga metafisica nacida del
cristianismo, como el antiguo grupo egipcio
de las piramides de Gizeh. Los maestros del
arte europeos desarrollaron las normas de
su disciplina Unicamente a partir de obras
de Occidente y fueron muy hostiles a un
hombre como Strzygowski que intentaba in-
troducir el arte de Oriente y buscaba normas
méas extensas» (17).

Artaud buscaba las raices de su teatro
metafisico «en la falta de metafisica del
arte teatral oriental». La pérdida del mundo
de la representacion del arte moderno, que
la cultura de la imagen completa, responde
muy bien a esta tendencia de «universali-
zar» el concepto estético del arte. Renun-
ciando a las representaciones, en el Cine
toma cuerpo una «sustancia insensible». Asi
el Cine se torna traductor de suenos o de
todo lo que se parece al dominio de los
suefos. Su lenguaje es rapido, directo, ale-
jado de toda ldégica lenta, inmersa en la
fantasia. Prescinde de las representaciones
necesarias en las otras artes. Es, concluye
Artaud, unidad de Vida, Pensamiento, Poesia,
Espiritu. Se sustituye al ojo humano, que
tanta importancia tuviera para un Leonardo
o Alberti, en su concepcion visual de la
pintura. Piensa en lugar del ojo humano y
penetra el mundo por él, mediante «un tra-
bajo de eliminaciéon concentrada y mecani-
ca». «E| objetivo clasifica y digiere la vida,
ofrece a la sensibilidad, al alma, un alimen-
to ya preparado y nos deja ante un mundo

finito y seco» (p. 96). Su visién del mundo
es ineluctablemente fragmentaria, arbitra-

ria, inacabada, abierta, sin marco. El Cine
llega, por tanto, al centro de la vida, su
angulo visual es restringido, un universo ce-
rrado. «Su poesia no esti allende, sino de
este lado de la imagen.» «El cine sera siem-
pre visual, pero de tal forma que se podréan
agregar las palabras sin cambiar nada del
desarrollo de las imagenes» (157).

A su vez, el estructuralista Roland Bar-
thes, se preocupa de la naturaleza artistica
de la fotografia documental. Mientras Marek
observa en qué medida el desarrollo de la
fotografia desplaza el arte pictérico como
forma definida de creacién y aporta como
ejemplo a Picasso trazando en el aire di-
bujos con lapiz fosforescente en una cama-
ra oscura que una camara fija a través de
los objetivos, Roland Barthes adopta

(16) KURT W. MAREK: Provokaroti
Ed. Woodstock, New York, 1960, rotischen Noti

(17) Cfr. MAREK: Op. cit.




actitud critica delante de la fotografia. «Ella
nos priva de nuestro juicio», afirma Barthes.
« Alguien se ha conmovido por nosotros, ha
reflexionado por nosotros, ha juzgado por
nosotros. El fotografo no nos ha dejado nada
—sino un simple derecho a la aquiescencia
intelectual—. No estamos ligados a estas
imagenes, sino por un interés técnico, Car-
gadas de sobreindicacion por el mismo ar-
tista, ellas no tienen para nosotfros ninguna
historia, no podemos inventar nuestra pro-
pia acogida a este alimento sintético, ya per-
fectamente asimilado por su creador» (18).
.Pero no hay acaso en esta actitud critica
un rechace ultimo, y por un espiritu de
vangquardia, del sentido mismo del mundo de
la imagen? (No es ésta la ultima defensa
de la literatura, a la cual Artaud, treinta
anos antes, habia renunciado ya reconocien-
do la primacia de dos elementos nuevos,
de la pérdida de la representacion, de la

sustitucion de nuestro ojo y nuestro esfuer-
zo sensorial, que la tecnica de la imagen
aportara?

UN ARTE AUTONOMO

Se llega asi al problema de si el Cine y la
Imagen han llegado a ser un arte autonomo.
Como tal arte auténomo y como poseedor
de una propia experiencia y esencia esteti-
ca, se le proclamé desde su propia gesta-
cion. Luigi-Chiarini nos ofrece una bibliogra-
fia muy completa en este sentido (19). Ya
en 1911, Riccioto Canudo definia al cine, en
detenidos estudios estéticos, como el «Sep-
timo Arte». Después de la primera guerra
mundial se ocupan de la Estética del Cine
Delluc y Richter, que buscan lo esencial,

(18) ROLAND BARTHES: Mithologies. Ed. Seuil, Paris,
1957, pags. 105 y sig.

(19) Cfr. LUIGI CHIARINI: Arte e Tecnica del Film. La-
terza, Bari, 1965.

lo especifico de este arte. Mas tarde, Eps-
tein (Bonjour Cinéma; Cinéma du Diable),
Reneé Clair, Balasz (El hombre invisible, 1924;
Der Geist des Films, Berlin, 1931), teodrico
del encuadre, primer plano y montaje, Pu-
dovkin (director y gran teorico ruso, analista
organico del cine, tedorico del Contenido 0
Idea), Arnheim (Film als Kunst, 1931), teo-
rico del lenguaje filmico, Galvano della Vol-
pe (Il verosimile filmico, Roma, 1954; Criti-
ca del gusto, Milan, 1960), tambien teodrico
del lenguaje y de la estética del filme. Una
idea del Cine como arte nos la ofrecia en la
perspectiva filosofica Giovanni Gentile, en
1935, en su «Prologo» al libro Cinemato-
grafo, de Chiarini. «El problema estético del
cine, escribia Gentile, técnico neoidealista
del arte como sentimiento, en cuanto deri-
va del empleo de elementos mecanicos, es
el problema de todo arte; también en este
caso el problema se resuelve en la supera-
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cion o anulacion de la técnica: a saber, en
el Espectaculo, donde el espectador no sepa
ya nada del mecanismo con que se produce.»

Una vez mas, se pone de manifiesto la
idea del ritmo y de |la espacialidad del tiem-
po como eiemento esencial del Cine. El Cine
se centra en la elaboracion creativa de la
realidad. Con todo ello, no se puede decir
que hayan abundado las ideas en torno a
una Estética del Cine. Lo que se encuentra
con profusién, son Poética o Criticas de la
Imagen. Quizd elementos de estética valio-
sos encontremos en los libros, de caréacter

mas bien polémico, de Jean Epstein (20). Eps-

tein vuelve a las ideas poéticas de Canudo,
que reivindicara ya en ciernes, un Cinema
puro, «antiteatral y extraliterario» o las de
Luis Delluc que veia en el Cine el lugar
geométrico de la fotogenia. De todas for-
mas, se recalca una vez mas que la primera

(20) Cfr. JEAN EPSTEIN: Le Cinéma du Diable. Ed. Jac-
ques Melot, Paris, 1547.

num.

cualidad estética, esencial, del Cine, es el
movimiento (21). Epstein atribuye morfologi-
camente el éxito del séptimo arte, al pri-
mitivismo americano y a la senilidad de la
cultura europea, saturada, abstracta, en bus-
ca de formas simbolicas. El Cine apelaria a
facultades primarias, originarias del hom-
bre: imagen, magia, supersticién o brujeria,
como venia en decir Artaud. Su caréacter es,
segun Epstein, irracional, demoniaco. Le-
vanta el mundo de la Imagen contra el mun-
do de la Palabra. «La metafisica del lenguaje
visual no es tanto intelectual, cuanto emo-
tiva» (Epstein, p. 69). Hay en él valores
simboélicos y oniricos. Filme y suefio, son
discursos visuales. El lenguaje del Cine es
universal, fruto de la rebeldia. Su encarna-
cion es el Cine mudo. Con el Cine hablado
se vuelve a los nacionalismos y a las inter-
ferencias teatrales y literarias. Pero perma-
nece la relativizacion de los valores teatra-
les, el tiempo flotante o fluctuante, el mo-
vimiento reversible del tiempo.

Lugar y reflexion aparte merece el Cine
y la imagen cinética, como lenguaje. L2
pantalla grande y pequena se encuentran en
la estructura de un lenguaje comuin. A este
lenguaje se le ha definido sentenciosamente
como /enguaje de la realidad (Pasolini). Tam-
bién como codigo de la realidad o semiolo-
gia general en potencia. Los personajes del
Cine hablan, segun Pasolini, en sintagmas
vivientes (22). Roland Barthes, critico estruc-
turalista, establece una relacion palabre-
Imagen como «signo de un lenguaje, que no
es sino "'mensaje’ fotogréafico», a saber:
«mensaje sin codigo» (23). Se recurre asi &
la via analégica, como hemos visto, y a la
«retorica de la imagens. Galvano della Vol-
pe destaca, en cambio, la «naturaleza espe-
cifica» y «la técnica semiética representa-
tiva principalmente expresiva» del Cine (24)
Habla del «status expresivos», funcionalizan-
te de la palabra, de la fotografia. Pero tam-
bién Della Volpe recurre, sin quererlo, al
procedimiento analdgico que critica en Bar-
thes, cuando compara el lenguaje y el codi-
go filmicos con el lenguaje o el cddigo mu-
sical o pictorico. Asi descubre normas téc-
nicas expresivas del filme. Hay una idea
filmica, un simbolismo estético-filmico. Un
lenguaje propio de la Imagen, que no necesi-
ta de «analogias» con el «lenguaje de las
abejas» o «de las flores», como pretendia
Barthes. Lenguaje propio, mensaje propio,
categorias propias, tal como las proclamara
Artaud, sin disquisiciones.en torno a «signi-
ficante-significado», «denotativo-conotativo»,
simples analogias lingiiisticas que conviven
con analogias plasticas o figurativas que el
propio Galvano della Volpe no sabe eludir.

Hay un aspecto ultimo del Cine. El que
deriva de su analisis como obra de arte.
Analisis del Ser, de la experiencia estética
del Cine y la Imagen. A ello contribuyen
obras como la de René Clair, para quien
«algunos afos de cinema, sin un siglo para
otra forma de arte». De esta idea parte su
analisis tedrico de la realidad de las =artes
cinéticas» (25). Es la suya una obra que se
nos presenta como un documento en pro-
fundidad de la experiencia de la Imagen Yy
las Artes Cinéticas durante cien afos (el
siglo de la fotografia), desde las primeras
fotos hasta las fotos de los planetas lejanos.

Desde Mack Sennett hasta Charlot, el ex-

presionismo aleman, el Cine puro y poetico,
el mundo de Hollywood, las etapas sonoras

bid., pag. 43.

E%é} :'.:fr. Pfg.t?!emas del nuevo cine. Allanza Editorial,

, 1970, péags. 68 sig. .

M?g;}d Hi‘.]L»‘-'iuNl%J:I gBJ!WITHEW‘S: «Rhétorique de |'Image=, en
Cummunfcatmnsbjnﬂm. i’ lr1:»159;_;. 4c2'. —

fr. Problemas del nuev ; ; . :

Eg% gf:: H’I-ENE CLAIR: Cinéma d'hier, Cinéma d'aujourd

hui. Gallimard, Paris, 1970.
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de los anos 30, el neorrealismo y las gran-
des posibilidades del Cine de hoy, las pégi-
nas de Clair nos ofrecen una de las perspec-
tivas mas claras y lucidas sobre la gran
aventura del Cine. Esta aventura la analiza
un hombre de gran cultura, cosa que no
abunda en el oficio en el cual René Clair
ha destacado tanto. Frente a los debelado-
res de idolos, €l afirma con mesura y docu-
mentalmente que el Cine no ha matado, ni

15 de octubre de

Madrid-Espafa,

el teatro, ni la literatura. Esteta del Cine
artistico, no comparte las experiencias mas-
todonticas del tipo «cinemascope». Pero
ofrece a la Television su lugar en el mundo
de la imagen distinto del lugar y el porvenir
del Cine. Por gozar ésta de dos nuevos «pri-
vilegios»: la instantaneidad y la intimidad,
con lo que empieza la segunda gran etapa
en la historia de las «artes cinéticas». En
la mitad del siglo XX ha empezado la «Edad

1972

de la Television», con millones de especta-
dores, con un caracter especifico en cuanto
espectaculo multitudinario fragmentado en
millones de intimidades, destinado a revo-
lucionar hasta lo profundo la dramaturgia.
La Estética de la Imagen esta ligada a la
Galaxia de la Imagen, que condicionara en
multiples aspectos la existencia del hombre
como ser poeético, como autético creador de
formas.
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NTRODUCCION

la palabra novela para designar el géne-
ro a que venimos refiriéndonos. Y asi,
las ediciones del Decamerdn, de Boccac-
cio, aparecidas en 1494, 1496, 1524, 1539,
1543, 1550, traducen cien novelas».

Conviene recordar que la palabra no-
vela—un italianismo dificil de ocultar,
segun Juan Valdez, en su Dialogo de la
Lengua, todavia, en esa época, apenas
adaptado al idioma espanol— creé con-
fusion, desorientacion en lo que le con-
cierne al vocablo cuento, ya que con uno
y otro se aludia a relatos breves, dife-
renciados —escribe Baquero Goyanes—
de las extensas «historias fingidasn»,

como el Quijote.

«En la lengua italiana novella era un
diminutivo formado sobre la palabra la-
tina nova (en italiano nuova), y con una
significacion de breve noticia, de peque-
fa historia.

Asi, hasta nuestros dias, novela termi-
né por designar la narracion extensa,
cuento fue el término para el relato bre-
ve. Durante los siglos XVI y XVII, no de-
bio darse tal diferenciacion.

Por ejemplo, las Novelas Ejemplares,
de Cervantes, no son mas que las —hoy
asi llamadas— novelas cortas.

En el siglo XVI, segin Cervantes, se
reservaba la voz cuento para la narracion
oral, novela para la escrita.

La palabra cuento tiene sentido plena-
mente popular y tradicional; en cambio
la novela, acepcién de narracion escrita.

«En la imposibilidad de recoger —agre-
ga Baquero Goyanes— aqui todos los as-

Por Nicolas COCARO

LA NOVELA
Y EL CUENTO

«Considera J. Corominas que la acep-
cion de narrar, relatar, como derivada de

calcular, computar (del latin computare)

es tan antigua como esta otra originaria,
pudiendo fijarse su presencia en la len-
gua castellana hacia 1140; fecha proba-

ble, segin Menéndez Pidal, de la com-
posicion del Cantar de Mio Cid.»

Mariano Baquero Goyanes en su traba-
jo Qué es el cuento, sostiene «con el
tiempo cémputo, un cultismo, quedo re-
servado a lo estrictamente numérico y

10 cuento se vinculé al viejisimo quehacer

humano de narrar hechos e historias cu-
riosas».

Por lo tanto, y esta demostracion se
le debe a los estudios de investigadores
espanoles, en los manuales referidos al

tema, en los mas antiguos, la palabra
cuento es ignorada. Quien recorra los

libros mas conocidos y los menos acce-
sibles al lector se hallara que en las de-
nominaciones menudean entonces fabu-

las o fablillas, enxiemplos, apélogos, pro-
verbios, castigos, relacion, etc.

En lo que se refiere a la novela, seha-
la Baquero Goyanes que «ya en la época
de los Reyes Catélicos y después en la
del emperador Carlos V, en la primera
mitad del siglo XVI, penetra en Espana

num.

pectos implicados en la probleméatica del
término cuento, quisiera resumir la cues-
tion volviendo, en cierto modo, al punto
de partida: una cosa es la aparicién de
la palabra cuento en la lengua castella-

na, y su utilizacion para designar relatos
breves de tono popular y caracter oral,

fundamentalmente; y otra, la aparicion
del género que solemos distinguir como
cuento literario, precisamente para dife-

renciarlo del tradicional. Este existia
desde muy antiguo, en tanto que la de-

cisiva fijacion del otro, del literario, ha-
bria que situarlo en el siglo XIX.»
Como la precision del trabajo de Ba-
quero Goyanes no admite interferencias,
he aqui, con sus palabras, la distincién
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entre el cuento popular y el cuento lite-
rario:

«No siempre es posible separar con
facilidad estas dos especies, ya que bas-
tantes cuentos literarios presentan una
clara inspiracion popular. Aun asi, pare-
ce claro que el cuento popular es el que,
anonimamente, se transmite por tradi-
cion oral a lo largo del tiempo; en tanto
que el cuento literario tiene un autor
a quien corresponde plenamente su in-
vencion, su creacion.»

En cuanto a la estructura, otro proble-
ma del tecnicismo narrativo, el ensayis-
ta espanol acota:

«La estructura de éste —febril, nervio-
sa, justamente por su precipitada breve-
dad— resulta la mas adecuada para una
tematica cuya mayor efectividad, cuya
mas potente eficacia se obtienen a tra-
vés de esa breve descarga emocional
que el cuento supone, en contraste con
los lentos y progresivos efectos que una
novela puede provocar.»

Si, a esta altura, del estudio cronolo-
gico del cuento se intenta una definicion,
habria que senalar en primer término la
expuesta por Seymour Mento, en su an-
tologia, en dos tomos, E/ cuento hispa-
noamericano (Méjico, 1964):

«El cuento es una narracion, fingida
en todo o en parte, creada por un autor,
que se puede leer en menos de una hora,
y cuyos elementos contribuyen a produ-
cir un solo efecto.»

Baquero Goyanes sostiene: «Cuando
podemos resumir el asunto, el conteni-
do de un relato breve en prosa (cuando
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podemos contarlo) es que, indudable-
mente, estamos ante un cuento. Cuando
no sea posible o, por lo menos, no re-
sulte facil tal experiencia, puede supo-
nerse que lo que tenemos delante es

un poema en prosa.»

EL CUENTO
FANTASTICO

Muchas son las formas que asume el
mas alla en la angustia del hombre que
se sabe mortal. El interrogante presenta
en la imaginaciéon y en el pensamiento
del ser humano las caracteristicas mas

Madrid-Espana, 15 de

cctubre de

insolitas. Cosmogonias, mitos, principios
filosoficos y narraciones (orientales vy
occidentales) ofrecen un ambito extra-
ordinario en el que todo ahondamiento
parece limitado.

Los filosofos presocraticos no estuvie-
ron ajenos a esta inquietud, en un tiempo
en que los hoy llamados géneros litera-
rios se presentaban menos delimitados
unos de otros. Atenas entonces, a pesar
de cierto error que se maneja de segun-
da y de milésima mano, no fue el centro
cultural. Los aspirantes a la sapiencia
—los experimentados seleccionadores
de jugos, segun la vieja acepcion de la
palabra sofés —estudiada por Ortega—
eran oriundos de los lugares mas aleja-
dos, especialmente de la «magna Gre-
cia». En sus teorias —tierra, aire, fuego
y agua— comenzaron las inquietudes por
los dioses, por las transfiguraciones, por
las metamorfosis, por los suefos, por la
telepatia —asi se lo puede comprobar
también en la lliada y la Odisea, de Ho-
mero— que muchos anos después, mas
alla de la leyenda, de la fabula y de los
cuentos de aparecidos y fantasmas—
van a conformar las primeras manifes-
taciones, las mas rudimentarias, del de-
nominado cuento fantastico.

Lo mismo ocurrio en Oriente. El Zen-
davesta, Las mil y una noches, algunos
libros chinos y leyendas japonesas ofre-
cen otro perfil que esta insito en ese
circulo de la literatura fantastica, aun-
que todavia hablemos de elementos ca-
racterizadores, apenas definidos.

Por otra parte, la Biblia, un abrevadero

insustituible, se torna el documento mas
acuciante donde no se sabe, por lo me-
nos en el «Antiguo Testamento», donde
comienza nuestra realidad y dénde con-
cluye la historia mas o menos popular.

Los pueblos noérdicos asimismo son
poseedores de innumerables leyendas,
poco estudiadas entre nosotros, como la
de «Odin», tan bien caracterizado por
Jorge Luis Borges en esta breve prosa:

«Se refiere que a la corte de Olaf
Tryggvason, que se habia convertido a
la nueva fe, llegéo una noche un hombre
viejo, envuelto en una capa oscura y con
el ala del sombrero sobre los ojos. El
rey le pregunté si sabia hacer algo; el
forastero contesté que sabia tocar el

1872

arpa y contar cuentos. Toco con el arpa
aires antiguos, hablé de Gudrun y de
Gunnar y, finalmente, retirio el nacimien-
to de Odin. Dijo que tres parcas vinie-
ron, que las dos primeras le prometieron
grandes felicidades y que la tercera dijo,
colérica: El nino no vivira mas que la
vela que esta ardiendo a su lado. Enton-
ces los padres apagaron la vela para que
Odin no muriera. Olaf Tryggvason des-
creyo de la historia; el forastero repitio
que era cierto, saco la vela y la encen-
dio. Mientras la miraban arder, el hom-
bre dijo que era tarde y que tenia que
irse. Cuando la vela se hubo consumido,
lo buscaron. A unos pasos de la casa del
rey, Odin habia muerto.»

También los finlandeses, en el Kale-
wala (Leyendas de la tierra de los Kale-
wa, 0 sea los finlandeses) enfrentan ese
circulo que el hombre percibe, pero que
racionalmente no comprende. AsSi, por
otra parte, las sagas germanicas y an-
glosajonas.

América no esta ajena. Como lo po-
dia estar. Si muchos elementos arrancan
de los viajes mediterraneos en los que
participaron los «Cronistas de Indias», y
otros pertenecen al acervo local. Diga-
mos que el Popol Vuh y El libro de los
libros de Chilam Balam son representa-
tivos en esta sucinta enumeracion.

Si dejamos de lado la supersticion, los
antecedentes religiosos, la credulidad o
incredulidad del pueblo, y deslindamos
un género tan complejo, tan atrayente,
tan riesgoso, apartandonos de la filoso-
fia, de la historia, del mito y de los sim-

Adolfo Bioy Casares

ples cuentos orales, o sencillamente de
lo féerico (Die Fee, el hada) ese galicis-
mo endiablado, aunque encantador, que
nombra universalmente lo maravilloso, lo

fantastico con sentido de folklore, otra

es la dimension que enfrentara quien se
interne en tan complejo ambito.

DESLINDE
DE LO FANTASTICO

Los diccionarios no aclaran mucho la
idea de lo fantastico. Hablan de su ori-
gen griego o latino (Phantasticus, fan-
tasticos), es decir, «lo quimérico y fin-

1



gido que no tiene realidad y consiste
solo en la imaginacion».

Sin embargo, ese concepto ha evolu-
cionado, si nos atenemos al deslinde del
género literario. Dentro de un mundo
real, que puede ser razonado, en el que
el hombre se angustia, acaso se instale
un hecho sobrenatural. Entonces, lo fan-
tastico necesita del soporte real para de-
finirse. Asi sucede, para dar un ejemplo,
en el cuento de Leopoldo Lugones, poco
y nada conocido, que lleva por titulo «El
hombre muerto». Se narra la historia «de
un loco singular cuya demencia consis-
tia en creerse muerto». Nadie, por su-
puesto, le creia, hasta que una noche
llegd un arriero a la posada y crey6 (con
fe). He ahi lo fantastico del cuento.
Cuando pensamos encontrarnos frente a
un simple maniatico nos sorprendemos,
como las mismas personas del relato, de
algo inusitado: se encuentra realmente
muerto el supuesto demente, pero lo ho-
rripilante es que debajo de la manta —de
hecho, no podia haber mas que un ca-
daver reciente—sdlo se hallan huesos
descarnados de treinta anos atras.

«Alla, entre los harapos, reposaban
sin el mas minimo rastro de humedad,
sin la mas minima particula de carne,
huesos viejisimos a los cuales adheria
un pellejo reseco.»

En cuanto a fantasmagoria (fastasma,
aparicion, y agoreio, hablar, o llamar), se
define «por una ilusion de los sentidos o
figuracion vana de la inteligencia, des-
provista de todo fundamento».

La literatura fantastica esta poblada
de cuentos con fantasmas. Universal-
mente, en este género, el tema de los
fantasmas acaso sea uno de los mas co-
munes. Citemos, por ser constantemente
recordado, el caso del padre de Hamlet.
Dentro de un argumento de reyes y ven-
ganzas, el fantasma del viejo noble se
fusiona con total naturalidad. El lector o
el espectador en ningun momento recha-
zan ese elemento fantasmagérico que

irrumpe en la intriga, sino que lo acep-
tan como una presencia necesaria para
la causa del principe Hamlet.

Por dltimo, no se puede eludir la idea
de fantasia (latin, phantasia, y del griego,
fantasia), «facultad que tiene el animo
de reproducir por medio de imagenes las
cosas pasadas o lejanas, de representar
los ideales en forma sensible o de idea-
lizar las reales. Imagen formada por la
fantasia. Fantasmagoria, ilusion de los
sentidos. Grado superior de la imagina-
cion en cuanto inventa o produce. Fic-

cion, cuento o pensamiento elevado e
INgenioso».

Louis Vax, en Arte y literatura fantds-
ticas, escribe: «La narracion fantéstica,
por el contrario, se deleita en presentar-
nos a hombres como nosotros, situados
subitamente en presencia de lo inexpli-

cable, pero dentro de nuestro mundo
real.»

Esto ocurre en nuestros dias, por ejem-
plo, Bioy Casares, Jorge Luis Borges,
Silvina Bullrich, Eduardo Mallea, Silvina
Ocampo y Anderson Imbert rehiliyen todo
lo que pueda parecer o ser horroroso,
macabro. Se busca, siempre en el ambi-
to natural, que aquel elemento prodigio-
so haga su obra, con un terror refinado,
acaso quitandole contornos a la antafio
horrorizada imaginacion, reduciendo a
veces el cuento a un teorema, dentro de
cuyos limites aquélla golpea y busca
irrumpir con el poder ilimitado que siem-
pre acucia al hombre con los interrogan-
tes eternos.

ALGUNAS CLAVES
DEL CUENTO
FANTASTICO

Fuera de los datos aportados por dic-
cionarios, siempre insuficientes, o por
enciclopedias generalizadoras, los criti-
cos especializados y los estudiosos del

tema han preferido rehuir una definicion
del género fantastico.

En este caso, el cuento «El hombre
muerto», de Lugones, antes indicado,
puede alentar la aproximacion de una
idea mas clara acerca de los contornos
de este tipo de cuento tan asediado por
el lector, tan obsesivo, tan vivo en la
imaginacion creadora, pero también tan
abominado por quienes con falso sentido
realista lo consideran escapista, evasivo
—como si cualquier tipo de literatura no
lo pareciera en su transfiguracion—, hu-
yente de la realidad social, politica de
nuestro tiempo. Ello denota un descono-
cimiento pueril o, en el caso mas sospe-
choso, la negacion a priori de un tipo
de relato que no abusa de los elementos
sobrenaturales, por lo menos hoy dia,
sino que se inscribe sin alardes que des-
entonen en nuestro mundo cotidiano.

A propdsito de ello, Enrique Anderson

Imbert expresa: «...la literatura, en el
fondo, es un esfuerzo para liberarse de

la realidad, tanto de la fisica, que nos
oprime desde afuera, como de la psiqui-
ca, que nos inunda con su turbion de
sentimientos, impulsos e ideas».

num

Silvina Bullrich

Los aparecidos, los fantasmas, la ma-
gia, lo demoniaco tan prdodigos en las
nieblas anglosajonas, germanas y escan-
dinavas, les han dado paso a la claridad
eufonica, a los personajes de carne y
hueso (claro, siempre encarnados en
ellos lo sobrenatural), a los atareados
industriales, a los empleados de ofici-
nas, a los viajantes, a los alienados por
un mundo de amenazas de invasiones
interplanetarias, bombas atémicas, rayos
Lasser, masificaciones en ciudades si-
tiadas, erosiones de determinadas zonas
del planeta, desequilibrios ante la impo-
sibilidad de lograr alimentos, o esa con-
frontacion balistica de un mundo anta-
gonico que dialoga, pero que finge no
entenderse.

Tal vez porque soportan todavia el
peso acuciante de las ideologias de sus
abuelos, de sus padres, y, mas que por
conviccion, acaso por ideal juvenil o por
desconocimiento del pasado histérico,
buscan, a través de la agresividad, el
escamoteo del orden, una utopia (bien
cuadra este sustantivo a un aspecto que
se roza con lo fantastico) que los lle-
vara al otro extremo del arco del péndu-
lo, es decir, al limite ideoldgico, y asi
en este interminable juego infinito, don-
de seguramente el mundo futuro alentara
menos pudientes y tal vez una nivelada
e insatisfecha humanidad empobrecida.

Acaso también los nuevos sistemas
de violencia, autosacrificios individuales,
el sisteméatico ataque a victimas inocen-
tes en aras de una publicidad espectacu-
lar, estén negando el deseo y la necesi-
dad de sobrevivir de la mayoria de la
humanidad.

En este ambito, el cuento fantastico

moderno toma elementos de la ciencia,
de la religion, de la técnica, de la psi-
quiatria, de la politica, de la sociologia
y se enanca en su propio dominio es-
tético, sin otra pretension que la de
asombrar, seducir, conmover, interesar
la inquietud del lector que busca ampliar
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una dimension extrana en el arte narra-
tivo.

En cuanto al relato de ciencia-ficcion
(hoy, al parecer, de moda entre los que
buscan, en muchos casos, una literatura
extraterrena de quiosco), se le considera
un desprendimiento del cuento fantas-
tico, hay que senalarle un restringido
modo de presentarse, quitandole terreno
a lo imaginario, cinéndose mas a la cien-
cia, a la técnica y menos a la estética,
esto es, a la poesia de siempre.

A menudo, en nuestros dialogos con
estudiosos y lectores (asi nos sucedié
en un curso en la Universidad Libre de
Berlin y en la Universidad Catdlica de
Cérdoba) nos preguntan qué le debe la
novela policial al cuento fantastico. Poco
y nada. Ha tomado prestado —suele to-
mar prestado— el elemento extraordina-
rio, ese toque magico que irrumpe a ve-
ces (no siempre) en la realidad detecti-
vesca, rebajandolo a una funcion de apo-
yo, de guante, capaz de borrar la impre-
sion digital, para ofrecerle, dentro de una
trama légica, un elemento casi absurdo,
como un ultimo suspenso o pentltimo
suspenso que el lector aguarda con
fruicion.

En cuanto al humorismo que parece
enmascarar a la incredulidad, térnase
una valvula de escape. El ridiculo se da
s6lo en el hombre o en aquello que se
parece al hombre. Seglin la idea de Berg-

son, un paisaje nunca es ridiculo, sélo es
ridiculo el hombre.

Pero —ello hay que estudiarlo debida-
mente— puede el humorismo participar
del cuento fantéastico, puede ser incorpo-
rado a él, como ha sucedido con algunos
relatos de fantasmas, especialmente en-
tre los escritores de habla inglesa.

La importancia de la corriente litera-
ria fantastica —asi la hemos denominado
en memoracion del libro Las corrientes
literarias de la América Hispanica, de
Pedro Henriquez Urefia— no fue valorada
hasta hace una década. Nuestro estudio
cronolégico tuvo entonces la mision de
abrir un camino en ese tipo de litera-
tura (1).

Louis Vax, en Arte y literatura fantas-
ticas, consigna este parrafo que aclara
el ambito, el clima, el poder de atraer
lectores del cuento fantastico: «El aman-
te de lo fantastico no juega con la inteli-
gencia, sino con el temor; no mira desde
fuera, sino que se deja hechizar. No es
otro universo el que se encuentra frente
al nuestro: es nuestro propio mundo
que, paradéjicamente, se metamorfosea,
se corrompe y se transforma en otro. El
autor no crea friamente sus monstruos,
sino que siente coémo llegan a ser mons-
truos los seres y las cosas que lo ro-
dean.»

A menudo la psiquiatria (conviene leer
el libro de Stefan Zweig titulado Freud)
cree explicar los simbolos de la litera-
tura fantastica. La relacion profesional
del médico y el paciente esta, en este
orden, en un escalén bajo, el de la cura

a través de lo psiquico. Pero la creacion
fantastica no debe estudiarse ni definir-

se —como lo intenté Freud con el cuen-
to «El hombre de la arena», de Hoff-

mann—, de lo contrario aceptariamos,

P

: (1) Cuentos Fantdsticos Argentinos. (Seleccién de Nico-
as Cécaro, séptima ediclén, Emecé, 1971.)

Madrid-Espaha,
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ademas de la irrupciéon de la ciencia en
la estética, que toda creacion artistica es
una enfermedad que debe ser mitigada

en un laboratorio o consultorio psiquia-
trico.

LOS TEMAS
FANTASTICOS

En este panorama del cuento fantas-
tico nos falta descubrirle al lector que
el conjunto de sus temas es reducido,
finito. Borges opina que después de pu-
blicar el libro Manual de zoologia fan-
tastica, después de bucear en la Histo-
ria natural, de Plinio, y en la Tentacion,
de Flaubert, y en diversas mitologias
occidentales y orientales, comprobd, con
algun asombro, «que el jardin zooldgico
fantastico, digamoslo asi, no era mas
rico que el jardin zooldgico real».

Entre esos temas, algunos autores se-
nalan determinadas variantes; seguire-
mos a Borges, que menciona la trans-
formacion, o la metamorfosis, y cita el
relato Lady in the Fox, de David Gard-
ner; lo onirico, que abunda en Las mil
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y una noches, o el sueno fusionado con
la realidad en esta pagina definitoria:

«Todo esto lo habia hecho ya, de una
manera mas laconica y mas maravillosa,
un mistico chino del siglo V antes de
nuestra era, Chuang Tzd. Aqui no voy a
resumir, voy a repetir sus palabras tal
como las he leido en diversas traduc-
ciones occidentales. Dicen asi, simple-
mente: "'Chuang Tz soid que era una
mariposa y no sabia al despertar si era
un hombre que habia sohado ser una
mariposa o una mariposa que ahora so-
naba ser un hombre”.»

También debe considerarse el tema
del hombre invisible, cuyo mejor ejem-
plo resulta precisamente E/ hombre invi-
sible, de Wells; los juegos con el tiem-
po, ejemplificados con La maquina del
tiempo, de Wells, y Otra vuelta de tuer-
ca, de Henry James; la presencia de
seres sobrenaturales, tan ajustadamente
tratado a través del cuento o leyenda
noruega del dios Odin, o Woden, en el
Norte, o Wotan, en Alemania; el doble
o «Doppelgéanger», exactamente sugerido
en El retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde, o las acciones paralelas, segtn lo
que sucede en una leyenda de reyes en
Irlanda.

«;En qué reside el encanto de los
cuentos fantasticos? Reside, creo (con-
testa Borges), en el hecho de que no
son invenciones arbitrarias, porque si
fueran invenciones arbitrarias su nime-
ro seria infinito; reside en el hecho de
que, siendo fantasticos, son simbolos de
nosotros, de nuestra vida, del universo,

de lo inestable y misterioso de nuestra
vida...»

Alba Omil y Raul A. Piérola, en E/ cuen-
to y sus claves, sostienen: «Los cuentos
auténticos se sustraen al tiempo real,
concreto, se despojan de su materiali-
dad accidental. La fuga de la realidad por
obra del arte no debe entenderse en un
sentido negativo de escapar a una situa-
cion que nos resulte agobiante y opre-
siva, sino positivamente como emanci-
pacion de la chatura habitual o del asedio
imperativo de lo fisico para instalarnos
en los carriles de lo trascendente, de lo
magico, de lo bello.»

Luisa Mercedes Levinson
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Emigrante forzoso. Buscador
de los caminos de la libertad.
Vintila Horia tiene recién es-
trenada su nacionalidad espa-
nola. Es idealista con expre-
sion reposada. Actualmente
dirige la revista Futuro Pre-
sente y ha concluido su ultima
novela, Los redentores, esla-
bon final de lo que él denomi-
na «trilogia del exilio».

En una de las plantas del
Palacio de Congresos y Expo-
siciones del Ministerio de In-
formacion y Turismo tiene su
sede la revista. Varias azafa-
tas taconean repartiendo pa-
pelitos para no sé qué histo-

rias meédicas del corazon, v

un ordenanza me larga al piso
tercero, que es donde esta «el
senor ese de la futurologia que
usted buscar.

A Horia le he recordado sus

clases en la Escuela Oficial de
Periodismo —desde 1966 expli-
ca Literatura Universal Con-
temporanea—, la masiva asis-
tencia de alumnos, los apuntes
pasando de mano en mano. Y
en su rostro he visto la expre-
sion de serena alegria.

NOVELA, CAMBIO
IMPORTANTE

—Don Vintila, usted ha pu-
blicado diversos trabajos sobre
la novelistica contemporanea
en Espana, incluso un diario
madrilefio sostuvo una polé-

mica sobre este tema, titula-

do «No a Vintila Horia». Aho-
ra, ,como juzga el panorama
de nuestra novela?

El despacho de trabajo del
director es austero y sencillo.

num. 502 de

VINTILA HORIA

Por Emilio REY

Tan mal aislado de ruidos, que
llegan numerosas voces y el
ininterrumpido murmullo de
congresistas.

—Hace unos dos anos, ¥y
para el prologo de una obra de
Garcia Vino, escribi desde Pa-
rts que tres o cuatro escritores
jovenes estaban preparando
un renacimiento de la novelis-
tica espanola, vy esta profecia
literaria vi que se cumplio. En
los ultimos seis o siete anos
han sido publicadas novelas
muy importantes en Espana;
no solo son buenos libros, sino
que dan un cambio importan-
te en la manera de concebir la

novela v de hacer novela en

Espana. Este tipo de novela no
es realista o naturalista, no se
pueden incluir en lo que has-
ta ahora han sido una copia
mas o menos fiel de la reali-
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dad. Ya sabemos lo que se ha
abusado de esto...

—:; Rechaza la realidad?

—Insisto en que se ha abu-
sado de ello. Con la ayuda de
la ciencia vy de la filosofia, creo
que la literatura es una téc-
nica de conocer o del conoci-
miento. Cuando algun literatc
o critico literario se ha acer-
cado a la filosofia o a la cien-
cia, se ha podido dar cuenta
del engano que suponia el rea-
lismo en la literatura; de la
misma forma que el positivis-
mo o el objetivismo o el ma-
terialismo representan un en-
gano para la ciencia o la fi-
losofia. Segun estos saberes, el
ser humano es incapaz de te-
ner un conocimiento de la rea-
lidad, porque el ser humanc
se proyecta en la realidad que
le rodea y luego conoce. Se co-
noce a si mismo, a la realidad
en la que la misma imagen
esta englosada, de tal modc

que el objeto se transforma en
sujeto.

—Creo que, para usted, rea-
lismo equivaldria a falsifi-
cacion.

Ahora son las senoras de la

Madrid-Espafia, 15 de

octubre de

limpieza, con aspiradoras que
a lo mejor convierten a las
moquetas en diminutas par-
ticulas; por el ruido que ha-
cen parece que estan trituran-
do suelos. Vintila Horia ha le-
vantado la voz, y el magneto-
fono terminara grabando es-

quemas de musica concreta.

«SOY PLATONICO»

—El realismo, tal como lo
entendian los escritores del si-
glo pasado, es imposible, no
existe. Es falsificar las cosas.
Lo que debemos hacer los es-
critores es tener una idea de
la realidad, una imagen, y lue-
go, con los medios que cada
uno posee, reflejarla en el li-
bro. De esta manera, usted
sabe que hay miles de técnicas
o0 estilos que representan mo-
dos personales. Soy una perso-
na formada de alguna manera
como homo religiosus. Con-
vencido de una manera pla-
tonica de la existencia de un
mundo aqui v de un mundo
del mas alla. El uno conecta-
do con el otro, o reflejandose

1972

en el otro; de tal modo que
una realidad puramente mate-
rialista, el fin de la vida aqui
y ahora, para mi no tiene nin-
gun sentido. En mi tradicion
cultural soy platonico, v este
tipo de literatura, de una con-
cepcion idealista platdnica, la
he encontrado en la Espana
de siempre.

Eligi6 nuestro pais por lo
que Goethe denomina <«afini-
dades electivas». Y precisa-
mente en Espana, en una ca-
feteria muy anquilosada aho-
ra por infarto de puentes ele-
vados y pasos subterraneos
de la madrilena plaza de Es-
pana, Vintila Horia escribio la
obra, que obtuvo el premio
«Goncourt», Dios ha nacide en
el exilio.

CAMINOS
PARA LA VERDAD

«El novelista tiene que hun-
dir las raices de lo que quiere
contar en las técnicas del co-
nocer», escribié en uno de sus
articulos Vintila Horia, pero
.cuales son esas técnicas?

—La novela en si es una téc-

nica de conocer. Es, cierta-
mente, complejo precisar cuad-
les son las técnicas de esa téc-
nica. Cada uno tiene sus an-
zuelos y cada uno aprehende
de la realidad lo que puede,
segun sus propios medios. Por
eso hay tantos escritores, vy
nunca concluiremos por tener
una sola técnica. Seria catas-
trofico. Hay regimenes que im-
ponen un totalitarismo dog-
matico a la literatura vy a la
filosofia. ;:Qué ocurre? Que la
hunden. Obligan a optar por
un solo camino, y ése no es el
verdadero, porque no hay uno
solo. Puede desembocar en un
callejcn sin salida, como el
materialismo marxista o el es-
tructuralismo.

—¢ También el
lismo?

—Lo veo como un formalis-
mo. Nos obliga a concebir la
realidad como algo axiomati-
co. Todo tiene que ser desarro-
llado segun unos solos princi-
pios. Eso es falso. Ni siquiera
hay un solo estructuralismo.

Vintila Horia, a los once
anos, escribié su primera no-
vela, Las aventuras del capi-

estructura-




tan Hemy, con clarisimas in-
fluencias de Julio Verne. Se
lo he recordado, y de nuevc
sonrie: «La tendran mis pa-
dres por cualquier cajon.»
Desde la etapa infantil se
abria para Vintila Horia la
necesidad de traspasar la rea-
lidad circundante. De buscar
las «ultimas» razones de la
existencia. Por ello, tambien,
su deseo de libertad: <«El es-
critor es hoy el unico ser que
ha sabido conservar su liber-
tad, hasta alli donde la liber-
tad ha desaparecido por com-
pleto.»

Y al unisono de la conver-
sacion de la libertad, la espe-
ranza. La novela como pro-
fecia vy esperanza se titulaba
un ensayo del premio «Gon-
court». Este repetido canto a
la esperanza, ¢no sera el pro-
ducto de una evasion de la
realidad?

Con el mismo tono de voz,
repitiendo con frecuencia «po-
demos decir», Horia no bucea
en un repertorio de respues-
tas. Analiza, juzga con sincera
serenidad.

—Lo que nos caracteriza
como civilizacion futura es
un afan extraordinario de con-
seguir la libertad. Existe una
masa enorme y casi amorfa
dirigida por unas ideas o
unos panfletos, v detras de
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BIO-BIBLIOGRAFIA
DE VINTILA HORIA

Nacio en Segarcea (Rumania)
en 1916. Se licencio en De-
recho y dirigio la Revista de
Poesia Mesterul Manole. En
1940 fue destinado a Roma
como agregado de cultura en
la embajada rumana. Dos
anos mas tarde, con el mis-
mo cargo, paso a Viena. En
1945 se exilio. Emigro a la
Argentina en 1948. Desde
1953 hasta 1960 permanecio
en Espana; tras cuatro anos
de estancia en Paris, regresa
a Espana donde ha fijado su
residencia.

Desde 1966 es profesor de
Literatura universal en la Es-
cuela Oficial de Periodismo vy
actualmente dirige la Revista

sencia del mito (ensayos),
1956. Dios ha nacido en el
exilio (novela), 1960. La re-

beldia de los escritores so-
vieticos (ensayo), 1961. El
caballero de la resignacion
(novela), 1961. Los imposi-
bles (novela), 1962. Papini
(biografia), 1963. Platon, per-
sonaje de novela (ensayo),
1964. La séptima carta [(no-
vela), 1964. El despertar de
la sombra (cuentos), 1966.
Una mujer para el Apocalip-
sis (novela), 1968. Diario de
un campesino del Danubio,
1966. El hombre de las nie-
blas (novela), 1970. Espana y

otros mundos (ensayos), 1970.
Viaje a los centros de la tie-

Futuro Presente.

Obras:

ella hay una elite casi nuclear
que prepara las etapas futu-
ras. Eso ha sucedido en todas
las etapas de la historia. Na-
cimiento del Renacimiento.
Salto del Renacimiento al Ba-
rroco, preparado por otra éli-
te con cardcter espiritualista.
Al final del siglo dieciocho,
cuando todos estaban con una
ideologia mas o menos mate-
rialista, se preparaba el mo-
vimiento Romantico, y toda la
primera mitad del siglo die-
cinueve se desarrollo bajo in-
fluencia de signo romantico.
Al final de ese siglo el mun-
do intelectual fue positivista
o materialista. Casi todos los
cientificos fueron ateos, y en
estos momentos las grandes
masas siguen aquel impulso.
Sin embargo, hay un grupo
muy reducido que se expresa

en el surrealismo, en el expre-
sionismo, en el espiritualismo
filosofico v en tantas otras co-

rrientes que preparan el terre-
no para undad nuevda épDCﬂ-

NOVELA Y FUTURO

—De cara, precisamente, a
este futuro, a esta nueva épo-
ca que usted anuncia, ;jcual
sera la mision de la novela?

—Hay que partir de que la
novela tiene enorme acepta-
cion. El escritor puede conver-

num. 502 de

Alli, donde las estrellas
queman (novela), 1942. Pre-

rra (entrevistas), 1971. Mes-
ter de novelista (ensayos),
1972. El viaje a San Marcos
(novela), 1972, y Los reden-
tores (novela de proxima apa-
ricion).

tir al publico a las grandes
ideas que practican muchos
cientificos o escritores, sin Se-
paraciones de tipo dogmatico,
que han provocado una trage-
dia, desembocando en conflic-
tos o guerras tribales.

—Usted ya ha emprendido
esta tarea a través de la revis-
ta Futuro Presente.

—Si, queremos dar a cono-
cer al publico espanol lo gue
sucede en el mundo de la Tu-
turologia. Nueva ciencia que
esta de moda en numerosisi-
mos paises. Me impresiono éen
mi viaje a los centros de la
tierra el conocer seres huma-
nos que tienen un enfoque
abierto a todas las disciplinas.
La futurologia da cuenta de
una p a sio6n multidisciplinar.
Hay que volver a que la pala-

bra tecnico, como en Su raiz

griega, tenga un Ssentido de
conocer total. Para que la hu-
manidad se salve tendra que
volver a este conocimiento.

—Actualmente, ; qué obra
prepara?

—He dado los ultimos reto-
ques vy saldra en breve la no-
vela Viaje a San Marcos. Es
como un complemento de Una
mujer para el Apocalipsis. Su-
cede en la Casa de Campo de
Madrid, en San Marcos de Ve-
necia y de Leon. Y es un juego
vital alrededor del encuentro
del personaje central con San
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Marcos Evangelista. También
he ultimado Los redentores, 1il-
ttimo tomo de la trilogia del
exilio. Su accion se desarrolla
mucho en Espana. Consta de
SelLs personajes que se mueven
en numerosos paises y forma
parte de ese intento mio que
desea, de algun modo, romper
con el espacio y el tiempo.

Prepara sus obras a partir
de una idea y sobre ella traza
el esquema del relato. «Tengo
muchas ideas, pero gran par-
te de ellas no llegan a crista-
vizar. En el semisueno, cuando
el espiritu esta libre de atadu-
ras, es el momento mas pro-
picio para crear. Pero al dia
siguiente, cuando se quiere
controlar la idea, ya ha perdi-
do su embrujo. La labor del
Inconsciente es enorme.»

La génesis de su ultimo tomo
de la trilogia del exilio la co-
menzo hace catorce anos, «pe-
ro fue hace un ano, estando
tomando un café en un bar de
la sierra de Madrid, tuve toda
la novela delante de mi y pre-
pare el esquema en una hora-».

Vintila Horia estrené nacio-
nalidad espafola el treinta de
agosto del ano actual. Y aho-
'a va a estrenar trilogia. La
de su exilio. Me acompaiia ha-
Cla la puerta de su despacho.
Vintila Horia continuara escri-
biendo. En la busqueda litera-
ria del conocer, con el noble
€Inpeno de aportar esperanza.
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frutos. No. Uno al menos ve este _.j
libro como un gigante que no
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des seguidores. Me parece. En
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parados, distrutando de noeves

companias y nuevos marcos.

Qué sé yo. Aunque corra uno
el riesgo de que se le abalance
un perro, como en aquella oca-
sion que cuenta C. J. C.: «El

_ viajero, después de un rato de
 charla, sale a dejar el equipaje
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ro dice: "Parador Antiguc de
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que le ladra desconsideradamen-
te y le ensefa los dientes. El
_ viajero espera a que venga al-
~ guien o a que la perra se calle,
. pero ni la perra deja de ladrar,
elaborada; mmmmh ~ viajero entra en el portal y da
~dos palmadas. La perra se en-
:__;fum aun mas y se le tira a
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Por Jacinto LOPEZ GORGE

¢EXISTE UNA LITERATURA

ESPECIFICAMENTE

FEMENINA? y @

Una primera fase de este Coloquio —de otro Coloquio sobre el mismo
tema— se publico en nuestro nimero anterior. ;Existe en realidad una

literatura femenina distinta de la masculina? —preguntabamos enton-
ces—. Si es que existe —proseguiamos—, ;hasta qué punto ha de di-
ferenciarse y distinguirse la literatura que hacen las mujeres de la
que hacen los hombres? En torno a estas cuestiones, originadas por
los muchos siglos en que la mujer no cont6é —excepciones aparte— en
la historia de la literatura, giraba aquel Coloquio —o primera fase, como
se quiera—Yy gira este. Porque estimamos que las mujeres eran las que
mas tenian que decir sobre el asunto, sé6lo invitamos a ellas a participar.
Y en ese primer Coloquio intervinieron seis escritoras: Carmen Bravo Vi-
llasante, ensayista; Marta Portal, novelista, y Elena Andrés, Concha de
Marco, Angelina Gatell y Pureza Canelo, poetisas.

Hoy hemos conseguido reunir a seis escritores. Interesa saber tam-
bién qué opinan los hombres acerca del tema. Y a la redaccion de LA
ESTAFETA LITERARIA han acudido Luis Lépez Anglada, Antonio Gala,
Florencio Martinez Ruiz, Rafael Montesinos, Manuel Pilares y Juan Pérez
Creus, todos ellos poetas, aunque también cultivan —e incluso alguno
ha destacado mas— otro u otros géneros literarios. Lépez Anglada es
ademas antélogo, critico de poesia y critico de arte. Antonio Gala, au-
tor teatral de los que no precisan de presentacién. Florencio Martinez
Ruiz, antélogo y periodista. Rafael Montesinos, antélogo y director de
La Tertulia Literaria Hispanoamericana. Manuel Pilares, narrador y gquio-
nista de cine. Y Juan Pérez Creus, humorista en prosa y verso, cuyos
epigramas han dado la vuelta a Espafa bajo diversos pseudénimos.
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LOPEZ ANGLADA.—A mi me pa-
rece un poco confuso este plan-
teamiento. Cuando se habla de
literatura o de poesia, creo que
es inutil ponerle adjetivos. Ha-
blar de una literatura femenina
y de una literatura masculina, me
suena lo mismo que hablar de
una literatura de altos y de otra
literatura de bajos. La literatura
existe: literatura hecha por hom-
bres o por mujeres. Podemos, tal
vez, establecer una wvaloracion:
si lJas mujeres han hecho una li-
teratura mejor que los hombres
0o una literatura peor. Ahora
bien: ;es posible buscar unas
constantes en la literatura, y con-
cretamente en la poesia, puesto
gue aqul todos somos poetas, que
diferencien la poesia que hacen
las mujeres de la que hacen los
hombres? Esto me parece muy di-
dificil. Yo creo que tan dificil
como buscar una constante en
cualquier clase de poesia, puesto
que lo que mas distingue a la
poesia es lo distinta que resulta
en cada poeta. Por eso estimo
confuso el planteamiento: por-
que me parece muy dificil en-
contrarle una soluciéon. No sé si
vosotros estaréis de acuerdo con-
migo en ello.

ANTONIO GALA. — Me gusta-
ria hacer una aclaraciéon termi-
nologica antes. Yo si creo que
existe una poesia masculina y
otra femenina, pero como adje-
tivos que se aproximan al sustan-
tivo literatura y que no quiere
decir que la literatura femenina
sea la hecha por las mujeres y
la masculina la hecha por los
hombres. Hay fragmentos de la
poesia de Juan Ramodn o de la
de Alberti que son realmente fe-
meninos. Y sin embargo, Teresa
de Jesus o la Pardo Bazan escri-
ben una literatura clarisimamen-
te masculina. Asi que del mismo
modo que se puede hablar de
poesia andaluza o de cualquier
otra, puede hablarse también de
poesia escrita por hombres o por
mujeres, pero como un hecho,
como un hecho simple, consuma-
do; esto es, de una poesia escri-
ta por una senora que tiene deter-
minadas condiciones f{isiolégicas
O por un senor que tiene aparen-
temente las contrarias. Bueno, las
contrarias o no, vamos. El géne-
ro epiceno me parece también
perfectamente literario. En lo que
si estoy de acuerdo con Luis Lé-
pez Anglada es en que me parece
extraordinariamente dificil ver
ciertas constantes que nos permi-
tan hablar de una poesia hecha
por mujeres como un rancho
aparte; salvo cuando las muje-
res se reciencasan, porque enton-
ces nos cuentan todos sus apa-
sionamientos, sus abandonos, sus
partos, sus lactancias, todo muy
tipico de las chicas de -veinticin-
co anos o de veintiddés. Las poe-
tisas suelen casarse, si se casan,
algo mayores. Entonces nos cuen-
tan todo y eso si es especifica-
mente femenino. Pero en la alta
poesia o la alta literatura, que

no es la que cuenta estos por-
menores domeésticos y puramen-
te fisiologicos, me parece muy
dificil que se pueda diferenciar
la que hacen las mujeres de
la que hacen los hombres. Es
Clerto que hay una poesia clara-
mente masculina, como la de Ne-
ruda. Neruda habla de una ma-
nera distinta de como habla Emi-
ly Dickinson. Pero es porque
Emily Dickinson es una mujer y
Neruda un hombre; no por el
hecho de que pertenezcan a una
literatura aparte, sino porque de
alguna forma se exalta en Emily
Dickinson la feminidad y en Pa-
blo Neruda la masculinidad.

Madrid-Espaha, 15 de

FLORENCIO MARTINEZ RUIZ.—
Bueno, vo estoy de acuerdo en
que ontologicamente no se puede
decir que haya una poesia mascu-
lina y otra femenina, porque la
poesia es unica. Ahora, si pensa-
mos en el terreno practico, la ver-
dad es que la poesia, como la
literatura en general, es un re-
flejo de la vida v de la sociedad.
En este sentido, la matizacion fe-
menina quiza responda a una di-
ferencia esencial. Es decir, hay
una serie de tabus mediante los
que la mujer, desde las suiragis-
tas inglesas hasta los 1ltimos
movimientos de emancipacion, se
ha puesto al nivel del hombre,
por lo menos en teoria. Pero aun-
que se han puesto en teoria, la
verdad es gue socialmente consi-
deramos gue la mujer no ha ac-
cedido a los puestos de trabajo.
Y su especial psicologia la ha
marginado en cierta medida y
aqui es donde yo si considero que
en el terreno practico podria ha-
blarse de una poesia femenina,
porque responde a una situacion
social y a una serie de condicio-
namientos psicofisiolégicos. La
prueba estd en que en la poesia
como fenomeno tematico, la mu-
jer opera de una manera distinta
a la del hombre.

ANTONIO GALA. — Bien, pero
es peligroso hablar siempre de
poesia porque quiza la poesia sea
el género literario en el que se
transvasa de wuna manera mas
directa la absoluta intimidad. No
sé si en la poesia se podria hacer
la experiencia de leer un poema

aséptico en el sentido sexual y
saber si lo ha escrito un hombre
0 una mujer. Pero si se trata de
una novela o de teatro, aunque de
teatro hay muy pocas autoras...
Ana Diosdado es una de ellas y
muy buena por cierto. Y no se
nota que sea una mujer la que
esta escribiendo. A lo mejor en
novela pasa igual, aunque en poe-
sia si pueda suceder eso que tu
dices.

RAFAEL MONTESINOS.—Yo, en
principio, no creo en la discri-
minacion del género. Admito que
la mujer lleva mucho tiempo dis-
criminada. Ahora es cuando pa-
rece ser que empieza a nivelarse.
Ya veremos qué es lo que hace
de aqui en adelante. Sin embar-
go, esto no ha obstado para que
haya existido una Santa Teresa
de Jesus, por ejemplo. O una Ro-
salia de Castro, que con Bécquer
sostiene todo el siglo xXix poético
espanol. Ahora bien, yo estoy con
Gala en lo que dice. Si ahora, de
pronto, se descubriesen, ignoran-
dolas nosotros, las poesias de San-
ta Teresa de Jesus y San Juan
de la Cruz, sin firma, andnimas,
/N0 nos equivocariamos al poner
los nombres?

LOPEZ ANGLADA. — Creo que
yvo, en lo primero que he dicho,
me he expresado mal y, por tan-
to, he llevado un poco de confu-
sion a esto. Cuando yo decia que
no estaba muy claro el plantea-
miento me referia exclusivamen-
te a la diferenciacion de la lite-
ratura femenina y masculina. Ahi
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es donde me parecia que era con-
fuso este término. Porgque como
muy bien ha dicho Gala, puede
haber una literatura muy feme-
nina escrita por hombres barba-
dos. Y todos sabemos de casos,
de hombres que han escrito ver-
sos que aparecieron firmados por
mujeres. Y nadie se enterd. Pero
hablemos de la diferenciaciéon de
la literatura escrita por hombres
y la escrita por mujeres, que es
el objetivo real del Coloquio, no
el de la literatura femenina y
masculina. Todos estos condicio-
namientos, incluso de tipo fisio-
logico, de los que aqui se ha ha-
blado, es natural que hagan que
la mujer escriba de forma dis-
tinta. Especialmente su poesia.
Siendo la poesia un reflejo de los
autenticos sentimientos, no pue-
den ser iguales, de ninguna ma-
nera, los sentimientos de la mu-
jer v los del hombre. Antes ha
dicho también Gala que hay al-
gunos temas, como el de la ma-
ternidad, el de la crianza, de los
cuales el hombre no sabe abso-
lutamente nada. Y, sin embargo,
la mujer los ha vivido en su pro-
pia carne. Ahora bien, ;las mu-
jeres al escribir, al hacer litera-
tura, han sido capaces...?, porque
yvo las considero que si pueden
serlo; pero yo pregunto, ;han
sido capaces de ponerse a la al-
tura de los hombres?

MANUEL PILARES. — La litera-
tura, como todos los trabajos, se
distingue, fundamentalmente, en
si es buena o mala. Y nada mas.
Desde luego que hay temas fe-
meninos y temas masculinos que
pueden ser tratados por hombres
0 por mujeres indistintamente.
En cuanto a lo que ha dicho An-
glada sobre la valoracion de la
literatura hecha hasta ahora por
las mujeres, no debemos olvidar
una cosa. Si todas las mujeres
del mundo tuvieran la misma ins-
truccion que todos los hombres
del mundo, como las mujeres son
mas habria mas cantidad de me-
jores escritoras, de mejores pinto-
ras, de mejores... obreras, de todo.
Creo que el hombre y la mujer,
aparte de eso que llaman el sexo,
y por lo tanto cuando tratan es-
pecificamente del sexo, somos ab-
solutamente iguales en cuanto a
lo que se llama intelecto, facul-
tad de trabajo. Y unicamente, el
traer a esta mesa nosotros este
tema de la literatura femenina
se debe a que parece una litera-
tura minoritaria. Es como decir
que en Polinesia hay pocos poe-
tas o pocos ingenieros. Insisto en
que, fundamentalmente, el hecho
de que las mujeres parezcan asi
como unas advenedizas a la lite-

ratura, y entre los advenedizos

tiene que haber siempre menos
genios, no se debe mas que a esta
fundamental falta de instruccion
que han tenido las hembras.

JUAN PEREZ CREUS. — Yo es-
toy de acuerdo con Manolo Pila-
res en que es un problema de
instruccion. Y no de ahora, sino
que viene de siglos. Para mi el
hecho fundamental es que la li-
teratura, sea novela, sea teatro,
sea poesia, sea cuento, sea repor-
taje, no tiene mas que ese nom-
bre: literatura. Todas las adje-
tivaciones son puramente acci-
dentales. El prohlema no es mas
que un problema de calidad. En
la poesia femenina, la mujer ha-
bla naturalmente de los partos,
habla del sexo, habla de sus in-
quietudes, que no pueden ser de
ninguna manera las mismas que
las inquietudes de los hombres.
Y hay algunos casos méas de poe-
tisas... oh, a ellas les sienta muy
mal esto; perdén, de poetas fe-
meninos, que pueden estar en la
primera fila con los poetas mascu-
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linos. Ahora, en los otros géneros
literarios no creo que puedan es-
tar todavia a la altura de los
hombres.

ANTONIO GALA. — Me parece
que después de todo lo que he-
mos dicho, es evidente que en
principio estamos de acuerdo en
que la discriminacion es una san-
dez. Yo recuerdo que nada mas
llegar a Nueva York me pregun-
taba un locutor de una emisora
que queé creia yo que eran las
dos cosas que odiaban mas los
neoyorkinos. Dije que todavia no
conocia nada, pero que me pare-
cia que lo que mas odian las gen-
tes de Nueva York es la discri-
minacion. Y me pregunté que en
segundo lugar qué otra cosa. Y
contesté que en segundo lugar,
sin duda alguna, a los negros.
Espero que no sea este el caso. En
efecto, la discriminacion es im-
posible. Lo que sucede es que nos
estamos planteando el problema
de la posibilidad y los hechos. En
cuanto a la posibilidad, estamos
de acuerdo en que una mujer
cultivada puede dar de si exacta-
mente igual que un alma de hom-
bre cultivado. Exactamente igual.
Pero que los hechos de caracter
social y de caracter circunstan-
cial hayan retrasado, no a todo el
sexo femenino en general sino a
la mayor parte, es sin duda cosa
cierta. Entonces, la posibilidad de
accesion de la mujer al nivel de
preparacion anterior a la crea-
cién literaria, es inferior al del
hombre. Y asi resulta evidente
que la mujer se encuentra en in-
ferioridad de condiciones.

LOPEZ ANGLADA. — Bueno,
pues en vista de que parece que
hemos aclarado lo que a mi jui-
cio no lo estaba, ahora yo lo que
pienso, y aqui SI que creo que
hay una auténtica separacion vy
una diferencia que podemos con-
siderar, es en los temas que tra-
tan los hombres y en los temas
que tratan las mujeres. Por ejem-
plo, los hombres llevan siglos
haciendo poemas de amor. Las
variaciones han sido multiples,
pero el origen ha sido el mismo
para todos. El erotismo en la poe-
sia, desde Garcilaso de la Vega
hasta Juan Ramén Jiménez, ha
motivado una serie de poemas
maravillosos que nos han elevado
un poco el concepto del amor.
Pero de pronto aparece una jo-
vencita en Uruguay, que se llama
Juana de Ibarbourou, y Juana de
Ibarbourou toca el tema del amor
en una forma totalmente distinta
de como habia sido hecho hasta
entonces. Pero distinta de como
habia sido hecho por los hombres
e incluso por las mujeres. La for-
ma como Juana de Ibarbourou se
enfrenta con sus pasiones amoro-
sas no tiene absolutamente nada
que ver como lo habia hecho Sor
Juana Inés de la Cruz o cualquie-
ra de las poetisas que figuraban
en las antologias. Crea un nuevo
modo de poesia, nuevo modo de
sentir que a mi parecer es impo-
sible que lo hubiera hecho nin-
gun hombre. Es un sentimiento
fisiologica y espiritualmente fe-
menino. Tal vez este sentimiento
y esta expresion de la poesia
amorosa femenina, porque aqui
si puede hacerse la distincién en-
tre literatura femenina y mascu-
lina, nos lleva ya a unas calida-
des y a unos altos niveles en
donde tampoco creo que pueda
hacerse una comparaciéon de si
es mejor o peor que la de los
hombres. Yo considero que si es
distinta. Distinta como son dis-
tintos los sexos.

PEREZ CREUS., — Estoy de
acuerdo con Lopez Anglada. Y
creo también que Juana de Ibar-

bourou marca un hito en esa di-
ferenciacion de la poesia amorosa
escrita por mujeres. Pero quiero
hacer notar una cosa. Desde Gar-
cilaso hasta aca todos los hom-
bres han escrito poesia de amor.
Ahora bien, hay unas grandes di-
ferencias, y hablo so6lo de los
buenos poetas, de los grandes
poetas, o de los poetas, sin adje-
tivos. Y es que en la poesia amo-
rosa femenina noto una cosa que
no se da en la masculina: que
hay mucho mimetismo. Se con-
funden unas con otras, no solo
en el tema, porque el tema, claro,
es el mismo, es inagotable, por-
que por muchas facetas que ten-
ga resulta siempre reducido. En
lo que copian, a veces descarada-
mente, es en la forma. Yo conoz-
co mucha poesia femenina, y Ja-
cinto Lopez Gorgé, que es anto-
logo de poesia amorosa y puede
hablar algo de esto, estara de
acuerdo conmigo en que hay una
gran cantidad de mimetismo en
la poesia amorosa de la mujer
que no existe en la del hombre.

MANUEL PILARES. — Aqui se
esta hablando de poesia mas que
de literatura en general. Y hay
que hablar de literatura, porque
de todos los géneros literarios la
poesia es el menos literario de
todos. Es, casi por definicion, una
cosa intima, psicolégica... Bueno,
la psicologia interviene también
en todas las creaciones literarias.
Pero al hablar de literatura en
general, tenemos que hablar de
obras literarias, no sélo poéticas,
hechas por mujeres. Por lo tanto,
yo insisto en que como son me-
nos las mujeres, por eso de que
no han podido adquirir la misma
cultura que el resto de los hom-
bres, siempre, o al menos por
ahora, estaran en minoria con
respecto a la totalidad de los se-
res que hacen literatura. De ma-
nera que aqui, cuando se habla
de una gran escritora, no hay
mas remedio que considerarla
como excepcion. Pero yo me ima-
gino que este Coloquio, dentro de
quinientos anos, cuando todas las
mujeres posean igual cultura que
el hombre, no podré sin duda al-
guna plantearse.

PEREZ CREUS. — S6lo nos falta
esperar un poco.

MANUEL PILARES. — §Si,
nientos anos.

LOPEZ ANGLADA. — Y yo aho-
ra pregunto. Si la mujer se ha
emancipado de esa especie de es-
clavitud en que la tenia el hom-
bre y ha entrado de lleno en el
mundo cultural, ;qué extrana ra-
zon existe para que hayan abun-
dado las poetisas, que a mi me
gusta mucho llamarlas poetisas,
y en cambio abunden tan poco
las autoras de teatro y las no-
velistas?

MANUEL PILARES. — Porque la
poesia, querido Anglada, exige
menos tiempo. Las mujeres lo
hacen eso o lo hicieron como si
dijéramos a ratos perdidos. Por-

que las mujeres carecen de
tiempo.

RAFAEL MONTESINOS. — Tam-

biétn los hombres carecen de
tiempo.

MANUEL PILARES. — No, no,
no. Los hombres pudieron hacer
de su literatura una profesion.
Las mujeres todavia no. Porque
son pocas. Insisto en esto del es-
caso numero de mujeres escrito-
ras. Si estuviéramos hablando
ahora de una medicina femenina
0 una medicina masculina, no
sabriamos decir si una mujer...
Bueno, si lo sabemos. Porque
historicamente sabemos que la
penicilina la descubre un hom-
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_profundamente

‘a las mujeres

que escriben como
mujeres. Y la
verdad,

me gustan muy poco
las mujeres

que escriben

como hombres.»
Luis

Lopez Anglada

bre. Pero quiero decirte que, hoy
por hoy, en el campo de las ma-
tematicas o en el campo de las
ciencias en general, no puedes
hablar del proyecto de un avion
hecho por una mujer. O de que
los calculos matematicos de las
orbitas de los proyectiles espacia-
les, estén hechos por chicas.

MARTINEZ RUIZ. — Yo creo
que al margen de estos condicio-
namientos, que son reales, puede
hablarse de la mujer que se de-
dica a la literatura como de las
fichas de los deportistas. Indepen-
dientemente de esto hay una rea-
lidad y es que la mujer escritora
lo hace con unas connotaciones
que estan a la vista. Por ejemplo,
con una mayor sensibilidad: o,
mejor dicho, con una exacerba-
cion de la sensibilidad. Esto, en
poesia, esta muy claro. En novela
estda menos claro. Pero de las
hermanas Brontte hasta las Mac
Kuler, también se nota. Evidente-
mente, tienen un registro distinto,
mas afinado, no sé si mas mor-
boso, mas concentrado, pero de
otra manera que el hombre.

PEREZ CREUS, — Pues vo no
creo que sea una cosa de sensibi-
lidad. Es que por su propia cons-
titucion, la mujer tiene una tre-
menda labilidad afectiva. Y la
mujer pasa cen mucha mas rapi-
dez que el hombre, de un estado

de desesperacion a un estado de
euforia.
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ANTONIO GALA. — En lo de la
novela en relacion con la poesia,
en que Pilares decla que se escri-
bia poesia porque la poesia es un
poco un vomito; es decir, una
cosa espontanea y casi instanta-
nea ademas, tenemos el hecho de
que la mujer no ha escrito nove-
las gordas, novelas gordas de ver-
dad. Se necesita para ello ser una
mujer victoriana, claro. Entonces
resulta que la mujer... Bueno,
toda alma artistica es un poco
inconstante: la del hombre y la
de la mujer. La mujer, cuando
nace artista, que tampoco para
ser artista no se necesita tener
una cultura tremenda... Si mira-
mos a nuestro alrededor vemos
que los hombres del pais tampo-
co es que seamos Menéndez Pidal
todos, puestos a escribir novelas
o teatro. Asi que la mujer podia,
cuando nace artista, ser una pas-
tora poeta. Pues no, resulta que
no sale. ;Por qué? Algo sucede.
Entonces... No sé si van con su
sexo a la espalda, como decia
cierta poetisa zaragozana. Y lle-
van ese fardo, ese peso tremendo,
como un Sisifo. Quiza sea asi por-
que la mujer no se ha lanzado
por esta inconstancia de su alma
artistica y al mismo tiempo fe-
menina, que es doble inconstan-
cia, a las grandes empresas de la
novela o a la empresa intermedia
de la obra de teatro. Y cuando
se lanza no siempre se lanza
bien. Esto es un hecho. No hablo
de la posibilidad sino de la rea-
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}f;«{}bsemmas una
cosa. Si la mujer ha
destacado en algo es
en literatura
precisamente. Si
‘nombras al Greco,

al Tizianooa
Velazquez, no puedes
‘poner un nombre de
-mujer al lado. Sin
embargo, en
literatura siy
Rafael Montesinos

........

e

lidad, de la realidad que toca-
mos. Sucede que los personajes
femeninos habituales, los mejores,
siempre estan creados y tratados
por autores masculinos. Porque
quiza el hombre, como especta-
dor de la mujer, sabe captar me-
jor. ;Pero les pasa a ellas igual
con nosotros? Los personajes que
alguna novelista o alguna autora
de teatro, personajes masculinos,
haya creado, ;quedan en alguna
antologia?

RAFAEL MONTESINOS. — A mi
me parece que todo este Coloquio
esta hecho con una idea. Aqui lo
que vale decir es lo de Valle-In-
clan: «Yo no soy feminista, soy
mujeriego.» Dije al principio, v a
esto se ha vuelto una y otra vez,
que hay una discriminacién enor-
me y que continia. Y que hay
que juzgar de aqui en adelante,
cuando todos, hombres y muje-
res, estemos en igualdad de con-
diciones. Y no en los anos pro-
ximos. No estoy tampoco con Pi-
lares. Ni estoy con Pilares ni es-
toy con quien arremete contra
la mujer, por ser mujer. Ahora:
algo pasa. (Qué es lo que es?
Yo, no lo sé. Pero algo pasa. Di-
cen que si el cerebro de la mu-
jer pesa menos que el del hom-
bre... No lo sé. Pero algo sucede.
Ha habido grandes excepciones,
que confirman la regla. No las
voy a repefir. Y el ejemplo que
he puesto antes, de Santa Teresa
y San Juan: que el ser mujer o
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«Puede hablarse
también de
poesia escrita por
hombres o por mujeres,
pero como un hecho,
como un hecho simple,
consumado; esto es,
de una poesia escrita
por una sefnora que
tiene determinadas
‘condiciones
__ffzsmlégtcas 0 par un
smmr que tiene
matranas.» .

.......

el ser hombre no determina un
tipo de literatura. ;Qué es lo que
sucede? Yo creo que aqui no se
va a descubrir.

LOPEZ ANGLADA. — A mi me
parece que es tan dificil conse-
guir una igualdad en la obra de
un hombre y de una mujer, que
por ejemplo tenemos las pintu-
ras de las cuevas de Altamira.
., Y quién es capaz de decir que
los bisontes de Altamira fueron
pintados por un hombre o por
una mujer? Sin embargo, no ha
habido nadie que haya achacado
la obra de Altamira a una mujer.
., Por qué esto?

MANUEL PILARES. — Las obras
buenas, y no sélo de poesia, que
han hecho las mujeres, son exac-
tamente igual de buenas que las
que hicieron los hombres. Y las
malas, exactamente igual de ma-
las. Sigo insistiendo en que como
son menos las que estan jugando
este partido de la literatura, logi-
camente tienen que estar en in-
ferioridad. Pero esta inferioridad
insisto en que es unicamente nu-
meérica y condicionada por lo que
hemos dicho aqui todos.

RAFAEL MONTESINOS. — Por
cada cien nombres de hombres
dame un nombre de mujer.

MANUEL PILARES. — Por cada
millon de hombres que van al
Instituto, dame diez de mujeres.
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En el mundo. En fin, yo creo que
esta cuestion esta bien estudiada
y la estd terminando de estudiar
Jean Paul Sartre, porque el cuar-
to tomo de <«<El idiota de la fa-
milia», de Sartre, se titulara «Le-
yvendo Madame Bovary-. Mada-
me Bovary es un personaje feme-
nino, creado y escrito por un
hombre. Las diferencias que Sar-
tre senala en la educacién de
Flaubert en relacion con la mu-
jer... Porque Flaubert pudo haber
sido mujer.

ANTONIO GALA. — Estuvo muy
a punto.

MANUEL PILARES. — Si que lo
estuvo.

MARTINEZ RUIZ. — Yo lo que
creo es que, de momento, alguna
diferencia especifica entre la li-
teratura de los hombres yv de las
mujeres, hay. Porque naturalmen-
te es fruto de la organizacién de
la sociedad. Pero este tema ha-
bria que volver a plantearlo
cuando la integracién de la mu-
jer tuviera realidad efectiva.

ANTONIO GALA. — Yo creo, re-
sumiendo mi opinién también, que
en efecto hay alguna diferencia
entre la literatura femenina y la
masculina en el sentido de escri-
ta por mujeres o0 escrita por hom-
bres y, por supuesto, no reconocer
esto seria hacer de menos a las
mujeres.

«‘fa la aue cree
~ es que, de momento,
alguna diferencia
i:;:__especiﬂr.a entre

la literatura de Ins
hombres y de las

_mujeres, hay. Porque
“naturalmente es fruto

_de la organizacion

de la sociedad. Pero
_este tema habria

f:-:iqua volver a plantearla

cuando la integracion

;;;;5; Ia mujer tuviera

RAFAEL MONTESINOS.—QObser-
vemos una cosa. Si la mujer ha
destacado en algo es en literatu-
ra. precisamente. Si nombras al
Greco, a Goya, a Tiziano o a Ve-
lazquez, no puedes poner un
nombre de mujer al lado. Sin
embargo, en literatura si, por-
que han utilizado el instrumento
aparentemente mas facil, que es
la palabra, y que lo tenia a
mano. Ya digo que aparente-
mente, porque el instrumento se
las trae también. Por eso han
destacado mas en literatura que
en otfra cosa.

PEREZ CREUS.—Estos dias, natu-
ralmente, con la ayuda de mi mu-
jer, que es yugoslava, estoy tra-
duciendo una serie de poetas yu-
goslavos femeninos. Ahora bien,
estas mujeres han hecho la gue-
rra, han vivido la guerra. Pues
tienen poesia épica tan buena
como la de los hombres. Y voy
a dar un nombre: Milena
Santich.

Llegados aqui, la cinta magne-
tofénica, ya casi concluida, co-
menzo a chirriar, Invité a Lopez
Anglada, que habia iniciado el
Coloquio, a que fuera él también
quien lo cerrara con unas pala-
bras finales. Y asi concluyo:

LOPEZ ANGLADA.—Unicamente
diré que yo admiro profundamen-
te a las mujeres que escriben
como mujeres. Y la verdad, me
gustan muy poco las mujeres que
escriben como hombres.
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Si no fuera porque una docena de peliculas excepcionales en
toda la historia del cine han establecido ya definitivamente
que una obra cinematografica puede ser una obra de arte,
esta Muerte en Venecia que ahora mismo se esta poniendo en
Madrid lo confirmaria sin duda ninguna.

Ahora bien, para que eso ocurra, para que muy de tarde
en tarde una pelicula resulte una obra de arte, es preciso que
las fuerzas creativas que en ella concurren se originen en
verdaderos artistas. Sin esta concurrencia precisa el equili-
brio no se logra, la obra de arte puede quedar apuntada, pero
nada mas que apuntada. En Muerte en Venecia coinciden
tres artistas: Thomas Mann, a quien se debe la base literaria
de la pelicula: su relato Der Tod in Venedig; Gustav Mahler,
que, como musico y como hombre, define un privilegiado mo-
delo humano, y Luchino Visconti, el realizador de la pelicula.
Acerca de estos tres creadores, y de algo de su labor, quisiera
hacer algunas precisiones.

Thomas Mann escribié La muerte en Venecia en 1912 y un
afno antes, en 1911, habia comenzado La montana mdgica, cuya
larga gestacion duraria hasta 1923. No creo que resulte del
todo ocioso confrontar ambas producciones —y ya algunos lo
han apuntado— muy distintas en tamano, pero no en enjun-
dia, por cuanto es posible descubrir en ellas elementos comu-
nes, como lo son la insercién en nuevos tipos de sociedad, la
enfermedad, la muerte y la busqueda de la belleza..., de la
belleza «organica».

El Zauberberg podria muy bien ser una réplica anticipada
a Der Tod in Venedig, un antidoto que Mann preparaba en el
refinado laboratorio de su creacion literaria cuando conocia
ya los seguros efectos deletéreos de Der Tod...: un artista que,
cansado y enfermo, abrumado por infortunios familiares, de-
cepcionado de su obra a pesar de la cierta popularidad, llega
a Venecia y se instala en su mejor hotel esperando recuperar
la salud y vencer el decaimiento. Esta claro que sélo en la
Venecia dorada de los primeros anos del siglo, en los ultimos
esplendores de una sociedad que iba a estropearse definiti-
vamente el vestido de etiqueta con el barro y la metralla de
1914, Gustavo Aschenbach, el artista huyente, podia llegar a
asomarse al umbral de la belleza. Y lo hace a través de la
enfermedad, del terror insuperable a la muerte colectiva y anoé-
nima, y también a través de algo que él mismo, cuya infinita
sensibilidad no ha podido sobreponerse a los infinitos con-
vencionalismos, tiene por una cierta degradacion moral. Natu-
ralmente, paga con la muerte el haberse asomado a ese lumi-
noso umbral. El artista puede asomarse a la belleza, pero no
poseerla.

Pero en el Zauberberg, Tomas Mann, que ha ido modifi-
cando su horizonte humanicista a medida que han ido cambian-
do sus dudosas convicciones politicas de los primeros afnos de
escritor, llega a muy distintas conclusiones. Por una parte, el
Aschenbach de Muerte en Venecia era un enfermo en un
mundo de sanos —me refiero a la salud fisica, claro— mien-
tras que el Hans Castorp de La montaria mdgica acabara por
ser un enfermo en un mundo de enfermos. Ahora es posible
la belleza en la enfermedad y en la muerte. Nada ni nadie
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Por Joaquin FERNANDEZ

esta forma, esta belleza no es conducida por el espiritu, como
se da en las obras poéticas o musicales [...]. Muy al contra-
rio, es transportada y desarrollada por la sustancia que, sin
que se sepa su origen, despierta a la sensualidad por la misma

materia organica que vive descomponiéndose, por la carne
perfumada...»

A anadir que a esta seduccion por la enfermedad y la
muerte como el portrait de la belleza que se manifiesta en el
espiritu evolucionado de Mann, no serian ajenos los nueve
millones de combatientes muertos en la primera guerra mun-
dial y los mas de veinte millones de heridos.

Asi es que este pobre y mortificado Aschenbach tiene horror
a la muerte y no esta seguro de que la plena belleza corporal
de un adolescente pueda interrumpirla, aunque lo intenta
con toda su alma. Pero la sumision a esa belleza material que
en el Zauberberg sera aceptacion, en Der Tod in Venedig no
se realiza sin una fuerte lucha. «Su mirada abarcé la noble
figura [la del adolescente amadol que se erguia al borde del
mar inmensamente azul y en un éxtasis de encanto creyo
comprender, gracias a esa vision, la belleza misma, la forma
hecha pensamiento de los dioses, la perfeccion unica y pura
que alienta en el espiritu, y de lo que alli se ofrecia, en adora-
cion, un reflejo y una imagen humana.» Antes de hundirse en
una evocacion pagana, Aschenbach toca la cima misma de la
reflexion sobre la belleza: «Aturde y hechiza [...] de tal modo
el entendimiento y la memoria, el alma queda sumida en tales
delicias, que olvida su verdadero destino y su asombrada ad-
miracion se hunde en la contemplacion de los objetos mas
bellos que el sol puede iluminar. Después, s6lo con el auxilio
de algo corpcral logra ya elevarse a una mas alta considera-
cion» (*).

A pesar de las desmentidas, es preferible creer que el escri-
tor del relato y el musico de la pelicula son Gustav Mabhler.
El parecido fisico entre el personaje literario, el personaje de
la pelicula —representado, jy de qué manera!, por el actor
Dick Bogarde—y el propio Mahler, segun la descripciéon que
de él hizo el director de orquesta Bruno Walter, es, salvo en
los detalles, asombroso; como lo es también el parecido con
el retrato del musico hecho al carboncillo por E. Orlik.

Cierto que en el relato el artista es un escritor, pero al refe-
rirse a los antepasados es revelador que Mann escriba: «... la
sangre alemana [...] se mezclo con la mas viva y sensual de
la madre del escritor, hija de un director de orquesta bohemio.»

Pero hay otras afinidades y coincidencias de fondo. Thomas
Mann conoci6 a Mahler en Suiza y queddé impresionado —y
asi se lo dijo a su mujer— por la enigmatica personalidad y la
sensibilidad nada comun del compositor. Mahler estuvo en
[talia —aunque no sé si en Venecia— acompanado de su her-
mana Justine para reponerse de una grave crisis de agota-
miento nervioso; perdio a su hijo mayor y no se repuso jamas
de la desgracia; padecié una deficiencia cardiaca; cosecho
éxitos y fracasos; pero, sobre todo, pasedé por Europa su vita-
lidad y su cansancio, su aire timido y ausente, su melancolia,
su desmanada elegancia, su ansia de belleza y de muerte. En

(*) Las citas de Der Tod in Venedig estAn tomadas de la edicion en castellano
de EDHASA, 19871.
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ana carta a J. Steiner escribe: «El mas ferviente impulso vital
y un ardiente deseo de muerte: estos dos sentimientos se al-
ternan dentre de mi, al punto de sucederse uno a otro en el
Intervalo de una hora...»

i, oeria demasiado aventurado suponer, por otra parte, que
el personaje de Mann pudiera ser una fusion de tres persona-
lidades: la indiscutible y predominante de Mahler y las de
otros dos musicos amigos suyos, Bruckner v Wolf? El carac-
ter melancolico del primero de éstos, del que no andaban muy
lejos las ideas de suicidio, le aproxima mucho al que fue su
discipulo; ademas, Bruckner, del cual se afirmo, con razén
0 sin ella, que nuncuam mulierem attigit, que se vio envuelto
realmente en torpes habladurias, vendria a completar la incli-
nacion homosexual del Aschenbach del relato.

Fue en Viena, y no en Venecia, y en los anos de su juven-
tud, donde Mahler compartié una habitacion con Hugo Wolf.
Un estupido incidente al parecer rompio la amistad entre los
dos musicos, aunque Hugo nunca dejo de expresar una exa-
gerada admiracion por las obras de Gustav. ;,Envidia tam-
bién? Wolf era indisciplinado, irritable, colérico a veces, como
el Alfred de la pelicula. {No podria ser éste el contratipo de
Mahler, ei alter ego del Aschenbach de la pelicula, su con-
ciencia critica? En todo caso es ésta una aventurada, aunque
tentadora, conjetura, puesto que en Der Tod in Venedig no
aparece «lisicamente» ningun oponente, ningun contrahéroe
del personaje, aunque si una dualidad ética que mantiene vi-
vas las contradicciones del artista y que, en definitiva, son las
que acaban por destruirlo.

El Alfred de la pelicula es, pues, una creacion viscontiana,
tal vez técnicamente extraida de sus experiencias como direc-
tor de teatro. Por lo demas, el que Visconti no haya dudado
en hacer musico al personaje de su pelicula expresa la volun-
tad de identificarle con el compositor
y la oportunidad de utilizar su Quinta
Sinfonia, cuyo Adagietto, distendido
e intimo, sirve de subrayado romanti-
co de la accion y del ambiente. Nin-
guna musica mejor para hacer mas
comprensivo el proceso extintivo de un
hombre, de una ciudad, de una socie-
dad. «<La musica de Mahler esta real-
mente en el fin del mundo, en el fin del
humanismo», dijo Giacomo Manzoni.

Aun hay una simpatia mas profun-
da entre Mann y Mahler en la que
debid contar poco la tardia y segura-
mente acomodaticia conversion de este
ultimo al catolicismo en 1897: su con-
dicion de judios; pero eran tiempos
revueltos por el asunto Dreyfus, vy
Mann, que con la publicacion de Frie-
drich und die grosse Koalition se
atraeria unos anos después la aversion

de los antibelicistas de su raza, pre-
feriria silenciarlo. Muy sinceras sue-
nan las palabras de Mahler: «Yo soy
tres veces extranjero. Bohemio en Aus-
tria; austriaco en Alemania; judio en
todo el mundo. En todas partes soy
un intruso, en todas partes un inde-
seado.»

[.La tercera fuerza creativa de Muer-
te en Venecia es el realizador de la
pelicula, Luchino Visconti. Su dominio
del lenguaje cinematografico, su enor-
me talento descriptivo y el sentido
critico que se halla presente en los
ambientes creados por €l (ambientes
que pudieran dar a sus obras una en-
ganosa sensacion de decadentismo)
son las claves de su narrativa.

So6lo quiero destacar algunas fra-
ses sueltas de la narrativa viscontiana
como ejemplo. Asi, los largos planos
caligraficos que describen los salones
del lujoso hotel mientras los huéspe-
des esperan el almuerzo: los brillan-
tes, mundanos, emplumados, anémi-
Cos, vacics y corrompidos personajes
—jesa sibilina dama interpretada por
Silvana Mangano, que no habla, que
susurra en su lengua nativa a los ninos
y en francés a mademoiselle l'institu-
trice!l— son los corresponsales de una
sociedad gravemente enferma, que,
aunque conseguiria aliviarse algo, a
partir de 1918 no podria ya disimular
sus achaques ni prescindir de la vigi-
lancia estricta del médico de familia.
Es la Europa de Deauville y Saint-
Malo, la de Niza v Cannes, la de San
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Sebastian y Biarritz, la de Baden-Baden y Marienbad; la Eu-
ropa de los restos de los Guermantes, v de los Buddenbrooks,
v de los Salina; la Europa de los fabricantes de armas, de
los aristocratas arqueologos, de los agentes de viajes, de los
académicos, de los notarios... La Europa de los folatres jeux.

Asi también la secuencia de la irrupcion de la murga en la
nocturna y comedida terraza del hotel, cuando el musicista
plebeyo, descarado, pintarrajeado, hace con sus gestos provo-
cativos que la distinguida clientela femenina ahogue las risas
en sus panuelos de seda, mientras el efebo amado se siente
ofendido y so6lo el doliente Aschenbach conserva la lucidez
precisa para tragarse una reflexion amarga de la situacion y
medir la profundidad de la burla.

Visconti ha creado para el cine una galeria de personajes
—Jean Marais, Alain Delon, este Bjorn Andresen— representa-
tivos de modelos muy significativos de belleza masculina. Pero
aqui no tienen por qué escandalizarse los puritanos, aunque
las intenciones originales estén muy manifiestas. El adolescen-
te de Muerte en Venecia supera los sexos, es el sexo unico, la
carne mortal levantada a belleza absoluta.

Belleza y muerte en Venecia. Conozco peliculas hasta de la
epoca muda, historias mediocres o topicas, que se soportan
solo por una Venecia en blanco yv negro o en color. Esta de
Visconti no es la Venecia de San Marcos, de la Signoria, de
la Loggetta, de la Basilica, de las vedute de Canaletto, de los
gondolieri. Es la Venecia brumosa y fétida de la laguna y del
puerto, de las plazoletas scmbrias, de las antiguas prisiones, de
las casuchas roidas, de las calles apestadas donde arden como
siniestros braseros los montones de basura. Venecia de la
muerte y de la belleza. Venecia de Thomas Mann, de Gustav
Mahler, de Luchino Visconti; tres artistas que han hecho. po-
sible una obra de arte.

Bjorn Andressen, el adolescente de la pelicula «Muerte en Venecia»
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Por José de SANTAMARIA

Los pastores de Casavieja (Avila) llamaron la atencién por su peculiar atuendo y sus no menos pecullares instrumentos musicales

Lo

- e

= 1914 personas, en 90 grupos, vinieron de toda Espana para
participar en la fase final.

Actualmente hay 700 grupos de coros y danzas, formados
por 50.000 personas.

1 No existe limite de edad: Paco Nava, guitarrista de Com-
peta, tiene ochenta y tres anos.

Cualquier instrumento hace miusica, desde la guitarra a
la sartén.

Seria un buen cuerpo de baile,
de haber local capaz para él:
1.914 personas han interve-
nido en la fase final del
XIX Concurso Nacional de
Coros y Danzas, organizado
por la Secciéon Femenina del
Movimiento. A lo largo del
pasado dia 4, en sesiones de
manana y tarde, apenas con
un pequeno descanso a la
hora del almuerzo, los 90 gru-
pos finalistas, venidos de toda
Espafia, lucieron sus habilida-
des en el canto v en la danza,
en el escenario del Teatro de
la, Zarzuela. Entre ellos, eligi6
el jurado a los ganadores,
aunque en esta convocatoria
no ha habido premios: la ex-
periencia de anos anteriores
ha demostrado que no es fa-
cil destacar a un grupo sobre
los demas, ya que se trata de
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danzas folcloricas muy distin-
tas. Por eso, todos los seleccio-
nados en esta final por el ju-
rado se consideran premiados
ex aequo, como se dice en las
cronicas de las carreras de-
portivas.

Pero no es muy cierto que
la actuacion fuese en el esce-
nario de la Zarzuela: la ver-
dad es que en la calle, en la
explanada del teatro, también
hubo algunas actuaciones
«por libre», cuando el tiempo
lo permitia, y 1los curiosos
aplaudian. En el teatro domi-
naba la desorganizacion pro-
pia de toda organizacion ma-
siva. Se limit6é la estancia en
el escenario de cada conjunto
a cuatro minutos, y asi y todo
el espectaculo duré mas de
siete horas. Los grupos selec-
cionados ofrecieron lo mejor
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de su repertorio durante los
dias 5 al 8, inclusive, para el
publico en general, con una
sesion de gala para las auto-
ridades y cuerpo diplomatico
el dia 5 por la noche. El con-
curso de este afo esta inte-
grado en el programa del Fes-
tival Internacional de Ballet,
organizado por el Ministerio
de Informacion y Turismo.

A estas alturas no vamos a
ensalzar la labor de la Sec-
cion Femenina del Movimien-
to como conservadora del fol-
clore nacional; 1o que mas im-
porta es la autenticidad de
estos cantos y estos bailes,
heredados de los siglos y no
transmutados en busca de un
typical exagerado. Al repasar
el programa de la prueba fi-
rnial vemos que los grupos vie-
nen de pueblos y ciudades re-

partidos por toda Espana, des-
de Asturias y Bilbao hasta
Malaga (la provincia con mas
representantes), ademas de
las Baleares y las Canarias.
Toda Espana, en fin, estaba
en el Teatro de la Zarzuela,
representada por lo mas hon-
do de su tradicion.

Los concursos se celebran
cada tres anos, aunque cada
provincia tiene unos concur-
sos anuales. Pero el traslado
a Madrid de los grupos fina-
listas no es asunto facil: el
viaje vy la estancia de estos
90 grupos se calcula, segun el
presupuesto, que ha costado

siete millones de pcsetas. El 25




Diversos bailes, variados instrumentos, pero una sola aficion

numero de grupos y personas
que han venido a participar
en la prueba final es elevado,
aunque resulta minusculo al
saber que en Espana hay 700
grupos de coros y danzas, que
estan compuestos por 50.000
personas. Estas cifras demues-
tran el interés que en los rin-
cones mas perdidos de nues-
tra geografia sienten algunas
personas por mantener vivo
el legado historico de los an-

tepasados, y hace pensar en
la dotacion necesaria para el
vestuario, instrumental, etc.

De una cosa damos fe con
toda seguridad, que es el en-
tusiasmo que anima a todos
los participantes. Ademas, en
este caso es absolutamente
valido el dicho olimpico de
que lo importante es partici-
par: nada se da a los ganado-
res, COmo no sea €so que sue-

le llamarse la gloria del

triunfo, de tan escaso valor
comercial. Hemos visto en los
pasillos del Teatro de la Zar-
zuela a un joven matrimonio
que se preparaba para salir al
escenario y encargaba a una
regidora que atendiese la ca-
nastilla donde estaba su hijo,
casi recién nacido, mientras
durase su actuacion. Proba-
blemente, dentro de unos
cuantos afnos, ese nino saldra
a otro escenario a bailar. Al-
gunos grupos vienen con ni-
fios que actiian como los ma-
yores, si bien la edad minima
exigida para participar en Co-
ros vy Danzas es de diecisiete
anos: antes de cumplirlos, se

AL NACER SABIAN
BAILAR

Esto por abajo; por arriba
no hay limite ninguno: que se
lo digan a Paco Nava Garcia,
del grupo de Coros y Danzas
de Competa (Malaga), que
toca la guitarra por lo menos
como el mejor y tiene ochen-

ta y tres anos (o, como él dice,
para ajustar mas, «anda me-
tio en los ochenta y tres»)
aseguran sus companeros que
no le cambian por otro, y el
que quiera saber por qué, que
le escuche. El grupo de Com-
peta se distingue por su cali-
dad y por su edad: la mayoria
son veteranos, tanto ellas
como ellos. La galanteria no
nes permitido pedir las fechas
de nacimiento, pero baste de-
cir que hay abuelos y abuelas.
Y ademas, en el grupo se en-
cuentran un chico de diecio-
cho anos, que es el benjamin
y el Citimo ingresado, v su pa-
dre, que baila tan bien
como €l.

—¢ Y quiéen les ha ensenado
a los mayores?

—Nadie —hablan varios al
fiempo, que en este grupo do-
mina la alegria y la facilidad
de palabra—. Nos dirige la de-
legada de la Seccion Femeni-
na, Maria Inocencia, pero en-
senar, lo que se dice ensenar,
no nos ensena nadie. Esto se
lleva en la sangre, v no hay
maestro que pueda hacerlo
mejor. El que no lo sienta por
dentro es inutil que reciba
lecciones.

—A mi—interviene una de
las jovenes— me cuentan que
bailo igual que mi abuela, y
eso0 que no la conoci. Estoy
bailando desde los cinco anos.

—Pues yo-—habla una de
las veteranas ahora— bailaba
antes de nacer.

—¢Ensayan mucho?

—i Para qué? Lo hemos
aprendido con dos o tres anos,
nacimos con esa aficion, y el
que no la tenga pierde el
tiempo.

AQUI TODO HACE
MUSICA

Forman el grupo de Coéom-
peta 19 personas: nueve Ins-

trumentistas (guitarras, laud,
pandero, palillos y cascarria),
dos «cantaores» y ocho «bai-
laores». Ellos afirman que
para el baile no hay edad, y
una de las veteranas me cuen-
ta muy convencida que ella
baila también «a lo ye-yé», y
por si me queda alguna duda
improvisa una especie de rock
bien movido. Todos ellos se
dedican a las faenas del cam-
po, v ellas a sus labores. Aun-
que como tal grupo solo lle-
van ano y pico, lo cierto es
que slempre han cantado vy
bailado juntos, por pura afi-
cion, vy por eso estan conven-
cidos de que el fandango de
Competa, que es su especiali-
dad, no se va a perder. Cuern-
tan con otro grupo, formadon
por jovenes, dispuesto a tomar
la antorcha cuando la dejen
los mayores. Si la dejan, que
por ahora no parecen estar
dispuestos a hacerlo.

La actuacion de los 90 gru-
pos fue controlada por un ju-
rado elegido entre personas
bien conocidas por su relacion
con el baile v el canto: Ma-
riemma, Roberto Pla, Isabel
Penagos, Alberto Portillo, Gar-
cia Vinolas, Mario Antolin,
etcetera. Ademas, presencia-
ron la final veinte folcloristas
extranjeros, pertenecientes a
dos organizaciones, IGF (Gru-
pos Internacionales de Folclo-
re) y CIOFF (Centro Interna-
cional de Organizadores de
Festivales Folcloricos); por
cierto que Espana ocupa la
vicepresidencia de los dos or-
ganismos.

Un grupo que atrajo espe-
cialmente la atencion del pu-
blico fue el de los pastores de
Casavieja (Avila). Lo inte-
gran diez muchachos, entre
dieciocho y veinte anos, que
son pastores de ovejas en su
pueblo v que tienen el canto
como una distraccién. Su

26 pertenece a Juventudes.

La calle de Los Madrazo, antesala del teatro de la Zarzuela
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atuendo es muy simple, aun-
que se compone de varias pie-
zas: zahones de cuero sobre
camisa de pana, sombrero de
pana también, mochila de piel
de ovejas, albarcas, leguis y
un bastén que sirve para todo.
Los instrumentos no pueden
ser mas sencillos también:
sartenes (que se tocan con
llaves o cucharas), botellas,
bandejas, zambombas, almire-
ces y calderillos.

1.LOS PASTORES DE
NOCHEBUENA
llevais

—c:Cuanto tiempo

unidos?

—Unidos hace mucho, por-
gque somos amigos y solemos
andar juntos; pero actuando
unos tres anos. Esta es la pri-
mera vez que lo hacemos en
un teatro.

—¢,Quién os ensena?

—Nadie. Cantamos unas
canciones de Navidad que son
tradicionales en el pueblo;
alli las conoce todo el mundo.
En la Nochebuena se va a la
misa del Gallo a cantar y to-
car, v se da una vuelta al pue-
blo para que la gente invite a
tomar algo. No cantamos nada
moderno, sélo esos villancicos
tradicionales.

—Pero alguien fendra que
dirigiros.

—El baritono sale el prime-
ro vy nos da la entrada. Nos-
otros no tenemos instructores

ni pertenecemos a ningun
grupo. La verdad es que lo
hacemos regular nada mas. Si
ahora con esta actuacion des-
tacamos, a lo mejor nos ayu-
dan y podemos dedicarnos
mas a cantar, y ensayar de
verdad.

Por de pronto, los pastores
de Casavieja tienen grabado
un LP que va a aparecer de un
momento a otro. A ellos los
animos les sobran, y pase lo
Que pase, esta Nochebuena
volveran a cantar villancicos
por el pueblo.

Ana Maria Navamuel diri-

Madrid-Espana, 15 de

octubre de

ge el coro mixto de la Seccion
Femenina de uno de los dis-
fritos madrilenos. Es joven,
rubia y guapa, y aunque ella
jura que tiene mal genio y
que grita mucho en los ensa-
yos, cuesta creerlo. Dirige un
coro que soOlo tiene afno y me-
dio de existencia, por mas que
sus componentes hayan veni-
A0 de otros grupos y ella mis-
ma cantase en alguno.

1972

DONDE NO HAY
DIVISMOS

—:Quiénes son mas difici-
ies de dirigir, los chicos o las
chicas?

—En general, no son difici-
les ninguno; puede que las
chicas tengan mas aficion y
sean mas disciplinadas. Pero
todos somos companeros, nos

entusiasma cantar v lo hacen
lo mejor posible, sin divismos.

—¢Ensayais mucho?

—Dos horas a la semana,
excepto cuando preparamos
alguna actuacion. El problema
ee que hay poco tiempo: los
componentes del coro son casi
todos estudiantes que traba-
jan para pagarse la carrera,
y a veces no les queda mas
remedio que ser informales
en los ensayos. Tienen todos
alrededor de veinte anos, ex-
cepto dos que pasan de los
treinta. Para la actuacion de
la final, por la manana, ni si-
quiera pudieron venir los
treinta que componen el coro.

—¢Salen noviazgos de los
COros?

—Yo diria que entran, mas
bien, porque todas las parejas
que hay eran ya novios antes

de venir a formar parte del
Coro.

—¢sSuelen hacerse profesio-
nales después algunos de los
que cantan en estos coros de
la Seccion Femenina?

—No creo; no suele haber
voces excepcionales. Por lo
menos vo no sé de nadie. Can-
tamos porque nos gusta, pero
por aficion nada mas.

El grupo de Vigo es mixto
de coros yv danzas. El coro
esta compuesteo por 15 perso-
nas, hay 10 bailarines y cinco
instrumentistas. La regidora
local nos cuenta que el traje
de las mujeres cuesta unas

15.000 pesetas, y el de los hom-
bres la mitad, aproximada-
mente. Ellas visten refajo rojo,
mantelo, mandil y dengue o
corpino negros; cofia, pico o
panuelo y pamela; algunos
trajes llevan chaquetilla tam-
bién; ademas, medias calza-
das, zapato negro con hebilla
plateada, y lazo atras.

Los hombres llevan panta-
lI6n negro adornado con boto-
nes plateados y volante de
tira bordada, camisola de
hilo, chaleco en rojo, negro y
blanco; chaquetilla negra con
botones plateados, faja roja a
la cintura, montera en la ca-
beza, y calzan zapatos negros
con polainas abotinadas de
botones plateados.
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EDITORA
NACIONAL

LE OFRECE

DEPORTE, PULSO DE NUESTRO
TIEMPO, de José Maria Cagigal.
238 pags. 130 ptas.

En esta obra el autor hace un pro-
fundo estudio sobre el fenémeno
deportivo, visto desde distintos
angulos.

LECCIONES DE TINIEBLAS, de Eduardo Garrigues. 235 pags. 200 ptas.

El autor en esta obra se propone la relectura de los episodios del
Geéenesis, contemplados desde la optica de los infiernos y paraisos
contemporaneos.

DE DENTRO DE LA PIEL (narraciones cortas), de José L. Castillo-Pu-
che. 300 pags. 275 ptas.

En este volumen de novelas cortas y cuentos de Castillo-Puche se
recogen creaciones de muy diversas épocas, en las cuales se
revela la constante de su linea testimonial y conflictiva, patente
ya desde sus primeras obras publicadas.

LIRICA ESPANOLA, de Luis Rosales. 435 pags. 300 ptas.

Este libro abarca seis ensayos sobre la obra de Garcilaso, Camonas,
Duque de Rivas, Rubén Dario, Antonio Machado y Leopoldo
Panero, haciendo un analisis riguroso de la lirica espaiiola.

ONCE CUENTOS DE FUTBOL, de Camilo José Cela. 96 pags. 150 pe-
setas.

El autor no contempla el mundo del flitbol para crear seres de fa-
bula; no se queda en una infrarrealidad, sino que entra en el
mundo subreal, como de mitos recientes y feroces.

LOS ESPANOLITOS Y EL HUMOR, de Evaristo Acevedo. 351 pagi-
nas. 115 ptas.

El autor, en esta obra, aventura sus propias teorias originales, des-
concertantes a veces, inteligentes siempre, intentando analizar
si los espanoles somos «menores de edad literaria».

HUMANISTICA (para la sociedad atea, cientifica y distributiva), de
José Larraz. 498 pags. 250 ptas.
Es obra de un tipo que sélo aparece en nuestra apresurada literatu-

ra de generacion en generacion. Es un libro indefinible e im-
prescindible.

DIEZ ANOS PARA SOBREVIVIR (el diario de masas de 1980), de
Daniel Morgaine. 301 pags. 100 ptas.

(Cual sera el futuro de un diario para el gran ptblico en 19807
A esta pregunta ha intentado responder el autor en este libro.

LA GUERRA DE ESPANA Y EL CINE, de Carlos Fernandez Cuenca.

Tomo |, 534 pags. Tomo |l, 560 pags. Precio obra completa,
900 ptas.

En la enorme bibliografia sobre la guerra espanola aln faltaba estu-
diar sus abundantes vinculaciones con el cine, el autor lo con-

sigue acometiendo por primera vez en esta obra con gran docu-
mentacion una importante contribucion a la historia contempo-
ranea espanola.

EL «<AFEITADO», UN FRAUDE A LA FIESTA BRAVA, de Ramodn Barga
Bensusan. 276 pégs. 100 ptas.

El autor expone a la vindicta publica el bochornoso e intolerable
«afeitado».

CHINA-URSS: ENTRE LA GEOPOLITICA Y LA IDEOLOGIA, de Vi-
cente Talén. 398 pags. 120 ptas.

La confrontacion chino-rusa vista por un testigo de excepcién. En
esta obra el autor, con un original planteamiento, nos descubre
el mecanismo interno de ambos paises.

DE PROXIMA APARICION:
EL LEGADO DEL JUDAISMO ESPANOL, de David Gonzalez Maeso.

Pedidos en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL
Palacio Nacional de Exposiciones y Congresos
Avda. del Generalisimo, 29. MADRID-16

LIBRERIA EXPOSICION
Avda. de José Antonio, 51. MADRID-13

LIBRERIA EXPOSICION
Muntaner, 221. BARCELONA-11

LIBRERIA ESPANOLA
Calle de Parana, 1159. BUENOS AIRES
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Parece ser que los trajes se
estropean mucho y hay que
estar reponiéndolos con fre-
cuencia, sobre todo a causa
de los abalorios. Los trajes
son propiedad de la Seccion
Femenina, que debe hacer un
buen desembolso cuando pre-
cisa renovar el vestuario. So-
bre poco mas o menos, estos
precios son los que rigen para
todos los vestidos, sin grandes
diferencias.

PREMIOS, ENSAYOS,
SACRIFICIOS

Tomamos como ejemplo al
grupo mixto de Vigo, como
podia serlo cualquier otro.
Los mas antiguos componen-
tes de este conjunto entraron
en €l en 1964, v cada ano sue-
le haber dos o tres bajas: las
razones principales son los
estudios y el matrimonio.
Como norma general, puede
decirse que la mayor parte
de sus componentes ha venido
a Coros y Danzas desde Ju-
ventudes. La regidora local de
Vigo esta orgullosa de ellos:

—Hemos conseguido mu -
chos primeros premios y va-
rios segundos, ademas del pre-
mio nacional extraordinario.
En la provincia nuestro grupo
ha sido siempre el primero.

—¢;Actian con frecuencia?

—Bastante: hemos recorrido
toda Espana, casi toda Euro-
pa, las tres Américas y parte
de Africa. El ano pasado ac-
tuamos en sesion privada
para el rey Hassan II de Ma-
rruecos, que nos felicitd6 muy
efusivamente.

num. 502

........
Ry

d e

o

...

T

—¢sHay que ensayar mucho?

—L0 habitual es ensayar dos
horas dos veces a la semana;
cuando se prepara alguna ac-
tuacion, entonces se ensaya a
diario. De todos modos, suele
ser necesario ensayar mas la
danza que el coro.

—¢(NO hay problemas con el
estudio o el trabajo?

—En tiempo de examenes
tenemos que prescindir de al-
gunos; sl no, hacen un peque-
no esfuerzo y lo abarcan todo.
Las empresas suelen colabo-

rar magnificamente, conce-
diendo permiso cuando hay
que hacer desplazamientos:

claro esta que a veces des-
cuentan el sueldo de esos dias.
La mayor parte de los compo-
nentes de este grupo trabaja.

—¢Se compensa de alguna
forma a los que dejan de ga-
nar el salario por una ac-
tuacion?

—En Coros yv Danzas no se
cobra nada. Soélo se pagan los
viajes y la estancia, como es
logico. Forman el grupo por
simple aficidn.

Estos dias fueron un alto en
las tareas habituales, en las
faenas del campo, en la fabri-
ca, en el pastoreo de los reba-
nos o en el estudio. Personas
de todas las edades que aman
el baile y el canto, gentes que
nce buscan mas que dar salida
a una aficion innata, llegaron
a Madrid para intervenir en
el I Festival Internacional de
Ballet, dentro del XIX Con-
curso Nacional de Coros vy
Danzas. Gracias a ellos vive
el folclore espafiol en su pu-
reza; gracias a ellos, pues.
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AL SERVICIO DEL TEATRO

rchivo
Teatral

Moderno”

ey

Barcelona

La gran tradicion teatral de Bar-
celona, su inquietud por todo
cuanto se refiera al arte de re-
presentar —en que supera, justo
es reconocerlo, a cualquier otra
ciudad espanola, y aun hubo épo-
cas en que alcanzo un nivel «eu-
ropeo»—, desbordaba los limites
mismos de los escenarios y se
concretaba en la existencia de
compaiias de aficionados, tertu-
lias y pefas teatrales, aparte,
claro estd, de la proliferacion de
obras vernaculas, que constitu-
yen un rico y no bien conocido

fondo de la literatura dramatica.

En torno a este florecimiento se
crearon instituciones tan curio-
sas como Uutiles, y algunas de
estas instituciones fueron, hace
ya muchos afnos, el Archivo de
la Morera en el barrio viejo de
la ciudad, el de Lopez de Mora
en la barriada de Gracia, el de
Bennin, el de Perramon, el de
Marti, etc. etc.

Pues bien, mi visita ha sido
a la refundicion de estos archi-
vos en el llamado «Archivo Tea-

Madrid-Espafna, 15 de

cctubre de

Por Teresa BARBERO .‘

tral Moderno» que don Antonio
Santos Antoli dio vida a partir
de 1954 y que en nuestros dias
se ha convertido ya en una or-
denada y viva historia del teatro.

En la calle de Balmes, junto a
la de Valencia, en una casa de
sabor tipicamente barcelonés y
antiguo se encuentra el familiar-
mente llamado «Archivo Santos»

B

1072

y en él miles y miles de obras
teatrales que van desde ese tea-
tro que ya es respetable prehis-
toria, o que nunca lo sera, hasta
la altima obra del teatro actual,
mas 0 menos polémica o confor-
mista, mas 0 menos «in» U «out»,
con mas o menos carga de «men-
saje». Son excelentes coleccio-
nes, entre las que quiero desta-

car la muy completa del teatro
catalan o en catalan, con autores

como Joan Oliver, Vendrell, Ru-
sinyol, Segarra, etc.

Al frente del Archivo se en-
cuentran la esposa y la hija de
don Antonio Santos, que son las

que me reciben con toda ama-
bilidad.

Por las estancias abarrotadas
de estanterias de libros flota un
olor a tinta de maquina, a papel
viejo y a madera.

—¢Cuantos volimenes, apro-
ximadamente, tienen ustedes?
—eS mi primera pregunta.

—Alrededor de doscientos cin-
cuenta mil libros, con titulos en
castellano y en catalan.

Naturalmente obras espanolas
y extranjeras. Veo a Gorki, a
Brecht, a Sartre, a Max Frisch,
a Ustinov...

—;Qué mision cumple este
Archivo de Teatro?

—El Archivo proporciona obras

a clientes particulares o a elen- 29
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cos profesionales o de aficiona-
dos en toda Espana.

—Y en esta «toda Espanan»,

.donde tienen ustedes sus ma-
yores clientes?

—Realmente —contesta la jo-
ven hija de don Antonio— en Ca-
taluna. Aqui, en Barcelona, con-
cretamente, hay cerca de cien
elencos funcionando con regula-
ridad, aparte de un nimero simi-
lar de ellos que representa con
cierta periodicidad.

A Emilia le gusta su trabajo.
Le gusta moverse entre volume-
nes agrupados en altas y bajas
estanterias, entre ficheros y so-
licitudes de préstamo. A esto ul-
timo me concreto.

—Expliqguenme el funciona-
miento del Archivo.

—Tenemos publicado un Cata-
logo General de las obras que
poseemos [(con Ssus correspon-
dientes Apéndices anuales) y en
él consta, ademas del titulo vy
del autor (y del traductor en su
caso), el género, nimero de ac-
tos, decoracion y personajes que
intervienen en el reparto. Estas
obras se alquilan a quienes nos
las solicitan para su lectura, a
cinco pesetas por cada quince
dias, con un deposito de treinta
a ciento cincuenta pesetas por
unidad segun el valor. Ahora
bien, también alquilamos estas
obras (y esto es lo mas intere-
sante) con los juegos completos
requeridos para representar, es
decir, dos ejemplares y los pa-
peles de estudio. Este alquiler
cuesta cincuenta pesetas al mes

para las obras corrientes, es de-
cir, con un reparto normal. Siem-

pre, claro esta, con un depdsito
que va de doscientas a quinien-
tas pesetas segun el valor de la
obra.

A derecha y a izquierda, sigue
un inclasificable desfile de au-
tores: Agatha Christie, Pristley,
Alonso Millan, Buero Vallejo, Mi-
ller... Todos tienen su nimero de
catdlogo, su identidad inconfun-
dible, a la espera de que los gru-
pos teatrales hagan realidad es-
cénica lo que sélo es palabra
escrita y acotaciones marginales.
Cuesta trabajo imaginarse que
para uno de estos libros se en-
cenderan unas luces, y unos
hombres y unas mujeres presta-
ran a las palabras sus voces vy
sus gestos, y sonaran unos aplau-
sos, y tal vez se encendera una
polémica, quizda una vocacion...
He aqui, pues, el autor a la es-
pera de los actores y del pablico.

—; Este material puede ser so-
licitado por otros paises? —pre-
gunto.

—De hecho lo es. Nosotros
aportamos material de teatro a
diferentes paises de habla espa-
nola: México, Venezuela, Argen-
tina, etc., o a colonias esparolas
en Francia, ltalia, etc. Periddica-
mente se les remite los Apéndi-
ces de que antes hablamos vy los
usuarios estan siempre al co-
rriente de todas las novedades.

—;Cual o cuales son las obras

teatrales mas antiguas de las co-
lecciones?

—Tenemos un pequeno libro
en el que no figura el nombre
del autor, sino solo el titulo:
«Cain y Abel», y que fue editado
en mil setecientos cuarenta vy
tres. Le sigue una edicion de
«Edipo» de mil ochocientos vein-
tinueve.

—;Qué ocurre cuando una
obra impresa esta agotada? ;Se
prescinde de ella?

—De ninguna manera. E|l ser-
vicio se realiza con ejemplares
mecanografiados.

Doy un vistazo a algunos ejem-
plares. Tienen autdgrafos de sus
autores, lo que les hace mas va-
liosos.

—Recientemente —nos dice
Emilia— mi padre hizo donacién
al Museo del Instituto de Teatro
de doscientos ejemplares con au-
tografos de autores espanoles
famosos, como Benavente, Mu-
noz Seca, Echegaray, Pitarra, et-
cétera.
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—Hablemos del teatro de van-
guardia. ;Se solicita mucho este
tipo de obras?

—Bien, se solicitan, pero en
un numero muy inferior al del
teatro que pudiéramos llamar cla-
sico. Voy a contarle una anéc-
dota. Dias atras se nos presen-
td un joven director de teatro y
nos hizo esta peticion: «Quisie-
ra programar una temporada vy

necesito varias obras. Las quie-
ro modernas, pero de las que se
entienden...»

Por el balcon se vuelca la luz

del dia. En las paredes hay mu-
chas fotografias dedicadas a los

propietarios del Archivo. Mas
que frias dedicatorias de actores
o autores, son frases reconoci-
das de amigos, de hombres que
comprendieron el tesén, la voca-
cion, la paciencia que hace falta
para reunir y mantener estas co-
lecciones.

Don Antonio Santos Antoli
—autor, director, empresario,
veinte anos al frente del Archivo

de Teatro— lleva el teatro en la
sangre.

Su mujer y su hija me acom-
panan hasta la puerta. Sobre la
mesa del despacho quedan car-
tas, libros, anotaciones, todo
para una pequena historia del tea-
tro que sigue escribiéndose dia
a dia. Y queda también un tibio
rayo de sol, como un efecto es-
cenografico.

LA ESTAFETA LITERARIA
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MONTHERLANT:

FIN DE UN COMBA
TRA SI MISM

Como al final de sus dramas
famosos, u» Mmutis inesperado
de gran efccto. Henry de
Montherlant ha rematado So-
berbiamente ¢l uliimo acto de
su vida con una sai.d'a de es-
cena subita que nc pedia la
ovacicn. Si su actitud como
escritor discutido v hombre so-
litario, misogino v altivo ha
sido objeto de interpretacicnes
varias y de no pocas opinio-
nes contradictorias, su mueite
inspira unanime respeto. In-
dependientemente de las con-
sideraciones que puedan ha-
cerse bajo el punto de vista
religioso, las primeras reaccio-
nes recogidas ante su suicidio
reflejan una respetuosa admi-
racion. Toda su existencia fue
un combate contra si mismo,
una desgarrada contradiccion
entre la pasion v el estoicis-
mo, el orgullo intransigente vy
el amor a la vida; pero ha
triunfado de la muerte eli-
giendo la hora por si mismo.
Como el torero que él hubiera
querido ser, ha conocido ple-
namente el miedo vy lo ha ven-
cido. Esto no es nada edifican-
te, pero ha sido la realidad.

A menudo se le habia re-
prochado <«estar siempre en
representacion», encarnarse
en sus personajes; pero a la
hora de la verdad suprema
supo enfrentarse con la reali-
dad cruda, cruel, que le con-
denaba. «Cada uno debe te-
ner derecho a elegir la muerte
segun sus deseos», escribia
proféticamzante en su libro Le
treizieme César (capitulo de-
dicado a la muerte de Caton),
publicado en 1970. Y su deseo
fue poner fin, de una manera
limpia y rapida, a la irreme-
diable decrepitud de no poder
valerse por si mismo. Un de-
fecto de irrigacion de la reti-
na le habia hecho perder el

Madrid-Espana, 15 de

octubre de

Por Maria Fortunata PRIETO BARRAL

uso de un ojo y se agravaba la
amenaza de perder también
el otro, invalidez atroz para
cualquier ser, absolutamente
insoportable para alguien tan
orgulloso y solitario como
Henry de Montherlant.

El jueves 21 de septiembre,
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al sonar las cuatro de una tar-
de tibia, el escritor se disparo
en la boca una bala de revol-
ver del 6,35, sentado en el si-
llon habitual, en su casa del
Quai Voltaire, frente al Lou-
vre. A su lado, bien colocadas
encima de la mesa de trabajo,

tres cartas dirigidas, respecti-
vamente, a Su secretaria, al
amigo intimo nombrado alba-
cea vy al representante de la
Justicia. El pintor Mac Avoy,

gue ilustra wuna edicion de
lujo de Les Garcons, le habia
visitado hacia tan sclo unas
horas y le encontro muy an-
gustiado, invocando la posibi-
lidad del suicidio como liber-
tad postrera vy total cuando la
fatalidad se presenta irrever-
sible vy asegurando que no po-
dia resistir saberse ciego; pero
no era esta la primera vez que
habia hablado asi v el artista
no comprendio que la deci-
sion estaba ya tomada, todas
las disposiciones previstas con
la misma manidtica exactitud
y precision que ponia Sitempre
en cualquier cita. Apenas ha-
bian dado las cuatro, cuando
monsieur Jean-Claude Barat,
su legatario, llegé a casa de
Montherlant, segun le habia
rogado dias antes so pretexto
de arreglar papeles y el ulti-
mo aliento expiraba ya. Todo
estaba consumado segun un
proposito bien concreto.

Antes habia también espe-
cificado en su testamento que
«poco le importaba lo que se
hiciera luego con sus restos»
y que, «8iL eso fuera posible,
desearia que sSus cenizas fue-
sen dispersadas al viento...».
El serior Baral precisa que,
«sin duda, lo que hubiera pre-
ferido sobre todo es que sus
cenizas fueran diseminadas
en el Foro romano». Roma ha-
bia sido una constante en sus
ideas vy en su actitud, la gran-
deza del Imperio le fascino
siempre y, como me decia un

amigo que le conocio de cer-

ca, «<ha muerto como los es-
to1COS» .

La incineracion tuvo lugar
en el cementerio del Pére La-
chaise el dia 28 vy, segun deseo
expresado en sus ultimas vo-
luntades, no hubo honores
oficiales, ni pompas funebres,
ni flores. Una cincuentena de
personas apenas asistieron a
titulo particular, entre ellos el
secretario perpetuo de la Aca-
demie Francaise, Maurice Ge-
nevoix, y algunos otros direc-
tivos de la docta institucion,
junto con amigos y admira-
dores. Por el momento, la urna
conteniendo los restos perma-
nece provisionalmente en la
cripta del crematorio.

La obra de Montherlant,
irritante en algunos aspectos
como lo fue el personaje, des-
concertante y desigual, la pro-
duccion literaria v el hombre
mismo quedan en cierto modo
mejor explicados por esta
muerte voluntaria, acto en el
que asume lucidamente su
fatalidad vy la vence <«adelan-
tandose a lo inevitable» (se-
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gun la expresion de Seéeneca)
antes de que la miseria fisica
lo humillara. De la vida espe-
raba toda fuerza, todo amor,
todo placer (en alguna parte
escribio, no recuerdo ahora
dcnde, algo asi: «La vida es
tan bella que deberiamos arro-
dillarnos ante ella») vy cuan-
do la vida le hizo trampa,
rompio todo lazo con ella.

En algunos de sus escritos,
especialmente en los ultimos
(Carnets, El caos y la noche,
El ultimo César) trato a me-
nudo el tema del suicidio,
preocupado siempre por el do-
lor v la decrepitud como la-
cras inadmisibles. «Inocente-
mos el suicidio y habremos
disminuido el dolor en la Tie-
rra...» «Se suicida uno por
respeto hacia la vida, cuando
esta ha cesado de ser digna
de nosotros y ;qué puede ser
mas honorable que ese respe-
to por la vida?», son pasajes
gue entresaco porgue me ha-
bian emocionado. Y esta otra
frase referida a Caton que
ahora se le puede aplicar al
propio Montherlant: <«Vivo,
podia parecer irritante y ri-
diculo; muerto, se nos presen-
ta ejemplar.» Ideas que no to-
dos compartirian, que son difi-
ciles de compartir, pero que
expuso y quedan para discu-
tirlas.

Sus libros marcan los hitos
de una existencia en la que
hubo, a pesar de todo, mucha
renuncia. Quizd para mejor
conservar los valores que
consideraba esenciales y ab-
solutos. Nobles, dignas renun-
cias, como las que engrande-
cen a los caballeros de sus pie-
zas dramaticas, mas solos,
mas despojados cada vez, so-
berbios en su altivo aislamien-
to, v desgarrados por dilemas
morales y contradicciones del
alma. Dudas y conflictos que,
seguramente, han sacudido al
autor en lo mas hondo de sus
sentimientos vy han provocado
la inexplicable irregularidad
de sus publicaciones. En efec-
to, la mayoria de las obras no
fueron editadas inmedicata-
mente o poco después de ser
escritas, como es el orden na-
tural, sino que durmieron en
los cajones de Montherlant
durante anos para ser revisa-
das o sacadas a la luz mucho
mas tarde. Asi, su primer li-
bro, El exilio, escrito en 1914
como consecuencia de la gue-
rra no aparecio hasta 1929;
las paginas que forman la Es-
pana sagrada, publicada en
1951, datan de 1929, 1931 Yy
1949; la «historia de amor» de
la novela La rosa de arena se
edito fragmentariamente en
1954 vy el total del relato que
aparecio en 1968 habia sido
escrito en 1932... Pudores, es-
crupulos de orden intimo o
moral, ;quién sabe? en todo
Caso parece cierto que, respec-

to a este ultimo libro que con-
tiene una cierta critica contra
el colonialismo, sintio reparo
en atacar a su pais en aque-
llos anos turbios que prece-
dieron la explosion de la se-
gunda guerra mundial.

En los libros que pudiéra-
mos llamar <amor», pocos
hombres simpaticos y ende-
bles criaturas femeninas, bo-
bas o desequilibradas, objetos
de placer «responsables de to-
dos los males graves del Occi-
dente moderno...» El perso-
naje de Pierre Costals en la

pongo por caso, suenan un
poco huecas; las pasiones de
sus principes, reinas y prela-
dos aparecen pretenciosas,
forzadas, sera, sin duda, un
teatro que envejecera penosa-
mente, aunque hoy por hoy
es todavia el dramaturgo fran-
cés mas representado vy la
«Comédie Francaise», por
ejemplo, le debe los mayores
éxitos de publico. En todo
caso, es indiscutible que ha
dejado pdginas imperecederas,
de una sinceridad, de un pen-
samiento tan profundo y un

TRADUCCION LITERAL DEL TEXTO DE LAS ULTIMAS
VOLUNTADES DE MONTHERLANT, QUE SE HIZO PUBLI-

CO INMEDIATAMENTE DE

DEL SUICIDIO:

CONOCERSE LA NOTICIA

«Deseo que después de mi muerte una o varias prue-
bas médicas sean hechas sobre mi cuerpo para asegu-
rarse de la realidad de mi muerte.» |

«Deseo expresamente que no se haga exposicion
publica de mi cadaver y que nadie sea admitido a verlo,
salvo las personas que estén obligadas a ello por nece-

sidad profesional.»

«Sin ninguna ceremonia, ni civil ni religiosa, mi cuer-
po debera ser trasladado directamente desde el lugar
en donde yo fallezca hasta un cementerio en donde haya
de ser incinerado. Poco me importa lo que se haga de

los restos.»

«Esta disposicién implica, ni que decir tiene, que no
debera haber ni flores, ni coronas, ni evidentemente dis-

Cursos.»

«Debera publicarse lo mas rapidamente posible para
prevenir cualquier cosa que pudiera hacerse en con-

trario.»

Firmado en Paris el 15 de mayo de 1972

serie «Les jeunes filles» es es-
pecialmente desagradable, ci-
nico, egoista, incapaz de entre-
garse generosamente al amor,
y Sus reparos, su tirania, su
desprecio hacia las mujeres
se le han atribuido, tal vez
con razon, al propio autor. Es
evidente que su experiencia
personal debio influir en el
fondo de temor o censura al
matrimonio que enclerra la
famosa cuatrilogia —la mas
popular de sus novelas—,
pues sabido es que Monther-
lant rompio dos veces noviaz-
gos ya muy seriamente enca-
minados a boda.

Por lo que respecta a las
obras teatrales, hemos de re-
conocer que los conflictos tra-
tados con exacerbado sentido
de lo grandioso, nos parecen
hoy bastante «demodés»: fra-
ses como <«las causas nobles
son Ssiempre vencidas», «Dios
le ha colmado de la virtud
del hastio», en boca del maes-
tre de Santiago, del cardenal
de Espana, o de Malatesta,

estilo tan bello que contaran
siempre entre la mejor litera-
tura francesa. Después de ha-
ber estado unos arnos sin es-
cribir nada, la publicacion de
Les Garcons y Le treiziéme
César en 1969 vy 1970 fue un
verdadero acontecimiento edi-
torial v el ano pasado apare-
cio Un assassin est mon mai-
tre, notable estudio de psico-
analisis en cuyo prefacio un
meédico neurologo testimonia
la autenticidad del caso clini-
co que evoluciona en el per-
sonaje principal. Hay que ana-
dir a esto que el editor ha-
bitual (Gallimard) tiene ya
en preparacion, para publica-
cion muy proxima, una nove-
la inédita y la ultima parte
de los Carnets, que se refiere
a la época actual.

Uno de los aspectos mds
asombrosos de Montherland,
probablemente su pasion mads
pura y auténtica, es su gran
amor por Espana y por las co-
rridas de toros. No fue solo
un aficionado muy entendido,
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sino también torero valiente
y diestro en Sus anos mozos
—lo cual, dicho sea de paso,
choco siempre a un sector de
la burguesia bienpensante—
y hasta aspiro en un momento
dado a entregarse enteramen-
te al toreo. Una pequena co-
gida con mala suerte en la
plaza de Albacete le impidio
volver a salir al ruedo, pero
conservaba como «Sus mejo-
res certificados de cualidades»
algunos textos de critica tau-
rina y testimonios formales de
autoridades en materia de
tauromaquia, publicados en el
ltbro Espana sagrada, que re-
coge cortos estudios de tore-
ros y de la fiesta brava. No-
table es la admiracion que le
inspiraban matadores com o
«El Gallo», Juan Belmonte,
Pepe-Hillo, etc.; inmenso el
desprecio hacia los franceses
ignaros que asisten a las co-
rridas, a quienes se aplica
esta frase: «Me desolaba no
poder tirar al ruedo a aquella
mujer. ;Por qué diablos no se
iba? Supongo que, como bue-
na francesa, no queria haber
pagado su entrada en balde.»
En el mismo mencionado libro
cita Montherlant retiradas de
matadores que reconocian no-
ble y sencillamente haber sido
sobrepasados por otros mas jo-
venes 0 mas geniales y dice
de ellos: «Qué franqueza!
Bendita sea. Estos son hom-
bres a quienes uno querria es-
trechar la mano.» Y en otras
paginas, a proposito de la
muerte de Pepe-Hillo, confie-
sa el escritor: «Le mato un
toro cobardon un dia de mavyo.
T'enia entonces treinta y tres
anos... Yo aceptaria morir a
esa edad si hubiera sido Pepe-
Hillo.»

Es bien cierto que los toros
y Espana fueron algo decisi-
vamente importante en la
vida vy en la obra de Henry de
Montherlant; los largos via-
jes paor nuestrao pais y el co-
nocimiento de nuestra Histo-
ria y nuestra Literatura le ins-
piraron algunas de sus pdgi-
nas mas célebres y sinceras.
Recordemos las novelas Les
bestiaires, de tema taurino, y
Le chaos et la nuit, cuyo hé-
roe (copiado en cierto modo
del pintor Marti Baus, que
ilustro una edicion de lujo del
libro) es precisamente un es-
panol que regresa a la patria
tras largo exilio. Y las obras
teatrales La Reine morte Mai-
tre de Santiago, Don Juan,
Cardinal de Espagne.

St Roma fasciné a Monther-
lant por su grandeza, si Séne-
ca y Lucano fueron sus maes-
tros en el rigor, el sentido tra-
gico del honor vy el orgullo de
la dignidad lo aprenderia en
nuestros clasicos del Siglo de
Oro. Su capacidad de pasion
se nutrio de Espana, que supo
conocer, amar vy respetar.

LA ESTAFETA LITERARIA



JORE LUIS MORAN

.

Por Luis LOPEZ ANGLADA [ ¥

Se le sentaron un dia, frente
a frente, un poco sorprendi-
dos de que este hombrecito,
afable, siempre risuefo, poco
dado a exhibiciones y mucho
menos a ademanes imperati-
vos, hubiera logrado colocar-
les a ellos, los importantes,
uno por uno, delante de su
caballete, convencido de que
por aquellos lienzos estaban
asomandose a otros tiempos
que han de venir inexorable-
mente y en los que, gracias
a sus manos, habra una pre-
sencia fisica real.

José Luis Moran es un ena-
morado de la Literatura. Se-
guramente él hubiera querido
dejar todo esto de los pince-
les y las exposiciones, aban-
donar el ajetreo de la calle
de Alcala donde reside y lar-



garse, renqueando un poco su
pierna izquierda, a un placido
lugar de alamos y arroyos a
leer sus obras predilectas.
Como por ahora eso no podia
estar en sus manos ha prefe-
rido reunir en su casa a los
escritores y ahi estan, ya
para siempre inmoviles, en
su solemne postura de «alfor-
jenos» ilustres. José Luis Mo-
ran, por su propio recreo, ha
sido capaz de hacer una de
esas obras que mas tarde han
de buscar los eruditos para
ilustrar antologias y embelle-
cer tratados de literatura.

Para lograrlo se fue, dia
tras dia, a todos los lugares
donde, en Madrid, se dicen
versos. Entraba por las salas
del Ateneo, siempre con un
dejo de timidez y se quedaba
mirando |la espaciosa galeria
de retratos que alli contem-
plan el paso de los tiempos,
COmo Si quisiera constituirse
en el continuador de tanta glo-
ria, en el notario del Parnaso
que va a dejar constancia de
que José Maria Peman no per-
dio nunca su aire burlon de
jovencito gaditano o de que
Federico Muelas era muy ca-
paz de estar callado, a pesar
de las tentaciones que le ofre-
ciera Medrano, en tanto Con-
rado Blanco pilotaba el reto-
rico barco de su discurso de
capitan de «Alforjasn».

José Luis Moran ha dedica-
do un importante espacio de
su vida a este cuadro. Le he-
mos conocido en el tiempo de
su ideacion, cuando no era
sino una luz en su pensamien-
to, ni siquiera formulada en
proyecto. Entonces dibujaba a
los escritores, les buscaba el
lado feliz y el infeliz. Le he-
mos sorprendido en los despa-
chos dibujando nerviosamen-
te el dificil e interminable per-
fil de Pérez Creus o investi-
gando la posibilidad de ver,
aunque fuese de pasada, al in-
quieto e inasequible Torcuato
Luca de Tena. Un dia, después
de haber dibujado su cara, se
le fue para siempre Lope Ma-
teo y ya en el futuro, los que
quieran saber como era el
poeta que gano el certamen
del Milenario de Castilla ten-
dran que ponerse en las ma-
nos de José Luis Moran, que
supo adelantarse a la Impla-
cable.

Cuando ya tenia decidida la
composicion del cuadro y ha-
bia oido miles de poemas y se
le habia transfigurado el espi-
ritu a fuerza de tanta litera-

34 tura, José Luis Moran fue pin-
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tando su obra, seguramente
con el mismo cuidado de mi-
niaturistas con que Esquivel
fue dejando en el lienzo los
rostros de los roménticc@ que
acudian a oir a Zorrilla en su
estudio. Y como pensaba que
no era justo que solo los poe-
tas quedasen alli inmoviles,
destinados al futuro, coloco
entre el pablico a Ramon So-
lis, dandole asi el espaldara-
zo para que, de alli en adelan-
te, €l fuese el Unico que pu-
diera escribir, con conoci-
miento personal, directo e in-
discutible, las andanzas, tris-
tezas y fortunas de las gentes
de hoy. Si Manuel Fernandez
Sanz, aquel inolvidable «Polle-
ro» que tantas veces animara
las sesiones de «Alforjas» con
su increible talento hubiera
visto a Ramon Solis tan aten-
to a lo que los poetas dicen
en el cuadro de Moran hubie-
se asegurado que «no se per-
dia ripio».

Otras veces hemos visto a
José Luis Moran asomandose
a las costas gallegas, repar-
tiendo sus ocios veraniegos
con su trabajo de pintor de re-
tratos; porque éste es uno de
esos que han aprendido a con-
templar el mundo a través de
las gentes que con él convi-
ven. Y si alguna vez quiere
pintar un paisaje, prefiere ha-
cerlo a través de los ojos de
una muchacha de mirada sona-
dora o en el estatismo de
unos ninos que han recogido
el aro y se han parado junto
a las faldas de su madre mien-
tras €l los dibuja. A Moran se
le va la ternura en esos retra-
tos de ninos, apenas iniciado
el misterio de las facciones y
casi sin modelar las formas
de la cara. También en esto
hemos de senalar el paralelo
de Moran con aquel Esquivel,
pintor del nino Romea y de
tantos otros que se detuvie-
ron en su estudio donde aun
sonaban los ecos de los ro-
mances del Duque de Rivas.
Si Moran pudiera, su pequena
vivienda de la calle de Alcala
se transformaria en escenario

espacioso, con lujosas aranas
age luz, en el que los poetas
recitarian sus versos musica-
les y que el padre Félix Garcia
bendeciria, con uncion pre-
conciliar, para que nunca lle-
gasen a sus rincones los de-
monios de las abstracciones.
Si Moran pudiera se vestiria
con el traje de luces que tie-
ne apoyado en la espalda de
la silla de enea que tiene en
su estudio y que todos los vi-
sitantes se colocan para sor-
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prenderse de lo que pesa un
traje de torear. Y una vez ata-
viado con la talequilla de oro
se iria a recorrer los ruedos
de Iberia, a cenirse en un pase
natural «tipo Bienvenida», pa-
ra que los poetas |le dedicaran
sus mejores estrofas.

Pero todos son suenos que
Moran va dejando lienzo tras
lienzo a lo largo de su vida.
Poetas, ninos, escenas tauri-
nas. Desde el lugar preferen-
te de su estudio, su esposa,
Margarita, |o preside todo des-
de un lienzo en el que se
abren los ojos grandes de la
sorpresa. Y cuando todos se
han ido y el pintor se queda
solo en su estudio, cuando lle-
ga el instante de limpiar pin-
celes y ordenar lienzos, Mo-
ran se queda mirando, frente
a frente, su cuadro enorme, el
que esta lleno de poetas. Sus-
pira un poco y luego, cojeando
levemente, se va a decirle a
Conrado Blanco que ya esta
terminado y que alli, en su ca-
sa, ocupa demasiado sitio.

Meda“iStica actual El sacrificio de San Mauricio y demas companeros cris-

tianos de la Legion Tebana, a la cual pertenecian, es

. . pasaje que ha servido para la inspiracion de dos artistas
por Luis Maria LORENTE franceses de la medalla. Una es la de Gabrielle Maurion

Vidal, con mddulo de 68 milimetros, en cuyo anverso fi-
gura, en primer plano, San Mauricio y, en segundo, sus

companeros martires. En cuanto al reverso, va simple-
mente la divisa del Santo: «Potius mori innocens quam
vivere nocens» (Mejor es morir sin mancha, que vivir
culpable).

La otra, realizacion de Maurice Delannoy, tiene una
cierta similitud con la anterior, dado que también su
reverso solamente lleva una frase, la que dijo San Mau-

ricio en su defensa: «Emperador, nosotros somos vues-
tros soldados, pero al mismo tiempo, somos servidores
de Dios.» En cuanto al anverso, el legionario Mauricio
tiene su vista puesta en el Cielo, como implorando ayu-
da por la prueba del martirio que van a sufrir €l y sus
companeros. Esta segunda medalla es de 50 milimetros
de diametro, y ambas han sido acunadas por la Adminis-
tracion des Monnais et Médailles, de Paris, tanto en bron-
ce como en plata.
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La Galeria Internacional de Arte
abrio sus puertas en diciembre
de 1971. Ahora, al inagurar su
segunda temporada, ha realizado
un esfuerzo que merece el agra-
decimiento de todos cuantos en
Madrid nos interesamos por la
mejor pintura de todas las regio-
nes de Espafia. Nada menos que
una exposicion antologica, con
mas de un centenar de cuadros,
titulada <«Desde Nonell hasta la
ultima vanguardia catalana», nos
ofrece obras de los méas impor-
tantes pintores que abrieron los
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LA GALERIA
INTERRNACIONAL

nuevos caminos en Barcelona,
desde los tiempos premodernistas
hasta los posabstractos. Es de ri-
gor recordar, una vez mas, que
la pauta mas avanzada de la
vanguardia pictérica nacional
dentro de Espana, ha correspon-
dido a Cataluna durante los ulti-
mos decenios del siglo pasado
v durante la casi totalidad del
actual. Incluso artistas como Pi-
casso, que han realizado su gran
revolucién pictérica fuera de
nuestras fronteras, ha sido en
Catalufia en donde hicieron sus

(1] )
11,
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Mir

primeras armas y en donde ejer-
cieron su influencia inicial. La
exposicién que ahora presenta la
Galeria Internacional de Arte,
por iniciativa de su directora,
Isabel Pintado, sirve para pro-
bar esta tradicion vanguardista
de Catalufia. Ello es doblemente
patente, sl tenemos en cuenta
que se halla presente en esta
muestra el artista mas represen-
tativo de cada una de las gene-
raciones que fueron inventando
en Barcelona unas nuevas for-
mas que, muy a menudo, acaba-
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rian por imponerse, no so6lo en
la totalidad del ambito nacional
espanol, sino también en la ma-
yor parte de los paises occiden-
tales.

La generacion de 1890 se halla
representada en esta muestra
por Ramon Casas, que fue, en el
modernismo pictérico, poco mas
0 menos lo mismo que Gaudi en
el arquitectonico. El puente en-
tre esa generacion modernista
de hacia 1890 y la de 1903, a la
que pertenece Picasso, cuya obra
barcelonesa preazul de ese ano
era yva sumamente anticipadora,
lo representa Isidro Nonell, cuya
temprana desaparicion cortd una
de las grandes vias renovadoras
de la pintura espanola de princi-
pios de siglo. A la generaciéon
. de 1903 pertenecen varios de
los artistas seleccionados, entre
ellos Anglada Camarasa, Mir,
Sunyer y Rusifiol. Con esa mis-
ma generacion se halla relacio-
nado, en ciertos aspectos, aunque
su evolucién haya sido siempre
independiente, el todavia no su-
ficientemente estudiado Francis-
co Gimeno, en quien, tal como
acaecia en Raurich, la expresivi-
dad de la pincelada, que es sus-
ceptible de hablar por ella mis-
ma, puede quedar a veces en-
mascarada por la facil legibili-
dad de la anécdota.

La generacion de 1918 esta re-
presentada en esta muestra por
Miré, v la de 1933 por el urugua-
yvo, hijo de madre catalana y re-
sidente durante largos en Bar-
celona, Joaquin Torres Garcia.
Respecto a este ultimo gran pin-
tor, conviene indicar que aun-
que por la fecha de su nacimien-
to v por la de la realizacién de
sus primeras obras, pudiese ser
incluido en algiin momento an-
terior, fue en 1933 cuando adqui-
ri6 plena conciencia de su mi-
sidn renovadora y se preparo pa-
ra fundar al ano siguiente en
Madrid el «Grupo de Arte Cons-
tructivo», de tan notoria influen-
cia en nuestro arte en aquel pe-
riodo. Es significativo, asimismo,
el hecho de que esta generacién
del 33 represente un corte en la
supremacia barcelonesa y que
durante la vigencia de la misma,
con antecedentes que pueden re-
trotraerse hasta la «Exposicién
de Artistas Ibéricos», es Madrid
la que ocupa el puesto directivo
en las nuevas propuestas pléas-
ticas.

Tras el paréntesis de nuestra
guerra civil, la «Generacién del
cuarenta y ocho» inici6é también
en Madrid su despegue por me-
dio de las actuaciones de la en-
tonces «Joven Escuela Madrile-
na», la primera de las cuales se
realizé en 1945, en la Galeria-Li-
breria Buhcholz, de Madrid, pero
tan so6lo tres anos mas tarde,
con la fundacién de Dau-al-Set,
de los Ciclos Experimentales de
Arte Nuevo y de los Salones de
Octubre, fue Barcelona la que
se hizo momentaneamente cargo
de las més revolucionarias acti-
vidades de la nueva vanguardia.
Es digno de sefalar que esta
nueva vanguardia barcelonesa
no se inicié en cuanto abstracta,
sino en cuanto sobrerrealista, pe-
ro que, gracias a la incansable
labor divulgadora de Tharrats,
conquistaria muy pronto al pu-
blico para la comprension de esta
tendencia y lo capacitaria, al
mismo tiempo, para la aceptacion
del arte no imitativo, al que muy
pronto se inclinarian tres de los
cuatro artistas agrupados en
Dau-al-Set.

Hasta ahora nos hemos limita-
do a hacer un resumen de una
evolucion historica en la que
Barcelona dirigié la vanguardia
pictérica en el interior del terri-
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torio nacional, primero desde
1890 hasta 1930 y luego desde
1948 hasta casi nuestros dias.
Ahora parece obligado dedicarle
por separado unas breves lineas
al artista o artistas mas repre-
sentativos de cada una de las
cinco generaciones arriba aludi-
das. Lo que representd Ramon
Casas en la de hacia 1890 es
muy dificil de imaginarselo hoy.
La pintura que entonces se rea-
lizaba en Barcelona no era, ni
muchos menos, tan deleznable
como en nuestros dias se ha pre-
tendido. Baste recordar que los
grandes paisajistas catalanes de
ese periodo poseian una sabidu-
ria de oficio que no ha sido po-
siblemente superada en tiempos
posteriores. Lo que si es verdad
€S que Su pintura era escasamen-
te actual v que en ella primaba
la anécdota, v que sus deliciosos
valores de tipo lirico podian, sin
duda, conmovernos, pero respon-
dia a una mentalidad anterior,
a veces, al impresionismo. Ca-
sas, con sus pinceladas aligeras,
con las transparencias de sus
blancos, con la ordenacién monu-
mental de sus grandes grupos de
figuras abocetadas y con la re-
duccion de la materia, el color
v la forma, a una unidad de
expresion, metido de golpe a Bar-
celona dentro de la mas plena
actualidad pléastica, y sin dejar
de ser fiel a su herencia inme-
diata, hizo que el color hablase
muy a menudo por si mismo,
instaurando una nueva menta-
Jidad a mitad de camino entre
los logros neoimpresionistas y la
futura explosion cromaéatico-orna-
mental de algunas escuelas eu-
ropeas, en los primeros decenios
del siglo xx.

Isidro Nonell, con sus pincela-
das sumergidas, con sus muje-
res arrebujadas y con su compo-
sicibn pesante y maciza, aliaba
los valores tactiles, patentes en
la condensacién de sus formas,
y los aéreos en su luz tan palpi-
tante e interiorizada como las
mas emotivas de sus pinceladas
recubiertas. Aunque Nonell se
haya puesto otra vez de moda,
creo que aun tiene mucho que
ensenarle a los artistas jovenes,
y muy en especial en la seguri-
dad de su factura y en la adecua-
cion de sus ritmos a la mayor
o menor tensiéon o ansiedad que
desea sugerir en cada uno de
sus lienzos.

La generacion de 1903, que es
la misma de Picasso y de Vaz-
quez Diaz, e incluso, en ciertos
aspectos, la de Juan Gris, se ha-
lla espléndidamente representada
en esta muestra por esa fuerza
de la naturaleza que fue Her-
men Anglada Camarasa. Llega-
dos aqui, tenemos que entonar
todos cuantos nos ocupamos de
arte un mea culpa. El 1ltimo
Anglada, con sus concesiones al
tipismo y con su facilidad extre-
ma, nos ha irritado algunas ve-
ces. Ello no nos da derecho a ol
vidar que en los dos primeros
decenios del siglo, Anglada se
adelanté a su época tanto o mas
que la mayor parte de los mas
renombrados maestros de aquel
momento. El logré la independi-
zacion del color en grandes man-
chas entreveradas y lo convirtié
en protagonista de sus lienzos.
Era una via paralela a la de Ma-
tisse, pero menos programatica
y con predominio total de la
mancha v de la expresividad de
la materia, directamente aplica-
da, sobre la linea y sobre los
contrapuntos vacios. La gloria
dinamica de esa pintura de An-
glada constituye todavia hoy una
leccion admirable que perdurd
en sus lienzos posteriores, incluso
cuando alguna vez se asomaba
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a ellos una demasiado facil Es-
pana de toreros y cantaoras.

La generacion del 18 la repre-
senta, claro esta, Juan Mird. El
Mir6é de aquella época sabia en-
cabalgar el color con esa seguri-
dad catalana en la que al lado
de Anglada triunfarian también
Rusinol y Mir e incluso los medi-
terraneistas mas traslucidos, cu-
yo simbolo puede ser hoy, para
nosotros, Joaguin Sunyer El
Miré juvenil no podia, no obs-
tante, dada su inquietud, ence-
rrarse en un camino yva prefijado,
y pronto se hizo dadaista, aun-
que no oficialmente, y poco des-
pueés sobrerrealista, sometiéndo-
se en este ultimo caso a todos
los tramites de adhesién expresa
que la agrupacion exigia. Esa
etapa fue transitoria y es hoy
poco conocida, pero es de justi-
cia recalcar que tal vez las pin-
turas-objeto de Miré hayan sido
las mas desgarradoras que en-
tonces se realizaron y también
las que mas han influido en al-
gunas tendencias de choque ac-
tuales, aunque sus cultivadores
no se consideren como discipulos
directos de lo que era el antici-
pador espafiol en aquel momen-
to. El1 Miré posterior, el de los
amplios espacios y la signografia
magicista, que es el que mas
especialmente se halla represen-
tado en esta exposicion, logro
una pureza angeélica no exenta,
no obstante, de desasosiego en
la impetuosa tensién espacialis-
ta de algunos de sus grandes for-
matos.

De la generacion de 1933, ya
hemos dicho que el maximo re-
presentante, entre los incluidos
en esta muestra, es Joaquin To-
rres Garcia, pero que su gran
labor renovadora no fue la bar-
celonesa, sino, dentro de Espa-
na, la madrilefia. Mas importante
todavia nos parece aquella au-
téntica cruzada plastica que des-
arrollé en los 1ultimos afos de
su vida, a lo largo v a lo ancho
de toda la América espafola,
pronunciando aquel famoso mi-
llar de conferencias de lo que él
denominé «<Universalismos cons-
tructivoss».

De las dos generaciones de
posguerra, solo se halla repre-
sentada aqui la del 48. De la del
63 no hay un solo artista en esta
muestra, pero si varios pertene-
cientes al puente intermedio en-
tre ambas. Los seis artistas aqui
incluidos, pertenecientes a la ge-
neracion del 48, constituyen la
casl totalidad de las figuras cen-
trales de la misma: se trata de
Cuixart, Pong, Tapies y Tharrats.
agrupados todos ellos, cuando
realizaron sus primeras obras,
en Dau-al-Set, y de Roman Vallés
vy Guinovart, cuya labor fue pa-
ralela a la de los recién citados.

Antes de dedicarles unas li-
neas a algunos de estos artis-
tas de las 1ultimas promociones,
es obligado recordar la partici-
pacion de Clavé en esta muestra,
aunque su influencia directa en
la evolucién de 1la pintura cata-
lana haya sido escasa, debido a
su radicacion habitual en Paris.

Pon¢ es el unico miembro de
Dau-al-Set que sigue siendo neo-
figurativo. Su pintura sobrerrea-
lista era la mas agresiva que
se realizaba en Barcelona en
1948. La melodia de su linea alia-
ba dicha agresividad y una sol-
tura conmovedoramente expresi-
va. Sus ideales siguen siendo
hoy los mismos de siempre. De
ahi la impresién monolitica que
su obra produce, Tharrats, igual-
mente fiel a é1 mismo en todas
las etapas de su evolucion, era
va un pintor de materia densa
y erosionada en sus lienzos neo-
figurativos de 1848, pero, tal co-
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mo recordd Cirlot, con su preci-
sion habitual, fue el primero de
los miembros de Dau-al-Set que
inicio una dedicaciéon no imitati-
va, a la que se ha mantenido
fiel desde entonces sin una sola
vacilacion. Las calidades esmal-
tadas de sus empastes constitu-
ven una de las maximas cimas
de refinamiento en nuestro si-
glo. Fue, ademaés, el inventor de
la «maculatura», modalidad iné-
dita de grabado, de maxima emo-
tividad.

Las evoluciones de Cuixart y
de Tapies fueron mucho mas
zigzagueantes. Ambos tuvieron
su etapa sobrerrealista en Dau-
al-Set, su etapa no imitativa ha-
cia 1953, sus épocas de construc-
cion de objetos preneodadaistas
y sus momentos de sensualidad
desbordada, gracilmente linearis-
ta en Cuixart y encabalgada-
mente empastada en Tapies. En
sus momentos no imitativos, que
me parecen los mas rigurosos
en ambos artistas, Cuixart prefi-
ri0 un ornamentalismo sabio y
Tapies las simetrias bilaterales,
con erosiones intensas y muy
emotivas y signos magicos en
las que aliaba lirismo y rigor.

En Roman Vallés, los movi-
mientos gestuales en pugna son
un modelo de distincién emocio-
nada y de seguridad de factura.
A pesar de ello, no quiso limitar-
se a la abstracciéon gestual, sino
que sus contribuciones a un pop
de raigambre espanola y sus re-
cuerdos emocionados del 1900,
constituyen una de las cimas de
la modalidad en nuestro pais.
José Guinovart tuvo tres etapas
muy marcadas y sumamente re-
presentativas, todas ellas, de las
aspiraciones mas perdurables
del momento en que las vivio.
Fue realista social, con menta-
lidad muralista, antes de la in-
vencion oficial de dicha tenden-
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Pong

cia. Fue luego escultopintor abs-
tracto en madera y es hoy un
constructor de objetos neoda-
daistas, cuya capacidad de cho-
que es digna de ser comparada
con la de los mas combativos
pioneros norteamericanos de la
tendencia. En la promocidn-
puente entre las generales del 48
y del 63, cabe destacar la obra
de Cardona Torrandell, cuya fu-
sion de un dibujo agresivo y roto
en subitos quiebros, con un co-
lor ardiente y unas manchas fluc-
tuantes emotivamente desparra-
madas, se halla puesta al servicio
de una actividad ética, con muy
precisas implicaciones politicas
Vv sociales. Subirachs es uno de
los mas grandes escultores de la
Cataluna actual, pero es tam-
bién un dibujante de notable per-
feccion formal, v de ahi que no
se halle exento de esta muestra
antologica. Hernandez Pijuan,
con quien cerramos esta reseia,
ha conquistado en tiempos re-
cientes una desnudez absoluta,
en la que el espacialismo se tifie
de misterio.

Quisiéramos haber destacado
a otros muchos artistas, pero el
espacio nos lo ha impedido. Creo,
no obstante, que lo dicho basta
para probar la riqueza de esa
escuela catalana de pintura, cu-
yo cromatismo se halla a mitad
de camino entre el de Madrid y
Paris y cuya factura seria y ar-
tesana, digno complemento de
su equilibrio compositivo, nos de-
para casi siempre una leccidon
de distincién serena y de honra-
da sabiduria de oficio. De ahi
¢ ue nos complazcamos en feli-

tar a la Galeria Internacional
.e Arte por este importante
acierto y por haberle brindado
al publico de Madrid esta mag-
nifica ocasion de poder conocer
mejor la evolucién vanguardista
de la pintura catalana desde No-
nell hasta nuestros dias.
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AGUAFUERTES DE GUTIERREZ SOLANA

en el Palacio de Fuensalida. Toledo

Veinticinco aguafuertes de José Gutiérrez Solana forman la exposiciéon
que en el Palacio de Fuensalida, de Toledo, ha organizado la Direccién
General de Bellas Artes. Primera Medalla de la Exposicién Nacional
del ano 22, Gutiérrez Solana ha hecho la andadura del pobre, del ca-
rretero y del picaro por muchos rincones de Espana. Espana tragica,
sentida en sus pinceles, Espafa negra del 98, tan expresiva en cuadros
como «El carnaval en la aldea», «El Cristo de los Milagros» y «El de-
solladero». Pero no se trata de 6leos en esta exposicion, sino de agua-
fuertes de soberbia técnica en los que deja plasmado el ambiente de
esas «casas de dormir y comer», posadas de caminos y turbias ta-
bernas. Aguafuertes, que en el tiempo mantienen la expresividad tensa
de una sensibilidad humana y plastica insustituible.

LLORENS FERRI

Galeria Circulo 2

RML

A través del pincel de Lloréns Ferri penetramos en un mundo de fuer-
zas tellricas, de olivos desgarrados y rostros deformes. Pintura de

trazo suelto, es su fuerte

y casi bronco colorido aliado de una expre-

sion subjetiva del paisaje y la figura. Siempre seran olivos, desde un
verde agresivo a un malva tragico, y las figuras dolientes de mujeres
cansadas, Lloréns carga su paleta de oscuros presagios, en cuya luz

no alumbra la esperanza.

OBRA GRAFICA

RML

DE GOMEZ MARCO, ROMERO Y UBEDA

Galeria Kreisler

Tres premios recientes de graba-
do. Los tres de categoria. Gomez
Marco, Premio de la Direccion Ge-
neral de Bellas Artes en el XX Sa-
l6n del Grabado del presente ano,
nos tiene acostumbrados a sus
extranas maquinas de suefos si-
derales. En su obra gréafica actual,
dominada por azules intensos, ra-
fagas meteoéricas de blanco y tras-
fondos lunares, emplea superposi-
cion de laminas, amplios enmar-
ques blancos que dan profundidad
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a un cosmos al que permite aso-
marse al espectador, y del que
posee el secreto. Colores frios,
técnica depurada y original com-
posicion, se alian en un lenguaje
donde la mancha y el trazo casi
desgarrado potencian la tensién

expresiva.
Julidn Romero ha obtenido Me-
dalla de oro en la Il Bienal de

la Grafica en Florencia. Sevillano,
tocado de la gracia del sol y la
luz. De factura sutil, sobre la su-

LA ESTAFETA LITERARIA



perficie del papel un casi in-
menso punteado de simbolos con
tintas de estudiadas gradaciones
siempre suaves. Estrellas de mar
imaginarias, flores ingenuas, cua-
drados y triangulos diminutos, ex-
tranas particulas de un mundo la-
tente, contemplado al microscopio,
ampliadas segun el ordenado rit-

mo que le impone la mano del
artifice.

Antonio Ubeda y sus suefos
fusionados de Oriente y Occiden-
te. Colorista, sensorial, mago del
color y la linea barroca, de un
hacer personalisimo que lo con-
firma como un clésico de nues-
tros dias. Medalla de oro en el
XVIll Salén Nacional del Grabado
y Litografia del pasado ano, re-
presenta, junto con Gémez Marco
y Romero, la mas digna expresion
de la obra grafica que actualmen-
te se realiza en Espana.

RML
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Gomez Marco

UNA INICIATIVA PLASTICA

DEL TEATRO GOYA

Uno de los problemas para que
el pablico capte, en la plenitud de
sus significaciones, el arte actual,
radica en las escasas ocasiones
que se presentan para que se lo
contemple repetidamente. Es ver-
dad que existen las galerias de
arte, pero el aficionado medio las
visita con menos frecuencia que
los museos. Hubo gobiernos, ta-
les como el del Estado de lsrael,
que para paliar esta dificultad,
llegaron incluso a sacar el arte
a la via publica y, con el nombre
de «experimento mov-art», colo-
caron en carritos pinturas y es-
culturas y las pasearon asi, hace
ahora ocho afios, por las avenidas
méas concurridas de Tel-Aviv. En
Espafia ha habido también lauda-
bles experiencias en ese sentido,
entre las que cabe destacar las
de varios grupos de artistas jé-
venes, con Sus exposiciones al
aire libre en el jardincillo de la
plaza de las Cortes o alrededor
del obelisco de la plaza de la
Lealtad. Nada es, no obstante, su-
ficiente ante la necesidad de que
el gran publico entre en contacto
con el arte de nuestro tiempo. De
ahi que la iniciativa del teatro
Goya de montar una exposicion
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permanente que podra ser visita-
da por todos los asistentes a sus
representaciones teatrales, nos
parezca digna de todo elogio y de
todo apoyo.

La direccion del teatro ha en-
cargado al pintor Felipe Alonso
la seleccion de las obras de su
primera exposicion. Participan en
ella, ademéas del propio seleccio-
nador, el escultor Silverio Rivas
y los pintores Demetrio Salgado,
Julio Quesada, Luis Fernando
Alonso y Guillermo Vargas Ruiz.
Se trata de una seleccion abierta
y no cerrada. Los artistas parti-
cipantes irdn siendo paulatina-
mente sustituidos por otros, has-
ta darle una maxima movilidad a
la muestra que sera permanente
y en la que se procurara alternar
a figuras ya consagradas, con va-
lores jovenes en cuyo futuro pue-
da el antélogo tener ya una le-
gitima confianza.

El escultor Silveiro Rivas, uni-
co incluido de momento en la
muestra, presenta unos bronces y
algunas maderas, siendo percep-
tibles en todos ellos la preocupa-
cion por el espacio interior, visi-
ble a través de multiples huecos,
Yy su comunicacién con el exte-

1972

Cartessos

GALERIA DE ARTE

'

S gy _
o v 5", "‘__-
| X 2 i

Pilar Perez Ochoa '+

Mes de octubre

SERRANO, 63 - TELEFONO 226 42 01 - MADRID-6

S a—_"

Hasta el 31 de octubre

SERRANO, 19 - TELEFONO 2260543 -

MADRID

= i —

|
- — e = S il e

b = e ——

RABA

Museo Espanol de Arte
Contemporaneo

PASEO CALVO SOTELO, 20 - MADRID

Génova, 11 - Telét. 41933 93
MADRID-4

K- 2
y i i
] . -2 T.nl +
1 i S
] i ] s % =
i o AT -
o - Wi, )
ik 3 - | s
¢ bl
o F g ¥ 4 ¥
3 " S s ' Tk
a 1 3 ! 3] E.. ks ; -:u : I % ’ - il :=':- i :
7 i R g o, e d
e W EERTI | { e
s ; - 4 i
R - T e ol |
Rk 1 LT :: :}- i b . i .... % _ ; Ll : K "
i g g R Nl
e, e o
] : e
4 S g ,
4 L.
=, % - gt : Lo )

Hasta el 31 de octubre

39



e

Luis Fernando Alonso

rior. Felipe Alonso nos ofrece una
muestra personalisima de sus pin-
turas sobre placa de cobre, en
las que el color es sustituido me-
diante la oxidacion obtenida con
acidos, lo que le permite alcan-
zar toda suerte de corrosiones y
degradaciones. Demetrio Salgado,
maestro veterano, tiene en sus
figuras humanas el sentido del
color y el de la forma y trabaja
con tanto esmero los fondos como
la propia figura. Luis Fernando
Alonso es un paisajista de mate-
ria caliza, con predominio de los
blancos y utilizacion de midltiples
capas superpuestas que prestan
una notoria solidez a su factura
estrictamente madrilefna. Julio
Quesada es un acuarelitas alige-

ro, que tiene el sentido del color
y del ritmo y que nos ofrece aho-
ra las primicias de sus nuevas

interpretaciones de ltalia, realiza-
das todas ellas en el decurso del
ano actual. Guillermo Vargas Ruiz
es, con su distincion inconfundi-
ble, otro de los grandes maestros
del paisaje espanol. Jamas hay en
él un solo exceso, pero si una
ternura por el campo y por las
cosas humildes, que hace que
cualquier lienzo suyo constituya
una fuente de reposo para quie-
nes lo contemplan,

Cabe, por tanto, felicitar al tea-
tro Goyo y a su director, Maria-
no Flores, por esta iniciativa, y
al pintor Felipe Alonso por el en-
tusiasmo con que la ha converti-
do en realidad, para bien de la
comunicacion entre los artistas y
el publico.

GONZALO RIBERGO.
Galeria Roma

Gonzalo Ribero nace en Cocha-
bamba el ano 1942. Arquitecto, vy
uno de los mas valiosos pintores
bolivianos de la actualidad, expo-
ne su obra en Madrid. Veinte
oleos, amasados con arena y ar-
cilla, piedras y madera, elementos
de construccion —aqui utilizados
como pictéricos— con los que el

Las piedras se queman bajo el
sol. Los hombres se secan. lLa
tierra se quiebra de aridez. Solo
los empinados picos desafian la
fuerza y tardan en caer. La alti-
planicie boliviana ofrece un pai-
saje metafisico, grandioso y des-
tructivo, donde se niega la vida
4 lo vivo.
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hombre ha desafiado a través de
los tiempos a las fuerzas natura-
les. Ribero construye paisajes de
rocas y ocupa la total superficie
del cuadro ahogando la atmdsfera.
Huyendo de la fiesta y el sol, im-
pone la sobriedad colorista en sus
grises, ocres o malvas. Aqui mo-
dela la materia; viejas puertas y
ventanas, sellado el hierro y la
madera, donde el hombre no vive;
viejas sillas coloniales, ollas vy

ENRIQUE MARIN.
Galeria Bdétiea

Vuelve a Espana Enrique Marin.
Dibujante-grabador exquisito, cuya
obra, mezcla de vision quijotesca
y de negrura, ofrece en esta ex-
posicion de litografias, grabado y
talla dulce que presenta la galeria
Bética. Sueno de viejos imperios
con caballos de corte neoclasico,
dominio geométrico de la linea vy
amplios espacios en blanco que
sittan en la distancia, la soledad
vy el sueno. «La Infanta» no puede

con el peso que la aturde; la mu-
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utensilios caseros; ciudades va-
cias y ensonadas.

Gonzalo Ribero continta la tra-
dicion de un pueblo heroico y sa-
bio, con los medios a su alcance.
En esa lucha continua y sin fin
levanta, hiere la madera, forza la
piedra, crea... Y en su respuesta
al desafio triunfa con el arte, paso

a paso, de la muerte.
RML

jer que vende jaulas, espera, fue-
ra del tiempo, y el pajarero sa-
tirico juega a meter en sus jau-
las mujeres... La sonrisa velada,
el peso de la vida, la ternura y
la gloria. Blanco y negro, u ocre.
Sobriedad de color, y una forma
de tratar la madera, tan exquisita
y suave que casi parece que el
buril apenas ha esbozado sobre
ella una caricia.

RML
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LUIS SAEZ EXPONE EN ESTOCOLMO

En la Oficina Espanola de Turismo en Estocolmo se esta ce-
lebrando estos dias una exposicion del pintor Luis Saez con
gran éxito de critica y publico. A la inauguracion asistieron,
entre otras personalidades, los embajadores de Espana.
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I erEMIO

INTERNACIONAL
DE DIBUJO
“JOAN MIRO”

2 .'f. *
. TOLU u'mum

(RUMANIA)

Primero fueron el punto y la linea;
después, las formas, las sombras y
los suenos. La linea sigue siendo in-
dispensable al dibujo, tan esencial en
su concepcion cldsica como en la va-
riedad que puede depararnos una for-
ma expresiva ganada por la proble-
matica del hombre de hoy, ajena a
toda estética tradicional y con una
muy definida tendencia a la libertad.

El XI Premio Intermacional de Di-
bujo «Joan Miro», en su edicion 1972,
acaba de ser presentado en la gale-
ria Anne Barchet, de Madrid. Cua-
trocientos artistas pertenecientes a
veintiséis naciones optaron a! mismo.
si bien la muestra actual incluye un
total de 98 obras seleccionadas de 63
artistas, Muestra amplia, exponente de

.pnmm amau mmo» 1912 vn*romo -
PRIMERA meucuau mmcea SPATARU

sssunna menclou EKKEHART RAu_'
. .TEHSTRAUCH (FRANCIA)

: Pm s -“‘*?ﬁﬂ. MARTINEZ

las variadas técnicas nacidas de la ne-
cesidad que el hombre siente por ex-

presar la problematica de nuestros
dias.
Vittorio Tolu, ganador absoluto,

que recibira como premio la litografia
cedida por Miré para el certamen, es
florentino. Su obra, «Territorio inde-
terminado», fiel al mas riguroso cons-
tructivismo, ofrece en dualidad el
misterio —negacion de la luz—y una
sucesion de cuadriculas en blanco y
negro, sobre las que la abreviatu-
ra «Km.», en rojo, invita a continuar
indefinidamente. Segun senala Lluis
Bosch 1 Cruanas, miembro del Comi-
té Ejecutivo del Patronato, ha sido esa
continuacion, ese terminar y seguir
permanente, lo que se ha apreciado
como primordial en la obra de crea-
cion actual, cuando el hombre necesita
una informacion directa que, junto
con el misterio, dan lugar a un huma-
nismo cinético indeterminado para las
creaciones futuras de la plastica.

Al rumano Mircea Spataru ha co-
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rrespondido la primera mencién, por
su obra «Creacion del mundo, el pun-
to comienza del dibujo». Hay un rit-
mo fluido en esta composicion de li-
neas, figuras irreconocibles y manchas,
todas ellas configuradas por puntos
que siguen un orden geométrico, a ve-
~ ces reiterativo. Movimiento y espacia-
I ~ lismo parecen los logros mas destaca-
dos de esta composiciéon, que revalori-
za el punto, ddndole la funcién de
unidad esencial. «Sonorité», dibujo de
lineas y trazos angulares, e incluso
gestuales, obra de Ekkehart Rauten-
strauch, ha obtenido la segunda men-
cion, y Manlio Mangano, la tercera.
Espacialmente dotadas de movimien-
to progresivo-ondulante, por campos
de proyeccion ilimitada, fluyen formas
geométricas y se dispersan en el con- | |
tinuo acontecer, aumentando de tama- - -
no bajo la optica proxima de nuestro
interés, y casi perdidas cuando que-
dan lejos de aqueélla.
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Carmen Aguadé
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Ekkehart Rautenstrauch

Hampe

octubre de

Si hasta aqui ha dominado en las
obras premiadas una implicita valo-
racion de aquello que implica gene-
raciéon continua, la cuarta mencion, a
la obra de Christa Engesser, radicada
en Can Cardona (Ibiza), es la tunica
(que termine en si misma. Dos man-
chas, una sobre superficie cuadricu-
lada y otra sobre lisa, ofrecen posi-
bilidades igualmente herméticas, que
impiden la salida al exterior. S1 la
mancha se ve frenada por la cuadricu-

1872

la, un circulo envuelve a la segunda,
que podia haber sido libre.
Esquemdtica en sus dibujos geomé-
tricos, con alusion al urbanismo y el
trafico, es la obra que presenta Car-
men Aguadé. Igualmente abstracta es
la conformacion de rotura espacial de
Mendivil, a la que presta contraste la
expresividad tipografica de la pala-
bra «censurado», que flota en la mi-
tad superior del cuadro. El yugoslavo
Berber Mersad ofrece, en pldstica con-
junta, tesis y antitesis del dibujo cla-

sico, y €l checoslovaco Josef Hampl
revaloriza con evocaciones jeroglifico-
constructivas la magia de los signos.

Amplia e importante esta muestra
que ofrece la joven galeria Anne Bar-
chet, de interés no sélo por su con-
tenido, sino por la aportacion que al
panorama artistico, y al publico ma-
drilefio en este caso, supone el poder
contemplar las tendencias mas diver-
sas que en dibujo, y lejos del lengua-
je tradicional, se desarrollan dentro y
fuera de nuestras fronteras.
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ESPECTACULO
DE EVASION

Y CINE

COMPROMETIDO
EN LA ACTUALIDAD

MADRILENA

«Mortadela»

«Coartada en disco rojon

Los inicios de la nueva tempo-
rada cinematografica en Ma-
drid han coincidido con un cli-
ma otonal inso6litamente lluvio-
so que convida al refugio en
las salas de cine, haciendo olvi-
dar la reciente subida de pre-
cios. También la cartelera de
estrenos se anima, diversifican-
dose, aun cuando siga predomi-
nando el cine de la violencia
y continuen en locales de es-
treno peliculas aparecidas en
la temporada pasada, como La
hija de Ryan, French connec-
tion, El violinista en el tejado
o Harry el sucio.

Entre las obras estrenadas en
la ultima quincena se encuen-
tran algunas importantes por
su tema o por su autor; asi La
década prodigiosa, de Chabrol
o Confesiones de un comisario,
de Damiano Damiani. Y, natu-
ralmente, sigue predominando
el género «evasion», con ten-
dencia a lo violento, consecuen-
cia vy signo de nuestra epoca.
Repasemos lo mas sobresa-
liente:

MORTADELA es una obra ar-
quetipica de su director, Mario
Monicelli, creador de un geéne-
ro de comedia desenfadada vy
superficial, muy «a la italiana-».
El tema hubiese podido dar mu-
cho de si: una inmigrante na-
politana se enfrenta con la le-
gislacion yanki y de un inci-
dente baladi hace <«cuestion de
gabinete» no por el huevo, sino
por el fuero. Pero Monicelli no
quiere sentar doctrina, sino ha-
cer reir, y aunque pone en Ssol-
fa practicamente a toda la vida
americana, la critica se diluye
entre la jocosidad leve del tra-
tamiento y la desaforada ac-
tuacion de Sofia Loren. No hay
que decir que el espectador lo
pasa bien.

LA DECADA PRODIGIOSA es
la ultima pelicula de Chabrol,
no la mejor de su variada y ex-
tensa produccion. El tema es
en exceso complejo, en dema-
sia impregnado de inquietudes
filos6ficas, tratado muy barro-
camente. ;Quién es «Theo» (Or-
son Welles) v qué representa
a los ojos del realizador? El ha
«<hecho» a su jovencisima mu-
jer, a su hijo adoptivo, los tra-
ta con exquisita cortesia, con
amor encendido, pero la trai-
ciobn de ambos le lleva a ani-
quilarles mediante un plan su-
percerebral. La historia tras-
ciende, de la mano de Claude
Chabrol, por encima de la pe-
ripecia; pero esa profundidad,
ese cerebralismo parece entor-
pecer con su peso la agilidad
del realizador.

AGACHATE MALDITO perte-
nece con todo derecho al gé-
nero del
Su realizador, Sergio Leone, es
un especialista experimentado.
Nada en este tipo de peliculas
resulta verosimil, ni sus perso-
najes actiian como seres de

num 502 de

«western - spaghetti».

carne y hueso. S6lo destaca un
regusto por lo violento (bus-
cando ciertos sectores de publi-
co mayoritario) y una afanosa
busqueda de temas nuevos,
dentro de un mismo estilo de
hacer. Ahora se trata de un Ir-
landés nacionalista que deam-
bula por el Meéjico revolucio-
nario (1913) y va sembrando
petardos sin demasiada discri-
minacion. Buena para cines de
la categoria <«B».

COARTADA EN DISCO ROJO,
espafnola, dirigida por Pedro
Mario Herrero, no tiene gran-
des pretensiones. Sin embargo
resulta una pelicula de miste-
rio bien contada, sobre una
trama habilmente tejida. Se-
cuencias como la de la opera-
cion a corazon abierto testimo-
nian pulso de realizador hecho,
a pesar de su tremendismo casi
insoportable. Henos aqui frente
a una produccién comercial,
discreta vy valedera dentro del
contexto de nuestro cine.

CONCIERTO PARA PISTOLA
SOLISTA acredita, una vez
mas, al cine italiano como el
gran fabricante de «falsifica-
ciones», admirablemente logra-
das, en el campo del cine. Des-
pués del «western -spaghetti»,
yva un tanto en declive, los rea-
lizadores comerciales italianos
han dirigido su mirada al gé-
nero de terror, en que los in-
gleses eran hasta hoy maes-
tros. La verdad es que les su-
peran en agilidad narrativa e
invencién de trucos. En este
«Concierto» (musica de Rach-
maninof) el espectador se des-
concierta, se escalofria y lo pa-
sa divinamente. Cine de consu-
mo bien hecho..., no hay que
esperar mas.

BUCK Y EL FARSANTE viene
a ser un «western» en oracion
pasiva, Aqui los negros y los
indios son los «buenos» y los
blancos llevan el sambenito de
perversos. Enfoque natural te-
niendo en cuenta que el reali-
zador es Sidney Poitier, cono-
cido actor de color, v que los
productores de Hollywood mi-
ran ahora hacia el espectador
negro con creciente interés co-
mercial. El guiéon y la realiza-
cion siguen los cauces tradicio-
nales, cambiando los tipos. Una
caravana de ex esclavos se di-
rige hacia las verdes llanuras
del Oeste. La clasica banda de
forajidos blancos trata de im-
pedirlo mediante el fuego y la
sangre; buscan al organizador
de esas marchas hacia la tie-
rra prometida: el ex sargento
negro Buck. Al final, en una
escaramuza sobre las eternas
rocas peladas, los blancos ma-
los son exterminados por Buck
y su compaifiero, el falso predi-
cador (Harry Belafonte). Nada
nuevo bajo el sol del Oeste ci-
nematografico. Mediana la rea-
lizacibn vy la interpretacion,
salvo la esperpéntica de Bela-
fonte.
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EL VISITANTE NOCTURNO
esta dirigida por un veterano
maestro del cine de Intriga:
Laslo Benedek. Aunque ésta no
es una de sus mejores obras,
resulta en conjunto importan-
te. La atmosfera es adecuada
al tema central: la venganza
de un evadido de una prision-
manicomio. El clima espeso, de
terror, envuelve a los persona-
jes en una gradacion crecien-
te hasta llegar al climax de
violencias, que domina la ulti-
ma parte del filme. La interpre-
tacion de Max Von Sydow, de
Liv Ullmann (actores de Berg-
mann) y de Trevor Howard es
magnifica.

GUAPO HEREDERO BUSCA
ESPOSA sigue la clasica linea
del cine <«gracioso» de Alfredo

Landa, cue ahora es un pastor
de ovejas afortunado con una
herencia a condicion de casar-
se en un plazo fijo. Tema ar-
chivisto sobre el que J. J. Alon-
so Millan construye una serie
de peripecias bien regadas de
sal gordisima, con secuencias y
dialogos muy usados desde que
el cine existe. Alfredo Landa
actua cada vez mas desafora-
damente, para encanto de sus
incondicionales. El director,
Luis Maria Delgado, hace lo
que puede por sacar adelante
al engendro.

YO, NATALIA se ha estrenado
en sala especial, en version ori-
ginal y subtitulos castellanos.
Su realizador, Fred Coe, proce-
de de la television, por lo que
trae a su segunda pelicula mu-

«Buck y el farsante»

«Confesiones de un comisarios

Madrid-Espana., 15 de octubre de 18972

chos recursos expresivos de la
pequena pantalla. La protago-
nista, Patty Duke, es actriz de
talento, con fuerte personali-
dad, aunque abusa de las dos
cualidades. Hay en la pelicula
varios temas que se anudan
para formar la historia: el ex-
cesivo paternalismo de muchas
familias americanas, el ansia
de libertad y de autoformacion
de los jovenes, el fracaso vital
de quienes ahogan su vocacion
en el lago azul del éxito mate-
rial... Natalia, jovencita con
complejo de fea, abandona el
incomodo cobijo de sus solici-
tos progenitores para vivir su
vida en el barrio bohemio de
Nueva York. Un joven, guapo
y rico arquitecto, que intenta
revivir su vocacion de pintor,
sera el revulsivo que haga na-
cer en ella una nueva Natalia.
La pelicula adolece del tra-
dicional optimismo americano,
triunfante siempre tras la ex-
posicion de miserias humanas.

La realizacion es correcta, des-
igual a veces, indecisa en oca-

siones entre la comedia rosa y
la critica social.

CONFESIONES DE UN COMI-
SARIO, del italiano Damiano
Damiani, se sitiia en la linea de
un cine politico, de denuncia de
muchas lacras de la sociedad
y la vida italianas. En Palermo,
la «Mafia» reina sobre la Ley
v la Justicia. La Policia, la Po-
litica local, la Judicatura se in-
clinan al servicio de la tene-
brosa sociedad. Nadie puede es-
tar seguro del otro, de ahi la
desconfianza mutua entre el jo-
ven juez de instruccion (Fran-
co Nero) v el comisario de Po-
licia (Martim Balsam), que no
cree en el triunfo de la Justi-
cla sl no es mediante la tras-
gresion de la Ley. El comisario
actua por su sentido personal
de lo justo y por el deseo de
vengar el asesinato de un sin-
dicalista que quiso en vano
oponer la masa de los humil-
des explotados al arribismo de
unos asesinos parapetados tras
funciones honorables. El enfren-
tamiento terminara en drama
y la pelicula con un interro-
gante. Damiano Damiani es un
realizador con garra, con ofi-
cio y con tema. «Confesiones
de un comisario de Policia al
procurador de la Republicas»
(titulo verdadero del filme) no
es una obra vulgar. Desde una
postura neta, su autor hunde
un bisturi implacable en la
carne palpitante de una situa-
cion histérica y descubre la po-
dredumbre que bajo la piel se
esconde. La realizacion es es-
plendida, asi como la interpre-
tacion de los dos grandes ac-
tores protagonistas.

%* Después de una serie casi

ininterrumpida de crisis, la
Federacion Espanola de Cine-
Clubs —que se enfrenta a
la nueva temporada con un
excepcional lote de pelicu-
las hingaras, otro de pelicu-
las polacas y una serie de
proyectos encaminados a re-
vitalizar el cineclubismo en
nuestro pais—, esta reorga-
nizandose por dentro. El re-
ciente cese como presiden-
te de don Norberto Alcover,
deja momentaneamente este
puesto vacante, pero la Jun-
ta Rectora esta gestionando
la sustitucion. Parece ser
que la persona en que se
centran todas las miradas es
la de don Fernando Moreno
Vinuales. El sefor Moreno,
joven productor de cine, des-
erflpeﬁﬁ ya con acierto este
mismo cargo hace cuatro
ainos, por lo que las pers-
pectivas, de confirmarse la
noticia, son inmejorables
para la Federacion en su
nueva etapa.

También se ha producido di-
mision en la Direccion de la
Semana de Cine de Autor
de Benalmadena e inmedia-
tamente se ha producido el
relevo. José Luis Guarner
—agudo critico de progra-
mas de television en la re-
vista Fotogramas— ha pa-
sado la batuta a un realiza-
dor: Julio Diamante. Con
este relevo la Semana de
Benalmadena esta ya prepa-
rada para su celebracién con
puntualidad, y de acuerdo
con el programa previsto, el
proximo mes de noviembre.

Fernando Rey es uno de
nuestros actores mas soli-
citados del momento. Des-
pués de su brillante inter-
vencion en French Conec-
tion y posteriormente en el
filme de Buinuel El discreto
encanto de la burguesia,
que acaba de estrenarse con
éxito indiscutible en Paris,
va a iniciar su participacion
en el proximo filme de Clau-
dio Guerin Hill. Se titulara
en principio Las campanas
del infierno y tiene previs-
to el comienzo de rodaje el
proximo 20 de noviembre en
Galicia. La pelicula sera co-
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producida por Francia y esta
basada en un guién original
de Santiago Moncada.

Actualmente se rueda en
Colmenar Viejo (Madrid) la
pelicula La letra escarlata,
que dirige Wim Wenders.
Con este motivo ha llegado
a Madrid la actriz austriaca
Senta Berger, su protagonis-
ta, junto al actor italo-sueco
Lou Castel. La pelicula tiene
ya rodados exteriores en la
ciudad de Colonia.

Después de la reciente
Olimpiada de Munich, el
nombre de Mark Spitz es ya
popular en todo el mundo
por sus siete medallas de
oro conseguidas. A partir de
ahora su popularidad pasara
también al cine, ya que ha
recibido una oferta de ma-
nos de Kirk Douglas para
trabajar en el cine. Aparte
de esto, Mark Spitz ha sido
contratado por la misma
agencia que hace cuarenta
y tantos anos contratara a
Johnny Woeissmiiller (tam-
bién campedén olimpico de
natacion) para aparecer en
un «show» televisivo junto a
Bob Hope.

Annie Girardot acaba de fir-
mar el contrato para inter-
pretar como protagonista la
proxima pelicula de André
Cayette, Il n'y a pas de
fumée sans feu. El gquion
es del propio André Cayatte
y los dialogos han sido es-
critos por Pierre Dumayet.
Con ello, el mismo equipo

de Mourir d'aimer wvuelve
a reunirse.
El asunto Dominici sigue

siendo uno de los mas dra-

maticos enigmas de la pos-
guerra. Nunca se supo exac-
tamente como y por qué una
tamilia de turistas britanicos
que acampaban en las proxi-
midades de una granja de la
Alta Provenza fue asesinada.
La ley condené al viejo Gas-
ton Dominici, el granjero-
patriarca, pero el misterio
continué6 rodeando ciertos
aspectos del crimen. Siete
anos mas tarde Dominici mu-
rio en la prision llevandose
el secreto a la tumba. El
realizador Claude - Bernard
Aubert v su guionista Da-
niel Boulanger han construi-
do una historia en torno a
estos hechos. El filme va a
comenzarse en breve, Jean
Gabin encarnara a Gaston
Dominici.

Después de haber rodado en
Indonesia la pelicula zool6-
gica que mas anoraba, Mau-
rice Ronet ha regresado a
Europa para ser el compane-
ro de Francoise Brion y Sha-
ron Curney en La chambre
rouge. Posteriormente, in-
tervendra en la pelicula de
Rober Vadim Don Juan, vy,
finalmente, encarnara a un
comisario de policia despe-
dido del cuerpo, en la pelicu-
la La malfrat, bajo la di-
reccion de Bruno Gantillon,
con Bruno Crémer y el ac-
tor americano Martin Bal-
sam.

Michel Deville ha empezado
nueva pelicula. Se titula La
femmme en bleu, en la que
Michel Picoli sera su prota-
gonista. Junto a él actuara
Lea Massari y Michel Au-
mont.

LA OPINION DE LOS CRITICOS
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ORQUESTA
SINFONICA DE LA

=

RADIO TELEVISION
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Ya ha sido dada a conocer la
programacion de la Orquesta
Sinfonica de la RTVE para el
curso 1972-1973, que constara
de 25 programas, con un total
de 50 conciertos, a los que hay
que sumar las actuaciones pre-
vistas en Zaragoza y Barcelona
durante el proximo mes de no-
viembre.

El concierto inaugural (7 y 8
de octubre) ha sido encargado
al director Roberto Benzi, que
contara con la colaboracion del
pianista Jose Tordesillas, en un
programa con obras de Hayn,
Grieg (Concierto para piano) y
Saint-Saéns (Sinfonia con oOrga-
no). Para el segundo programa
(14 y 15 de octubre) se ha con-
tado con Odon Alonso, que ha
elegido unos titulos especiales:
Preludio del Canto de las mon-
tanas, de Pedrell; Anillos, de
Cristobal Halffter, y Carmina
Burana, de Orff. Tiene interes
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Portada del programa de las Jornadas
de Estudio sobre «Los medios audiovisuales
en la musica», de Sevilla

lo del poco frecuente Pedrell y,
sobre todo, la atencion a las «re-
posiciones» de las obras actuales,
que, como Anillos, fueron reci-
bidas —porque lo merece— con
entusiasmo poco comun cuando

Ballet Felix Blaska
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se trata de obras de nuestros
contemporaneos.

Tras estos dos directores en-
contramos los nombres de Gar-
cia Asensio, Lubomir Romansky,
Hiroyuki Iwaki, Carlos Felice
Cillario, Segiu Celibidache, Yuri
Aronovitch, Simon Blech, Igor
Markevitch, Alberto Blancafort,
Antonio Ros-Marba y Lorin
Maazel. De los titulos que inte-
graran sus programas vamos a
citar los que consideramos como
novedades relativas o absolutas:
Metamorfosis sinfonica, de Hin-
demith; Laberinto, de Montsal-
vatge; Concierto para guitarra
y orquesta, de Ernesto Halffter;
Riflessi, de Oliver; La Reina de
las Hadas, de Purcell; Homena-
je a Manolo Hugué, de Mont-
salvatge (estreno mundial del en-
cargo de RTVE), entre otras.

| FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE BALLET

Han proseguido las sesiones del
I Festival Internacional de Ba-
llet, que se vienen celebrando en
el Teatro de la Zarzuela y que
continuaran hasta finales de oc-
tubre.

Después de la presentacion del
Ballet Folclorico de la Republica
Soviética de Georgia, que obtuvo
grandes aplausos por la calidad
de sus componentes y por la vis-
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tosidad del espectaculo, se pre-
sentd el Nederlands Dans Thea-
tre, que dirige Carel Birnie. A la
calidad general del conjunto, re-
sultado de un estudio cuidadoso,
se suman las coreografias llenas
de originalidades y sugerencias
y, lo que es mds importante, de
caminos abiertos para proseguir
en la misma linea. Nos gustd
especialmente la Sinfonia en tres
movimientos, de Strawinsky, tan-
to la coreografia de Hans van
Manen como el vestuario de Ni-
colaas Wijnberg. La idea abstrac-
ta del ballet se desarrolla en
agrupaciones y en solos que al
no describir accion alguna per-
miten un mayor y mejor recreo
en la danza misma.

[mpresiones, con musica de
Job Sanders, estd lleno de humor.
Las distintas acciones que com-
ponen las «impresiones» estan
inspiradas en cuadros de Paul
Klee y van desde el dramatismo
efectista del «Drama entre los
pajaros» al humor desenfadado
de «Ciudad arabe» y «Cancion
arabe», pasando por la visién cri-
tica de «La maquina que chi-
ITia).

Por ultimo, presentaron C(ar-
mina Burana, el que menos nos
gusto de los tres. Le falta sin
duda equilibrio en la fuerza ex-
traordinaria de la musica, que
a nuestro parecer falta en la rea-
lizacion coreogrifica de John
Butler.

Teatro de Danza de Alwin Nikolais

Como en lugar de una inter-
pretacion directa de la musica se
utilizaron grabaciones, aprove-
chamos para insistir en que, pese
a los defectos del sistema, lo pre-
ferimos a versiones directas, pero
en las que la falta de ensayos
complican y agigantan los de-
fectos.

Las proximas actuaciones co-
rresponden al Teatro de Danza
de Alwin Nikolais, al Ballet
Felix Blaska, al Ballet Folclori-
co Nacional de Corea del Sur vy,
por ultimo, al Ballet Folclorico
Nacional Aucaman de Chile.

X FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE MUSICA
DE BARCELONA

El X aniversario del Festival In-
ternacional de Musica de Barce-
lona marca una fecha significa-
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tiva para las actividades musica-
les de la Ciudad Condal, como
ha hecho constar el compositor
Xavier Montsalvatge, encargado
del pregon, que ha titulado
«Diez anos de festival en pers-
pectiva», del que destacamos su
referencia a las 60 obras ofreci-
das en estos diez anos como es-
trenos mundiales, y lo destaca-
mos porque sin esa participacion
de lo actual el Festival habria
quedado incompleto.

Seria excesivo citar titulos,
autores e intérpretes que integra-
ran los 20 conciertos, mas dos
extraordinarios, de la Orquesta
Filarmonica de Viena, que com-
ponen este X Festival, pero si
vamos a mencionar alguno de
ellos que sea representativo de
la orientacion dada por los or-
ganizadores: Juventudes Musica-
les de Barcelona.

La Orquesta Ciudad de Bar-
celona, dirigida por Antonio Ros-
Marb4, ofrece el Concicrto para
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Madrid-Espahna,

XIX CONCURSO NACIONAL DE COROS Y DANZAS

E] teatro de la Zarzuela ha sido escenario del XIX Concurso
Nacional de Coros y: Danzas de Espana de la Seccion Feme-
nina, y en una de las sesiones el teldn tuvo que ser alzado
noventa y tres veces para corresponder al clamor de los
espectadores. A lo largo de los diecinueve anos que nos
traen a este Concurso, la Seccion Femenina ha creado escue-
la y solera, el folclore espanol ha sido cuidado en sus mas
intimos detalles y el fruto se retleja en las acogidas ex-
traordinarias.

Los participantes en el Concurso, que alcanzaban casi la
increible cifra de dos mil, estaban divididos en noventa gru-
pos, representando cada una de las regiones, provincias y co-
marcas de nuestra geografia, cuando las distintas modalida-
des de géneros y estilos justifican su presencia. Como indicé
Maruja Sampelayo, regidora central de Cultura de la Seccion
Femenina, en la rueda de prensa que precediéo al Concurso,
los grupos ofrecian distintas modalidades: coros con voces
blancas, voces de hombres solos y mixtos; conjuntos mixtos
de coros y danza, danzas de hombres solos, danzas mixtas
y danzas especiales. El estimulo de la competencia, el cariio
a la tierra, que anima a un mejor conocimiento de su folclore,
y amor mismo por la musica y la danza, son las semillas de

de octubre de

15 1972

la labor realizada por la Seccion Femenina, que ftructifica en
estos concursos que se celebran cada tres anos.

En la prueba final, componiendo uno de los sucesivos
programas del concurso, han intervenido los treinta grupos
finalistas en las diversas modalidades, procedentes de Alge-
mesi (Valencia), Tarrasa (Barcelona), Mieres (Oviedo), Jaén,
Las Palmas, Ciudadela (Baleares), Puente de Criptana (Ciudad
Real), Cambrils (Tarragona), Pozoblanco (Coérdoba), Puente
Fuentona (Santander), Boal (Oviedo), El Raiguero de Totana
(Murcia), Competa (Malaga), Siles (Jaén), lbiza, Lanzahita
(Avila), Hermigua (Tenerife), Belorado (Burgos), Laza [Oren-
se), Ribas de Fresser (Gerona), Cisneros (Palencia), Barcelo-
na, Argamasilla de Alba (Ciudad Real), Carlet (Valencia), Va-
lencia, Burgos, Albelda (Logrono), Cehegin (Murcia), Fermo-
selle (Zamora), Pozoantiguo (Zamora), Bilbao, Mijas (Malaga),
Murcia, Malgrat (Barcelona), Mataporquera (Santander), La

Coruna, Vigo, Vinaroz (Castellén), Lorca (Murcia), Cieza (Mur-
cia), etc.

En funcion de gala actuaron los grupos finalistas, con la
asistencia de los Principes de Espana, los ministros secreéta-
rio del Movimiento, del Ejército, Trabajo e Informacioén y Tu-
rismo, y delegada nacional de la Secciéon Femenina.



piano, de Schoenberg; el Con-
junt Catald de Musica Contem-
porania, dirigido por José Maria
Franco Gil, ha presentado los es-
trenos mundiales de Referencia
a Picasso, de Alcaraz, y Els tocs
d’ordenanca o Serenata Militar,
de Valls, junto a la primera
audiciéon en Barcelona de L in-
vitation au voyage, de Tomas
Marco, completando el programa
con Superficie n.° 1, de Bernao-
la, y Oda, de Halffter. La Or-
questa Ciudad de Barcelona, di-
rigida por Andrej Markowsky,
con la colaboracion del Coro
Madrigal y varios solistas, dedi-
card un programa a la obra de
Xavier : Benguerel.

Las sesiones, que se iniciaron
el 25 de septiembre, concluiran
a finales de octubre en el Pala-
cio de la Miusica de Barcelona,
que acaba de ser restaurado por
la Direcciéon General de Bellas

Artes atendiendo la solicitud del
Orfeo Catala.

IV DECENA DE
MUSICA
EN SEVILLA

I.a IV Decena de Musica en Se-
villa ha constado de dos partes.
La primera, dedicada como siem-
pre a los conciertos, ha reunido
entre otros los nombres de Tere-
sa Berganza, acompanada por
Félix Lavilla; Orquesta Filarmo-
nica de Viena, el pianista norte-
americano André Watts, la Or-
questa Nacional y al Cuarteto
Aeolian.

Coincidiendo con la Decena,
han tenido lugar las Jornadas de
Estudio sobre «Los medios audio-
visuales en la Misica», organi-
zadas asimismo por la Comisaria
General de la Miusica. Las Jor-
nadas se han planteado como
complemento de la parte de con-
ciertos y quedan unidas a la De-
cena como el curso «Manuel de
Falla» ha quedado vinculado al
Festival de Granada.

Se han presentado las siguien-
tes ponencias: Bernaola, «La Mu-
sica en el cine»; Fernidndez-Cid,
«La Muasica en la televisiony;
Gonzalez Sarmiento, «L.os medios
audiovisuales en la educaciéon
musical»; Cristébal Halffter, «La
electronica al servicio del compo-
sitor»; Tomas Marco, «La muisi-
ca en la radio»; Martorell, «As-
pecto musical de la produccién
del disco»n, y Sanchez Pedrote,
«Los medios audiovisuales como
hecho social y en el conocimien-
to histérico-musicaly. Esperamos
que estas ponencias sean recogi-
das en alguna de las colecciones
de la Direccién General de Be-
llas Artes para que alcancen una
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«DESPUES DE PROMETEOY,

ESE PARADIGMA

ESPECTACULO COLECTIVO DEL TEI:

Después

de Prometeo. Pequerio Teatro de Magallanes, 1. Fe-
cha de estreno: 25 de septiembre de 1972.

Desde que los muchachos del TEI
dispusieron del reducido local de
Magallanes, 1-—hace, aproxima-
damente, quince meses— cada
uno de los sucesivos estrenos re-
sultdé ejemplar en todos o en casi
todos sus elementos constitutivos,
desde la programacion hasta la
calidad intelectual v el denodado

esfuerzo fisico de las escenifica-
ciones.

Después de Prometeo, resulta
igualmente paradigmatico..., o
quiza en mayor medida, pues el
espectaculo logra cimas de comu-
nicabilidad dificilmente supera-
bles. La nota del programa dice:
«Hemos trabajado con nuestras
experiencias. Hemos entrado en
un camino diferente.» Y son dos
afirmaciones irrefutables.

Desde Hesiodo, en Los trabajos
y los dias, el mito de Prometeo
cuenta con una ininterrumpida
tradicién literaria. En el teatro,
Esquilo le dedicé una trilogia, de
la que s6lo ha llegado a nosotros
una parte: Prometeo encadena-
do. De una actualizacion esque-
matizada del argumento de Es-
quilo parte el espectaculo del
TEI, para expresar como, tantos
siglos después del primer gran re-
belde frente a sus ex colegas los
dioses del Olimpo, el género hu-
mano sigue necesitando la luz y
la libertad o, para decirlo en ex-
presion cristiana, v por tanto muy
posterior a Esquilo, el libre al-
bedrio.

Claro esta que en la actualiza-
cion del mito, tenia que ser muy

otro el castigo dado al rebelde
que aquel ideado por Zeus de su
encadenamiento a la roca cau-
casica donde el aguila picoteaba
su higado en suplicio sin fin.

Ahora son otros los medios, S! no

tan sangrientos, de igual modo
atormentadores.

En este ejercicio del TEI se ha
querido ver —precipitadamente—
influencias de Antonin Artaud y
de Bertolt Brecht... Nada tiene
que ver con el <«Teatro de la
crueldad» de Artaud, el espec-
taculo Después de Prometeo, y
menos aun con el didactismo de
Brecht, aunque si con su etapa
épica. A mi juicio, si algun em-
parentamiento hay que buscarle
al ejercicio del TEI —y no veo la
razon, porque sigue la ruta de sus
precedentes experimentos, y ya
es bastante—, mas propio seria
traer a colacion los nombres de
Roy Hart y, sobre todo, de Luca
Ronconi v aquella escenificacion
suva de Orlando furioso, que pu-
dimos ver en el 1 Festival Inter-
nacional de Teatro de Madrid.

Después de Prometeo se des-
arrolla también haciendo caso
omiso del tradicional escenario,
entre los espectadores, y asi debe
ser, porque no es solo un espec-
taculo audible, sino transmisor de
estados de animo. En ocasiones
hablan wvarios interpretes a un
tiempo, y es inutil intentar una
perfecta audiciéon, cuando lo 1m-
portante es la expresion corporal
y el tono. Otras veces bisbisean, y
con ello expresan su situacion
emocional: con entender si el
biseo es de angustia o de felici-
dad, de dolor o de alegria, basta
para la plena comprension del
espectaculo.

Excepcional la direccion y ple-
namente entregados los interpre-
tes, que se agitan, corren, gimen
o cantan, en cabal identificacion
con la idea v emocionante esfuer-
zo fisico. Respecto al anonimato
impuesto por el carécter colectivo
del espectaculo, pero no sin la-
mentarlo. Para una de las conta-
das ocasiones que el critico tiene
de elogiar a todos, ha de hacerlo
innominadamente. En fin, jtodo
sea a la mayor gloria del TEI

AQUELLA REVOLUCION

JAIME SALOM: Tiempo de espadas. Teatro Beatriz.
Direccion: José Maria Loperena. Principales intér-
pretes: Sancho Gracia, Silvia Tortosa, Rafael Arcos,
José Maria Guillén, Manuel Torremocha, Amparo
Soto y Alvaro de Luna. Escenografia: Manuel Mam-
paso. Musica: Gustav Mahler. Fecha de estreno: 27
de septiembre de 1972.

Jaime Salom ha ideado un bravio
empeno traslaticio, alineando so-
bre la escena posibles paralelis-
mos entre aquella Revolucion
—con mayuscula— que protagoni-
zara Jesucristo hace veinte siglos
y la situacion conflictiva de algu-
nos revolucionarios de hoy, resis-
tentes clandestinos en un pais
ocupado.

Paralelismo que entrana, cier-
tamente, riesgos, pero a todas lu-
ces licito. Y mads cuando —como

nuwm.
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Salom ha hecho— se elude la par-
ticipacion fisica de la figura de
Jesus en escena, aun cuando los
revolucionarios discipulares la
sostengan latente en el dnimo del
publico mediante reiteradas alu-
siones al «jefe» que logro aunar
tendencias contrapuestas entre
ellos. Justamente aqui, en la di-
versidad de caracteres de que ha
dotado Salom a los discipulos de
Jesus, radica el maximo acierto
dramatico de la pieza, en cuanto

LA ESTAFETA LITERARIA
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qgue da vigencia a sus acontece-
res para todo tiempo.

La Sagrada Cena deriva en este
tratamiento escénico a una cena
clandestina, coincidente con los
festejos de la Independencia de
un pals ocupado, en contraste sar-
cdasticamente subrayado por uno
de los discipulos mas belicosos,
de igual modo que los apdstoles
del texto evangélico nos son pre-
sentados, unos como guerrilleros
prestos a la accion directa y otros
como resistentes pasivos.

Drama singularmente amabicio-
so éste de Jaime Salom, cuya
preponderancia dialéctica queda
compensada por la accion inte-
rior, que tiene origen y desarrollo
en los bien perfilados v tan va-
rios caracteres de los personajes.
Con esta pieza, Salom ocupa un
puesto distinguido entre los aquto-
res que de consuno hacen teatro
catolico y teatro politico. La es-
cena en la que el personaje inter-
pretado por Sancho Gracia apos-
trofa a los espectadores, justifica
por si sola el estreno del Beatriz.
Igualmente merece resaltarse la

Por Juan Emilio ARAGONES
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«Tiempo de espadass»

figura de Judas, en cuya corpo-
reizacion, junto a la del mencio-
nado Sancho Gracia, Rafael Ar-
cos resalta sus cualidades inter-
pretativas. Con estos dos ac-
tores, merecen ser citados Manuel
Torremocha vy José Maria Gui-
llén, asi como el buen hacer de
las dos unicas actrices del repar-
to: Amparo Soto vy Silvia Tor-
tosa.

Loperena, tan identificado con
el autor, logra aqui, al igual que
Salom, la mas elevada cima de su
ejecutoria profesional. Su triunfo
queda magnificado por haberlo
obtenido con intérpretes que, en
buena parte, militan en lo que en
téerminos deportivos llamariamos
«segunda division»: Enrique Pa-
redes, Juan Pedro. Vicente Gil, et-
cétera.

El espacio escénico que Mam-
paso ha concebido estriba en una
serie de plataformas a diverso
nivel, enormemente efectivo, v la
musica de Mahler, junto a la lu-
minotecnia de Fontanals, contri-
buyen con el escendgrafo a la ca-
bal ambientacion del drama.

«PLAY PATRICIO»
Y LA MUJER

EMILIO ROMERO: Play Patricio. Teatro Jacinto Be-
navente. Direccion: Alberto Closas. Intérpretes: Al-
berto Closas, Esperanza Roy, Maria Dolores Cordon,

Madrid-Espana., 15 de

octubre de

1972

Katia Loritz, Susana Mayo, Maria Montez, Maria del
Rosal, Yumi Yamada y Antonio Bardis. Escenogra-
fia: Javier Artinano. Fecha de estreno: 28 de septiem-

bre de 1972.

Con el estreno de Play Patricio
5e ponia en practica en un teatro
madrilefio la funcién tnica, tan
deseada por buen numero de pro-
fesionales. Como no pude asistir
al estreno, ello me dio opcion
para comprobar la gran acogida
que los espectadores han dispen-
sado a la racional formula. El
martes, 3 de octubre, el teatro re-
gistraba un lleno absoluto; quede
constancia del hecho, para aviso
de navegantes... y de empresa-
rios.

Posiblemente Emilio Romero, al
disponerse a escribir esta regoci-
jante pieza de humor, recordé la
anécdota del aprendiz de escritor
que escribié a un conocido maes-
tro de las letras en solicitud de
temas, pues a €l «no se le ocu-
rria nada», y recibié esta laconi-
ca y suficiente respuesta: <«Un
hombre y una mujer. Se quie-
ren»,

Con semejante tema, las posibi-
lidades de desarrollo son infini-
tas. Y el autor lo ha debido pasar
en grande poniendo su inteligen-
te aticismo al servicio de algunas
de ellas. En la trama de Play Pa-
tricio son varios los personajes
femeninos enfrentados al prota-
gonista, pero, en esencia, el duelo
se mantiene entre éste y la direc-
tora del colegio de senoritas en el
que la exclusiva materia a estu-
diar es el hombre. Las restantes
constituyen un coro que el autor

utiliza para enredar mas la ma-

deja y dotarla de su aderezo pi-
cante.

El planteamiento de la trama
es un prodigio de habilidad es-
cénica y, en general, todo el pri-
mer acto puede insertarse entre
lo mas conseguido teatralmente
en la ejecutoria de Emilio Rome-
ro como autor dramatico. La iro-
nia, el humor, la ingeniosidad y
todo cuanto constituye su estilis-
tica, encuentra adecuado basa-
mento en la situacion teatral: de
ahi que, en su escenificacién, ape-
nas pueda advertirse cierto ex-
ceso dialéctico.

Aun cuando la segunda parte
resulta mas reiterativa, la piro-
tecnia verbal del autor, con fre-
cuentes v muy deliberadas refe-
rencias a la actualidad espanola,
opera como brillante contrapeso
hasta llegar a la sucesién de sor-
presas que desembocan en un fi-
nal tan inesperado como verosi-
mil.

La direccion de Closas da a la
comedia el caracter dinamico que
esta requiere, y también como in-
térprete sale airoso, en su come-
tido doble de hombre-objeto vy
hombre-sujeto. De ellas, todas
muy guapas y de superior ana-
tomia, descuella Esperanza Roy
en el personaje central femenino.

Los decorados de Artinano, su-
tilmente ambientadores.

LA HISTORIA DE ABELARDO
Y ELOISA

RONALD MILLAR: Abelardo v Eloisa. Version es-
panola de José Luis Alonso. Teatro Bellas Artes.
Direccion: José Tamayo. Principales intérpretes:
Conchita Velasco, Carlos Ballesteros, Margarita Ca-
lahorra, Ramon Duran, Pedro del Rio, Josefina Diaz,
Merche Duval y Julio Monje. Escenografia: Emilio
Burgos. Fecha de estreno: 28 de septiembre de 1972.

No es Abelardo y Eloisa la pri-
mera obra teatral de Ronald
Millar, pero si la primera Qque
se estrena en Espana. Millar ha
escenificado, con admirable pul-
so dramatico, la historia del
amor de Abelardo y Eloisa, pa-
reja que por derecho propio se
incluye siempre junto a la de

otras no menos apasionantes
—Romeo v Julieta, Isabel y Die-
go, etc.—, como ejemplo cimero

de la capacidad humana para
el amor.

Sin embargo, v a fuer de sin-
cero, debo confesar que ni las
peripecias de los amantes de
Verona ni las legendarias de
Teruel conservan, aqui y ahora,
el «tiréon» de tragedia actual
que se advierte en esa verda-
dera historia que en el siglo xiI
protagonizaron el eclesiastico

Pedro Abelardo y su joven alum-
na —después monja— Eloisa,
gran heroina en la verdad de
los lejanos hechos y también en
el drama de Millar que en la
puntual versién espanola de
José Luis Alonso adquiere cor-
poreidad en el ardido tempera-
mento de Conchita Velasco.

Quiza no deba atribuirse a
mera casualidad la circunstan-
cia de que el estreno de Millar
haya coincidido, en la cartelera
madrilena, con otro conflicto es-
cenico de muy paralela moti-
vacion, ideado por un autor de
hoy que, ademas, es cura.

Los supuestos difieren, claro,
porque entre la historia del teo-
logo francés y su alumna y la
invencion de Martin Descalzo
hay ocho siglos de distancia,
pero la esencia es idéntica: el

e 2 :"___:"-"-'."E' —‘ 3 N o " == '-,‘ = ‘“‘ - = gl — ] P =
e g et o ! - T . 1-.‘[!._% ] e Lo L ] L
S BRI et s R AT AR L o 1 B S WA

47




48

cura y su interior combate en-
tre ministerio y virilidad. Los
supuestos difieren tanto que una
de las escenas de mas logrado
dramatismo en Abelardo vy Eloi-
sa se produce cuando ésta pre-
fiere ser conocida como la ba-
rragana de su maestro a con-
traer matrimonio con él. Asi se
lo exigian, a un tiempo, su amor
por el filésofo y los convencio-
nalismos sociales de principios
del siglo xiI.

A trueque de incurrir en hi-
pérbole, cabria decir que Abe-
lardo y Eloisa fueron protago-
nistas de una tragedia con sus
ribetes posconciliares.

Ronald Millar, que en el texto
sigue con {idelidad la historia
inscrita en el famoso libro Epis-
tolas de Abelardo y Eloisa, agre-
ga un doble coro de frailes y
de monjas que pasivamente par-
ticipan en el conflicto. A mi ver,
ambos coros simbolizan la pre-
sencia de la Iglesia en toda pa-
sion humana. Hay que anadir
la discrecion de que ha dado
muestras el dramaturgo inglés
al suscitar escenicamente el epi-
sodio de la castracion del pro-
tagonista.

En la tarea coordinadora de
todos los elementos que partici-
pan en una escenificacion, José
Tamayo consigue un nuevo hito:
uno de los mas elevados de su
triunfal proyeccion de gran di-
rector escénico. Desde los am-
bientadores y sugestivos deco-
rados de Burgos, que facilitan
y dinamizan los cambios de muy
numerosos cuadros, hasta la lu-
minotecnia y los acompanamien-
tos musicales, todo se hace
acreedor al sobresaliente..., por-
que la matricula de honor queda
reservada a la portentosa inter-
pretacion de Conchita Velasco,
en una Eloisa que ya nadie en-
tre los espectadores podra des-
lindar del fisico de la actriz. Su
tarea confirma la posesion de
cualidades histrionicas excepcio-
nales que ya pudieron advertir-
se la temporada anterior, en
aquella Veronica de Llegada de
los dioses. Junto a ella, es de
justicia resaltar la tarea de Car-
los Ballesteros, Margarita Ca-
lahorra, Ramoén Duran, Josefina
Diaz, Pedro del Rio v, en sendos
«dobletes», Merche Duval y Julio
Monje.

La version espanola de José
Luis Alonso, irreprochable.

DE COMO «LA JAULA»
PUEDE ABRIR PUERTAS

plos—, nada tiene que ver La
jaula, que es obra de hov, con-
cebida vy realizada desde pers-

pectivas actuales.

Actuales y personalisimas. La
jaula no es un arrastre de es-
combros capturados en las novi-
simas teorias dramaticas de Gro-
towski, de Roy Hardt, etc., ni
obedece a las imperiosas aren-
gas de la <«expresion corporal».
Simplemente, sigue los dictados
de una sensibilidad que le viene
dada por sus experiencias de ac-
tor radiofonico y de poeta —tam-
bién, como tal, ha sido distin-
guido J. F. Dicenia con un pres-
tigioso premio—, vy en los cauces
de un expresionismo evoluciona-
do situa un conflicto de muchos
quilates artisticos.

Lo de menos es alguna caida
en lo discursivo perceptible en
el primer acto, cuando al autor
le sobran recursos de la mejor

ley para remontar aquellos des-
lices en la segunda parte y con-
seguir que la pieza wvaya cre-
ciendo en interés hasta su des-
enlace.

La peripecia del profesor de
antropologia que entra en el zoo
como ejemplar del «homo sa-
piens» y al que la cerrilidad de
sus visitantes reduce a la con-
dicion de primate, esta escenifi-
cada con seguro pulso dramati-

co. jOjala vy que el aviso no caiga
en saco roto!

De la direccion de Vicente
Amadeo queda escrito el mere-
cido elogio al principio. Si mis
cuentas no marran, son ya ca-
torce los autores noveles cuvyas
obras ha escenificado este joven
director, con todo su leal saber
v entender dramdtico, que es
mucho. Por lo que ello significa,
no estaria de madas un homenaje
de los beneficiados directa o in-
directamente, al que desde vya
me sumo.

El excepcional decorado de
Manuel Lopez fue espontdanea-
mente aplaudido al alzarse el

telon inicial; ;cabra mejor elo-
gio?
Y la interpretacion, sobresa-

liente en los nombres que cons-
tan en la ficha previa, bien com-
plementada por los que alli no

figuran. Es de resaltar la tarea
de Juan Sala v de Miguel Angel,
compenetrados como nunca en
sus respectivos personajes, por-
que decir que Manuel Dicenta vy
Manuel Diaz Gonzadlez estuvie-
ron a la estatura de su nombra-
cdicc, no es noticia.

A reserva de posteriores con-
validaciones, el estreno de La
jaula ha supuesto una memora-
ble noche para el teatro hispano.

«jVENGAN CHICAS,
QUE DEMONIO!y

JOSE FERNANDQO DICENTA: La jaula. (Premio «Juan
del Enzina 1971».) Teatro Maria Guerrero. Direccion:
Vicente Amadeo. Escenografia: Manuel Lépez. Am-
bientacion y figurines: Matias Montero. Musica: Pablo
Rodriguez. Principales intérpretes: Juan Sala, Manuel
Dicenta, Manuel Diaz Gonzdlez, Miguel Angel, Tania
Ballester, Silvia Roussin, Gaby Alvarez v Eugenio Na-
varro. Fecha de estreno: 29 de septiembre de 1972.

De no tratarse de la primera
obra estrenada por su autor,
previo el aval de la obtencion
del «Juan del Enzina», procede-

ria alterar el orden de los fac-

tores y escribir en primer ter-
mino del dispositivo escénico
concebido v realizado por la di-
reccion de Vicente Amadeo, por-

que, sin detrimento de la incues-
tionable calidad de la pieza de

J. F, Dicenta, es de justicia an-
ticipar que ha sido revalorizada,
enriquecida vy fielmente expre-
sada por Vicente Amadeo, en la

que acaso sea su mejor realiza-
cion como director escénico.

Pero —tras la justa concesion
de estas palabras—, es necesario
referirse a la primera obra es-
trenada por José Fernando Di-

centa no solo por ser la primera,

no exclusivamente por venir
avalada con un premio, sino
también porque de sus positivos
valores se deduce que bien pue-

de abrirle las puertas del teatro
comercial... «<De casta le viene

al galgo» dice el tesoro paremio-
légico hispano, pero no puede
tanto que vaya a equivocarnos.
Con las obras de sus antecesores
—En Flandes se ha puesto el sol
y Juan José pueden ser ejem-
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CAMILO MURILLO: jVengan chicas, qué demonio!
Cafe-teatro Ismael. Direccion: Luis Calvo. Ayudan-
tia y decorados: Manuel Lairado. Intérpretes: Car-
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men Lagar, Maria Riscal, Mara Alonso, Alida Ve-
ronesi, Joaquin German, Francisco Villena, Javier
Franquelo, José Maria Vara, Manuel Romero v Al-
fredo Alba. Fecha de estreno: 29 de septiembre de

197 2.

Es lamentable que incluso loca-
les tan acreditados en la moda-
lidad de café-teatro como el de
Ismael incluyan en su progra-
macion piezas como ésta de Ca-
milo Murillo, mas cercanas a las
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insustanciales «atracciones» ca-
bareteras que a la funcion a
cumplir por tal modalidad.

Asl no vamos a ninguna par-
te, pese a la encomiable labor
de Luis Calvo en la direccion es-
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«CARLOS ARNICHES»
EN LA COLECCION TWAS

TWAYRES WiOeLD
s BRVEY OF THE

ALITHORS SERIES

S DR DS LITERA TLER]

CARLOS

ARNICHES

DOUCLAS R. McKAY

SPAIN

El profesor Douglas McKay,
que ensena lengua y literatu-
ra espanolas en la Universi-
dad de Colorado, ha publi-
cado un volumen de 150
paginas sobre la obra de
Carlos Arniches, en la edi-
torial Twayne Publishers, Inc.,
de Nueva York, dentro de su
coleccion TWAS —Twayne's
World Authors Series—, que
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pretende, en cada uno de sus
libros, presentar un estudio
critico y analitico de la pro-
duccion del escritor —nove-
lista, dramaturgo, historiador,
poeta, filésofo y critico— de
las naciones de nuestro pla-
neta, con inclusion de mate-
rial bibliografico e historico
que puede ser necesario para
la mejor comprension, apre-
ciacion y critica del escritor.
Se trata, en suma, de una
coleccion ideada para uso de
estudiosos, y no de estu-

diantes.
En su Carlos Arniches, el
profesor McKay realiza un

estudio de la obra arnichesca
con muy encomiable capaci-
dad de sintesis y gran aco-
pio documental. Desde un
prélogo en el que agradece
la contribucion de Vicente
Ramos y otros biografos de
Arniches a su trabajo, hasta
la inclusion de «Notas y re-
ferencias» que prueban, a la
vez que una documentacion
completa, la objetividad del
autor al acudir a fuentes de
muy varia tendencia, Carlos
Arniches es un volumen
ejempiar.

LA N[Il}HE DE L03 I}IEN PAJARUS EN BARCELONA

Después de su resonante triunfo en el Marquina, de Madrid, se ha
estrenado en el teatro Romea, de Barcelona, la obra de Jaime Salom
La noche de los cien péjaros, bajo la direccién de José Maria Lope-
rena. Son intérpretes principales Queta Claver, Luis Prendes, Elisa

Montes y Antonio Pineda. En la foto, una escena de la obr

Romea barcelonés.

Madrid-Espana, 15 de

octubre

3

de 1972

cenica v a las buenas cualidades

in

Carmen Lagar,
utl

subtitulo de la pieza:

terpretativas de, por ejemplo,

dignas de ser
1lizadas en cometidos mayores.

El autor yerra incluso en el
«revista

sin cantables, pero con tocadis-

cO

s v whisky», por que cantables

hay, si bien no cabe atribuirse-
los a Murillo, que son de com-
positores de diversas zarzuelas,

¥

de sus <«admiradisimos Quin-

tero, Leon y Quiroga».

La S. G. A. E. se veria en un
brete a la hora de distribuir de-
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rechos de autor de esta pieza:
desde los herederos —si los hay—
de Goya hasta los maestros del
genero chico, mas los tres ci-
tados autores de canciones
«camp-», muchos tendrian que
llamarse a la parte con Camilo
Murillo, a quien se debe el torpe
hilvan entre escena y escena.
Si la sesion no es del todo so-
porifera —que no lo es— habra
que atribuirlo al buen arte de
Carmen Lagar, a la voluntad de
los actores y a la anatomia de
las otras actuantes.
rosamente mostrada.

muy gene-
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TEATRO POPULAR EN

Durante ocho dias consecutivos
y siempre en escenarios natura-
les —calles, plazas, corrales, cam-
pos, lugares de trabajo—, la agru-
pacion Teatro Lebrijano ha lleva-
do el teatro a la gente del pue-
blo, incorporandolo a sus mismas
vidas, como vehiculo cultural y
como testimonio de comunica-
cion entre la gente del pueblo y
un teatro verdaderamente popu-
lar. El retablo del flautista, de

LEBRIJA

Jordi Teixidor, ha sido la obra es-
cogida para plasmar el ferviente
empefo de dicha agrupacion. Mas
de diez mil personas, portadoras
de sus sillas, banquetas o sim-
plemente mantas para sentarse en
el suelo, asistieron a las repre-
sentaciones. No falté quien pre-
firio encaramarse a algin tejadi-
llo préximo, como puede adver-

tirse en la fotografia que ilustra
esta noticia.

COMEDIA UTOPICA EN PARIS

M ﬂﬁ ;

Jacques Charon, a quien vimos
en el Il Festival Internacional de
Teatro de Madrid en su doble
cometido de director e intérprete
de la Comedia Francesa, es tam-

bién autor, y ha tenido que unir
su capacidad de invencion a las
del también actor Henri Tisot y
Marthe Mercadier, para crear co-
media tan inverosimil por su tema
como la titulada Ah, la policia de
papa, con cuyo estreno ha comen-
zado su temporada el Teatro de
Bouffes. La accion transcurre en

un pais donde no se comete un
solo crimen desde hace cinco
anos —lo cual, en los tiempos que
vivimos, revela un patente exce-
so de imaginacion—, y el Cuerpo
de Policia esta amenazado de su-
presion, por innecesario. El actor
y coautor Henri Tisot viste el uni-
forme de prefecto de la policia.
E! v su esposa, a quienes vemos
en esta foto, encuentran gracias
a un ladrén providencial la forma
inesperada de salvar su situacion,

pero en unas condiciones tan in-
solitas como regocijantes,
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HOMENAJE A CELA, EN GUADALAJARA

Organizado por la Diputacion Pro-
vincial de Guadalajara, se ce-
lebr6 en aquella ciudad castellana
un brillante homenaje al escritor
y académico Camilo José Cela,
con motivo de cumplirse el vigé-
simo quinto aniversario de la pu-
blicacion de su libro Viaje a la
Alcarria y, por consiguiente, del
recorrido hecho por esta comar-
ca —«echandose su autor, un ser-
vidor de ustedes, al monte», se-
gun ha escrito el propio Cela—,
que dio como fruto la redaccion
y publicacion del mismo. La «Nota
a la segunda edicion», de 1952,
empezaba con estas palabras: «El
otro dia, desempolvando y orde-
nando un poco las cuartillas del
original de este libro, me di cuen-
ta de que esta escrito con bas-
tante buena letra, a pesar de que,
sobre las notas que fui tomando
por el camino, hube de redactar-
lo, de cabo a rabo, durante los
dias veinticinco, veintiséis, vein-
tisiete, veintiocho, veintinueve,
treinta y treinta y uno de diciem-
bre de mil novecientos cuarenta
y siete, para ponerle punto final
el primero de enero de mil nove-
cientos cuarenta y ocho y poder
entregarselo, sin cumplir el con-
trato que con él tenia firmado, a
su primer editor: «Revista de Oc-
cidente».

Los altos del palacio de la Dipu-
tacion Provincial de Guadalajara
—salones y transitos— fueron ha-
bilitados, con este motivo, como
marco de una magna exposicion
documental titulada «El libro y
su entorno. Exposicion de una his-
toria vivida», que acogia en pane-
les y vitrinas tanto la serie nume-
rosa de las decenas de ediciones,
en castellano y otras lenguas, de
que ha sido objeto Viaje a la Al-
carria como el propio original ma-
nuscrito —esta vez debidamente
encuadernado—, las planchas que
ilustraron algunas de sus edicio-
nes e incluso parte del bagaje
excursionista que utilizo Cela en
su viaje: mochila, cantimplora,
graficos y recuerdos personales,
como los dos libros —La medicina
curativa y Tratado de las aguas
minerales—, que le fueron ofre-
cidos en uno de los puntos de su
recorrido por Julio Vacas, alias
«Portillo», personaje retratado en
Viaje a la Alcarria. Completaba

LA CASA NATAL DE PEMAN,
ADQUIRIDA POR EL AYUNTAMIENTO DE CADIZ

La casa natal del insigne escritor y académico gaditano
José Maria Peman, sita en la calle Isabel la Catolica, de
Cadiz, ha sido adquirida por el Ayuntamiento de esta
ciudad, con el fin de que sirva de alojamiento a la Ca-
tedra Municipal de Cultura «Adolfo de Castro».
también cabida en el edificio a las entidades de la ciudad
que lo soliciten, siempre que su rango no desmerezca
del que pretende darse a esta institucion.

La nueva casa de la cultura contara con una impor-
tante biblioteca especializada en asuntos gaditanos, en
la que, junto a los fondos de antiguos y valiosos docu-
mentos, se incorporaran aportaciones hechas por el Ins-
tituto de Cultura Hispanica y la Editora Nacional.

Entre las ultimas actividades de la Catedra se encuen-
tra la creacion de una medalla conmemorativa de la mis-
ma —cuya confeccién ha sido encomendada al escultor
Juan Luis Vasallo—y una reedicion de la «Historia de

Céadiz», escrita por Adolfo de Castro, titular de la Cate-
dra Municipal de Cultura.

estafeta *e®

la exposicion una extensa colec-
cion de fotografias con motivos
alcarrenos, de gran formato, vy
unos mapas comarcales que te-
nian dibujado el recorrido sequido
por Camilo José Cela en 1947,

En el mismo palacio de la Dipu-
tacion Provincial se celebro un
acto académico —segunda parte
del homenaje, titulada «La pala-
bran—, en el que intervinieron,
con el presidente de la Diputa-
cion, don Luis Rodrigo Arribas,
don Miguel Lezcano Quilis, don
Francisco Cortijo Ayuso, don José
Antonio Suarez de Puga y don Pe-
dro Lain Entralgo, quien simbolizo

cerr6 el acto,

Abajo, Trillo,

su intervencion bajo el sugestivo
titulo de «Carta de un pedantén
a un vagabundo por tierras de Es-
pana». Camilo José Cela —a quien
le fue impuesta la «Abeja de
Oro»—, con unas palabras sobre
«Memoria de la tierra amigan,
concebido como
«segundo y feliz encuentro en tie-
rras de Guadalajara del viajero
con el escenario y los hombres

de su libro».

Al dia siguiente de estas cele-

braciones, para que ese encuen-
tro con el escenario fuese com-
pleto, se realiz6 un «nuevo viaje
a la Alcarria» segun el itinerario
seguido en el libro. En su trans-
curso fueron
quince
pidas conmemorativas de cerami-
ca complutense, con textos ex-
traidos de la obra correspondien-
tes al lugar y fondos de motivos

descubiertas en
localidades alcarrenas |la-

locales. En este nuevo viaje, Ca-

milo José Cela fue acompanado
por un grupo de amigos alcarre-
nos,
los que se sum6é un admirador

académicos, escritores —a

norteamericano llegado expresa-
mente de Boston para asistir a

estos actos—, que recorrieron las

localidades alcarreiias de Torija,
Brihuega, Cifuentes, Gargoles de
La Puerta, Budia,
Chillaron del Rey, Pareja, Casa-
sana, Sacedon, Zorita de los Ca-
nes, Pastrana, Tendilla y Guada-
lajara.

Se dara

DISTINCION
AL POETA ANGEL
GARCIA LOPEZ

El Ayuntamiento de Rota (Ca-
diz) ha concedido reciente-
mente al poeta Angel Garcia
Lopez la Urta de Oro, «orden
de distinciones creada para
para premiar servicios distin-
guidos a la villa» y condeco-
racion consistente en una in-
signia que representa el pez
tipico de aquellos litorales.
Dias después Angel Garcia
Lopez ha sido pregonero de
las fiestas del Rosario v man-
tenedor de los I Juegos Flora-
les Rosarianos de su ciudad
natal y con ocasion de ello

recibié también la Medalla de
Plata de la Ciudad de Rota.
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CONDECORACION
FRANCESA
A MORENO BAEZ

El ministro de Educacion Na-
cional de Francia ha nombra-
do a don Enrique Moreno
Baez caballero de la Orden de
las Palmas Académicas por
lo mucho que hay de exalta-
cion de la lengua y cultura
francesas en su libro «Los
cimientos de Europan».

ESCULTURA HOMENAJE
A PIO BAROJA
EN SAN SEBASTIAN

Transcurrido un ano desde que
se fallo la once Bienal de Escul-
tura de San Sebastian, cuyo
tema era el homenaje a Pio Ba-
roja, el Ayuntamiento va a to-
mar las medidas necesarias para
que la obra premiada, del gui-
puzcoano Neéstor Basterrechea,
sea colocada en un lugar de la
ciudad, en los jardines de la ave-
nida de Pio Baroja. Con ello ter-
mina la polémica en torno a la
ubicacion del citado monumento.

“

Se han celebrado las Il Jorna-
das Americanistas que orga-
niza la Universidad de Valla-
dolid, con la colaboracion del
Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, el Instituto
Historico de la Marina, el Mu-
seo Naval, el Instituto de Es-
tudios Africanos, el Instituto
de Cultura Hispanica, las Di-
recciones Generales de Cultu-
ra Popular vy de Promocion del
Turismo, Diputacion Provin-
cial vy Ayuntamientos de Va-
[ladolid v Tordesillas.

El tema de las Jornadas fue
el Tratado de Tordesillas, uno
de los mas destacados de toda
la humanidad v, sin duda, el
mas importante firmado por
Espana, razon por la cual este
ario se han celebrado en la be-
lla poblacion del Duero. En
ellas han participado destaca
dos catedrdaticos e investigado-
res de las Universidades de
Madrid, Sevilla, Barcelona,
Granada, Murcia, La Laguna,
Deusto, Comillas vy de Vallado-
lid. Y también destacados es-
tudiosos portugueses de la
Academia de la Historia Por-
tuguesa, del Museo Naval v
de las Universidades de Coim-
bra vy Oporto.

El programa de trabajo
abarco siete aspectos del tra-
tado: antecedentes y negocia-
cion, con intervenciones de los
senores Pérez de Tudela, Ba-
ruque, Castaneda, Pinedo, Cor-
tesao vy Losada. Estudio de
los problemas generales del
Tratado, por los senores Pérez

Bustamante, Ferreira Gambet-

w
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Busto de Unamuno, inaugurado en Sala-
manca, obra del escultor Agustin Casillas

El fallo del Premio Internacio-
nal de Poesia Alamo, patroci-
nado por la Delegacion Nacio-
nal de Cultura, da motivo

HOMENAJE A UNAMUNO Y FALLO
DEL PREMIO ALAMO

siempre a un acto cultural pre-
vio. Esta vez dicho acto ha
consistido en un homenaje a
Miguel de Unamuno, celebra-
do en el Aula que lleva su
nombre, para presentar al pu-
blico un impresionante busto
del gran poeta vasco debido
al artista salmantino Agustin
Casillas.

Presididos por esa obra es-
cultérica, intervinieron en pro-
sa y verso José Ledesma Cria-
do, Federico Carlos Sainz de
Robles, Felix Ros, Jose Luis
Cano, Juan Ruiz Pena, Luis
Jiménez Martos, Angel Garcia
Lépez, Emilio Salcedo, Anibal
Nuanez y Julian Chamorro. El
Aula estaba tan llena que Gui-
llermo Diaz-Plaja, José Luis
Prado Nogueira y Luis Lépez
Anglada no pudieron entrar en
la misma y hubieron de leer
sus poemas al término de la
oroclamacion del Alamo. Al fi-
nal se escuchd un disco con
la voz de Unamuno.

SE HAN CELEBRADO LAS

I JORNADAS

AMERICANISTAS
B TEMA DE ESTUDIOS: EL TRATADO DE

TORDESILLAS

ta, Fabregat, Texeira de Mota,
Munoz Pérez y senora Parra.
Realizacion del Tratado, por
los senores Nunez Iglesias,
Mendoca de Albuquerque, Ma-
rin Ezquerra y Oliveira. Pro-
veccion del Tratado en Africa,
por el senor Garcia Figueras.
Proveccicn del Tratado en Ex-
tremo Oriente, con interven-
ciones de la senora Diaz Tre-
chuelo v de los seriores Her-

nandez Sdnchez-Barba, Sdez
de Santamaria, Gémez Pinol vy
Santos. Proyeccion del Trata-
do en América, con interven-
ciones de los senores Alcina
Franch, Tormo, Solano, Dorta,
Lopez Ruiz vy de la serora Bor-
ges. Y, finalmente, reconside-
raciones del siglo XVIII, con
intervenciones de los seriores
Gomez Guillén v Ramos.

La sesion de apertura se ce-

De izquierda a derecha, Angel Garcia Lopez, José Ledesma Criado, Juan Ruiz Pena,
Federico Carlos Sainz de Robles, Félix Ros y Miguel Alonso Baquer miemhros del
Jurado del Premio «Alamo», 1972

En el Salon Feudal del Gran
Hotel, y presidida por las pri-
meras autoridades, se celebro
la cena. El Jurado estaba com-
puesto por Federico Carlos
Sainz de Robles, como presi-
dente, siendo vocales Félix
Ros, Angel Garcia Lépez, Juan
Ruiz Pena, José Ledesma Cria-
do y Miguel Alonso Baquer,
éste en calidad de secretario
con voz y voto.

Tras sucesivas votaciones

lebro en la Casa-Museo de Co-
lon, de tan honda raigambre
en Valladolid, alentadora de
tantas empresas hispanistas,
dirigida por el catedratico de
Historia de América de esta
Universidad, don Demetrio Ra-
mos, alentador de estas Jor-
nadas. En ella intervino el
agregado cultural de la emba-
jada de Portugal en Espana,
don Francisco Paolo Méndez
da Luz, quien dijo que el Tra-
tado de Tordesillas, firmado
entre Portugal y Espana el 7
de junio de 1494, debia ser un
ejemplo vivo para futuras ge-
neraciones.

El acto de clausura, al que
asistieron todos los profesores
e investigadores participantes,
fue presidido por las autorida-
des provinciales y de Tordesi-
Ilas. A él asistio como invitado
de honor el director general de
Asuntos de Iberoamérica, don
Carlos Robles Piquer, quien
dijo traia un cordial saludo
para las Jornadas del minis-
fro de Asuntos Exteriores vy
del director general de Rela-
ciones Culturales, y agradecio
la presencia de profesores vy
estudiosos tan entusiastas de
los temas americanistas. Este
acto se celebro en el bello cua-
dro del monasterio de las Cla-
ras. Como homenaje, se coloco
una corona conmemorativa en
la ldpida que recuerda la fir-
ma del Tratado de Tordesillas,
en el palacio de Argales, y que
reza asi: «En este lugar, el 7 de

junio de 1494, diplomaticos
castellanos y portugueses, au-

llegaron a la final Memoria
del amor, Cuestiones retros-
pectivas y Atila. Esta dltima
obra fue la ganadora del Pre-
mio Alamo 1972, resultando
ser su autor Ramon de Gar- |
ciasol, y Cuestiones retros-
pectivas, de Francisco Xavier
de la Colina, obtuvo el Pre-
mio de la Diputacion Provin-
cial, dotados con 50.000 y
20.000 pesetas, respectiva- l
mente.

xiliados por cartografos de
ambos paises, firmaron un
acuerdo que, basandose en
concesiones pontificias, dividia
el mundo en dos zonas, que
habria de ser objeto de descu-
brimiento y evangelizacion. De
este acuerdo nacieron los pai-
ses que hoy integran la comu-
nidad hispano-lusa en Ameéri-
ca, Asia y Africa», un breve vy
claro resumen de tan trascen-
dental tratado.

Ademas de las Jornadas es-
trictamente de estudio, los
participantes gozaron de sus
horas de asueto y recreo turis-
tico, haciendo excursiones a
lugares relacionados de algun
modo con el Tratado; a luga-
res tan ricos en historia y evo-
cacion como Toro o Madrigal
de las Altas Torres; a esos cas-
tillos famosos v seneros de Si-
mancas, Portillo, Penafiel,
Cueéllar v Medina del Campo;
paisajes y nombres tan vincu-
lados a la historia y al arte de
Espana.

Los asistentes a las Jornadas
fueron obsequiados por parte
de las ciudades, organismos
oficiales v entidades. Se orga-
nizaron actos de recepcion por
la Universidad v por el Ayun-
tamiento de Valladolid, Ayun-
tamiento de Tordesillas vy, fi-
nalmente, por la Direccion
General de Promocion y Tu-
rismo, quien ofrecio un lunch
en el albergue nacional de
Tordesillas a las autoridades,
organizadores y congresistas,

A. S

3

Madrid-Espana, 15 de

octubre de

1672
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| CONCURSO NACIONAL DE PEQUENA
DE LA DOTACION DE ARTE

Doscientos veintidos nombres vy
méas de trescientas cincuenta escultu-
ras, de las que aquéllos son los auto-
res, han concurrido al certamen de pe-
quena escultura que la dotacion de
arte Castellblanch ha fallado en Valla-
dolid el dia 3 de octubre.

El Jurado estuvo presidido por don
José Camon Aznar e integrado por
dona Eloisa Garcia de Wattemberg,
como secretaria, y por los vocales
Eduardo Chillida, Fernando Gutiérrez,

Cristino Mallo, Marcel Marti, Juan

José Marti Gonzalez, Juan Rebull
Rafael Santos Torroella.

El resultado del concurso fue el si-
guiente: Primer premio, dotado con
200.000 pesetas, a la obra titulada
Waldesca, piedra caliza, original de
José Salvado Jassans, de Barcelona;
segundo premio, de 125.000 pesetas, a
Canto al espacio, obra en cemento
original de Angel Mateos, de Vitigu-
dino, Salamanca; tercer premio Yy
100.000 pesetas, a la obra Maternidad,
de bronce, original de Venancio Blan-
co Martin, de Madrid; cuarto premio
y 75.000 pesetas, a El hombre que es-

pera, piedra, original de Ramon Murie-
das Zamora, de Madrid.

El acto de inauguracion de la expo-
sicion tuvo lugar en el Museo de la
Pasion, y asistieron el arzobispo doc-
tor Garcia Goldaraz; el subdirector ge-
neral de Bellas Artes, don Ramadn Fal-
con Rodriguez; el gobernador civil de
Valladolid, don Alberto Ibanez Trujillo;
presidente de la Diputacion, don José
Luis Mosquera Rey; alcalde de Valla-
dolid, don Antolin Santiago Juarez; el
delegado de Informaciéon y Turismo,
don Carmelo Romero, y otras autori-
dades. Por la Fundacion Castellblanch
estuvieron presentes su presidente,
don Antonio Parera, y el vicepresiden-
te, don Jeronimo Parera.

....
'''''

Tercer premio

o oo Guots » m para i mismon en m
ntal del cardcter quitﬂmm_ el

CASTELLB

Primer premio

CLUB EXCELSIOR:

“SCULTURA
LANCH

Segundo premio

Cuarto premio

FALLO DEL CERTAMEN

LITERARIO

En Daya Nueva ha sido falla-
do el IV Certamen Literario,

convocado por el Club Excel-
sior, de esta localidad, ha-
biendo determinado el jura-
do conceder los siguientes
premios:

Primer premio, Tu mano,
bronce y arcilla, de Angel Joa-
quin Garcia Bravo.

Segundo premio, Taumatur-

num.

502 de

go del agua, de José Luis
Gonzélez Brotons.
Tercer premio, Introito a

una oda, de Rafael Detell Va-
lera.

Fueron concedidos accésit
a Antonio Gracia y a Consue-
lo Giménez, por los trabajos
Comeras el pan con el sudor
de tu frente y El labrador vie-
jo, respectivamente.

LA ESTAFETA LITERARIA




SESION DEL PATRONATO
NACIONAL

DEL V CENTENARIO

DE LA IMPRENTA

EN ESPANA

Bajo la presidencia de Gui-
llermo Diaz-Plaja, de la Real
Academia Espanola, se ha ce-
lebrado en el Ministerio de
Informacién y Turismo la se-
sion inicial del Patronato Na-
cional del V centenario de la
imprenta en Espana, con asis-
tencia de representaciones de
los Ministerios de Informacion
y Turismo, Educacién y Cien-
cia, Asuntos Exteriores, asi
como del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, el
Instituto de Cultura Hispani-
ca, Sociedad General de Auto-
res, Asociaciones de la Pren-
sa. Instituto Nacional del Li-
bro Espanol y delegaciones de
los Sindicatos correspondien-
tes a las Artes del Libro.

El profesor Diaz-Plaja ex-

plicé las motivaciones del'Pa-
tronato en orden a coordinar
esfuerzos en pro de una valo-

racion eficaz del libro, no s6lo
como rememoracion historica,

sino como una realidad ope-
rante, de acuerdo con la re-
ciente proclamacién de la
Unesco. El Patronato estimo
oportuno la constitucion de
Juntas locales que vayan pro-

Madrid-Espata,

poniendo realizaciones con -
memorativas en las fechas
mas oportunas, acordandose
comenzar estas tareas, a nivel
local, en Segovia, por cele-
brarse dentro de este ano el
V centenario del primer im-
preso espanol, las «Sinoda-
les», de Aguilafuente, edita-
das en 1472, por el aleman
Juan Parix de Heidelberg.
Asimismo se acordo estable-
cer en el Ministerio de Infor-
macion y Turismo la central
de difusion y propaganda de
las actividades del Patronato.

15 de octubre

CESAR ALLER,
MANTENEDOR
DE LAS FIESTAS
DE LA LAGUNA

En el Teatro Leal, de La Lagu-
na (Tenerife), ha actuado co-
mo mantenedor de las Fiestas
de Septiembre el poeta y es-
critor César Aller, con un dis-
curso muy personal sobre los
origenes de la isla, el naci-
miento de la ciudad, su histo-
ria y su presente.

Barcelona, actualidad

EL PEANETA Y EL FENTIVAL DE TEATRO EN STTGES

Metidos estamos ya en !a nor-
malidad de las actividades litera-
rias y culturales de Barcelona.
Ahora, hasta bien avanzada la pri-
mavera, se sucederan las impor-
tancias y las noticias que mueven
este mundo, pequefo y grande,
de la literatura y el arte. El pri-
mer paso lo da cada ano la con-
cesion del Premio Planeta la no-
che en que este nimero de la
revista salga a la calle: el 15, fes-
tividad de Santa Teresa de Jesus,
Patrona de los escritores espano-
les. Aunque ya en mi anterior cro-
nica les decia algo de ello y aun-
que cuando ustedes lean estas li-
neas ya habra sido otorgado el
«gordo» de nuestros concursos,
acerquémonos de nuevo a él.

Por lo pronto, y para alegria de
los futuros concursantes, es noti-
cia el hecho de que posiblemen-
te el ano proximo el premio esté
dotado con la respetable suma de
dos millones de pesetas. La can-
tidad es tentadora e importante.

Si hasta hoy el Planeta era el
premio mejor dotado del pais, do-
blando la bolsa se convertira en
uno de los méas importantes pre-
mios literarios que se conceden
en el mundo. Asi lo comunico el
gerente de Editorial Planeta, Jose
Manuel Lara Bosch, hijo del fun-
dador del premio, a los periodis-
tas barceloneses. Es una buena y
sustanciosa noticia.

Como saben ustedes, se han
presentado este ano doscientos
cuarenta y ocho originales optan-
tes al premio. La criba necesaria
ha dejado sobre el tapete una
veintena de titulos. Entre ellos es-
ta el Planeta de 1972. Aqui anoto
las novelas finalistas: La cdrcel,
de Pablo Lepanto (seudénimo);
Sin novedad en el paraiso, de Tor-
cuato de Miguel; Al diablo con
la gloria!, de Richard Lino Landy;

Los pobrecitos pobres, de Alvaro
de Villa (seudénimo); Los estan-
dartes rotos, de Luis Corsi; Bal-
dio al sur, de Valentin Fernando;
la vida ausente, de Guillermo
Ariel; La garra y la carne, de Ra-
miro Gomez-Kemp; El hijo de Er-
nesto Luna, de José Luis Puch;
Los otonios confusos, de José Po-
sada; Nunca es tarde, de Fran-
cisco Pérez de Prat; El escroto,
de Juan de Lorenzo (seudonimo);

de 1872

El sitio de nadie, de Teresa Mon-
talvo; Pastora Santos, de Fernan-
do Soto Aparicio; 3.600 segundos,
de José Cuenca; Jamas llegara el
verano, de Francisco Baeza Lina-
res: Planeta T. en busca del amor
y... de Dios, de Carlos A. Gon-
zalez Fernandez.

Entre estos titulos y autores,
autores conocidos y desconoci-
dos, mas los que ocultan su per-
sonalidad tras la bonita comaodi-
dad del seuddnimo, estd el Pla-
neta que se llevara el millon de
pesetas, y con él eso que enten-
demos por popularidad, aunque en
la mayoria de los casos sea una
efimera popularidad.

Noticia es también recordar
que Editorial Planeta y Barral Edi-
tores se proponen lanzar una nue-
va coleccion de novelas de auto-
res jovenes. Sera una coleccion
barata en su precio y ambiciosa
en su sentido de promocionar, co-
mo ahora se dice, a escritores
jovenes que retnan un minimo de
s6lidos méritos. Me parece algo
digno del mejor aplauso.

Cuando escribo estas lineas, el
jurado trabaja y los concursantes
seleccionados suenan con ser
ellos los ganadores. Este afo ha
habido cambios en el jurado del
Planeta, que ha quedado consti-
tuido por el editor sefnor Lara,
Ricardo Ferndndez de la Reguera,
Martin de Riquer, Carlos Pujol y
nuestro companero Antonio lgle-
sias Laguna.

SE ALZA EL TELON
DEL FESTIVAL DE SITGES

Cada ano, la cita de octubre nos
depara la intensidad de una se-
mana teatral en la vecina villa de
Sitges, villa de turismo y rumbo
cultural a lo largo de todo el ano.
La VI Semana de Teatro esta en

marcha y supone, una vez mas,
un esfuerzo y una esperanza, una
inquietud y un camino hacia la
presencia de nuevas vocaciones
teatrales en el pais.

Cuando hace seis anos se alzd
el primer telon, muchos de nos-
otros pensabamos que el solo he-
cho de realizarse el Festival era
ya un poco de esperanza en el
seco y pobre panorama teatral
de nuestro pais, donde tantas cau-

Julio MANEGAT

sas parecen llevar al fracaso pro-
mocion tras promocion de auto-
res. Que los hay, y muy buenos.
Aqui, en estos afos, hemos vis-
to obras en verdad importantes.
Los nombres de Manuel Martinez
Mediero, Pérez Casaux, Arias Ve-
lasco, Luis Riaza, Ramiro Pinilla,
Lépez Monzé, Fernando Herrero,
etcétera, dan fe de ello.

Breve noticia aqui de las tres
primeras noches del festival ini-
ciado el pasado dia 7. El telén
se alz6 ante la obra de José Arias
Velasco titulada Trilogia de los
negocios, tres piezas unidas por
un fondo comdn de humor ne-
gro, de acidez critica, de hirien-
te caricatura que al deformar la
realidad nos acerca mas a la rea-
lidad de un mundo desquiciado,
roto, cruel y egoista. Una trilogia
muy interesante, algo desigual,
que fue muy bien interpretada por
el grupo «Tabanque», de Sevilla,
bajo la inteligente direccién de
Joaquin Arbide.

La segunda representacion ha
sido, hasta ahora, la ovejita ne-
gra del Festival. La obra, comple-
ja, muy bien escrita, tragicomica,
titulada La mujerte, de John Ri-
chardson —otro nombre que es
necesario recordar—, fue pésima-
mente interpretada por el grupo
«Alarife», de Burgos. No se con-
cibe que un grupo tan poco pre-
parado como el de Burgos inter-
venga en un Festival de Teatro
como el de Sitges. Sdlo puede
agradecérsele la buena voluntad
de su componentes, pero el resul-
tado fue en verdad catastréfico.

El reverso de esta medalla co-
rrié a cargo de «Corral de Come-
dias», de Valladolid, bajo la sen-
sacional direccion de Juan Anto-
nio Quintana. Este grupo estrend
la brevisima obra de Fernando
Herrero titulada La piedad. Fue
este espectaculo un ejemplo de

trabajo de equipo, de estudio, de
armonia entre el texto y los de-
mas elementos que participan en
el fendbmeno teatral: interpreta-
cion matematica y viva, direccién
exacta, escenografia... Una noche
de teatro acerca de la que ahora
no puedo extenderme. Insistiré en
ella porque merece un sosegado
comentario el texto base y la rea-

lizacion de este grupo de Valla-
dolid.
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OS habia gustado su nombre:

Carnal. Tanto, que Silvia guar-
dé el recorte del periédico. Estaba alli, sub-
rayado con tinta roja, formando parte de
una doliente relacién de pueblos y aldeas
que se iban quedando desiertos. Olvidada
por una vez su enfermiza mania de hacer
las cosas a medias, Silvia habia recortado
el articulo completo. Por supuesto, para una

viento verde

Por Eduardo MENDICUTI

vez que se esmeraba, era absolutamente in-
necesario. Se trataba de la crénica vulgar
de un oscuro corresponsal de provincias.
Aludia en ella a la despoblacién alarmante
de su comarca, sobre todo en los pueblos
de la sierra. Daba una lista de los nucleos
mas afectados. Y entre todos aquellos nom-
bres, tan melancélicos de por si, destacaba
Carnal: tenia algo de sensual y agresivo,

una especie de libidinosa furia contenida,
que Silvia y yo apreciamos desde el primer
momento; algo de antigua hembra hermo-
sa y avida que se resistiese a envejecer. Y
s1 en algo coincidimos Silvia y vo es en la
vulnerabilidad ante los viejos esplendores en
decadencia: nos provocan una irreprimible
ternura.

Por eso, cuando ella decidié que necesita-
ba una temporada de reposo para dar a
luz sin complicaciones, y desechado vya el
temor de un parto prematuro, apenas lo dis-
cutimos, lo que no deja de ser excepcional:
pasariamos en Carnal un mes entero, el oc-
tavo de su gestacién, de finales de agosto
a finales de sepuembre.

Carnal es un pueblo increible. Encarama-
do sobre un monte no demasiado alto pero
abrupto, parece haber estado preparindose
durante siglos para resistir una agresion que
nunca le llegaba. Sin duda, por ello sus po-
derosas casas de piedra producen esa im-
presion de fortaleza 1nutl, empenada en
hacer valer todavia tanto coraje desperdicia-
do. Son edificios de apariencia castrense, du-
ros, casi uniformes, sin la menor huella de
rancias noblezas o de mas o menos inspira-
das artesanias. El aspecto del pueblo es exac-
tamente el de un voluntarioso cuartel siem-
pre a la espera de imposibles ejércitos vora.
ces. Es decir, una vez alli, su casi lujurioso
nombre se me antojé completamente In-
justificado.

Sin embargo, Silvia se destapo con una te-
sis de lo mas pintoresco, asegurando que el
pueblo reunia todos los sintomas caracteris-
ticos de los reprimidos sexuales. Yo, al prin-
cipio, decidi achacar tan extravagante opi-
nién a las incongruencias de la prefiez. Pero,
con el tiempo, y a partir de abundantes dis-
cusiones de lo menos escolastico, convine en
que, de cualquier modo, Carnal era un caso
flagrante de permanente insatisfaccion. Que
Silvia lo considerase ademas terriblemente
obsceno no dejaba de ser divertido. Y se
lo dije, con dnimo de tranquilizarla, una
noche en que ella parecia mas excitada de
lo normal.

Volvi6 a sorprenderme: a su hipersensi-
ble entender, el asunto no tenia maldita gra-
cia, y resultaba demasiado Inquietante para
tomarlo a broma. La rogué que se explicara.
Dijo algunas cosas estrafalarias y otras mo-
lestas y, en definitiva, consiguié turbarme:
llevibamos mas de quince dias en Carnal,
y aunque incapaces de precisar si aquel mes
de estancia alli revertiria en ventaja o des-
dicha nuestra, si estdibamos convencidos de
que no nos resultaria indiferente.

Acaso debimos huir entonces, una vez se-
guros de que algo, del signo que fuese, nos
amenazaba. Pero Silvia se opuso; dijo que,
dispuesta a tener un hijo, queria correr to-
dos los riesgos. Su razonamiento no era de-
masiado riguroso, como de costumbre, pero
debo reconocer que yo también me hallaba
de pronto fascinado por aquella aventura,
demasiado espontanea para ser superflua.

Teniamos alquilada, por un precio real-
mente modico, una casa no demasiado fria
a pesar de su desamparo y desnudez. Todas
las mafianas ddbamos un largo y despacioso
paseo por los alrededores de Carnal. Des-
nués del almuerzo yo trabajaba un poco
y ella descansaba o leia algin libro. Nos
acostibamos pronto, aunque tardabamos en
conciliar el suefio. Nos fue imposible enta-
blar amistad con nadie, aunque lo intenta-
mos, sobre todo Silvia. De hecho, la pobla-
cibn de Carnal es muy escasa y marchita,
como si el resquemor del pueblo hubiese 1do
devorando poco a poco a sus gentes. El tipo
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que nos alquilé la casa, un hombre de me-
diana edad y hermosa mirada melancdlica,
aparecia de vez en cuando por si necesiti-
bamos algo, y solo en una ocasion pronun-
ci6 un numero considerable de palabras: fue
para glosar de modo harto misterioso nues-
tra juventud. Los otros habitantes de Carnal
eran meras sombras.

Por fortuna, Silvia opté por pasarse las
horas ensimismada. Yo la sorprendia con
frecuencia absorta, como al acecho de algin
inconcreto prodigio que no podia tardar en
aparecer. Un dia cometi6 la imprudencia
de decirme que sospechaba que nuestro hijo
seria diferente a todos: es decir, que habia-
mos hecho, sin duda, algo importante. Mi
reaccion ante tamafia majaderia fue de lo
menos clemente, y ella opté por no volverme
a hablar del asunto. Era aquélla una ocu-
rrencia de lo mas gratuita. Y, sin embargo,
y no sé por qué, hacia dias que también
vo, sin poder remediarlo, abrigaba aquella
sospecha, aquella alegria, aquel temor, aque-
lla esperanza: tendriamos un hijo extrano,
maravilloso, distinto, irredimible.

El otonio habia i1do entrando cautelosa-
mente y con cierta anticipacion. A mediados
de septiembre el aire estaba ya poblado de
reflejos amarillos y tenia un tacto languido
y sentimental. Faltaban solo quince dias para
que concluyese nuestra estancia en Carnal
v aun no habia ocurrido nada. Silvia se ne-
gaba a resignarse y tuve que esmerarme ho-
rrores para convencerla de que debiamos ir-
nos. Sin embargo, la antevispera de nuestra
partida todo cambio. El enigma, por llamar-
o de alguna forma, tropezé con un desen-
ace inesperado, incomodo, equivoco y no de-
masiado excitante, al menos para mi. Silvia,
en cambio, parecié perder el juicio.

Se acercaba la hora del creptsculo. Yo lle-
vaba toda la tarde bregando con la traduc-
cion mas estupida que editorial alguna me
ha encomendado jamds. Estaba muy cansa-
do vy, al principio, los gritos de Silvia sélo
consiguieron aturdirme. Eran unos gritos
histéricos. Cuando reaccioné, crei hacerme
cargo de la situacion y corri hacia nuestra
alcoba. Silvia, en cfcctn estaba alli, junto a
la ventana, pero perfectamente integra y no
ofrecia el menor sintoma alarmante. Tenfa,
eso si, el rostro encendido, y se asomaba al
exterior con auténtica avidez. Yo llegué a
su lado con el tiempo justo de ver cerrarse
precipitadamente los Gltimos postigos y ven-
tanas de las casas que divisabamos. ;Qué
clase de invasion se estaba produciendo o es-
taban imaginandose aquellas pobres gentes?
Silvia quiso llamarme la atencion sobre algo
que yo no veia. Le llevdo mucho tiempo ex-
plicarse un poco: al parecer, y por lo que
pude entenderle, una especie de rocio de un
verde encendido se iba derramando por el

pueblﬂ, anegiandolo todo.

Silvia estaba radiante. Quiso salir y no hu-
bo forma de impedirselo. Hacia frio v una
intensa humedad, pero yo no perubm nin-
gin fenémeno extrafio. Silvia reia como des-
quiciada y, con los brazos abiertos, impro-
visaba en medio de la calle una danza con
visos de ritual, un tanto grotesca. La tem-
peratura reinante podia causarle mucho da-
flo y me costé Dios y ayuda hacerla entrar
en casa. Se paso la noche susurrando cosas
incomprensibles: labios verdes, dientes ver-
des, pelo verde, dolor verde, risa verde, edad
verde... Al amanecer, yo mismo me sorpren-
di viendo una densa capa de verdin lumi-

noso que cubria el pueblo entero.

La extrafia plaga durd tres dias y tres no-
ches. Por tanto, tuvimos que retrasar la par-
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poemas

ELEGIA

Qué hermoso es el atan que nacido en el mar
la tierra acaba sepultando:

no me cuesta creer de nuevo en la muerte

si descubrimos tu cuerpo y el mio

en el éxtasis del silencio.

Reposada la experiencia, sentado en los ojos

de la Tierra,

puedo recordar los primeros colores descubiertos,

la primera frustracion,

cuando apenas sé hablar y dar consejos
a ti que llevas la pasion en la cintura.

Por que, mujer, por qué te niegas a ser madre

tan temprano;

me recuerdas los gestos eternos del amor
cuando vuelves la cabeza con sorpresa

y buscas en el vacip mi otro cuerpo.
No te puedo entregar lo que no tengo
ni pedirte mas alla de la inocencia
—en medio de este ir y venir que es la duda—
que me devuelvas en nombre de mis enemigos
el trazo de ninez que me robaron.

Hemos visto crecer juntos la nada,

las sombras que se apoderan de los débiles,
la risa, el hambre y el cuerpo como la fruta,

y a nadie les importa nuestro dolor.

Tu y yo, aunque te cueste creerlo,

estamos desnudos a todas horas,

y somos semejante pareja maldecida

desde el fondo cronolégico del Tiempo.

JESUS FERNANDEZ PALACIOS

-
-

tida. Recibimos, naturalmente, la visita de
nuestro casero. Le pagamos por adelantado
tres dias extras y él, a cambio, nos habld
brevemente del fenémeno: se producia cada
afo, al entrar el otofio, y el causante era un
viento verde que crecia al norte de la sierra,
en los ultimos valles, lindantes con el mar.
No fue mas explicito. Ante mi desconcierto,
Silvia sonreia de un modo raro, como duena
de algin secreto que yo ignoraba y que ella
no estaba dispuesta a conharme de momen-
to. Por fin lo hizo, y del modo mas dolorido,
la ultima madrugada.

Habia logrado burlar mi vigilancia y es-
caparse. Iba semidesnuda. Me despertaron
sus risas escandalosas, que retumbaban en el
pueblo vacio. El viento clavaba sus afiladas
y brillantes gotas verdes en la ropa y la piel,
con infinita codicia. Encontré a Silvia casi
en las afueras de Carnal, completamente po-
seida por el viento verde. Era dichosa. No
atendié a mis suplicas ni a mis razones. Fui
incapaz de contenerme y la traté con brus-
quedad. Entonces ella se me encaro, enfu-
recida:

—No seas miserable! —grit6—. No seas
animal, cochambroso estupido. ¢Es que no
lo entiendes? Escucha, entérate de una vez,
maldita sea: nuestro hijo nacerda ver...
 Verde!

Y lo dijo con tanta alegria, con tanta ra-
bia, con tanto miedo, que no tuve valor para

seguir violentandola y regresé a casa solo,

_ 1972

muy despacio.
de agonizaba.

Ya por entonces el viento ver-

* %x =%

Estas tltimas semanas han sido un tormen-
to contnuo. Silvia apenas hablaba y tenia
siempre en la boca una mueca imposible de
descifrar: cansancio, anhelo, rencor, tristeza.
furia... El curso se inicié puntualmente, pero
yo tuve que renunclar a incorporarme de
momento. L.as noches eran una peszldilla tras
otra, y la posibilidad, cada dia mas arraiga-
da, de tener un hijo distinto a todos, pro-
vocativo, en suma, despertaba en mi senti-
mientos contrarios: satisfaccion, odio, pena,
esperanza... He estado repitiéndome constan-
temente que era una idea absurda, infantil.
Pero Silvia estaba alli, imponiéndome su fe
desolada y exasperante: su fe contagiosa y
aspera. Por eso, ahora, nos miramos aver-
gonzados de nosotros mismos ¢ intentamos
espantarnos, inutilmente, este injusto des-
consuelo que nos embarga.

Silvia parié ayer. Lo hizo del modo mas
vulgar realmente. La criatura pesa tres ki-
los y medio. Es un varén. Ni siquiera pa-
rece demasiado guapo o demasiado feo. Es
un nifio profundamente normal, maravillo-
samente normal, terriblemente normal. Ni

siquiera es rublo, como yo. Puestos a afinar,
tiene los ojos...,

creo que se parece a Silvia:
ticne los ojos tristes, decepcionados,

Habiamos pensando para ¢l un nombre
la mar de exético. Habra que cambiarlo, des-
de luego.
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El ano pasado se conmemoro el
primer centenario de la muerte
de Gustavo Adolfo Bécquer. Apa-
recieron entonces trabajos inte-
resantes, aunque los grandes
conocedores del poeta sigan
siendo los mismos: Dionisio Ga-
mallo Fierros, Rafael Balbin Lu-
cas, Manuel Chaves, José Pedro
Diaz, J. Frutos GOomez de las
Cortinas, Berjamin Jarnés, Franz
Schneider, Damaso Alonso, San-
tiago Montoto, José Maria de
Cossio... y Martin Alonso. Aun
cuando Martin Alonso habia con-
cluido esta obra en 1970, no la
pudo ver publicada hasta 1972.
Da lo mismo. Lo importante es
la labor realizada. Si bien los co-
mentaristas becquerianos forman
legion, en su mayoria no han
hecho mas que tergiversar y con-
fundir. Por ejemplo, F. Iglesias
Figueroa, inventor—como Martin
Alonso senala— de rimas y tex-
tos apocrifos que figuran como
auténticos en varias ediciones
de las Obras Completas de Gus-
tavo.

;Obras Completas? Aun care-
cemos de una edicion definitiva
del «Corpus» de Bécquer. Juan
Antonio Tamayo hizo una precio-
sa edicion critica de su «Teatro»,
pero esa edicion resulta inase-
quible. Ademas, la dificultad para
el investigador que rebusque en
las viejas colecciones de los
treinta periodicos y revistas
aproximadamente en que el poe-
ta colaborase entre 1860 y 1870,
estriba en que sus colaboracio-
nes solian ser anonimas. El sevi-
llano hizo de todo —de gacetille-
ro, de comentarista internacional,
de cronista de modas, de con-
feccionador, de director—vy, en
general, publicaba sin firma. Uni-
camente un analisis estilistico
muy sutil puede deslindar entre
lo original y lo apocrifo. Analisis
que el propio Martin Alonso rea-
liza aportando diez textos bec-
querianos desconocidos. De en-
tre ellos quiero destacar, por su
espanolismo y valentia, el publi-
cado el 13 de septiembre de 1861
en E/ Contemporaneo. Bécquer
responde a un juicio global des-
pectivo sobre las letras espano-
las publicado en la Revista de
Edimburgo. El poeta —anota Mar-
tin Alonso— «hace una defensa
juiciosa y objetiva de la literatu-
ra espanola, una de las mas de-
cididas y autorizadas que se han
trazado en toda la época roman-
tica» (pag. 367). Bécquer se eno-
ja sin perder la mesura. Recono-
ce que Espana tiene en ese mo-
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mento pocos novelistas buenos
(Navarro Villoslada, Enrique Gil y
Carrasco, Canovas del Castillo],
pero, cargado de razon, rechaza
que tampoco tengamos teatro.
Cita los nombres mas ilustres
del Romanticismo y apostilla:
«E|l teatro inglés, fuera de Sha-
kespeare, no tiene mucho de que
jactarse y, comparado con el
nuestro, en cualquiera edad que
se compare, queda muy por ba-
jo a una distancia infinita, excep-
tuando siempre a Shakespeare, a
quien so0lo nos atrevemos a po-
ner a Calderén y Lope» (pagi-
nas 370-371).

Martin Alonso, autor de obras
monumentales, es un trabajador
ordenado vy concienzudo. Una
mente clara en los campos de la
filologia y la critica literaria. De
ahi el que «Segundo estilo de
Bécquer» esté perfectamente es-
tructurado. Lo inicia con unas
consideraciones generales sobre
el Romanticismo europeo y pasa
a dar un repaso al espanol. Tra-
zado el ambiente en que Bécquer
se desenvolviera —distingue tres
fases en la evolucién de nuestro
Romanticismo—, hace una rapi-
da biografia del joven Bécquer
(orfandad, proteccion familiar,
aprendizaje pictérico, suenos,
amigos y marcha a Madrid), para
exponer acto seguido su primer
amor: Lenona. ;Quién fue Leno-
na? El Diario joven del escritor
no da la clave, mas se trataba
de Julia Cabrera, joven que siem-
pre estuvo enamorada de Béc-
quer, al contrario que su ido-
latrada Julia Espin. En el capi-
tulo siguiente nos enfrentamos
con Julia Espin, con su herma-
na Josefina, con la inquietante
Elisa Guillén (invencion de lgle-
sias Figueroa) y con Casta Es-
teban, la esposa legitima y no
tan casta. Uno de los mas Iu-
cidos y lucidos del libro. Mar-
tin Alonso aventura una hipote-
sis sugestiva: Gustavo Adolfo no
solo estuvo enamorado de la des-
denosa Julia Espin, sino también
de su hermana Josefina, menos
esquiva; las Rimas amargas se
refieren a la primera, y las espe-
ranzadas, a la segunda. Sigue en
esto la tesis de Rica Brown. Ri-
mas como «Los invisibles ato-
mos del aire» (X) y «Cendal flo-
tante de leve espuma» (XV) alu-

BECQUER, SIEMPRE

dirian a Josefina, mientras que
«VVoy contra mi interés al confe-
sarlo» (XXVI) tendria por desti-
nataria a Julia. ;Hall6 Becquer
consuelo en la hermana? Tal vez.
La biografia del poeta, al igual de
sus versos, esta tenida de bru-
mas. Habiamos heredado de los
ultimos rezagados del modernis-
mo bohemio (Emilio Carrere) la
imagen de un Gustavo Adolfo
hambriento, desesperado y des-
conocido al morir. Martin Alonso
demuestra la falsedad de tales
suposiciones. Bécquer gand lo
suficiente; tuvo amigos podero-
s0s; sus fracasos sentimentales
no le impidieron conservar el
buen humor; si se caso por des-
pecho con la vulgar Casta Este-
ban, supo quitarsela de en medio
cuando ella le traicion0; no era
desconocido al fallecer, pues sus
Rimas, aun inéditas, corrian de
boca en boca y algunas se habian
convertido en parodias politicas.

Los capitulos VIl y VIl estéan
dedicados a la formacion litera-
ria del héroe. Martin Alonso
compara a Bécquer con Garcila-
so y con Cetina (méas adelante
trazara un paralelismo con Jorge
Manrique) como poeta del amor
puro, sin macula, como expresion
del dolorido sentir. Bécquer se
forma en Lista y en la lectura de
Heine (traido por Eulogio Floren-
tino Sanz); sufre la influencia de
poetas romanticos extranjeros
(Espronceda, Zorrilla, Campo-
amor, Nufez de Arce le son an-
tagonicos), pero muy pronto da
con su «autoctonia lirica». Martin
Alonso refuta contundentemente
a quienes han querido ver en él
a un epigono de Heine, Musset,
Moreau, Poe o Byron. Solo se da
en Gustavo una comunidad, una
comunion lirica con Augusto Fe-
rran y con Rosalia de Castro.
Y una lejana afinidad con poetas
menores cual José Selgas (péagi-
na 338). Ahora bien, el genio es
Gustavo y los genios asimilan
sin necesidad de imitaciones.
«Queremos decir ya desde este
momento que la creacion becque-
riana de las Rimas es indepen-
diente de toda vinculacion ex-
trana. Es autdéctona, es decir, na-
cida en su pais de origen» (pa-
gina 144).

El capitulo IX esta consagrado
a los trabajos periodisticos y la

prosa del poeta. Lo creo el me-
nos conseguido, aun con el mé-
rito de probar que Bécquer fue
también un gran prosista. No
solo por la calidad de las «Leyen-
das» (en esto hay consenso ge-
neral}, sino por la valia de su
periodismo; periodismo intempo-
ral muy superior al de su tiem-
po, excepcion hecha de Larra.
Empero, uno echa de menos un
estudio pormenorizado de las
«Leyendas». Solamente examina
El caudillo de las manos rojas,
que, aun siendo magnifica, la
creo la menos personal. Esta «le-
yenda» no pasa de ejercicio lite-
rario y tiene poco que ver con
la literatura hinda y con la India.

La segunda parte del libro en-
tra a fondo en el segundo estilo
de Bécquer. ;En qué consiste
ese estilo, el de las Rimas? Se-
gin el autor, en la intuicion poe-
tica de su rima y la intencionali-
dad lirica. Bécquer aporta una
nueva sensibilidad; poeta intimo,
coincide aqui con Garcilaso vy
Jorge Manrique. Los poetas ro-
manticos anteriores a él (Espron-
ceda, el duque de Rivas) habian
sido grandilocuentes; los de su
época (Zorrilla, Campoamor,
Trueba), efectistas y vulgares. En
cambio, la poesia becqueriana es
la poesia del Yo, la poesia de la
intimidad amorosa, la poesia su
surro —«rumor de besos y batir
de alas»—, gque no tiene mas éti-
ca ni mas estética que el puro
sentimiento; la poesia volcada
en el amor a la mujer, en la idea-
lizacion de la mujer; poesia que
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no necesita estar dirigida a una
mujer concreta porque abarca a
la mujer como sexo, como an-
helo y angustia del hombre. Béc-
quer revierte al planteamiento
medieval de la mujer: Angel o
Demonio. Ahora bien, cuando se
duele de ella se limita a quejar-
se; raras veces la increpa. Enci-
ma, esta poesia esta servida por
una técnica prodigiosa dentro de
su insolita sencillez, técnica que
Martin Alonso estudia, paciente
y claro, en los capitulos Xll al
XIV. Aqui esta la almendra de la
obra. Durante largo tiempo se la-
menté el desalino (!) de las Ri-
mas. Poca cosa, suspirillos ger-
manicos, poemitas breves, me-
ras asonancias que poco podian
decir a los incondicionales de la
poesia robusta y eufonica (Tas-
sara, Zorrilla, Nunez de Arce,
Quintana) y menos a los rube-
nianos amigos de la pompa Sso-
nora, rumorosa y rotunda de las
Marchas Triunfales. Ahora se ha
visto (lo vieron Damaso Alonso,
Cernuda, Bousoiio y Balbin) que
las Rimas, de musicalidad exqui-
sita, son técnicamente muy com-
plejas. Popularismo refinado de
Cancionero, intuicion ideologica
y literaria, intencionalidad, inti-
mismo a toda costa. Estos son
los ingredientes con los que Béc-
quer crea el segundo estilo del
Romanticismo, la nueva sensibi-
lidad, otro «dolce stil nuovo».
Anadamos la luminosidad y el
cromatismo. Bécquer era sevilla-
no, hijo del aire, del agua y del
sol, sofador, ensonador, alegre
unas veces Yy reconcentrado
otras; pero, en contra de Rubén,
no tuvo nada que ver con los ce-
lestes palios de luz escandinava.
Poeta de sombras, no sombrio;
poeta de rictus doloroso, no de
burla a lo Heine; poeta del sen-
timiento, no de la asepsia emo-
cional y del cerebralismo como
Mallarmée. De Bécquer —afirma
Martin Alonso, y estoy de acuer-
do con él— parte nuestra mejor
poesia actual. Sin Bécquer seria
incomprensible Antonio Ma-
chado.

Las técnicas formales del ver-
so becqueriano se estudian en
los capitulos Xl y XIV. Importan-
tisimos para comprender el pen-
samiento del autor. El gramatico
y estilista que Martin Alonso
lleva dentro luce aqui todos sus
saberes. Sélo que necesitaria-
mos muchas péginas para hacer
el comentario oportuno.

;Reparos? Muy pocos. El con-
trasentido del parrafo cuarto de
la pagina 217 al hablar de Jorge
Manrique, Juan de Mena y el ar-
cipreste de Talavera; el hecho de
que la argumentacion en contra
de Elisa Guillén, aunque esta
amada nunca existiera, sea in-
convincente; la falta de un estu-
dio adecuado de las «Leyendas»;
el no tomar partido ni aportar
nada nuevo al caso de Casta Es-

teban; el despachar sumariamen-

te la vieja polémica sobre los in-
flujos en Bécquer. Todo ello ape-
nas pesa frente a la claridad y
finura de un libro ejemplar, indis-
pensable desde hoy mismo en
los estudios becquerianos. Y en-
riquecido con un montén de prue-
bas documentales y una biblio-

— grafia copiosa y bien organizada.
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Angel Palomino

Memorias
de un
intelectual
anti-
franquista
Jr
W

ANGEL PavroMmino: Memorias de
un intelectual antifranquisia.

Ed. Alfaguara. Madrid, 1972.
429 pags.
Angel Palomino es, segun las

encuestas del Instituto Nacional
del Libro Espanol, uno de los no-
velistas mas leidos en Espana.
Uno de los novelistas de humor
—si lo anterior no llevara im-
plicita esta calificacion— mas lei-
dos en Espana. Sus titulos son
conocidos: Zamora vy Gomorra,
El César de papel, Suspense en
el canaveral, Torremolinos Gran
Hotel. Ha alcanzado premios im-
portantes, tanto de novela como
de cuento literario, entre los que
importa destacar aqui el Premio
Nacional de Literatura, que le
fue concedido el pasado ano.

Es cierto que la novela de hu-
mor se ha visto frecuentemente
olvidada, postergada, por la cri-
tica literaria. Salvo casos excep-
cionales, no ha pesado sobre ella
ninguna suerte de compromisos
que delimitaran el alcance for-
mal de sus proposiciones. No nos
referimos, pues, evidentemente,
a una restriccion tematica, sino
a otra peculiar toma de concien-
cia, previa a todo intento de in-
cursion doctrinal en cualquiera
de los motivos que, en nuestro
pais, solo son accesibles al hu-
morista. Uno de ellos, la publica-
cion de este libro.

Con Memorias de un intelec-
tual antifranquista, Angel Palo-
mino consigue romper varias co-
sas, entre ellas, la limitacion a
que se ha reducido temdtica-
mente la novela de humor en
Espana y la limitacién (como se
ve, Nos movemos entre limita-
ciones), que ha separado conven-
cionalmente hasta nuestros dias
la novela y las memorias mas o
menos autobiogréaficas. Es un mé-
rito, aunque lo dicho quede re-
ferido al campo mas estricto del
humorismo. En la contraportada
del mismo se lee: «Memorias de
un intelectual antifranquista es
la novela de un hombre, José
Luis Amézqueta, que ha vivido
este periodo singular, discutido,
de la vida espanola: el medio
siglo que va desde la preguerra
civil hasta nuestros dias. Un in-

telectual que pasa desde el fran-
quismo a la oposicion v que se
cuenta a sl mismo su vida para
componer una autobiografia des-
tinada al consumo y al escandalo
politico.» Antes, en la solapa, se
advierte que el libro es «una no-
vela de Angel Palomino. Con
esto, con tan pocas palabras,
podria darse por hecha la pre-
sentacion—y la recomendacion—
del mismo». Estas citas podrian
eximirnos, a su vez, de mayor

comentario sobre la calidad na-
rrativa de Palomino. Su estilo,
siempre directo, brillante, con
ramalazos de gracia, ira o cari-
catura, hace que el libro, efecti-
vamente, se lea «de un tirons.

Pero queremos hacer hincapié
en el aspecto que creemos mas
importante dentro de la conside-
racion formal del mismo. Al pre-
sentarse como juego entre la no-
vela y la autobiografia, se
producen interferencias méas o
menos logradas u ocasionales.
(Uno de estos efectos técnicos,
por ejemplo, se consigue en las
ultimas paginas del libro, a pro-
posito de las «cenas politicas», al
recoger el autor una informacioén
periodistica que le da pie para
insertar en su contenido una par-
te del discurso novelado. Se ve
yva la interferencia apuntada.) La
doble paginacion entre diario in-
timo y memorias; la insistencia
en que <«la mayor parte de
los personajes son imaginarios...
Pero los personajes imaginarios
estan vivos o han vivido=»: la ne-
cesidad de leerlo de un modo li-
neal, como acontece con las bio-
grafias, para captar la alusion o
el comentario sobre un hecho
historico, nos previenen en contra
de una interpretacion simple-
mente novelada de este libro,
aunque su autor, por otra parte,
llevando al maximo esta contra-
posicion, utilice los recursos ba-
sicos del discurso narrativo. Ve-
mos que es una novela de humor
en la simplificacién de la anéc-
dota como grotesco contrapunto
—rodeo meticuloso— de la reali-
dad esbozada; en el forzar las
esquinas medulares de esta pro-
pia realidad para acomodarlas a
un brevisimo esgquema conve-

LIBROS
ESPANOLES
PARA LA
UNIVERSIDAD
DE VARSOVIA

La prensa de Varsovia
ha destacado el impor-
tante obsequio bibliogra-
fico que Espaina a hecho
a la Universidad de Var-
sovia.

En el acto, celebrado
en la sede de la repre-
sentacion consular y co-
mercial espanola en la

capital polaca, el consul
de Espana, Emilio Bela-
diez, hizo entrega de
1.300 volimenes de lite-
ratura espanola a los re-
presentantes de la Uni-
versidad de Varsovia.

nientemente preestablecido. Por
ello, el texto nos lleva continua
v desgarradoramente a enfren-
tarnos —de un modo <«intimo»—,
ante una superrealidad que exce-
de el campo de la novela enten-
dida como invencion y compro-
miso. Ahi tropezamos con el ago-
bio de carearnos con un Suceso
gue nos envuelve en una atmas-
fera extrana, mezcla de decep-
cion, expectacion e inoportuni-
dad.

Angel Palomino, pues, ha es-
crito una gran novela de humor
para un gran lector de libros de
humor. Ojala ese <lector inteli-
gente», el lector que sabe hallar
el camino de la sonrisa por la
comisura derecha del humor,
haya sido el «audaz consumidors»
de los mas de quince mil ejem-
plares que han agotado las tres
primeras ediciones de este libro,
llamado a ser, efectivamente, pro-
ducto del «consumo» y de algun
que otro <escandalo», no forzo-
samente politico.

RAMON PEDROS

Los climas

Sercio Piror: Los climas. Edito-
rial Seix Barral. Madrid, 1972.
130 pags. D13 19,50,

Los dos relatos que enmarcan la
nueva edicion del libro —«Cua-
tro horas perdidas» v <«Los ofi-
cios de tia Clara»— no habian
aparecido en la edicion hecha
por Joaquin Mortiz en 1966. Am-
bos responden, en sus lineas esen-
ciales, a las modalidades y pre-
ocupaciones que presiden los res-

tantes cuentos, de modo que no

Se incorporan como un cuerpo
extrano al volumen, sino que,
por el contrario, enriguecen con
nuevas muestras los ya conocCi-
dos valores de este joven escri-
tor mexicano. De él en Espana
se ha podido leer, por lo menos,
su coleccion de cuentos Infierno
de todos, publicada también por
Seix Barral el ano pasado.

Ahora podemos proseguir nues-

tro contacto con un creador que
integra en su obra el mads nota-
ble dominio de la expresion —sin
vacuos tecnicismos—con una
acusada profundidad en el plan-
teamiento, lleno de sugestiones,
de su extrano mundo, hecho de
lo cotidiano trivial, pero donde

Juegan alternativas de muy ur-
gentes exigencias. Un mundo en
el cual el desgarro de la frustra-

cion, el desaliento, el dolor calla-
do, se ofrecen sin aperturas y con

una a veces cruel carga de amar-
gura.

Subyacen a todos los textos
ciertos elementos comunes, aun-
que, claro estd, sosteniendo muy
diversas anécdotas, éstas vdlidas
tanto por su poderosa capacidad




el LLibro de la Quincena

ME'AM LO'EZ (EL
GRAN COMENTA-
RIO BIBLICO SE-
FARDI). Edicion de
David Gonzalo Mae-
so y Pascual Pas-
cual Recuero. Tomo
preliminar: Proleg6-
menos (190 pags).
Tomo [|: Génesis
(1.300 pags., en dos
volumenes). Edito-
rial Gredos, S. A.,
Madrid, 1972.
D16X24,50.

Me'am Lo'ez es el titulo de un amplisimo comentario bibli-
co, fragmento por fragmento del texto masorético, que fue
escrito en ladino (dialecto judeo-espanol de los sefardies)
durante los siglos XVIIl y XIX. Iniciado por Jacob ben Meir
Kulli, quien en 1730 public6 en Constantinopla el primer
tomo de la monumental obra, consagrado al Génesis, el co-
mentario fue proseguido a la muerte del mencionado exege-
ta por otros nueve (entre los que se cuentan Isaac Magriso
e Isaac Behor Argeti), dandose término a los trabajos, que
no consiguieron abarcar la totalidad de los libros sacros,
cuando ya alboreaba el siglo XX. La obra fue escrita, como
queda dicho, en ladino, ese castellano arcaico cargado de
poesia, pero, por haber sido impresa en caracteres hebreos,
las inmensas riquezas de todo tipo que atesora quedaron
fuera del alcance del lector espafol medio y de muchos
investigadores, hecho que ha movido a dos eminentes he-
braistas de nuestro pais, los doctores David Gonzalo Maeso
y Pascual Pascual Recuero, de la Universidad de Granada,
a abordar una tarea improba, pero de la mayor trascenden-
cia para la cultura espanola: editar el Me'am Lo'ez, cuida-
dosamente transliterado (es decir, transcrito en caracteres
latinos) y exhaustivamente anotado y comentado.

Verdadera enciclopedia de la cultura judia de todos los

tiempos, y fundamentalmente de la espanola el Me'am Lo 'ez
es una obra de extrema complejidad, en la que se interpe-
netran los mas variados planos. Asi, junto a una elucidacion
exegética del texto biblico que sintetiza innumerables co-
mentarios de los grandes maestros del judaismo, ofrece
una suma de ensefanzas filoséficas y morales de altisimo
valor, en la que se quintaesencia la herencia intelectual de
pensadores, misticos y poetas, como Maimdnides, Yosef
Albo, Salomdn ibn Gabirol, Yehuda ha-Levi, Moisés ibn
Ezra y Nahmaénides; junto a noticias y relaciones historicas
de extremada rareza, revelaciones misticas que permiten
entrever los misterios de la Kabala, que introducen en el
mundo inquietante del Séfer Yesiréh y del enigmatico Zo-
har: junto a numerosas referencias a materias cientificas,
especialmente médicas —inestimables para los investiga-
dores y curiosos de la historia de la ciencia medieval—,
relatos fabulosos, en los que un folklore riquisimo abre
perspectivas insdlitas a la imaginacion. ;Y qué decir de la
lengua en si, el ladino, en que la obra fue redactada? El
canto purisimo de este dialecto nos transporta a una Edad
Media sonada, nos fuerza a sumergirnos en las fuentes del
castellano, hace que nos perdamos en los meandros en-
cantados de un laberinto verbal de extrema belleza, al tiem-
po que ofrece a los linglistas un material en gran parte
inexplorado.

La edicion del Me'am Lo'ez que estan llevando a cabo
los doctores David Gonzalo Maeso y Pascual Pascual Re-
cuero constituye un testimonio irrebatible de la altura cien-
tifica, realmente sorprendente, alcanzada por el hebraismo
en nuestro pais. Comprende la transcripcion completa de
la obra en caracteres latinos, introducciones explicativas
de cada numero, la traduccion de los términos hebreos que
esmaltan el texto, sutiles y eruditas notas aclaratorias a pie
de pdgina, indices onomasticos y de materias que facilitan
extraordinariamente el manejo de la obra y numerosos glo-
sarios. Supone un esfuerzo de incalculable importancia para
reincorporar a la cultura espanola todo un mundo de ideas,
de palabras, de imagenes sorprendentes que la enriquece
insospechadamente y que le permite recuperar parcialmen-
te la vieja unidad perdida. Es, pues, una obligacion apoyar

por todos los medios que la cultura pone a nuestro alcance
tan ardua empresa.

LEOPOLDO AZANCOT

e

de aprehension hermdética como
por sus proyecciones significati-
vas. Y esos elementos constan-
tes pueden definirse abstracta-
mente asi: formulacion’ (casi
siempre implicita) por parte de
alguien de un proyecto o una ne-
cesidad de planificacion, un mo-
mento vivencial que corta o des-
lruye ese anhelo y un posterior
resignarse a su incumplimiento.
Compréndase que este enuncia-
do, por su cardcter generaliza-
dor, no logra dar lo que precisa-
mente los textos encarnan en his-
torias plenas de vital movi-
miento.

El hecho, ponderado ya por la
Critica vy la investigacion litera-
ria, de que la narrativa de Mé-
Xico sigue fundamentalmente ad-
herida a su gran asunto —la re-
vision del mundo revolucionario
Y posrevoiucionario— no encuen-
tra en este libro manifestacion,
salvo la fugaz del cuento «Cuer-
PO presente», con lo cual queda
clara la necesidad de pensar a

su autor muy alejado de lo que
mas distingue al contenido de la
literatura mexicana. Pero a ella
viene a incorporar algo que a los
nuevos escritores mejor singula-
riza: el empleo de maneras de
narrar exigentes de renovacion,
de maestria frente a la lengua,
ahora asumida como creacion. A
ello se une el universalismo de
los problemas que despliega. Por
eso creemos importante acentuar
la significacion de este libro mds
bien como esfuerzo de explora-
cion de las conciencias, conse-

guido con un sabio desplazarse
del creador por las zonas hondas
de las individualidades reveladas
con eficacia artistica. En este sen-
tido —cosa que no suele ocurrir
con mucha frecuencia—, la nota
de sobrecubierta de la editorial,
pretendiendo promover el libro,
acierta plenamente en su carac-
terizacion, al senalar: «con rara
maestria en el detalle, Pitol sus-
cita el misterioso mecanismo de
relojeria de un mundo huidizo,
explorado por el buido estilete

de una impecable e implacable
técnica analitica».

De todos los relatos sobresale
el ftitulado «Un hilo entre los
hombres», cuyo epigrafe lirico,
del poeta chileno Efrain Barque-
ro, prepara eficazmente el en-
cuentro con lo que el desarrollo
narrativo va a proporcionars
«Soy algo mds que un hilo entre
los hombres / Soy uno entre to-
dos, pero aun no he elegido.»
Dramatico y callado enfrenta-
miento entre dos mundos: el de
una realidad que lleva en su meé-
dula la inconsistencia de lo me-

ramente verbalizado, con otra en
que su idealidad no termina por
definir el cauce de su expresion.
Aqui, como en otros de los cuen-
tos, es tarea del lector el plan-
tearse la resoluciéon ética justa.
Arte de elipsis v de matices, el
de Sergio Pitol constituye un au-
téntico enriquecimiento del va-
riado cuadro de la actual cuen-
tistica de habla espanola.

MARCELO CODDOQU
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MARIA LLZ MELCON
CELIA MUERD!
1A MANZANA

Maria Luz MeLcon: Celia muerde
la manzana. Barral Editores.
Barcelona, 1972: 288 pags. @13 X
%X 19,50.

Celia muerde la manzana recuer-
da muchisimo La ciudad y los
perros, de Vargas Llosa aunque
sd{u sea tematicamente. Pero,
mas que nada, recuerda esa no-
vela que hemos querido escribir
las mas lucidas colegialas de in-
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Juan Benet es un
gran escritor —di-
gamos novelista—
tan misterioso co-
mo sorprendente,
tan dificil como
inusitado. Desde su
primera obra im-
portante (Volveras
a Region) hasta la
que hoy nos ocupa
(Un viaje de invier-
no), pasando por
las que publicé en-
tre ambas (Una meditacion. Una tum-
ba), toda la produccién benetiana ha
creado en torno suyo un impresio-
nante silencio critico. Los motivos
son muchos. No solo radican en el
voluntario hermetismo del escritor,
en su tan premeditada como elabo-
rada obscuridad, sino también en la
innegable desazén que produce el in-
cierto y casi inextricable boscaje de
sus ideas e intencionalidades (a ve-
ces, ¢scomo no?, paraddjicas o con-
tradictorias). No obstante, la ardua
penetracion en los libros de Benet, la
perplejidad y el desasosiego que éstos
producen, no son obstaculo para que,
pese a ello, se trasluzca inequivoca-
mente la presencia de una muy inteli-
gente fuerza creadora. El buscado —y
logrado— efecto de distanciacién o ex-
tranamiento del lector (por favor, no
confundirlo aqui con el famoso Ver-
fremdugseffecte del teatro épico) no
consigue velar lo que de meditada in-
ventiva derrocha el autor a cada paso.

Un viaje de invierno (1), como las
obras precedentes de Benet, es una no-
vela angustiosa, cuajada de misterio;
un gran experimento punto menos que
logrado a cuyo través penetra en la
desvaida narrativa espanola un for-
midable halito de la mejor literatura
contemporanea (desde Faulkner a
Proust, al menos; y téngase siempre
en cuenta estos dos nombres al leer
a Benet). Tras el titulo musical del li-
bro —el mismo que Schubert diera al
conjunto de sus ultimas composicio-
nes—, se orquesta un microcosmos de
sensaciones, de evocaciones, de refle-
xiones, etc. En verdad apenas importan

(1) Juan Bener: Un viaje de invierno. Edicio-

nes La Gaya Ciencia. Barcelona, 1972; 241 pags.
D12 %220,

la trama, la anécdota exterior, el argu-
mento (una senora prepara una fies-
ta). Ni sus personajes (la senora, el
criado, el musico) requieren caracteri-
zacién, porque, o son simbolos llenos
de aliento tragico, o son meros porta-
voces de procesos mentales muy com-
plejos. El leve acontecer que funda-
menta la novela apenas es de indole fi-
sica, historica: lo intelectual se impo-
ne abrumadoramente. Podria decirse
que en estas paginas estd contenido

todo lo que logramos entrever en cuan-
to al pensamiento de Benet se refiere.
Pero, aunque haya ahora menos tinie-
blas y penumbras, menos geologia, que
en libros suyos anteriores, ese pensa-
miento continua siendo minuciosamen-
te disfrazado, mediante lo que él mis-
mo llama «el principio del disimulo».
Algo debemos agradecerle: el que,
para evitar el exceso de digresiones
dentro del texto, haya recurrido al
artificio de insertar en las margenes
del volumen una larga teoria de con-
sideraciones subjetivas, de meditacio-
nes (politicas, éticas), de asociaciones
de ideas producidas al hilo del relato.
La narraciéon se desliza como un rio
de metal fundido en medio del ambi-
to inmovil y casi funebre que la en-
vuelve: confusa a ratos, mas transpa-
rente en ocasiones, cuidadosamente
densificada las mas de las veces. Todo,
en fin, como pretexto o punto de apo-
yo para la reflexion subjetiva.

Un viaje de invierno va precedido de
una esotérica frase griega. ¢{ A qué alu-
de ese did roon? Probablemente a «el
camino de vueltar», a esa intelectual
«busca del tiempo perdido» que un
personaje del libro explica asi: «No
insistas, la adivinacion no permite lle-
gar a todas partes; no te ofusque el
entusiasmos que te han imbuido los
progresos alcanzados en ella; de la
misma manera que hay un limite a tu
destino dado por la imaginacion, exis-
te con toda probabilidad un termino
final de la sabiduria que, una vez al-
canzado, te obligara —por la conserva-
cion de la cantidad de movimiento— a
rehacer de vuelta tu camino y volver
sobre ti mismo para consumir la ener-
gia que te resta en saber como sabes,
como has sabido y como es que no
puedes saber mds.» Se trata de la con-
ciencia nostalgica, que se produce

BENET, O EL CAMINO DE VUELTA

cuando una persona que ha llegado al
limite de lo que su razén vislumbra
«se decide a deshacer el camino para
regresar, solo con el animo, al punto
de partida».

Pero, ,jcuales son, hacia dénde se
orientan esas reflexiones del novelis-
ta? Su total dilucidacién resultaria
penosa, dado el enmaranado conjunto.
No obstante, se hace bien visible su
consideracion de que el acto de escri-
bir es un acto de conocimiento (lo cual
no deja de presuponer un notable des-
precio para la comunicacion, otra posi-
ble causa del gran silencio que le ro-
dea). De ahi que lo que predomine, en
éste y en otros libros de Benet, sea un
ansioso deseo de saber mas sobre las
cosas que constituyen el hombre y que
le rodean: el mal y su naturaleza, el
absurdo de la existencia, el doloroso
transcurso del tiempo y la temporali-
dad en si misma, etc. Hasta poder lle-
gar al fondo de la decadencia, de la
ruina moral y fisica de gentes y de
mundos, ahondando escéptica y des-
piadadamente en la soledad humana
y en la inexorable incomunicabilidad
que esta soledad supone.

Por otra parte, en esta ultima novela
de Benet la adecuacion entre fondo y
forma (viejos conceptos, joh, manes
del estructuralismo!) resulta imperfec-
tible. La voluntad de estilo de este es-
critor no es simplemente retoérica
(aunque pueda parecerlo, e incluso lo
sea). En su prosa, de andadura tarda
y pausada, todo esta meticulosamente
calculado y medido, hasta alcanzar, a
veces, efectos poematicos. El moroso
tempo, la densidad y abundancia del
léxico, la longitud de sus periodos, se
acentuan mas aun con el uso (a veces
un tanto inmoderado) de tautologias,
de insistentes sin6nimos, de oraciones
subordinadas, de incisos y paréntesis.
Pese a esa complejidad sintactica y a
la superabundancia verbal, la prosa de
Benet tiene una plasticidad v una mu-
sicalidad (recuérdese su preocupacion
por mantener el ritmo) que pueden ser
valoradas por si mismas, con indepen-
dencia de su contenido. Lo cual no
deja de ser alentador en este mundo

nuestro, tan poco abundante en arte-
sanos del lenguaje.

ENRIQUE SORDO

ternados de monjas. Maria Luz
Melcon es, fundamentalmente,
una mujer inteligente y iucida.
Es decir que ademas de ser inte-
ligente sabe aplicar esa cualidad
con fines constructivos.

Evidentemente, el valor de la
novela no estd como pudiera
pensarse a primera vista en la
pintura de situaciones extremas,
0 en la exposicion de situaciones
consideradas escabrosas por
mentes pacatas. El valor autén-
tico, de aportacion puntuable,
viene dado por la descripcién de
dos bloques: represor y repri-
mido, con los subsiguientes pro-
blemas que esto plantea.

Que haya casos de incipiente
lesbianismo en los internados es
casi consustancial a la creacion
de instituciones unisexuales.
Como dice el Padre Jacob, per-
sonaje de la novela, es normal
que la sexualidad reprimida de-
rive hacia las expansiones mas
faciles.

Todo esto, sin embargo, son
anécdotas. Lo fundamental es
que Maria Luz Melcon ha sabido

crear personajes auténticamente
humanos inquietos, exultantes de
vida, en contraposicion a ese
bloque unido que forman padres
y educadores, bloque que gene-
ralmente triunfa porque la re-
presion se hace de muchos a
uno. O de otro modo, la repre-
sion estd4 organizada, jerarquiza-
da, posee cuerpo legislativo vy

ejecutivo. Ellos crean la ley y la

aplican. Es facilisimo dominar al

individuo que se alza contra ese
conjunto sin fisuras.
Esperanza es quizas el perso-
naje en que mejor cristaliza esta
problematica. Los padres desean
liberarse de ella v los educado-
res por una serie de circunstan-
cias, también. El correccional es
la mejor soluciéon. O, de otro
modo, la violencia, ya sin dis-
fraz. Por ello, por las posibili-
dades de este personaje, se apre-
cia una falta de profundizacion.
Esperanza daba mucho de si, ¥
un estudio de sus reacciones hu-
biera sido muy interesante.
Pero no importa tanto este va-
cio si concenframos la atencion

en las motivaciones de los de-
mas personajes, tomadas en con-
junto, vy analizadas como decia
antes, como exponente de una
situacion realmente trascenden-
te, que sobrepasa los limites del
estrecho campo que sirve de
gjemplo.

La masa de alumnas se divide
claramente en dos grupos: las

que son capaces de iniciativa y
las que se incluirdn en el bloque
constituido, en dia no lejano.
Las iniciativas, desde luego, es-
tan alejadas unas de otras. A Es-
peranza, victima pasiva, solo le

queda pensar, ver claro. Celia
acfiia, en cambio, sin una idea

prefijada, a impulsos irreprimi-

bles. Adela est4 al margen. No

esta ni en contra ni a favor. Ella

tiene su peculiar manera de pro-
vocacién y con ella le basta.

En definitiva, estamos frente
a una magnifica novela, que nos
da la talla de su autora, nove-

lista de esta tinica muestra, pero

que yva es digna de tenerse en

cuenta.
MARA APARICIO

Francesc Trabal

~JUDITA

25 (ATCL BREE OF B l.‘_-:;.'.l.ii:'i."'.-l" FwesE

S ., bl S |

Francesc TraBar: Judita. Prdlogo
de Carles Riba. Editorial SeiX
Barral, S. A. Barcelona, 1972.
108 pags.

«Ediciones La Mirada» publicé en
cataldn esta novela, alld por 1930
Ahora sale a la luz en castella-
no, en una edicién al cuidado de
Pere Gimferrer. Lo primero qué
se puede preguntar el lector éS$
si merecia la pena desenterral
el nombre vy ila obra de este au-
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tor, y uno se apresura o contes-
tar que si, que resulta una de-
licia andar por sus pdginas, es-
critas en género epistolar v con
aire de confesion de amigo a
amigo, a quien le cuenta el pro-
tagonista una extrana, romanti-
ca, deliciosa vy hasta humoristica
historia de amor.

La presentacion elegida para
esta nueva singladura corre a
cargo de Carles Riba, con una
critica firmada en 1930. Riba ana-
liza con espléndida agudeza las
caras del humorismo y apunta,
entre otras cosas, hermosamente
sutiles, que «cuando un humoris-
ta se mete a enfrentar a perso-
najes simbdlicos resulta mds re-
finado que el destino cuando
prepara la coyuntura de un fle-
chazo amoroso». Y, aunque a lo
largo de la narracion, parece
qgue el humor estd olvidado, has-
ta las paginas finales, siempre
salta alguna imagen que contra-
rresta y pone en guardia frente
a la aventura romdntica, de
amor sublime y no consumado,
v es al principio cuando mds ex-
plicitamente se alerta sobre la
intencion vy el tratamiento del
autor, que en el primer capitulo
escribe que «no veia de ella mads
que sus ojos, y sentia una fuerte
glotoneria por tenerlos, y, no sé
como sucedid, cogi un tenedor
de plata de los de dos puas vy lo
hundi en sus o0jos wvoluptuosa-
mente, con una pequena sacudi-
da brutal, v mi paladar murio
del placer de ingerir el dulzor ¥y
el gusto de aquellos ojos verdes,
como un dios dvido de ostras hu-
manas, blandas, esponjosas, hu-
medas de lagrimas mds dcidas

no, abstracto, onirico, feroz, muy
a lo caricatura de Ops, por po-
ner un ejemplo lo mads cercano
posible en la actualidad v en el
enfoque.

Pero, como hay tanta confu-
sion superficial, sin meollo, que-
remos dejar claro que no esta-
mos frente a una novela humo-
ristica, sino de un saber plantar
un quiebro—distanciador, si se
quiere—en medio de la dulzura
de un amor que busca un «mun-
do para los dos» y desemboca en
el deterioro. Es eso: de tarde en
tarde un escorzo casi de ciencia
ficcion, para que desde esa nue-
va perspectiva juzguemos el re-
lato, a primera vista empalago-
so, alienador vy dulzarron.

Este comentarista se alegra
mucho de que le hayan presen-
tado a Francesc Trabal, con esta
su Judita, rebosante de un len-
guaje inteligentemente moroso vy
Su progresion reiterativa, que no
inmovil, porque el tiempo y el
«tempo» interior de los persona-
jes va avanzando inexorablemen-
te, hasta el estallido final.

MANUEL GOMEZ ORTIZ

L

JUAN ANTONIO FERNANDEZ SERRANO:
El convertidor. Editorial Plane-
ta, Barcelona, 1971. 398 pags.
13,5 % 190Q.

«En el idioma éuscaro, Baracal-
do significa paraje de huertas.
Ahora casi no existen. Es lugar
de hombres que viven y mueren
con el hierro», escribe Fernan-

protagonista, hijo de una familia
de origen astur, obrero, esclavo
de ese convertidor de acero, del
Besmer, que babea chispas roji-
zas, que se hace sentir, que exige,
v en el que el autor simboliza la
vida y la muerte, ambas en lu-
cha constante a lo largo de toda
la peripecia novelistica.

No sabemos si este baracaldés
maduro, obrero largos anos, ha
publicado mas novelas. Esta ob-
tuvo el premio «Ciudad de Léri-
da» y le abrid paso, le saco del
anonimato. Es dificil, por no de-
cir imposible, proclamar la justi-
cia de una decision de este tipo,
desconociendo el resto de las
obras concursantes. Empero, El
convertidor reune valores para
hacernos pensar que el jurado
no erro en la eleccion. No es una
obra definitiva, redonda; pero
tiene como meérito principal el
aliento de autenticidad que ema-
na de sus paginas, vivo testimo-
nio historico-social de unos anos
cruciales en nuestra historia:
aproximadamente, 1909-1939,

Fernandez Serrano ha dejado
pasar varios lustros antes de vol-
car sobre el papel lo que dentro
llevaba; ello le ha permitido de-
cantar las vivencias, serenarlas:
y cuando, sencillamente, las
cuenta, alcanza sus momentos
mejores. Sin embargo, cuando las
reviste, las adorna, las literatu-
riza en exceso, falla. Se produce,
pues, un choque facilmente ad-
vertible: por un lado, el obrero
Manuel y sus colegas emplean un
lenguaje wvulgar y crudo: por
otro, se detienen en expresiones
rebuscadas, filosofan, casi ensa-
yan sobre determinados temas:

gen asi parrafos como éste: «Me
gustan los instantes en que uno
se despierta. Cuando todavia esta
la mollera rellena de vagueda-
des. La calma pasea por el cuer-
po su dulzura. El verticalismo
proyecta su impulso de accion.»
O bien: «Desfila el repertorio de
baladas. En medio del jolgorio
me entristezco por esta fugaci-
dad de la vida. Corre amagando
favores vy nos deja en las manos
su espuma de horas, la pesadum-
bre por lo que no pudimos eje-
cutar. Me invade el sentimenta-
lismo y pienso en quienes lo re-
chazan lejos de si. Tienen el alma
seca, cegada la fuente de los go-
ces nobles.» Este contraste, se
agudiza con el uso de una prosa
entrecortada, salpicada de pun-
tos, apoyada en un fraseo breve
y, a la larga, fatigante. Asi: «Lle-
ga el invierno. En la escuela nos
helamos sin otro remedio que las
carreras. Llueve dias enteros
mientras jugamos en el chamizo.
Por las ventanas contemplo el
mundo desolado. Los cacharros
de recoger goteras suenan como
relojes humedos. Gorgotean los
tejados su vomito desmayado.
[Las casas muestran un semblan-
te aburrido. Los balcones no ex-
hiben trazas de fiesta.»

Toda la segunda mitad del re-
lato la ocupa la experiencia bé-
lica del protagonista, la cual, aun
cenida a una zona concreta —la
suya: cinturdén de Bilbao, derro-
ta de Asturias—, radiografia, de
manera real y convincente, unos
hechos v unos momentos trascen-
dentales. Fernandez Serrano, lo
hemos dicho en otro Iugar, ha
debido vivir de cerca lo que na-

aun que el zumo de un limén...».

Estilo completamente moder-

dez Serrano, mediado su relato.
En tal lugar crece Manuel, el

principalmente,

JUAN - JACOBO BAJARLIA: EI dia cero.
EMECE Editores, Buenos Aires, 1972, 114
paginas.

Sospecho que en Espana se conoce mejor
a Juan-Jacobo Bajarlia por su obra critica,
encaminada casi toda ella fundamentalmen-
te a sostener los valores de los -ismos de
vanguardia en un momento en que todavia
eran objeto de apasionada discusion. Sus
ensayos sobre Vicente Huidobro y César
Vallejo —entre muchos otros— constituyen
fuente de consulta imprescindible para to-
dos los interesados por la lirica hispano-
americana. En esos trabajos se mueve con
soltura por temas que son de su comple-
to dominio, como el existencialismo con-
temporaneo, por ejemplo, o el budismo Zen,
tema este ultimo que ha sido motivo de
su constante preocupacion por anos (re-
cordemos que Bajarlia fue el primero en
trazar sugerentes cotejos entre el autor de
Trilce y el Zen), y que ahora lo encontra-
mos nuevamente operante, pero en esta
oportunidad dentro del relato fantéastico.
Precisamente «Tres hipotesis para Zen» se
titula uno de los brevisimos cuentos-re-
flexion que integran éste su ultimo libro.

Componen el volumen cuatro secciones,

cuyos titulos ya orientan sobre Su conte-
nido general: «lLa eternidad», «Historias

imprevisibless, «Los mundos simultaneos»
y «El gran ignorante», quiza la mas suges-
tiva parte del libro. Un prélogo del autor
abre el volumen y en él leemos afirmacio-
nes como éstas, que nos ayudan a com-
prender una intencionalidad: «entre lo fan-
tastico y la ciencia-ficcion las leyes causa-
les siguen otro rumbo. Se desnaturalizan o
se insertan en el principio de indetermina-
cion. Pero en lo fantastico la naturaleza
pierde sus atributos, y en la ciencia-ficcion
se multiplican y se reestructuran a través

la huida del
tiempo, la muerte, el no ser. Sur-

Irra:

la sinceridad en la entrega
de unos hombres que se echan

de una conciencia sobre el cambio». O, mas
adelante y con referencia a sus «Historias
imprevisibles»: «quise demostrar que la
realidad no es menos fantastica que la fan-
tasia, en cuyo dominio pierde sus limites».
Ya podra el lector formarse una idea de
aquello con io que se va a encontrar.

La historia de la literatura argentina tie-
ne desde hace tiempo un capitulo completo
con auténticos valores en la linea del cuen-
to fantastico: Lugones, Borges, Bioy Casa-
res, Cortazar son los nombres universal-
mente reconocidos. En ella pone el suyo
Bajarlia y con firme personalidad, contribu-
yendo asi a abrir la gama que ofrece el
relato hispanoamericano actual, divulgado
todavia casi con exclusividad en la esfera
de un realismo-costumbrista, no obstante
la profundizacion, por ejemplo, en /o real-
maravilloso del que nos viene hablando
Carpentier desde hace anos (de 1949 es
su prologo a El reino de este mundo) y del
que tan conseguidas muestras nos dan los
nombres del discutido boom. Y esta litera-
tura fantastica —aceptemos la denomina-
cion, como si constituyera privilegio exclu-
sivo de un sector delimitado de lo litera-
rio—, no es menos «problematico» que el
otro, ni sus autores menos «responsables»
0 mas «escapistas». Veamoslo.

En el «Diario de un extraterrestre», que
abre el libro, leemos las anotaciones del
personaje sobre lo que ha observado la pri-
mera vez que piso la tierra: prostituta, «for-
ma humana de una sociedad en desintegra-
cién»; abogado, «traficante de la ley». O
esta otra: «los terresianos son afectos a
la intoxicaciobn como medio para evadirse
de una sociedad levantada sobre el simbo-
lo artificial del oro. En el planeta Tierra se
mide por este metal que nadie tiene ni se
sabe donde se halla». En el mundo visita-
do hay: «las colas interminables de las es-
taciones, el voceo de los diareros en calles

polvorientas, casi sin luz o excesivamente
iluminadas (...) terresianos llenos de ham-
bre, que trabajan inexplicablemente por un
papel en cuya superficie se lee un signo».
Estos terresianos, «divididos en extranos
continentes, en guerra permanente que los
rezagaba y apartaba de [as invenciones de
otros seres extraterrestres, vivian todavia
en las cuevas del pensamiento, instaurando
los signos negativos de una destruccion
permanente». Los ejemplos como éstos po-
drian multiplicarse.

Los procedimientos a que echa mano Ba-
jarlia para estructurar sus relatos no por
ser los mas habituales del género, pierden
eficacia: el mérito estd en el empleo apro-
piado que de ellos hace, y sobre todo en
un lenguaje que discurre llano, sin tropie-
zos, contribuyendo asi a la entrada de lo
inhabitual en el mundo cotidiano que, por
su accion justamente, adquiere un sentido
antes apenas sospechado. Las frecuentes
referencias librescas, algunas apocrifas,
otras no, se insertan con naturalidad en los
relatos, proporcionando a éstos un carac-
ter de «textos eruditos», mas sin pesados
«cientificismos», sino, por el contrario, ha-
ciendo sentir al lector que tal dimension
constituye también efectivamente su pro-
pia realidad. Hechos histdricos se mezclan
con la historia ficticia —;ficticia?— de tex-
tos raros o imaginados; teorias sobre acon-
tecimientos que una mentalidad plana apre-
cia como pertenecientes a esferas extra
(cuando no anti-) -humanas, aqui se toman
por parte del narrador sin la distancia cri-
tica de una razdon que se autoestime como
constituyente exclusiva de lo humano.

El aficionado al género hara sus delicias
en la lectura de este libro; el que se acer-
ca esporadicamente a él puede transfor-
marse en un adicto mas.
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al frente, temerosos, que se van
curtiendo en el sufrimiento v en
el sacrificio, que contemplan
como se desmorona, ante el em-
puje de las fuerzas nacionales
—mas disciplinadas, mas fir-
mes—, cuanto creyeron inexpug-
nable, v que inician la retirada,
el éxodo, sin otra meta que se-
guir viviendo, a costa de lo que
sea.

En el original enfoque de nues-
tra contienda radica el acierto
mayor del novelista vasco. ;Me-
morias, las suyas? Viene a nues-
tra mente un nombre: Arturo
Barea (La forja). Otro: Fernan-
dez de la Reguera (Cuerpo a
tierral. (;También Sender: Cro-
nica del alba?) Pero no estamos
tratando de apuntar influencias:
unicamente, senalando antece-
dentes significativos. Dos (ires),
entre muchos.

CARLOS MURCIANO
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Maniluvios.
Col. <«El Bardo». Barcelona,
1972. 85 pags. @12X 190.

JosE MiGUEL ULLAN:

«No faltaba mas —escribio W. H.
Auden en 1971—, dejad que el
poeta, si quiere, escriba poemas
"engagé” (sic), protestando con-
tra éste o aquél mal politico,
contra ésta o aquélla injusticia
social. Pero que recuerde esto:
la Unica persona que se benefi-
ciara de todo ello sera él mismo;
SUS poemas aseguraran su repu-
tacion literaria entre aquellos
que sienten como él. El mal o
la injusticia, sin embargo, per-
maneceran exactamente lo que
habrian sido si él no hubiera
abierto el pico.»

Perdénenme tan extensa cita.
Si la he traido aqui ha sido por-
que creo que José Miguel Ullan
—un José Miguel Ullan menos
dogmatico, algo mas escéptico y
decepcionado, con mayor madu-
rez y complejidad, en suma, del
que conociamos— opina de simi-
lar modo. Quien no hace muchos
anos escribiera —hablando del li-
bro Tengo, de Nicelas Guillén—:
«... Lo fundamental es que la
poesia se salga de sus estrechas
casillas minoritarias, irrumpa
en las fabricas, rompa tanto fe-
tichismo exquisito... En definiti-
va, que sea util a una clase de-
terminada», es el mismo que
declara ahora a Jean Michel
Fossey, critico de Le Figaro: «Va-
mos a dejarnos de fariseismos.
En la tierra existen mas de ocho-

cientos millones de analfabetos,

con hambres forzosamente mas
urgentes que la de leer poemas...
Entonces, ;con qué derecho tran-
quilizar nuestra conciencia pro-
clamando que se escribe para la
inmensa mayoria?»

El cambio podria aparecer de-
masiado brusco —mincluso un
simple pretexto para alejarse de
la desacreditada poesia social—
si no fuera profundamente sin-
cero. Maniluvios es el libro de
un autor Iacido que, instalado
yva en la madurez, acepta al hom-
bre en su totalidad: <«Cerebro
al aire... Despacio: / Conoci-
miento desnudo. / Venas que
dan en azuela, / acaso en cri-
men o en lenguaje / mudo. En su
palma la amistad. / Pero Mani-
luvios nos cuenta, también, como
el poeta para llegar a esta hu-
mana y serena vision de la rea-
lidad tuvo que dejar parte de
si en el camino: «Un gesto he-
rido. Munoén / que, 14bil, recalca
el ido». Para que Ullan llegara
a saber que «no hay mas raza
que el azar que no hay mas
patria que el / dolor que todo /
que todo es fragil v la muerte
incluso», hubo de pagar un alto
precio: <«Todo pasa quedan mi
desengano sin corona / esquilas
la choca fe para los muertos
colorines».

No obstante, aunque Ullan
haya llegado a la conclusion
—no sin cierta tristeza—de la
inoperancia del poema como ar-
ma util a una clase concreta y
determinada, no por ello cesa en
Su amarga critica de las institu-
ciones de una sociedad que con-
sidera formalista y caduca, entre
otros defectos. Esto demuestra
que nos hallamos ante un poe-
ta de vena civica y politica, con-
venciéendonos asi de que su obra
anterior no obedecia a los impe-
rativos de una moda literaria,
sino a motivaciones de mayor au-
tenticidad v hondura.

Desmitificador, destructor has-
ta de la misma poesia, creador
de un lenguaje extraordinaria-
mente riguroso (podiamos aqui
hablar de un Vallejo;: «me odio
cordialmente» se convierte en
Ullan en <«a fuerza de odiarme
con ternura=»). De un lenguaje
brillante —sin embargo, nunca
superficial ni decadente—en el
que encierra una gran carga con-
ceptual. Dueno de todos los re-
cursos del verso y experimen-
tador de nuevas formas, José
Miguel Ullan ha demostrado en
Maniluvios ser uno de los auto-
res mejor dotados y mas prome-
tedores de la joven poesia es-
panola.

FERNANDO ORTIZ SANCHE?Z

Francisco Carenas: Poetas espa-
noles en USA. Col. Adonais.
Ediciones Rialp. Madrid, 1972.
181 pags. ©12,5%17,50.

La presente antologia, segun in-
forma el propio autor, ya tuvo
una anticipacion mds restringida
en la revista Espiral, de Bogotd,
aunque, al parecer, aquello fue
solo una especie de ensayo con
miras a un trabajo—éste—de
mayor aliento. Por supuesto, es
ahora cuando Francisco Carenas
nos ofrece el amplio panorama
de la poesia escrita por autores

espanoles residentes en Norte-

américa; poetas, todos ellos, de-
dicados a la ensenanza en uni-
versidades y centros docentes de
primer orden. Respecto a su

identidad como grupo generacio-
nal, la realidad es que no existe

como tal, ya que se trata de poe-
tas de edades y hasta de estilos
diferentes, los cuales han ido lle-

gando a Estados Unidos también
en momentos distintos.

Veinte son los nombres que
Francisco Carenas incluye en su
antologia: Jorge Guillén, Joaquin
Casalduero, Arturo Serrano-Pla-
ja, Ernesto Guerra da Cal, Ilde-
fonso-Manuel Gil, Marina Rome-
ro, José Rubia Garcia, Germdn
Bleiberg, Rafael Millan, Manuel
Duran, Odon Betanzos Palacios,
Tomas Segovia, Jaime Ferrdn,
Manuel Mantero, Julia Uceda,
Luis Beltran, Alfredo Gomez-Gil,
Lluis Alpera, Ana Maria Facun-
do v Concha Zarzoya. La mayor
parte de ellos no solo son poetas
conocidos en Esparna, sino que
gozan de gran renombre en todo
el ambito de habla castellana:
sin embargo, otros son apenas
identificados por el lector co-
rriente. Precisamente aqui radi-
ca uno de los aciertos del anto-
logo; otro ha sido incluir textos
en catalan, gallego y valenciano,
aparte del castellano, claro estad,

segun los casos y autores de que
se trata.

Ni que decir tiene que Fran-
cisco Carenas conoce a fondo el
tema que aborda. No en balde
reside en los Estados Unidos des-
de hace tiempo como catedratico
de Filosofia v Letras en la Uni-
versidad de Boston. Por otra par-
te, a él se deben numerosos es-
tudios vy ensayos sobre literatura
espanola, publicados en revistas
especializadas de Amsterdam,
Estados Unidos, Puerto Rico v
Méjico. Actualmente prepara, en-
tre otros libros, La sociedad es-
panola contemporanea en la no-
vela y El laberinto magico de
Max Aub. Quiere decirse que es
hombre plenamente preocupado
por la realidad social v cultural
de Espana. Con respecto a Poe-
tas espanoles en USA, dice en
un prologo, que nos ha parecido
demasiado breve, que en general
se excluye de las antologias es-
pariolas a nuestros poetas de
esta —aquella para nosotros—
parte del Atlantico, que empie-
zan a formarse un nombre a raiz
de su salida. Y prosigue: <«<Esta
deficiencia se debe, la mayoria
de las veces, a la falta de infor-
macion, siendo el resultado que
en su pais de origen apenas Sse
les conoce o se ignora esta otra
faceta de su profesion».

En términos generales, sobre
todo por lo que tiene de infor-
mativo, nos parece estupendo
este intento de Francisco Care-
nas al ponernos en contacto con
los poetas esparioles residentes
en Norteamérica. Varios de ellos,
ya se ha dicho, son ampliamente
conocidos aqui, incluso wviajan
con relativa frecuencia a Espa-
na, pero hay otros que, prdctica-
mente, son desconocidos. Aparte
del prologo, demasiado breve a
nuestro juicio, repetimos, el an-
tologo incluye wuna semblanza
biogrdfica v bibliografica de
cada autor, como es habitual en
esta clase de libros, precediendo
a los poemas de cada uno de

ellos.
JOSE LOPEZ MARTINEZ

ErNEsTO CArDENAL: Poemas. Co-
leccion Ocnos. Editorial Llibres
de Sinera. Barcelona, 1971. 166
pags. ©910,5x 180.

Ernesto Cardenal es hoy un sa-
cerdote nicaragiiense que vive
apartado del mundo desde que
en 1957, después de estudiar Fi-
losofia y Letras en México y Es-
tados Unidos vy tomar parte muy
activa en las luchas politicas de
Nicaragua contra la dictadura
de Somoza, experimento una con-
version religiosa y dos anos des-
pués comenzd los estudios sacer-
dotales. No se ordend hasta 1965,
en Nicaragua. Con anterioridad
a Su conversion y a su activismo
politico, residié cierto tiempo en
Madrid, donde public6é la antolo-
gia Nueva poesia Nicaragiense
(1949), cuyo prologo no era otra
cosa que la tesis de grado de
su carrera de Letras. Y antes
de iniciar los estudios eclesias-
ticos, fue novicio de Thomas
Merton en el retiro de un mo-
nasterio trapense de Jos Estados
Unidos. Su retiro actual data de
1966, apartado en una colonia por
él fundada en un archipiélago es-
condido y remotisimo de su pais,
del que apenas sali6 en todos
estos anos.

Es Ernesto Cardenal un poeta
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UN REQUIEM ANDALUZ
DE ALFONSO CANALES

Hacia mediados de este siglo, como he re-
cordado mas de una vez, comenzo a adver-
tirse en el Sur un resurgimiento de la poe-
sia con signos de revistas y grupos jovenes,
nombres nuevos con salida en libro e im-
pulsos en.son de contrapreso del entonces
abrumador dominio del Norte, que, al cabo,
produjeron, en los mejores casos, una sin-
tesis por la que el verso andaluz gand pro-
fundidad sin perder categoria su verbo.

Justamente en 1950 publicaba Alfonso
Canales Sobre las horas. Tenia veintisiete
anos; y seis después, con E/ Candado, iba a
mostrar una de sus caracteristicas funda-
mentales: la inclinacion a lo poematico, en-
tendido de manera rigurosa, que en Ami-
nadab, Premio Nacional de Poesia de 1965,
alcanzaria el punto optimo dentro de la
obra de este malaguefio y dentro también
de una vertiente no poco usada de la lirica
y la lirica-épica actuales.

Aunque a todo lo no escrito en prosa se
le llame ahora poema, debe recordarse que
de 1939 aca ha habido y hay magnificos
ejemplos de poemas propiamente dichos,
cuyos antecedentes mas proximos habria
que buscarlos, con la seguridad de recono-
cerlos, en El Cristo de Velazquez, de Una-
muno, y La tierra de Alvargonzalez, de An-
tonio Machado. La exigencia de unidad, el
ritmo de narracion y el gusto por un des-
arrollo conceptualista han sido hasta aho-
ra factores muy estimulantes de ese modo
de hacer, cuyos rasgos se transmiten sin
duda a la técnica de la pieza breve, o se
trasvasan por proyeccion desde ésta.

A Alfonso Canales le podemos llamar poe-
ta culto con todas sus consecuencias, como
a muy pocos de hoy. Bien se ha ido vien-
do—a quien quisiera ver, naturalmente—
de aqué manera progresiva dio importancia
al tema y al problema. El Candado esta es-
crito sobre material del recuerdo, igual que
Reales Sitios, mientras que Aminadab vy
Port Royal se apoyan en basamentos tan
importantes como el Demonio y el Janse-
nismo. Por estos dltimos, una acusada y
personal preocupacion religiosa: por aqueé-
llos, mucho de autobiografia hacia el en-
cuentro de primeras y segundas raices.
Y en las dos bandas, la evidencia de una

mano que no se deja llevar, que mide y
logra la emocion sin dejar de controlarla,
pero asimismo Sin que cuanto suele soste-
nerla quede en esqueleto.

alfonso canales
requiem andaluz

La sintesis —profundidad y belleza— de
que antes hablaba tiene, por ello, en Alfon-
so Canales un expresador categorico, cuya
importancia no ha acabado de fijarse.

Requiem andaluz (1) es también un poe-
ma en su acepcion mas exacta. Pero inme-
diatamente hay que establecer diferencias
respecto a la obra conocida del autor, em-
pezando por su estructura singular, en la
que me parece advertible una intencion es-
tructuralista. La vena elegiaca se divide
aqui en dos caminos que se ofrecen parale-
los, subrayados por el empleo de la letra
redonda y cursiva para sus respectivas tra-
yectorias. Alguien nace; alguien muere,
Por la primera de estas vias rafaguean re-
cuerdos; por la segunda, la imagen angus-
tiosa de un ser en hora postrera. Palabras
de una u otra columna ponen en relacion
ambas veredas, las unen crecientemente
hasta ir conformando ese alguien que ve
morir a lo mas querido.

Tenemos que, por ejemplo, al balcon de
Sus cunas con productos muy semejantes
sigue en la otra columna Nada se asemeja /
a los huesos que irrumpen, con la muerte,

0 bien Ya sé que no me importa | no tardar

y Cudnto tarda esta agonia... Los peces pul-
san |/ su asfixia y ;No es posible |/ encon-
trar mas oxigeno a buen precio?, etcétera.
A partir de la pagina 30, Por primera vez te
he nombrado, / Dios, la letra cursiva ocu-

(1) ALFONSO CANALES: Réquiem andaluz. Coleccion
Visor de Poesia, Madrid, 1972; 11,519 cm., 58 pégs.

pa la columna de la derecha y la redonda
la de la izquierda. Esa variacion correspon-
de al momento en que el poema digamos
que se subjetiviza mas y empieza a ser el
llanto de un hijo por su madre, evocaciones
surgidas en una atmosfera de entresuefo
alternadas con una vision muy realista: la
descomposicion corporal. El fin vuelve al
principio; y entonces sabemos que Alfonso
Canales ha vivido en tres perspectivas —pa-
sado, presente y futuro— el acabamiento
de una persona amada. El instante del méa-
ximo desaliento, aparece en las palabras:
No hay nada/ por hacer. Muerte y vida se
confunden |/ en desesperacion. Hay una
cancela que no puede abrirse, y es dudoso
que el muerto descanse. Vivimos /[ su
muerte, y descansamos / de su vida. Pero
la carcoma no cesa.

La elegia tiene, como ya digo, dos blo-
ques interrelacionados, dos notas que se
van asemejando hasta fundirse totalmente
en el acorde final (redondas y cursivas se
unen). Canales renuncia esta vez a un mon-
taje narrativo e igualmente a un desenvol-
vimiento conceptual no exento nunca de
poesia de ley. Comprime ambas técnicas,
las encapsula al servicio de una tension
de madrugada dramatica en espera de un
fin, donde el tiempo pierde su ritmo cono-
cido para tornarse extrano y hondo.-Es aqui
una muerte lo que importa, y el poeta no
se sale al ambito mayor de las reflexiones
sobre /la muerte, pero ;no basta lo particu-
lar para que lo general se nos descubra?

Una motivacion tan casi inevitablemente
romantica y volcada como es ésta, halla en
este caso un poeta virtuoso de la exactitud
verbal, que ha procurado, en visible esfuer-
zo, hilada en endecasilabo y heptasilabos.
Canales afronta de manera cruda y enjuta
el hecho de la muerte, sin un aspaviento
ni una saltadura de bardas metafisicas (la
fisica se hace aqui intensa poesia). Puede
pensarse si una disposicioén tan rigurosa y
preconcebida del poema no habra sofocado
en demasia lo entranable; pero creo que
se trataba de eso: de someter en o posi-

ble el dolor a la inteligencia. Nuevamente
es un poeta andaluz quien se encarga de
dar una leccion de antirretorica y quien en-
saya—al aire de algln procedimiento nove-
listico muy actual— nueva realizaciéon de un
tema permanentemente universalizado.

LUIS JIMENEZ MARTOS

\.

revolucionario—en 1970 estuvo
en Cuba como miembro del ju-
rado del Premio Casa de las
Américas—; su poesia se inscri-
be en la tan denostada hoy en
Espana —dicen que pasdé de mo-
da (?)— poesia social. Poeta so-
cial, si; poeta de los llamados
testimoniales; poeta que no se
anda con pafos ornamentales ni
navega en gondolas venecianas,
que huye de todo hermetismo y
toda oscuridad, porque su poesia
es poesia de clara denuncia. Pne-
sla de raices apostodlicas, denun-
ciadora de cuantas lacras socia-
les e injusticias hay en este mun-
do que nos acecha y estrangula.
Poesia cristiana, de inspiracion
evangélica, como hecha por un
sacerdote que antes fue revolu-
Clonario, militante active en su
pais cuando Nicaragua era presa
de una dictadura. Hispanoameéri-

ca, el pueblo hispanoamericano,
late en estos poemas sociales o
testimoniales, que el apellido es
lo que ya no importa, si es que
vamos arropados o perfumados
de sandalo liricoide y nos asusta
—no esta bien vista por cierta
critica snob—1la calificacion de
social. Y como Hispanoameérica
es ese latido profundo e inspira-
dor de Ernesto Cardenal, poeta-
conciencia, poeta-pueblo, poeta-
raiz, esta poesia suya ha ejercido
y ejerce enorme influencia entre
las nuevas generaciones de poe-
tas hispanoamericanos de todo el
continente.

Quien pretenda una aproxima-
cion a este gran poeta nicara-
guense, bastara con que lea Poe-
mas, libro antolégico de toda su
obra que el pasado ano tuvo el
acierto y la fortuna de publicar
la barcelonesa coleccion Ocnos.

Yo lo he leido casi un ano des-
pués y puedo asegurar—y lo
aseguro sin reservas— que esta-
mos ante un poeta de trascen-
dente importancia. Y nada me
extrana que lo sigan los jovenes
americanos y cuantos espafoles
se acerquen a su poesia sin pre-
juicio alguno, incontaminados de
olor a sandalo y de otros ador-
nos excesivos y a la moda arti-
ficiosa. La desnuda poesia, la poe-
sia auténtica y entranable, la
poesia al servicio del hombre,
nos abrira sus puertas no maéas

llegar a los umbrales de este li-
bro magico y légico, porque de
todo hay en él. Ernesto Cardenal
canta y cuenta. Y su lengua poé-
tica, rica y abundante, tiene esa
fuerza expresiva de los poetas
con amplia voz para cantar y
contar. Algunas veces —también
acaso por la intenciéon y los te-

mas— nos recuerda a Neruda. O
por la ironia—e igualmente por
los temas—, al Rafael Alberti de
«13 bandas y 48 estrellas». Deci-
didamente, podriamos inscribir a
Ernesto Cardenal en la orbita ne-
rudiana. Pero en un nerudismo
de raices evangélicas siempre. El
VErso no se sujeta casi nunca a
rigor formal alguno. Es verso li-
bre, desparramado versiculo.

Poemas, libro antologico, con-
tiene una seleccion de cada uno
de los libros publicados por Er-
nesto Cardenal y otros poemas
—siete mas— aparecidos en pe-
riddicos y revistas. Los libros re-
presentados en esta antologia
son: Hora 0 (1960), Epigramas
(1961), Gethsemani, Ky (1964),
Salmos (1964), Oracién por Ma-
rilyn Monroe vy otros poemas
(1865), El estrecho dudoso (1967)
v Homenaje a los indios ame-
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ricanos (1969). No est4 represen-
tado —ignoramos las causas— su
ultimo libro publicado: Vida en
el amor (1970). No se indica si la
seleccion ha sido hecha por el
propio Ernesto Cardenal —supo-
nemos que si—ni se da tampoco
explicacién alguna sobre la se-
leccion. Un prologo o prologuillo
hubiera sido conveniente, dado
el caracter antologico del libro.
De todos modos, el lector puede
suplir esta falta imaginando lo
que de una lectura atenta del li-
bro todo—lectura que para mi
fue de interés creciente— se vie-
ne desprendiendo poema tras
poema.

JACINTO LOPEZ GORGE

RoBerTo FERNANDEZ IGLESIAS: Car-
tas. Participacion. Panama,
1972. 16 pags. 13,8 x21,30.

El autor, pese a su edad —nacio
en 1941—es uno de los valores
mas firmes en la literatura de
Centroamérica. Estas Cartas, que
ya aparecieron hace un par de
anos y que hoy ven nuevamente
luz en tierra propia, son confir-
macion de una fama, bien que
eésta se asiente en principios (esa
antipoesia, como todos los anti,
posicion equivoca y ya al mar-

gen) discutibles. En efecto, Fer-
nandez Iglesias, abusa de algu-
nas frases: por esquivar, eludir
todo sentimentalismo, wva hacia
el tremendismo, con un mucho
de romantico e, inevitablemente,
con otro tanto de ese sentimen-
talismo. Es una lucha en vano.
El poeta, por fatalidad, es un co-
razon, v éste, el de un nino, por-
que pese al tamano fisico, colo-
sal, del poeta, o precisamente por
ser de semejante estatura, Fer-
nandez Iglesias es el nifio que
se complace en destruirlo todo,
mientras llora. Todo esto, para
reafirmar su gran categoria de
poeta, de cantor extremado en
esa tierra flameada de sol, don-
de cunden los sonidos, el movi-
miento, la prisa, v todo es ya
musica y estrepito.

i Bien por este poeta gigante
que grita entre la muchedumbre,
que anuncia sus poemas en me-
dio de la turba, el mercado! Cla-
ro, nunca ha logrado vender un
poema. Solamente los pregona:
<A lo mejor yo / o ti1 / o ambos /
pero es una verguenza / decirlo
en esta época / No hay ternura
posible» (pag. 8). Y es que los
antipoetas no se dan cuenta de
gque siempre habra golondrinas
y... lugares comunes. A Fernan-
dez Iglesias no le importan la
gramatica, ni la estética, y peor

aun la preceptiva. Va descuida-
do. Como un albatros. Se burla
de Rubén y de su estatua, Mas,
en el fondo, jqué amargor de
crio!, jqué berrinche!, pues no
se consuela, y escribe asi para
vengarse de quienes contamina-
ron la poesia.

A estas horas, claro, resulta
inutil averiguar qué entendemos
por poesia, por antipoesia. Nica-
nor Parra es una voz destempla-
da, digase lo que se dijere, v Fer-
nandez Iglesias es un poeta em-
pecinado en destruir toda la feal-
dad dejada por aquellos mayo-
res... iComo odia a los adultos
y a los vates!

El es un poeta, simplemente un
poeta. Es un nifio solitario que
no sabe como regresar a la In-
fancia. Por eso, su poesia.

FRANCISCO TOBAR GARCIA

Testimonios. G. B,
1971. 94 pags. Q13X

Orca ARIAS:

Bilbao,
X 18,50,

Desde México nos envia Olga
Arias un libro de aforismos que
ha impreso en Bilbao. Lo titula
Testimonios porque lo son de su
alma, de su pensamiento. Son
noventa aforismos, por lo gene-
ral muy breves, referidos a las

cuestiones que mas le interesan,
siempre desde su situacion ani-
mica especial. Es un libro de re-
flexiones poéticas de variada in-
tenciéon, a las que une un tonc
comun de ftristeza y amargura,
Al no conocer a la autora es im-
posible decir si se trata de suge-
rencias que ha escrito a lo largc
del tiempo o responden a una si-
tuacion concreta y comprome-
tida.

Domina siempre la desolacion,
que Olga Arias nos explica asi:
«Por la libertad lo dejé todo y
contraje la dolorosa soledad in-
colora.» Otras veces medita acer-
ca de la insolidaridad humana,
comenzando por darse como
ejemplo: «Debo ponerme la ca-
pucha del erizo, porque voy a
reunirme con los otros. Endure-
cidas cicatrices en el alma me
hablan de los peligros de andar
al descubierto.»

Pese a ello, a menudo sus soli-
loquios tienen un comentario ins-
pirado por una situacion social
de la que se hace participe: <En
la esquina de la plaza hablan de
la patria, del pueblo; dicen de
la justicia. Enfrente, bajo el do-
sel de su balcén, el virrey mur-
mura palabras de indiferencia.
En medio, las pobres gentes no
logran calmar con frases su ayu-
no involuntario.» Hallamos tam-
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La azarosa personalidad de Walter Benjamin esta marcada por
un doble y clamoroso fracaso: el de su vida —exilio y suicidio—;
el de su obra fragmentaria y maldita, reivindicada apenas por el
fervor de su gran amigo T. W. Adorno. Pero justamente en este
fracaso podria cifrarse una clara intencion: la provisionalidad
como estructura ultima del arte y de la vida. (En Benjamin, vida
y obra, cumplen un mismo y ciego destino.) Jesus Aguirre —tra-
ductor inteligente de estas y otras «lluminaciones»— subraya in-
tencionadamente la monomania coleccionista del autor, sintoma

que podria definirse como vana pasion del residuo, asedio a lo

real desde flancos auténomos y desusados, resistencia ldcida
a apoyar lo establecido, duda acerca de una coherencia apenas

posible, rigor indeterminado.

Primera conclusion: Benjamin no dogmatiza. Le tiene un sano
horror a las ortodoxias estéaticas. Es —por dialéctico y por esceép-
tico— un hombre de fronteras movibles, dispuesto siempre a re-
bajar cualquier teoria pretenciosa. jEscepticismo? ;Cautela? Si,
pero todo eso sentido como autenticidad. Hay en Benjamin no sé
qué mezcla de opresion invélida y de libre soberania. Obra en
la que se perciben los limites (pero sin ese hedor que Mahler
no podia soportar). Umberto Eco ha dicho que el arte, mas que
conocer el mundo, produce complementos del mundo. La frase
cobra una dimensién justa en esta obra torturada y singular.

; Tema? Baudelaire. Un Baudelaire fracasado, escéptico, cama-
leén —sucesivo «flaneur», apache, trapero o dandy—, pero genio
al fin. De toda la obra de Benjamin, acaso sea ésta—y no en
vano— la méas autobiografica (en el sentido en que toda obra
creadora destila autobiografia). El autor ha hecho un acopio do-
cumental casi abrumador, aunque un tanto desordenado. Desde
la cronica mundana frivola hasta la seca documentacion diploma-
tica. De lo mas abyecto a 1o més exquisito. Fragmentos de una
época fascinante en una ciudad que a Benjamin le parece unica:
el Paris del Segundo Imperio. ;Por qué esa cita continua, de tex-
tos, de cosas? ;Por qué esa obsesiva caza de lo concreto, esa
pasion desmesurada por lo insignificante? La cita en Benjamin
es parte de su intencion fragmentaria, pero también de su miedo
a dogmatizar —que es un poco irse al limbo—. El dogma —o su
denegacion—tendra que ser resuelto por el propio lector. Obra,

pues, de «collage», trepidante, contradictoria, variopinta. Benja-
min mima el dato concreto —acaso por su misma caducidad en-
tranadora de un «aura» que solo €l sabe percibir—; intuye que
las cosas estan llenas de angeles o de demonios, de presencias
o de intenciones que las rebasan, elevandolas dorsianamente
a categoria.

Un método, por tanto, inconfundible; aplicacion del pensamien-
to al dato concreto cultural. Benjamin rehuye la vaguedad (tal
vez su vida desgarrada le haya impuesto a la obra ese acerbo
realismo metodoldgico). ;Quién nos habla? ;Un filosofo? ;Un so-
ciologo? ;Un historiador? ;Un poeta? Digamos que todos y nin-
guno. Benjamin o la ruptura de las clasificaciones al uso. Benja-
min o la escritura interrumpida. Seria ingenuo negarle intencio-
nalidad a ese aparente caos. Benjamin no es el aprendiz de brujo,
victima de osadas manipulaciones. Sabe donde estan los resortes
(o mejor donde «no estann»).

Se ha dicho de ese proyecto ambicioso (la reconstruccion his-
torico-filoséfica del siglo XIX), que quedé apenas eshozado. Yo
me preguntd si Benjamin no eligio esa provisionalidad desde su

misma demencia. Pero volvamos a Baudelaire: ;Qué imagen nos
ofrece esta obra? La mas movible. La mas exacta también. Por-

que Baudelaire fue un ser dual. No eran convicciones, sino susu-
rros los que se disputaban su oido. El desgarramiento no es
fortuito: Copia—como un espejo—Ila imagen de una época hon-
damente dividida. Si Baudelaire —como todo gran artista— se
adelanta a su tiempo, burlandolo, escamoteandole muchas contra-
dicciones, es a pesar suyo. El arte ve mas que el artista. Mien-
tras la obra escapa misteriosamente de la batalla —ain viva—
para cantar victoria, el poeta sigue enredado con sus demonios
en un duelo «en el que antes de ser vencido, grita de espanto».
Esa es la contradiccion que desgarra al genio.

Baudelaire asiste a los primeros torbellinos del consumo. Vive,
por vez primera, la fascinacion de sentirse multitud, las tentacio-
nes irisadas y vehementes de la mercancia mimada por las ex-
posiciones y la moda, la magia de los pasajes que simbolizan esa
época dorada y confusa. Su ambigiiedad le permite moverse sin
sospecha por ese territorio de las tentaciones. Es el poeta-ca-
maleén —tan certeramente definido por Keats, citado y afirmado
por Cortazar en su Vuelta al dia...—. Todo poeta verdadero es-
conde a un panteista; ve dioses en las cosas; anhela él mismo
las mas desenfrenadas encarnaciones. No es fortuito que Bau-
delaire haya incorporado a la poesia términos y tipos tradicional-
mente «infames»: el conspirador, el «flaneur», la lesbiana... (;No
es significativo que Baudelaire pensase en Les Lesbiennes como
titulo primero para Les Fleurs du mal?)

Benjamin insiste en un nuevo simbolo literario: la multitud.
Hugo escribié que las profundidades son multitudes. Engels des-
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bién aforismos poéticos, sin otra
apoyatura que la de expresar un
sentimiento motivado por la con-
templacion de algo bello: <«Los
pétalos que hoy ponen un tapiz
rosa en torno del durazno, mana-
no se confundiran con la tierra.
Es vano mi afan de atrapar el
hermoso instante.»

Testimonios es un libro de lec-
tura muy grata, al que encua-
dramos dentro de la poesia en
prosa por sus afortunadas des-
cripciones liricas de algunas
ideas o de algunos actos. Su ex-
presion tiene la fuerza y el ri-
gor del lirismo estricto: «Soy la
mirada atraida por la lejania, el

odiseas que los jovenes tienen
que asumir a su pesar, tratando
de romper esa voluminosa lami-
na de acero que, por tanta in-
comprension como rodea a la
poesia, impide sacar, aunqgue solo
sea un momento, la cabeza al
exterior. Conozco las dificultades
editoriales con que tropiezan
poetas mas o menos consagrados
y la casi imposibilidad metafisica
de publicar para un autor novel.

Mas, a pesar de todo, me atre-
veré a decir que algunos hay.
Tenemos los tan numerosos pre-
mios literarios en que abunda
este pais, las varias revistas exi-
gentes en el género (no demasia-

arbol que entiende la voz del
viento. Mis sentidos, en torno de
lo inefable, se parecen a las pa-
lomas que revuelan alrededor del
campanario y en €l anidan. Su-
cede que amo.»

das, por desgracia) y las lecturas
numerosas que, en distintos cen-
tros culturales de la capital ¥y
las provincias, se wvienen cele-
brando semana tras semana.

Sin embargo hay quien pre-
fiere (i;precaucion?, ;miedo? ;jre-
pulsa?) hacerse <«empresa» y
arriesgar, dejar a fondo perdidi-
simo el coste de una edicion que
se regala o que, mal distribuida,
apenas alguien lee.

cCompensa el sacrificio? ¢Qué
es lo que se intenta al publicar?
Es necesario responderme, al
plantearme la responsabilidad
que toca al que comenta cuando
se enfrenta a la primera obra

ARTURO DEL VILLAR

Sercio ZAPATEIRA, G.: Ausencia.

Autor. Calatayud, 1972. 80 pags.
D17 X 24,59.

:Existen, en verdad, para un ver-
so-cantano, posibilidades y pro-
cedimientos para dejarse ver?
Estoy convencido de las grandes

INTERRUMPIDA

cribe la indiferencia brutal, el aislamiento, el desamparo del in-
dividuo perdido en el seno de la multitud. En Poe la multitud es
horror. Baudelaire —lejos de esa divinizacion épica o de ese
horror— escribe: «El placer de estar en las multitudes es una
expresion misteriosa del goce por la multiplicacion del nimero.»
Baudelaire es un mirén empedernido. Se pierde para ahogar sus
pasiones. Para Hugo las aglomeraciones son dioses; para Baude-
laire son tentaciones o0-—mejor— remordimientos. Baudelaire
—escribe Benjamin— «escruta para el héroe un lugar de huida
en la masa de la gran ciudad», Y concluye: «Hugo —como ’cito-
yen'— se pone en lugar de la multitud; Baudelaire se separa de
ella en cuanto héroe» (pag. 83). El poeta no es un mero «fla-
neur». El placer de mirar queda supeditado a la ardua tarea de
crear. Y Baudelaire es —bajo apariencias frivolas— un exigente.
Diecisiete anos anduvo empenado en una de las tareas mas ejem-
plares y desagradecidas: traducir a Poe. Las revisiones minu-
ciosas, tenaces, de su propia obra lo acreditan como el severo
trabajador que fue.

Acaso uno de los mas bellos y hondos capitulos sea el dedi-
cado a lo moderno, si bien Benjamin reconoce que la teoria de la
modernidad es uno de los puntos mas flojos en Baudelaire. El
artista precisa ser un héroe frente a la hostilidad de lo moder-
no. «<Lo moderno —escribe Benjamin reinterpretando al poeta—
tiene que estar en el signo del suicidio, sello de una voluntad que
no concede nada a la actitud que le es hostil»... «Ese suicidio
—explica— no es renuncia, sino pasién heroica» (pag. 93). (La cita
resulta escalofriante y profética: de esa pasion suicida morira
el propio Benjamin en la frontera franco-espanola [1940].) ;Qué
le queda al artista frente a un mundo que le invalida? La desola-
cion —Baudelaire se reconoce en los albatros moribundos—, pero
también la atenta rebeldia. La «poesia del apache» no es otra
cosa que la entronizacién de la disidencia, el culto a la subver-

sion de los valores vigentes. La imagen del trapero no es sino
la metafora continuada del propio poeta: «a ambos les concierne
la escoria» (pag. 98). Ser leido como un escritor antiguo: he ahi
la inmortalidad que Baudelaire pretende. ;Qué significa este re-
torno —entre desgarrado y nostalgico—a la antigiiedad? El re-
conocimiento de unas vigencias que la modernidad rechaza. La
tarea del artista moderno sera configurar esas vigencias con for-
mas nuevas.

Otros temas inquietan la obra. El dandy «Gltimo resplandor
del heroismo en la época de las decadencias», el maquinismo, la
mercancia entronizada como nuevo divo, las calles de Paris
—también Benjamin fue un paseante feroz—, las barricadas.
Y Baudelaire en el centro de todo, atento y ambiguo. |

JOSE MARIA BERMEJO
M~

de un joven, sin poder rehuir el
compromiso de establecer esa
buena parte de verdades de las
que ni el dolor ni la benevolen-
cia pueden apearnos.

Me vuelvo a plantear estas pre-
guntas ante Sergio Zapateira, de
quien no sé absolutamente nada,
ni aun su edad. Sé de él lo que
me comunica este conjunto de
poemas (no de versos) (?), el
«Prologo» de Alberto Albericio
Conchan («este su primer libro,
en el que nos razona la suva
ausencia del campo literario»),
«..Lo que dice el autor» en una
especie de preceptiva literaria
preliminar; lo que, en fin, nos
cuenta en la contraportada. Nada
de ello es mucho, ni, por supues-
to, suficiente. Ni, tampoco, voy
a utilizarlo como argumento a
comentar, salvo en el caso de sus
versos, que es por donde cada
poeta se salva o se condena ante
el lector. 1

Ausencia es, pues, un primer
libro. Sesenta vy tres poemas sin
titular (lo hace con numeros),
de diferente corte, con abundan-
cia de versos de arte menor, sin
preocupacion de decoraciones ex-
teriores, «sin arreglos desnudos,
tal como nacieron». Sus condi-
cionamientos vienen dados por
un romanticismo demasiado pol-
voriento en su vejez y, a veces,
por una preocupacion de tipo
«social» que, ya, me parece Su-
perada por los poetas que co-
mienzan (Bécquer me ensenod la
pasion / el dolor, el amor. / Lor-
ca a caminar / por la senda de

estrellas / con perfume a limon./
Machado me dijo que el limén
es amarillo / y la estrella un
astro. / Celaya me hablé de amor
carnal, / vino, placer, realidad...)
v que le situan en la <antigiie-
dad» de los poetas de sus anos
(no demasiados, por su fotogra-
fia), donde tan rdpido se corre.
Su concepto de la forma (toda
una teoria) no me parece erro-
nea ni acertada, entre otras co-
sas porqgue la forma de la Poesia
(como la de los gases y los li-
quidos es la del recipiente que
los contiene) es aquella en la
que sin saber por qué, surge el
poema. Su potencia de creador
se queda en lo anecddtico v en
lo topico, sin que le justifique al-
gunos brotes de auténtica emo-
cion. Y etcétera.

Tendrda que ser mds riguroso
con su estro. Y, desde luego,
habra de revisar la inspiracion
(s6lo un optimista puede pensar-
la aun como «scintila Dei»),
cuando, sobre todo, si por respe-
tarla en demasia, nos juega la
pasada de descubrirnos la falta
de consistencia del tejido. Todos
estos juicios son aqui senalados
con voluntad de aviso, si como
me imagino la poesia es voca-
cion vy «profesion» de amor para
el que escribe. Publicar es desnu-
darse ante el que tiene la obli-
gacion de comentar, vy suele ve-
nir acomparado de estos riesgos.
«LOo que estd escrito, queda escri-
to», que decian los latinos.

ANGEL GARCIA LOPEZ
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ExnriQue Tierno GarLvAN: La re-
belion juvenil y el problema
en la Universidad. Seminarios
y Ediciones, S. A. Madrid, 1972.
140 pags. @11 x180Q.

He aqui un libro necesario, va-
liente, oportuno y -—para mu-
chos— molesto. Saludablemente
molesto. jPor qué? Inutil subra-
var la creciente actualidad cla-
morosa de la rebelibn juvenil.
Inutil negarle a la juventud uni-
versitaria cierta primacia critica
con respecto a una juventud me-
nos incisiva. Como joven, como
universitario, me veo doblemente

implicado. Confesaré cierta apa-
tia inicial, confesaré también
—porque es justo—un gradual
entusiasmo coincidente a medida
que avanzaba en la lectura.
Tierno Galvan conoce la Uni-
versidad, conoce —por conviven-
consagracion— como es y como
piensa esa juventud devorada
por las contradicciones de la so-
ciedad adulta. No hay duda. Hoy
la juventud se encuentra en una
encrucijada singularmente criti-
ca. Acaso como nunca, opina
Tierno Galvan. ;Qué novedad no
usada favorece el trance? La
respuesta se agranda: la socie-

dad neocapitalista. ;Qué valores
defiende esta sociedad? El valor
del dinero, poderoso divo. ;A cos-
ta de qué? De mucho, ciertamen-
te. Y ahi empieza la rebeldia.
Rebeldia ante wuna moralidad
adulta que se ahoga en intimas
y vergonzantes contradicciones.
Que proclama y deserta, que da
con una mano y quita con las
dos, que mantiene cierta honora-
bilidad caduca y-—a veces—ri-
dicula, que masifica, que tiende
(sutilmente, descaradamente) a
integrar a los elementos de la
disidencia, que —afortunadamen-
te, vy acaso esto sea lo tnico po-
sitivo— empieza a senfir un cier-
to malestar de conciencia...

La protesta estudiantil no es
diferente a la protesta juvenil en
general. Pero ciertamente esta
mucho mas cualificada. ¢Quién
ha dicho que la juventud no
sabe lo que quiere? Demasiado
lo sabe. Demasiado lo sufre. Tier-
no Galvan —con un espiritu nada
sospechoso de demagogia— pro-
cede a una despiadada y saluda-
ble desmitificacion. La juventud
sabe lo que quiere. Tiene con-
ciencia de su propia valia y ata-
ca los clasismos sutiles (discrimi-
nacion en el trabajo, desprecio

de los adultos no exentos de
cierto rencor malicioso gque no
es solo biologico, topico de inma-
durez, mito de la experiencia sa-
belotodo, etc.). Ve lamentables
contradicciones éticas. Disiente
con estricto coraje de ciertas
opresiones silenciadas. Observa
un mundo tristemente desquicia-
do, al que quisiera salvar. ;Qué
es esa mala conciencia del adulto
(a veces tan vagal), sino un tra-
gico mentis a su moral intoca-
ble? Moral de apariencias, de
convicciones forzadas por la ru-
tina o por el interés. Grandes pa-

labras para llenar el corazén
vacio...
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DEPORTE, PULSO DE NUESTRO
TIEMPO, de José Maria Cagigal.
238 pégs. 130 ptas.

En esta obra el autor hace un pro-
fundo estudio sobre el fenémeno
deportivo, visto desde distintos
adngulos.

DROGAS Y TOXICOMANIAS, del doctor Octavio Aparicio. 525 pé-
ginas. 150 ptas.

El mundo de las drogas y los téxicos, asf como sus consecuen-
cias visto por un eminente especialista en esta materia.

LA IGLESIA DESDE EL ESTADO, de Alfredo Lépez. 166 paginas.
60 ptas.

Nunca como ahora han necesitado la lglesia de Espaina y el Es-
tado pensar juntos en su presente y su futuro. El autor no
oculta ningtin problema, avanza sobre todos ellos con espi-
ritu de paz, pero sin concesién ninguna a lo féacil.

DON JUAN CARLOS ;POR QUE?, de Juan Luis Calleja. 234 pa-
ginas. 80 ptas.

Se trata, sin duda, de uno de los libros mas importantes para
comprender la entrana y el futuro del Régimen actual.

UNA MISION SIN IMPORTANCIA, de Juan Lépez. 275 pégs. 80 pe-
setas.

En este libro se relata una misién llevada a cabo por una Dele-
gacién de Sindicalistas de la C. N. T. y las luchas internas
que subyacian en el bando republicano durante la guerra civil.

EL NACIONALSINDICALISMO, CUARENTA ANOS DESPUES, de
Juan Velarde Fuertes. 310 pégs. 100 ptas.

Un interesante libro que enfoca, desde la perspectiva actual, la
entrafa econémica del nacionalsindicalismo, con sus logros
y retrocesos.

SEGUNDO DE CHOMON, de Carlos Ferndndez Cuenca. 206 péa-
ginas. 100 ptas,

Obra muy interesante al comienzo de la celebracién del cente-
nario del primer cineasta espafol que alcanz6 nivel europeo.

LA HISTORIA PERDIDA DEL SOCIALISMO ESPANOL, de Ricardo
de la Cierva. 292 péags. 90 ptas.

Obra montada sobre una serie periodistica de hace dos afos,
a la que se ha afiadido un conjunto de opiniones sobre su
contenido y diversas notas de complemento.

LA IDEOLOGIA MILITAR, HOY, de Manuel Cabeza Calahorra.
352 pags. 200 ptas.

Un interesantisimo estudio socioldgico, politico y militar reali-
zado por el general segundo jefe del CESEDEN y prologado
por el hasta ahora jefe del Estado Mayor Central, teniente
general Gonzélez Camino.

ESPANA Y LAS LUCHAS SOCIALES DEL NUEVO MUNDO, de
Indalecio Liévano, senador colombiano. 342 pags. 180 ptas.

Obra realmente magistral, que puede Introducir al lector espafiol
en un problema profundo de la historia de América.

DE PROXIMA APARICION:
EL LEGADO DEL JUDAISMO ESPANOL, de David Gonzélez Maeso.

Pedidos en las principales librerias y en:

EDITORA NACIONAL
Palacio Nacional de Exposiciones y Congresos
Avda. del Generalisimo, 29. MADRID-16

LIBRERIA EXPOSICION
Avda. de José Antonio, 51. MADRID-13

LIBRERIA EXPOSICION
Muntaner, 221, BARCELONA-11

| 'IRRERIA FSPAROI A
Calle de Parana, 1159. BUENOS AIRES

Las preguntas que hace Tierno
Galvan son graves. Proceden de
una situacion contradictoria de
caos. ¢Qué sentido tiene que se
toleren e incluso estimulen geno-
cidios monstruosos, como el de
Biafra o Pakistan, por gentes que
ayudan a la vez a las victimas?
,Qué sentido tiene que el azar
del nacimiento defina las posibi-
lidades de la inteligencia? ¢ Y el
hambre de muchos a costa de la
opulencia restringida a unos po-
cos? ¢Y la familia mitificada,
cuando la experiencia burguesa
constata su descomposicion? La
sociedad de los adultos jamas sa-
bra responder. ;Por qué? Porque
es ella misma la que orquesta
esas contradicciones y las fuer-
za & convivir con el mayor des-
caro. Si el joven se opone, pro-
testa, acusa, dilucida, esta social-
mente perdido. Se impone —se le
impone— la integracion, es decir,
el ingreso en una complicidad
publica, y esto el joven auténti-
co no lo puede sufrir. De ahi que
ironice sobre ese sésamo dorado
que se llama <«porvenir», <«estar
situado». ¢(Do6nde? En el centro
mismo de la desverglienza can-
didamente disfrazada. Parecen
palabras mayores. Lo son. Pero
pesadas y escritas con la objeti-
vidad de un intelectual neto, que
sabe lo que dice y por qué lo
dice.

Dificilmente podiamos encon-
trar un intérprete mas lucido. Su
desmitificacién —repito— es sa-
ludable. Y justa. Y honrada.
Y llena de sentido. ¢(Por qué la
Universidad no cumple su mi-
sion? Porque <«no interesa» que
la cumpla. De ahi la decepcién,
la inadaptacion de los mejores.
La Universidad, hoy, es una fa-
brica de hacer titulos con vistas
a una competencia de tipo pura-
mente economico. jDonde esta
esa llave secreta que se llama
vocacion? (En el fondo del
mar...) (Por qué no admitir
—con vergienza, claro—que la
paracultura ajena al ambito uni-
versitario es infinitamente mas
rica que la propia cultura uni-
versitaria? ;Qué sentido tiene
hoy la voz ex cathedra (colecti-
va) o el magister dixit (divismo
personalizado)? La relacion po-
dria ser infinita. El problema no
es simple.

JMB

ENRICO ALTAVILLA: Proceso a la
Familia. Plaza y Janés, S. A.
Barcelona, 1972. 262 pags.
(15,5 X 220.

Enrico Altavilla nacié en Ndpo-
les. Son de destacar entre sus pu-
blicaciones Suecia, Infierno y Pa-
raiso v Europa, Pecado y Virtud.
Con estilo netamente periodisti-
co, carente de sentido sensacio-
r.elista, nos presenta este libro
fruto de un largo viaje por Di-
namarca, Suecia, Gran Bretana,
Alemania, Francia, Suiza, Holan-

da y Grecia.

Comienza planteando la pro-
blemdtica familiar en Suecia. Las
palabras del ministro de Justicia
en presencia del Rey son claro
exponente de la situacion de la
familia en este pais: «<La nueva
ley aboga por la convivencia vo-
luntaria en familia de personas
moralmente conscientes vy libres.
El matrimonio seguird teniendo
su importancia, pero debemos
eliminar las injusticias legales v
economicas en perjuicio de aque-
llos ciudadanos que desean con-
vivir y tener hijos sin contraer
matrimonio...»

Sobre el aspecto familiar danés
baste decir que mil ciento cua-

renta v dos estudiantes perciben
bolsas de estudio por rotura de

relaciones con la familia. El caos
familiar nordico es comentado
con lucidez por Altavilla. El «wi-
fe-swinging» ya es corriente en
estas latitudes europeas. El pu-
dor se va perdiendo paulatina-
mente hasta en aquellas nacio-
nes que mas presumian de mora-
listas. Mas todo no es pernicioso
en Suecia. La ayuda economica
prestada por el Estado al Arte y
a la Ciencia implica las mismas
posibilidades para todos aquellos
que esperan un mayor desarrollo
en el aspecto humano.

El tema sueco lo relaciona
con el centroeuropeo vy el italia-
no. En Alemania, conceptua a
la familia normal, planificada ¥y
muy solida y piensa que la mu-
jer y su evolucion sociologica ira
poco a poco haciendo cambiar el
modelo familiar, que puede su-
frir grandes mutaciones. Las es-
tadisticas de hijos ilegitimos en
esta nacion es ciertamente ate-
rradora. Los modernos psicologos

alemanes dicen: «Sed verdaderos
hombres, eternamente seguros
de yosotros mismos y encontra-
reis las mejores soluciones, tanto
para vuestros hijos como para
vuestra esposa.»

Refiriéndose al divorcio en Ale-
mania aclara que de los cuatro-
cientos mil matrimonios contrai-
dos cada ano, sesenta mil que-
dan disueltos por el divorcio.
Tres mujeres de cada diez llegan
en «estado» al altar; mas la pro-
porcion es algo mayor en Ingla-
terra, donde son cuatro de cada
diez, pese a que es donde mas
se abusa de la <«pildora». Luego
supone Altavilla que los hijos son
deliberadamente concebidos an-

tes de la boda.

Refiriéndose a Inglaterra, hace
resaltar el aspecto homosexual
con Su tremendo avance, y con
una legislacion actual que hace
que la sociedad los admita y los
acepte sin ninguna traba.

La mujer v la familia en Fran-
cia tienen caracteres distintos que
los estudiados anteriormente. El
sentimiento burgués de la clase
media francesa llena la vida de
la mujer y del hombre. En reali-
dad, la familia estd inmovil en
el tiempo. Hay una tdcita con-
formidad en defender la familia

por parte de todo el pueblo fran-
CéEs.

Sobre la droga, escribe un ca-
pitulo aparte siguiendo a Kaes-
tler, a Hoffmann y a Carleti. Toca
la problemdtica del mundo de los
«<hippies» y considera que, salvo
en Italia y Amsterdam, donde se
mantiene en apogeo, en el resto
del mundo estd en crisis, aunque
teme que de nuevo resurja, si el
equilibrio familiar no se restable-
ce. Explica por qué estos grupos
son alimentados en Amsterdam.
La sentora Storm, administradora
de los Fondos de la Juventud di-
ce: «NO podemos mandarlos a la
carcel ni tampoco convertirlos

por la fuerza. Intentamos un ex-

perimento nuevo: los financia-
mos.»

Matala (Creta). El reino secre-
to de los «hippies», donde antano
moraron anacoretas, es un buen
tema periodistico que el autor
del libro sdlo toca de pasada.

Como resumen podemos decir
que no llegamos a entender del
todo a su autor; pues no se de-
fine ni crea tesis, limitandose a
exponer una teorética de polili-
cos, socidologos y psicologos en-
marcados dentro del aspecto
«SeX»,

JOSE LUIS DE BEAS
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Frepric BrowN, WirLLiaM TENN, IsAAc
Asmvov v Raymonp Z. Garvum: Extra-
nos en la Tierra. Editorial Doncel.
Madrid, 1972. 198 pags. J11x180.

Los cuatro relatos que componen este
libro han sido seleccionados con acier-
to. Pertenecen todos al apartado litera-
rio de la ficcion cientifica en una de
las modalidades mas susceptibles de
suscitar interés. De una u otra mane-
ra, se trata de la posible presencia o
influencia de seres extraterrestres. Sal-
vo el relato de Raymond Z. Gallum,
«El primer encuentro», que puede si-
tuarse de una manera directa en lo
que se considera la linea mas trillada
del género —quiza quepa ya hablar de
un género en su actual y plural con-
junto de manifestaciones—, en la ma-
nera usual y aceptada de entenderlo
como destinado al gran publico, los
tres restantes habran de considerarse
como expresivos del punto de vista
antropologico a que se alude en las
paginas de presentacion. El que los vi-
sitantes de otros mundos sean tema
de creciente interés para el hombre, lo
interpreta J. A. Méndez como un sig-
no de nuestro incurable complejo de
superioridad. Sera el sentimiento de la
propia importancia, pero también po-
dria ser de temor, en cuyo caso el com-
plejo cambiaria de signo. La actitud,
en el primer caso, se juzga equipara-
ble a la del hombre civilizado, que
enfrenta a las costumbres y normas
de pueblos que le son extranos una
simple reaccion de indiferencia o me-
nosprecio. «Opuesta —dice J. A. Mén-
dez—es la actitud del antropélogo.»

Ante la ficciéon cientifica, v aun sin
pertenecer al grupo de iniciados o en-
tendidos en sus distintas manifesta-
ciones, el lector atento tendra ocasion
de apreciar una distincion entre lo que

exige y supone como inventiva en el
terreno de la técnica y lo que signi-
fica al tratar de interpretar al hombre
sumergido en situaciones y circunstan-
cias que hoy no pertenecen a su rea-
lidad. Este ultimo punto de partida se
juzga que ha dado lugar a los mejores
relatos del género, al nivel de calidad
que en algunos casos se ha logrado.
Para J. A. Méndez es indice de una
actitud de modestia al reconocer una
triple limitacion del hombre en su po-
sicion dentro del universo, entre los
seres vivos y aun ante su propia in-
timidad. Hoy tal actitud es insoslaya-
ble, pero también hay que reconocer
que desde la opuesta, y asentado en
la conviccion de ser el rey de lo crea-
do yv la medida de todas las cosas, no
permanecio el hombre ocioso en sus
inventos v descubrimientos.

La exposicion que contiene el breve
prologo resulta orientadora sobre el
criterio que ha regido esta seleccion y
sobre un concepto de esta modalidad
del género en que los seres extraterres-
tres vienen a representar un elemen-
to de ayuda para el entendimiento y
la critica de lo terrestre. Cumplen el
papel que cumplieron con Gulliver
enanos, gigantes o caballos, salvadas
las distancias, porque no creo que en
dicha. modalidad, de la que el libro
presenta una buena muestra, permita
por ahora el género sentar compara-
cion equilibrada con Swift. De todas
maneras, este relato a que se alude, el
de William Tenn, «Division de condo-
minio», incluye, aunque parcialmente
entendida, una satira aguda, regocija-
da, educativa si se quiere, como puede
resultar toda satira en cuanto obliga
al ejercicio de la imaginacion y del
pensamiento. En lo que a invencion
se refiere cabra, con las antedichas re-
servas, recordar en algunos casos otras
invenciones ejemplares, y si se trata
de supuestas experiencias ante lo des-
conocido como base de reflexién so-
bre lo propio, no deja de evocarse con
mayores reservas todavia, lo que el
descubrimiento del extrafo mundo

que era la civilizacion europea y el

alejamiento de su serrallo de Ispahan
supuso, como material de meditacion,
para el persa Usbek y sus acompanan-
tes. La relacion es remota, pero las re-
ferencias son ciertas.

Los cuatro relatos que son objeto de
este comentario se editan en una co-

leccion juvenil. No hay duda del in-
terés que en una primera edad joven
puede despertar la ficcion cientifica.
Imaginamos que en principio sera la
fantasia capaz de recrear mundos y
seres extranos, cosas extraordinarias,
lo mas llamado a prender la atencion,
y de modo analogo, la exposicion de
los logros técnicos que estan en la base
de las aventuras espaciales. En este
punto se suele partir, principalmente,
de supuestos. Julio Verne queda lejos.
Generalmente, la ambicion de las na-
rraciones rebasa todo intento de ate-
nerse a una logica cientifica que no
seria indispensable, por otra parte, y
gque a veces se suple con una termino-
logia, hermética y magica, de bastante
efecto. Pero el caso, volviendo al asun-
to del lector joven, es que son los re-
latos de mas profunda intencién los
que parecen mejor encajados en la se-
leccion que se les destina. El primero,
«Ven y enloquece», de Fredric Brown,
sin notorios visitantes externos, es una
estremecedora vision del tiempo, des-
de dentro de la persona. Me he refe-
rido ya a «Division de condominio»,
de William Tenn, satira, burla o sar-
casmo de caracter anecdoético, centra-
da en determinados aspectos de la
vida, regocijante pese a su carga al-
ternativa de seriedad en el afan de
esclarecer la linea del relato. Dotado
de un fino humor esta el de Isaac Asi-
mov, «S. de Zebatinsky», que es una
historia leve, movida, con su satira
también, con su gracia y su inocencia
seudangélica. Finalmente, dentro de
una linea mas clasica de aventuras es-
paciales, tenemos el relato de Ray-
mond Z. Gallum, <«El primer en-
cuentro».

Ninguna de estas narraciones per-
tenecen especificamente a lo que se
entiende por lectura juvenil, y creo
haber dicho alguna vez que no con-
fio tampoco en la eficacia de este tipo
exclusivo de lectura. Pero, sin duda,
es acertado incluirlas en una colec-
ciéon juvenil (se entiende ampliamen-
te, desde una primera edad joven, la
catalogacion). Lo que parece que tien-
de a desaparecer, o por lo menos atra-
viesa una crisis, es el libro infantil,
el que precisamente tiene una justifi-
cacion, el que es verdaderamente ne-
cesario.

CONCHA CASTROVIEJO

JEAN-MARIE VINCENT:

La metodo-

monitorio en los planteamientos

impone determinados condicio-

de la sociologia comprensiva...,

logia de Max Weber; Max WE-
BER: Fundamentos metodologi-
cos de la sociologia. Editorial
Anagrama. Barcelona, 1972, 76
pags. ©910,5x17,509.

Ensayo, el de los Fundamentos
metodologicos de la sociologia,
Que cobra, en nuestros dias, una
actualidad relevante..., por mas
qQue uno se permita sospechar
que cuando fue escrito —Max
Weber falleci6 en 1920— pudo,
Quiza, ser considerado como una
Simple lucubracion teorética, va
Que entonces hubiera sido difi-
Cil adivinar lo que habia de pre-

de Weber. En pocos afos, en
efecto, la sociologia, y en par-
ticular los procedimientos de ex-
ploracion sociolégica, han pasa-
do, a través de las modernas
técnicas electrénicas, del plano
de la especulaciéon al de la rea-
lidad mas apremiante, puesto
que sus resultados se ven pro-
yectados en muy varios aspectos
de la existencia, incluidos el po-
litico y el econémico. De aquf
que este breve, pero trascenden-
tal estudio —hoy, en que el meé-
todo pragmatico derivado del
«marialismo historico», y que en
modo alguno puede ser ignorado,

namientos— resulte verdaderar
mente esclarecedor.

Comienza Max Weber por de-
finir, con exigencia y rigor car-
tesianos, los conceptos que sir-
ven de fundamento metodolégico
a la sociologia («instrumentos
del conocimiento sociolégico», los
denomina J. M. Vincent —en el
inteligente trabajo que precede
al de Weber— para una «puesta
en cuestion del materialismo his-
torico»), concluyendo, yv en esto
radica, a mi entender, la atracti-
va originalidad de su tesis, que
«las leyes, como se acostumbra a
llamar a muchas proposiciones

son determinadas probabilidades
tipicas, confirmadas por la ob-
servacion de que, dadas determi-
nadas situaciones de hecho,
transcurran en la forma espera-
da ciertas acciones sociales que
son comprensibles por sus moti-
vos tipicos y por el sentido tipico
mentado por los sujetos de la
accion... La sociologia construye
conceptos-tipo... y se afana por
encontrar reglas generales del
acaecer. Esto en contraposiciéon a
la historia, que se esfuerza por
alcanzar el analisis e imputacion
causales de las personalidades,
estructuras y acciones individua-
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MICHEL FOUCAULT: Historia de la locu-
ra en la época clasica. Fondo de Cul-
tura Econéomica, México, 1971; 275 pa-
ginas, J17,5x119.

Michel Foucault es uno de los escrito-
res de mas realce en el pais vecino. Su
libro Las palabras y las cosas ha desa-
tado los vientos de la polémica. Para
algunos significa la manifestacion mas
clara de una nueva ideologia, la «estruc-
turalista»; para otros es casi un descu-
brimiento copernicano, y entrana un giro

radical en el conjunto del saber de las
ciencias humanas y sociales.

La obra de Foucault es brillante. Histo-
riador, pensador, psicélogo, filésofo, ha
conseguido, aun entre sus detractores,
un prestigio y un reconocimiento por la
profundidad de sus conocimientos, por la
erudicion de que hace alarde y por la
brillantez del estilo. Ha escrito una his-
toria de la clinica y una Historia de la
locura en la época clasica que es el jus-
tificante de estas lineas. Su indagacion
es fronteriza con investigacion historica
y médica y, por otro lado, revela un ri-
guroso conocimiento de la filosofia y de
la literatura.

Para Foucault la definicion de loco es
funcional, y no radica solo en criterios
objetivos. Establece una marginacion, una
diferencia de unos seres respecto de
otros. En la época clasica, dice Foucault,
esta relacion entre lo normal y lo anor-
mal se modifica sensiblemente: «La épo-
ca clasica abarca precisamente este pe-
riodo durante el cual el intercambio en-
tre locura y razon modifica su lenguaje
de una manera radical.»

Las diferencias entre razon y locura
delimitan una forma de entender el mun-

do. A su entender se pueden establecer
tres etapas claramente. La primera, me-
dieval, en la que la locura se funde con
otro tipo de marginaciones exaticas y
que nada tiene que ver con ella; por
ejemplo, la leproseria o la brujeria. La
eépoca clasica, que es la materia con-
creta de su estudio, en la que la locura
es objeto de una represion, porque es un
indice de una desviacion moral. Para la
Edad Media, la locura estaba situada en
la jerarquia de los vicios. En la Edad
Moderna deja de estar unida a las fuer-
zas extranas y subterraneas del mundo,
deja de ser un mal teolégico y comienza
a convertirse en un mal moral y a vis-
lumbrarse una actitud filantrépica hacia
el loco. En la época actual, la locura es
ya un objeto del saber positivo y se la
trata como enfermedad mental: de tanto
conocerla —dice Foucault— se la ignora,
se la relativiza.

Por tanto, hay un transito, un rumbo o
un proceso en las distintas formas de
entender la locura, y es la descripcion
de este proceso y de sus significados lo
que interesa al escritor, aunque resumi-
do a una época determinada: la época
clasica.

El estilo de Foucault es brillante, ima-
ginativo, denso y cultista. Este estilo de-
masiado aparente perjudica, a decir de
sus criticos, los valores genuinos del
trabajo cientifico. Sin embargo, hay mu-
chos que piensan que el estilo en Fou-
cault es solo una forma de enriqueci-
miento del trabajo y que no sélo no per-
judica, sino que contribuye a expresar la
profundidad de su pensamiento, que no
es solo una exploracion historica o un
analisis minucioso, sino también una in-
terpretacion filoséfica. Sea como sea, los
limites de la obra de Foucault, pontifice

del movimiento estructural francés, es-
tan contenidos en la peculiaridad de su
estilo.

Es interesante anotar la influencia que
tienen en Foucault diversas manifesta-
ciones de la cultura hispanica. En Las
palabras y las cosas dedicaba todo un
capitulo, el primero, a una interpretacion
del cuadro «Las Meninas», de Velazquez.
También dedicaba un extenso comentario
al «Quijote» y a la figura de Cervantes.
En esta obra estan de nuevo presentes
la pintura y la literatura espanolas. La
figura del loco Don Quijote fascina a
Foucault, ademas corresponde al arque-
tipo de la locura clasica, de aqui que de-
dique interesantes comentarios no solo
literarios, sino también técnicos, a la no-
vela de Cervantes. Y al final de este
libro, cuando el universo de la locura se
transforma y el escritor manifiesta su
preocupacion por la obra de Nietzsche,
que acabo volviéndose loco, dedica asi-
mismo importantes parrafos al comenta-
rio de Goya. «El suefio de la razén», «Los
caprichos», los «Disparates», atraen la
atencion del escritor, quien compara Goya
a Sade: «El Goya de los "Disparates” y
de la "Casa del sordo” se dirige a otra
locura. No a la de los locos arrojados en
prision, sino a la del hombre arrojado en
su noche... A través de Goya y de Sade,
el mundo occidental ha adquirido la po-
sibilidad de ir mas alla de la razén con
la violencia y de volver a encontrar la
experiencia tragica por encima de la dia-
léctica. Después de Sade y Goya, y des-
de entonces, la sinrazon pertenece a lo
que hay de decisivo, para el mundo mo-
derno, en toda obra; es decir, a lo que
toda obra tiene a la vez de homicida y
de obligatorio.»

L. NUNEZ

-

les consideradas culturalmente
importantes».

Como se advierte de los parra-
fos transcritos, la vision del ge-
nial economista, soci6logo y «l6-
gico de la sociologia», como J.
M. Vincent le llama, abre bre-
cha, con su racionalismo de cla-
ro matiz neokantiano, en el com-
pacto «frente» del determinismo
historico, con lo que permite
contemplar la sociologia desde
una perspectiva, si cientifica-
mente rigurosa, no por ello me-
nos constructiva y, sobre todo,
esperanzadora v humana, al con-
ceder a la «accion individual»,
dentro de la contextura grega-
ria, la autonomia que el «mate-
rialismo historico» le niega.

Un libro, en fin, de apasionan-
te e iluminadora lectura, que
hace mas inteligible, para el leo-
tor profano, el estudio preliminar
de J. M. Vincent.

MANUEL ALONSO ALCALDE

James Barpwin & Le Roy Jones: Al
encuentro del hombre negro. Edi-
tor: Miguel Castellote. Madrid,
1971. 104 pags. ©@12x170.

El mito del hombre negro no ha
muerto, o bien ocupan puestos de
un minimo relieve social o se de-
dican a la musica o a ganar me-
dallas en olimpiadas. La vision es
un tanto pueril y superficial. Ir al
encuentro de la cultura del hombre
negro, conocer de cerca sus mani-
festaciones culturales, es el inten-
to del nuevo veolumen de la colec-
ciobn de bolsillo béasica del editor
Miguel Castellote.

Al encuentro del hombre negro
recoge cuatro trabajos dispares por

su estilo, aunque unidos bajo el
mismo deseo de presentar facetas
de la represiéon a la raza negra.
La violencia, el desgarro social,
la inferioridad de trato y las dife-
rencias raciales, aparecen con cla-
ridad en este libro. James Bal-
dwin y Le Roi Jones, que en Es-
tados Unidos son muy populares
en los medios informativos, no go-
zan en nuestro pais de un conoci-
miento mayoritario, y una buena
catapulta para este conocimiento
es el nuevo libro de Castellote.
Como afirma Luis Conde en la pre-
sentacién de la obra, «no nos ven-

dra mal oir la voz del negro nor-
teamericano. Escuchémosle. Son
mas de doscientos anos de esclavi-
tud v noventa de casi libertad los
que nos hablan con su experien-
cia.»

En las cuatro colaboraciones que
se incluyen, dos de cada coautor
del libro, existen numerosas erra-
tas y defectos de sintaxis que po-
drian haberse subsanado con faci-
lidad. No obstante, Al encuentro
del hombre negro, que carece de
los datos del riguroso analisis so-
ciolbégico, se inserta en una coor-
denada de presentar interesantes

muestras culturales del hombre ne-
gro ante la sociedad norteameri-
cana contemporanea.

James Baldwin afirma, al escribir
sobre Faulkner y la integracion,
«nunca habra tiempo en el futuro
para poder elaborar nuestra salva-
cion. Ahora el reto es el tiempo,
siempre el presentes.

El libro concluye con una pieza
de teatro—El meiro, de Le Roi
Jones—, en Ji1 que subraya el ca-
racter de seraraciéon racial.

EMILIO REY

El Pro-

Ricarpo Macias PICAVEA:
blema nacional (hechos, cau-
sas v remedios). Introduccion,
enlaces v notas de Fermin So-
lana. Editorial Seminarios vy
Ediciones, S. A. Madrid, 1972.
181 pags. @11 % 18,50,

El término regeneracionismo es-
td vinculado a wuna burguesia
media afectada por la quiebra
colonial. Supone una actitud cri-

tica contra el régimen salido de

la Restauracion. Ricardo Macias
Picavea publica El problema na-
cional, el libro que mds fama le
ha dado, en 1899, pocos meses
después del Tratado de Paris.
Presenta en él una vision som-
bria de la patria, agobiada por
el caciquismo, el militarismo, la

Ricardo
Macias Picavea

( hechos causas

y remedios)
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teocracia, el cesarismo, la vagan-
cia, la incultura, el austracismo...

Picavea, después de estudiar

los hechos y las causas de la de-
cadencia de Espana, propone los

remedios. Mas la falta de com-
prension de las raices del pro-
blema le lleva de la critica del
caciquismo a la critica de los
partidos turnantes, v de la criti-
ca de los partidos turnantes a la
critica de los partidos politicos.
Una muestra de confusionismo
la vemos cuando, después de ha-
ber serfialado al absolutismo y al
austracismo como nefastos, en-
cuentra paradodjicamente la solu-
cion en un hombre histérico. Por
otra parte, este hombre provi-
dencial tampoco encaja con los
gobiernos autonomos regionales
que propone. La desconfianza en
el pueblo, actitud comun a todos
los regeneracionistas, le viene de
su negativo concepto antropold-
gico del espanol. Es en esta des-
confianza en el pueblo, junto a




su pretension de gremializar el
trabajo —propone cerrar las Cor-
tes por diez anos y realizar una
Revolucién nacional de base cor-
poratista—, donde hay que bus-
car sus caracteres prefascistas.
Este prefascismo lo ve Fermin
Solana, preparador de la presen-
te antologia, en su deseo por
«aplicar» las soluciones entrevis-
tas a una situacion sociopolitica
indeseable=.

Muacias Picavea es, sin lugar a
dudas, el pensador mds coheren-
te, abarcador vy sistematico del
movimiento regeneracionista. «Si-
gue el mismo camino que los
médicos ante un enfermo de gra-
vedad: auscultacion vy examen del
paciente, diagnostico de la enfer-
medad, medicacion o remedios.»
Asi resume Fermin Solana su me-
todologia de investigacion.

La introduccion de Solana a
veces cae en un convencional elo-
gio de la figura de Macias. Nos
sitiua bien en el ambiente cultu-
ral —krausista— del periodo, pe-
ro no acaba de ambientarnos en
la sociedad de entonces. Echamos
de menos, sobre todo, una refe-
rencia al caciquismo, necesaria
para comprender la critica a los
partidos politicos y al parlamen-
tarismo. La antologia respeta
siempre el plan de la obra, pese
a lo dificil que resulta de las 524
pdginas originales entresacar las
mads importantes, sin que se pier-
da la estructura de la totalidad.
Para hilvanar la selecciéon se sir-
ve de resumenes, que, a pesar de
ser un suceddneo, permiten que
la vision de conjunto se man-
tenga.

AVELINO LUENGO VICENTE

Reportaje so-

OLor LAGERCRANTZ:
bre China. Editorial Anagrama.

1972.

Barcelona, 117

011X 18,59.

pags.

El autor, redactor-jefe del perio-
dico sueco méas importante, el
Dagens Nyether, dice la ficha de
presentaciéon que fue el primer
periodista europeo que Visito
China tras la Revolucion Cultu-
ral (aunque, para ser precisos,
habria que senalar que los yu-
goslavos y la Agencia France
Press permanecieron alli durante
el espectacular fendémeno). Este
pequenio libro de bolsillo recoge
los quince articulos de su expe-
riencia. Aunque la Revolucion
Cultural puede darse por con-
cluida en 1969, este libro ha sido
traducido de la edicion alemana
de 1971.

El reportaje es de lo mas nor-
mal, sin que virtualmente aporte
nada nuevo, y si en cambio se
Presenta de un modo superficial
(que es distinto de &agilmente)
Puntos que deben presentarse vy
se han presentado con mayor
profundidad. Si el lector medio
todavia no conoce nada de nada
de lo que ha ocurrido en China,
la lectura le sentara bien y le
Predispondra para mayores vue-
los; si dicho lector estd ya maés

0 menos enterado, aunque no
esté impuesto, mejor hara empe-
zando por algo mas valioso y
educador,

De todos los capitulos-articulos
(el hombre chino, el campesina-
do, el deporte, la medicina, el
soldado, Mao, el culto a Mao,
economia, etc.), el que mas llama
la atencion es el titulado Noro-
dom Sihanuk, cuya unica razoén
de ser estriba en que es el exi-
liado de mas relieve en China;
pero eso es todo. Si este libro
hubiese aparecido hace dos y
hasta tres afnos no nos habria
dicho nada espectacular; a estas
alturas le coge a contrapelo una
serie de acontecimientos, aiin no
terminados, v que giran en tor-
no al intento de golpe de Lin
Piao, con lo cual el capitulo del
«soldado» significa que, en resu-
midas cuentas, las leyes de las
relaciones civil-militares no son
tan distantes entre China y otros
paises, ¥ que vienen a dar ra-
zon a la interpretacion —y ad-
vertencias— soviéticas al respec-
to. En cuanto al culto y el famo-
so librito rojo, yva esta en marcha
otra version, en la que el villano
de tanto exceso seria natural-
mente el tal Lin. Mao ha sido
indiscutiblemente un gran lider
y sigue siendo el centro de re-
ferencia. Pero el problema de la
sucesion, que precisamente por
haberla dado por resuelta con-
cluyé la Revolucién Cultural (o
al revés, si se quiere), esta nue-
vamente abierto. Chu En Lai,
su equipo y ex depurados, toman
el control de la situaciéon. La in-
tendencia en el interior y la
lealpolitik en el exterior han
cogido el relevo a otro tipo de
politicas... y de misticas.

™

ViceNTE Taron: China - URSS
entre la geopolitica v la ideolo-
gia. Editora Nacional. Madrid,
1972. 420 pags. D11 x180.

Hay en este libro muchas mas
cosas de las que anuncia su fti-
tulo, con ser tan expresivo. La
geopolitica vy la ideologia, aun-
gue sean tan importantes como
ahora entre Rusia y China, son
siempre ideas generales que es
preciso llenar de contenido, y es
precisamente este contenido el
que da fuerza y wvirulencia tan-
to a la geopolitica como a la
ideologia. Vicente Talon no se ha
limitado a explicarnos cémo fun-
cionan estas dos cosas entre la
China v Rusia, sin que havya de-
jado el asunto por ello en el tin-
tero. Con impulso de verdadero
periodista que conoce los paises
y se imagina lo que no ha po-
dido conocer de ellos, nos pinta
un cuadro vivo de las realidades
en donde entran la tierra, los
hombres, las costumbres, las
creencias y la tradicién.

S6lo en ese cuadro palpitante
puede comprenderse lo que
anuncia el titulo del libro y ver
que no se trata de un reajuste
de fronteras ni de un mero cam-
bio de administracion de algu-
nos territorios. Por el contrario,
Si aparecen ahora semejantes
tensiones, es porque, en rigor,
nacen de algo que estd mucho
mas alla de lo que se dice y lo
que se pide 0 se niega.

Vicente Talén ha viajado mu-
cho, se sabe muy bien su tema
y nos lo brinda con sencillez, sin
alharacas y con una vision des-
apasionada, que es la que mere-
ce el lector dispuesto a enfras-
carse en las pdginas de un libro.

Lo que hallamos en éste es la
realidad de una porcion del glo-
bo que ahora estd sub judice por
culpas ajenas. No se puede pre-
decir leyendo este libro la suer-
te que pueden deparar las armas
a estos territorios ni las razones
que en su dia pudieran encender
una guerra; pero se adivina que
el pueblo chino, atacado de un
furor expansivo, puede tomar ba-
se de esas desavenencias tlerri-
toriales para desencadenar aun
con mds furia que hasta ahora
las desavenencias ideolégicas.

Otra cosa que se advierte le-
yendo este libro de Taldn es que
los pueblos comportan impulsos
agresivos desde el periodo de su
formacion vy van acrecentdndolos
a lo largo de su historia, entre
guerras y periodos pacificos, in-

dependientemente de lo que creen
v de lo que piensan. La cando-
rosa pretension del marxismo
que consistia en suponer que con
las ambiciones capitalistas aca-
barian las contiendas entre los

. pueblos no se confirma precisa-

niente en estos territorios en liti-
gio ni en la conducta de sus po-
seedores. Pero, aparte otros im-
pulsos, ¢no luchan Rusia y Chi-
na por ambiciones economicas,
aunque no Sseam paises capita-
listas?

Muchos son los rasgos de este
conflicto sordo o con sordina
cuando no disparan los canones
entre Rusia y China; pero hay
uno que sobresale con particu-
lar vehemencia: el disimulo; to-
do se dice pensando en la gale-
ria, en la propaganda. Imaginad

Noguer

GRAN SOL

IGNACIO ALDECOA

Libros de bolsillo

El espectacular incremento de la edicion de libros de bol-
sillo en Espana, paralelo al que viene teniendo lugar en
los principales paises de Occidente, solo reporta ventajas: |
la extension de la lectura acrece, obviamente, la cultura
comunitaria, la cultura vivida masivamente, permitiendo
abandonar los niveles de subdesarrollo en el campo del
espiritu. A las colecciones de este tipo de libros va exis-
lentes en nuestro pais se une hoy otra, notable por cuan-
to, dentro de la mas estricta calidad, tiene vocacion ma-
yoritaria: los Libros de bolsillo Noguer. Dicha coleccion,
que se nutre de los fondos de la citada editorial —fondos
que son uno de los mads coherentes de la edicion espa-
nola: busqueda de la comercialidad sin hacer concesio-
nes— se caracteriza por una presentacion grafica que
rompe con los mas recientes y ya obsesivos hdbitos im-
perantes en este tipo de libros; una presentacion elegan-
te v moderna, pero no agresiva, respetuosa para con la
sensibilidad estética media del lector. Los seis primeros
volumenes de la coleccion: El doctor Jivago, de Boris Pas-
ternak; A sangre fria, de Truman Capote; La colmena ¥y
La catira, de Camilo José Cela; Antes del diluvio, de Her-
bert Wendi; Gran sol, de Ignacio Aldecoa, establecen un
acertado equilibrio entre la mejor novelistica espanola ac-
tual, los best-sellers extranjeros de elevada categoria ar-
tistica vy el gran reportaje y el libro de alta divulgacion
cientifica, testimoniando la existencia de unas directrices
editoriales establecidas en funcién de las necesidades cul-
turales de una capa social cada dia mads vasta.

ANTES DEL
-DILUVIO

HERBERT WENDT

LA

117

R e ——



LI ————

un conflicto asi entre Inglaterra
y Francia o entre Norteamérica
v Chile, pongo por caso, y ve-
réis en seguida que las cosas es-
tarian siempre claras en las po-
léemicas v hasta en los combates
militares. Cada bando sabria muy
bien a qué atenerse y los ciuda-
danos de cualquier pais tendrian
informaciones contradictorias en
las emisoras de radio vy en los
periodicos. Rusia vy China dicen
lo que les conviene o se callan
durante anos de manera que Sus
ciudadanos no saben nada ni
presienten nada de lo que pasa.

Y esto confiere al libro de Vi-
cente Talon un particular atrac-
tivo que nos hace suponer a me-
nudo que estamos leyendo docu-
mentos secretos robados de un
archivo mds que reservado. La
disputa, que ya ha desembocado
en dos conatos de guerra, entra-
fia, aparte el interés de dos pue-
blos, el riesgo de dividir aun mas
de lo que ya lo estd el mundo
comunista, que se repartiria en-
tre amigos de Rusia y amigos
de China. La apariencia de que
los paises marxistas no acuden
a la guerra porque no les mueve
nunca la ambicion, es algo que
Rusia no puede mantener con-
tra China, como mantuvo hace
cuatro arnos contra Checoslova-
quia. Y la aparicion de la China
en el escenario comunista ha ve-
nido a poner sobre el tapete la
idea de que lo que mueve a los
hombres es mas profundo que el
colonialismo y el imperialismo.
El libro de Vicente Talén esta
escrito no desde un supuesto
ideoldgico, sino desde la condi-
cion humana, que convierte las

UN ESTUDIO
NORTEAMERICANO
SOBRE

GIMENEZ
CABALLERD

Para la Universidad de Wash-
ington, en Saint Louis (Mis-
souri), el profesor Douglas
Walter Foard acaba de pre-
sentar un estudio titulado
«Ernesto Giménez Caballero
y la revolucion de los poe-
tas (un estudio sobre el na-
cionalismo cultural espaiol
en el siglo XX)». El autor
analiza la trascendencia que
concede al escritor o poeta
o esteta como vaticinador re-
volucionario y politico, Y,
dentro de ese destino, el de
Giménez Caballero como in-
dice del cultural nacionalis-
mo en Espaia, poniendo a
contribucion no sélo toda la
obra de este escritor, sino
una notable bibliografia so-
bre este tema.

ambiciones de los pueblos en
pompas de jabdn y en ruido las
palabras revisionismo, imperia-
lismo, colonialismo y desviacio-
nismo.

EMILIANO AGUADO

Juan Luis Carresa: Don Juan
Carlos, ;por qué? Editora Na-
cional. Madrid, 1972. 230 pags.
D11 180.

«Azarosos» llama en su «Prélogo
resignado» a cualesquiera propo-
sitos en los que el escritor inten-
te pronosticar un hecho politi-
co ya sucedido o el pronosticar
un acontecimiento del futuro.
Con la consciencia de tales ries-
gos Juan Luis Calleja, novelista
y periodista ha acometido en este
ensayo, ahondar en un proble-
ma, tan vivo como palpitante, de
la rabiosa actualidad espanola.
Al leer sus paginas, compuestas
de 19 articulos —publicados al
parecer en su totalidad o mayo-
ria— se nos viene a la imagi-
nacion el viejo adagio sobre la
observacion de la individualidad
del arbol en el conjunto forestal,
pues es indudable que su lectura
invita a la meditacion. Por ello
la recomendariamos a cuantos
desde el comentario editorial o
la glosa politica se sienten acu-
ciados v hasta presionados por
circunstancias o sensacicnes tal
vez demasiado epidérmicas u
ocasionales que no le permiten
adentrarse en los hechos. Es in-
dudable que este bien escrito
—prosa tersa y directa— ramille-
te de ensayos, cuajado de obser-
vaciones y meditaciones, y con
frecuencia esmaltado de citas y
alusiones historicas y politicas
que se nos anfoja expone margi-
nando todo posible compromiso
—aunque tal vez traigamos a co-
lacion su propio aserto de que
«la propaganda no se hace soélo
con el testimonio de las toneladas,
los kilovatios y los adjetivos—,
puede inclinar a discrepancias o
estimaciones de matiz, diferentes
de las que sostiene desde su con-
fesado campo de la «masa gris»,
mas aun asi se reconocera la
honestidad v agudeza de su pro-
posito, al que no le faltan percep-
ciones tan exactas, a nuestro jui-
cio, como aquella en la que
muestra su preferencia por la
vieja expresion castellana de «la
situacion» en vez de la ahora tan
de moda «establishment> que res-
ponde —cuan tantos otros feno-
menos hodiernos— a un verdade-
ro «complejo de inferioridad lin-
guistica». Penetrantes pinceladas,
incisivos pensamientos que enhe-
bran una argumentacion transi-
da —en la trama que nos pre-
senta— de golpes de logica yv na-
turalidad, aptos para ser encaja-
dos por espiritus que pretendan
abordar el presente hispano des-
de planos de sencilla reflexién o
contemplacion. Al cuerpo del li-
bro, v como ultima porciéon de
su texto, ha adicionado otros
ocho «articulos concordantes»
con los que pretende reforzar
sus tesis en las que sin faciles
panegiricos o desmesurados elo-
gios, fluye una limpia valoracion,
bastante equilibrada, de posicio-
nes y perspectivas en la que late
siempre el patriotismo y un afan
de serenidad y sosiego intimos,
tan adecuados para calmar las
punzantes estimaciones de cuan-
tos se sienten arrastrados —inclu-
so por honestas y distintas mo-
tivaciones— por posturas mas be-
ligerantes o apasionadas.

NL

ANTONY JAY: La direccion de empre-
sas y Maquiavelo. Ediciones Des-
tino. Barcelona, 1972. 231 pags.
(14,5 X 21,50.

Este libro ofrece una doble curiosi-
dad: primero, porque el libro en si
es curioso, y segundo, porque te-
niendo en cuenta la cantidad de

traducciones, a veces de obras sin
el mas minimo interés, la presente

ha tardado cinco arnos en realizarse
y publicarse, a pesar de que se
trata de un libro interesante e ima-
ginativo. El autor debe ser historia-
dor o, cuando menos, un buen pro-
fesor o conocedor de la historia.
No es en modo alguno un vulgar
manager (director de empresa en
nuestro caso).

El titulo es acertado, porque el
contenido responde a él, pero al propio tiempo es malinten-
cionado, porque se funda en el realista vy todo lo mds amo-
ral Maquiavelo, y no en el maligno, retorcido e inmoral
maquiavelismo que se presupone comunmente al bueno de
Maquiavelo. El libro se llama como se llama (Management
and Machiavelli) no porque se base en los razonamientos
del insigne italiano, sino en su método, «el método de to-
mar un problema corriente y examinarlo de un modo prdc-
tico a la luz de experiencias de otros que han tenido que

enfrentarse con algun problema similar en el pasado». Esto
aboca directamente a la historia politica del pasado, que
plantea y se enfrenta a problemas similares con los viejos
estados y subestados, y cuva fuente documental resulta
«mucho mas rica que la historia de casos empresariales».
«Indudablemente, el libro resulta "empirico, pragmadtico vy
prdactico”. Los ejemplos que se van proyectando giran siem-
pre en torno a un jefe, a un lider, o, si se quiere, se centra
en la jefatura.» Por algo tituld el inspirador de esta obra
El principe a la suya y no El arte de gobernar, «porque vio
que el buen éxito de las empresas industriales o comerciales
procede directamente de las cualidades de sus jefes».

Personalmente, diria que es un libro demasiado inteli-
gente para que pueda ser aprovechado por alguien no pre-
viamente informado (no digo impuesto) en historia v hasta
en teoria politica o/y sociologia. Los estudiosos de estas ma-
terias lo apreciaran mucho mejor.

A titulo de muestra, sefialaremos que, haciendo el autor
una comparacion de los monarcas ingleses Eduardo el Con-

fesor o Enrique VI con un director de empresa (la empresa
se equipara con el reinol), dice: «Cuando un director de
empresa se siente mucho madas feliz dando conferencias o es-
cribiendo un libro, o presidiendo comisiones reales y comi-
tés oficiales, o dirigiéndose a grupos de funcionarios, que
en el pesado y preocupante cargo de dirigir su empresa,
suele decir que "esta organizacion marcha sola”. La verdad
es que, en el mejor de los casos, hay alguien que la estd
dirigiendo o (en orden descendiente de conveniencia), dos,
tres, cuatro o cinco personas diferentes compiten para di-
rigirla, hasta que por ultimo viene a ser como un autobus
en que la mitad de los viajeros intentan conducirlo mien-
tras los demds procuran cobrar los billetes.»

Exposiciones de esta seriedad tan desenfadadamente pre-
sentadas abundan. En otros casos, apunta a meollos cru-
ciales de la panoramica internacional. Asi, Jay refiere cémo
hace unos anos un jefe de empresa norteamericano decia
que no se consideraban «como una compania norteamerica-
na con intereses en ultramar, sino como una compania inter-
nacional cuyo cuartel general se halla casualmente en los
Estados Unidos». Teniendo en cuenta que ésta no es una
opinién aislada en tal tipo de companias, él autor cree
—y cree muy fundadamente— que, «mientras este pro-
ceso contintie, sera cada vez mds grande la divergencia
entre la empresa y el Gobierno, vy éste no puede seguir
siempre conquistando mads lealtad. Llegard pronto un dia
en que lo que es bueno para la General Motors puede ser
estupendo para Alemania Occidental y Africa del Sur, pero

desastroso para los Estados Unidos». Es de apuntar aqui
que lo ocurrido entre la ITT vy Chile en 1972 no podia ser

bueno para Chile, y de hecho tampoco para los Estados Uni-
dos, pero al parecer lo era para la citada compania.

Eﬁmgu
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SALVADOR DE MADARIA-
GA: Mujeres espanolas. Es-
pasa Calpe, S. A. Coleccion
Austral. Madrid, 1972. 326
pags. 911 X 17,59.

Con Mujeres espanolas, de
Salvador de Madariaga, al-
canza y conmemora la colec-
cion Austral su volumen nu-
mero 1.500. A través de tan
popular coleccion, Espasa
Calpe ha realizado una muy
elogiosa l1abor de difusion
cultural que no podemos por
menos de recordar en esta
feliz circunstancia; como pio-
nera de las llamadas colec-
ciones de bolsillo (recuérde-
se que en su fundacion, en
1918, con el nombre inolvi-
dable de Coleccion Univer-
sal, el precio del ejemplar
era de 30 céntimos a 1,20 pe-
'setas, v que hoy, con el au-
mento del 1.000 por 100 en
el precio del libro, el volu-
men mas caro cuesta 50 pe-
setas); como difusora de
obras clasicas de autores es-
painoles y extranjeros, y co-
mo mantenedora de estimu-
los culturales en momentos
dificiles (y aqui cabe recor-
dar que en plena guerra ci-
vil espanola, cuando el pa-
norama del libro era obvia-
mente deficiente, la colec-
cion Austral, recién tomado
este nombre, lanza innume-
rables ediciones de obras cla-
sicas).

La figura de Salvador de
Madariaga es ya suficiente-
mente conocida y, por tan-
to, casi sobra hacer una apo-
logia de este poliglota-diplo-
matico-ensayista-poeta-histo-
riador, etc., que extendid su
conocimiento de Espana por
todo el mundo, que espano-
le6 «<a su manera britanica».

De los seis ensayos sobre
mujeres espanolas que figu-
ran en este libro, el primero,
es decir, el de Melibea, fue
escrito en el ano 1936, pero
los otros cinco han sido es-
critos en 1971; son casi cua-
renta afos de diferencia, y
una admirable demostracion
de la lucidez de su autor,
nada menos que a los ochen-
ta y seis anos. Entre el pri-
mero y los restantes ensayos
no se nota mayor diferencia
de estilo que la que puede
existir en cualquier escrito

de cualquier autor en una
misma época. Los fértiles
anos de este extraordinario
talento han perfeccionado, si
cabe, sus creaciones. La flui-
dez, la sintesis de expresion,
el profundo conocimiento
idiomatico, unido a una gran
claridad de juicio, hacen de
esta obra una notable apor-
tacion.

Mujeres espamnolas puede
considerarse (e incluyo el
prologo del autor en este
juicio) como un homenaje a
la mujer hispanica a través
de distintas épocas historicas
y en ambientes de muy di-
versas condiciones para la
progresion de su personali-
dad. La disparidad de con-
ceptos logicos al enjuiciar a
mujeres de tan opuestas vi-
das y significados como Ca-
talina de Aragon y Melibea,
Rosalia de Castro y la Mali-

~ bran, lady Smith y Paulina
Viardot, da pie para un es-
tudio psicologico del feminis-
mo en todas sus facetas, por-
que <lo que realza a la mu-
jer espanola es su caracter»
segun palabras del propio
autor de la obra.

Pero no se trata solamen-
te de biografiar a seis muje-
res espainolas, sino, 1o que es
mas importante, reconstruir
otras tantas situaciones so-
ciohistoricas gque encuadran
el desarrollo de estas perso-
nalidades; un estudio del
habitat de cada una de
ellas, mediante la recopila-
cion de datos y documentos

de la mayor autenticidad po-
sible.

El volumen se ilustra con
cuadros y fotografias de es-
tas mujeres y de los hom-
bres que influyeron en sus
vidas, y con fotografias de
la portada de la edicion de
La Celestina, hecha en Bar-
celona en 1525.

TERESA BARBERO

CHARLES A. LINDBERGH: Los dia-
rios de guerra. Ediciones Acer-
vo. Barcelona, 1972, 568 pags.
(D16 X 23,50.

Para toda persona que haya al-
canzado o sobrepasado el medio
siglo, la figura de Charles A.
Lindbergh aparece envuelta en
un halo de glorificada popula-
ridad. Y no sélo por sus hazanas
como aviador, cuando en 1927
cruzo en solitario, pilotando el
«Espiritu de San Luis», el océano
Atlantico, o como explorador de
rutas aéreas o inventor de arti-
lugio bélico, etc., sino como in-
dividuos dotado de unas excepcio-
nales cualidades humanas, de-
mostradas, a titulo de «sujeto pa-
sivo», durante el triste v aiin no
olvidado capitulo —primera pla-
na de todos los periddicos del
mundo en mucho tiempo— del
rapto de su hijo, vy en otro as-
pecto, va «operante», como cola-
borador del doctor Carrel en sus

Los diarios de guerra
de CharlesA.Lindbergh |
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investigaciones sobre los fenéme-
nos de la vida; o promotor de la
proteccion ecologica de determi-
nadas regiones del Globo y —as-
pecto, quiza, el mas importante—
como pensador y <«humanista»,
en el mds noble sentido de esta
palabra.

De aqui que el «diario» —los
«diarios»— de guera de Lindbergh
constituyan un documento sin-
gular, mds gque como simples
anotaciones cotidianas de un tes-
tigo de excepcidn, que alcanzd,
durante la Il Guerra Mundial,
el empleo de general, como in-
dice de una inquietud filantropi-
co-religiosa, tan infrecuente en
los tiempos que nos ha tocado
vivir y cargada de profundas re-
flexiones —intimas, puesto Qque
de un <diario» se trata—, a tra-
vés de las cuales intenta descu-
brir v aclarar, que no es poco,
el ultimo destino de la Huma-
nidad o, por mejor decir, ya que
esta expresion Se evanece por
demasiado abstracta, del Hom-
bre, con mayuscula, es decir, de
la persona humana concreta.

Hay que leer, pues, este inte-
resante «diario» no en busca de
datos exteriores, que en cualquier
manual de historia contempora-
nea pueden ser hallados, sino de
soluciones personales, palpitan-
tes de sinceridad. Oigamosle, por
ejemplo, en estos pdrrafos refe-
rentes al campo alemdn de pri-
sioneros de Dora: «..desde lue-
go, es indiscutible que se han co-
metido abusos y que se han que-
mado cuerpos en estos hornos...
Me parece increible que los hom-
bres —hombres civilizados— ha-
yan podido llegar a tan bajo ni-
vel de degeneracion.. Nosotros
—los norteamericanos—, que acu-
sabamos a los alemanes de inhu-
manidad en su traio a los ju-
dios, haciamos exactamente lo
mismo con los japoneses...» «;Por
qué ves tu la pajita en el ojo
de tu hermano v no ves la viga
en el tuyo..?» «Lo que el alemdn
ha hecho al judio en Europa se
lo estamos haciendo al japonés
en el Pacifico..» «NoO juzguéis vy
no seréis juzgados.» «Esta guerra
ha degradado a los hombres de
la tierra, vy no s6lo a los alema-
nes o los japoneses...»

Un hombre que es capaz de
confesarse ante si mismo con tan
cruda sinceridad, que se siente
obligado a formularse preguntas
tan implacables, que se exige res-
puestas mds implacables todavia,
merece todo nuestro respeto. Pa-
ra mi, al término de la lectura
de estos «diarios de guerra», la

REVISTA
DE POLITICA
SOCIAL

Trimestral

Consejo de Redaccidn

Presidente:
Javier Martinez de Bedoya

Eugenio Pérez Botija (1), Gaspar
Bayon Chacén, Luis Burgos Boe-
zo (1), Efrén Borrajo Dacruz,
Marcelo Catala Ruiz, Miguel Fa-
goaga, Héctor Maravall Cases-
noves, Maria Palancar (1), Mi-
guel Rodriguez Pinero, Federico
Rodriguez Rodriguez, Mariano
Ucelay Repollés

Secretario:
Manuel Alonso Olea

SUMARIO DEL NUMERO 93
(Enero-marzo 1972)

ENSAYOS:

Miguel Rodriguez Pifiero: «La re-
gulacién protectora del traba-
jo en contratas».

M. Carlos Palomeque Lopez:
«Legitimacion activa para |a
incoacién de expedientes de
crisisn.

Carlos Morais Vallejo: «La pri-
vacion de libertad del trabaja-
dor como causa suspensiva
de la relacion de trabajo.

German Prieto Escudero: «Indi-
cadores socioecondmicos de
la planificacion empresarial».

CRONICAS:

«| Jornadas de Profesores Espa-
foles de Derecho del Trabajo».

«Cronica nacional», por Luis
Langa. _

«Cronica internacional», por Mi-
guel Fagoaga.

«Actividades de la O.l.T.», por
C. Fernandez.

JURISPRUDENCIA SOCIAL:

«Prescripcion y caducidad: re-
clamacién previa; "Litis con-
sorcio’'», por Joaquin Aparicio
Tovar.

« Administrativa», por José Pérez
Serrano.

«Tribunal Supremo, Sala Vi=, por
Gaspar Bayon Chacon.

«Tribunal Supremo, Sala Vl», por
Luis E. de la Villa y otros.

«Tribunal Supremo, Sala Vi», por
Ignacio Duréndez Séez.

«Tribunal Supremo, Salas |, I,
1l y V: Sala I», por José A.
Ucelay y José Enrique Serra-
no Martinez.

«Tribunal Central de Trabajo»,
por Antonio Goémez Enterria
y Fernando Pérez Espinosa.

«Tribunal Central de Trabajo»,
por Gonzalo Diéguez y Arturo
Nianez Samper.

RECENSIONES.
INDICE DE REVISTAS.

Precios de suscripcion anual

FANBITE 5cvinaiioivesbnsisnns 300 ptas.
Portugal, Iberoaméri-

ca y Filipinas ..... 600 §
Otros paises ......... 700 $
Nimero suelto:

Extranjero ............ 250 $

Espana ............... 100 ptas.

INSTITUTO DE ESTUDIOS
POLITICOS

Plaza de la Marina Espafola, 8
Madrid-13 (Espana)

|

P
e
——
o

l



l

1120

figura de Lindbergh, yva legenda-
ria, cobra wuna dimension, me
atreveria a decir que gigantesca.
Porque es insolito en nuestro
tiempo, en que tanto se habla de
autenticidad, encontrarla de ve-
ras, escondida en las reflexiones
personales de un soldado que,
puntualmente, dia tras dia, anota

—primero bélica y mas adelante
politica— pero no olvida pregun-
tarse a si mismo sobre la con-
dicion del ser humano. Un libro,
en fin, que enriquecerad cualquier
biblioteca, mas que de datos so-
bre la Guerra mundial o el in-
tringulis politico de su propio
pais, de algo que nos interesa

rusos, chinos o espanoles: el des-
tino del hombre sobre la tierra,
el problema del mal, la metafi-
sica de la accion.... cosas todas,
en fin, que siguen tan vigentes
como cuando Tales de Mileto,
Platon o Sécrates se las formula-
ron también a si mismos...

sus impresiones de su jornada

por igual a todos, americanos,

MAA
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JOSE BELMONTE: Historia
contemporanea de [|bero-
america. Guadarrama. Ma-
drid, 1971, 3 vol.: |, 435 pa-
ginas; |l, 431; Ill, 501.
19X 250.

Cuando Hegel afirmaba que
«el presente concreto es el
resultado del pasado y esta
prenado de futuro», aunque tal
expresion justifica y estimula
todo sabor histérico y mas si
se trata de un pasado proxi-
mo, parece como Si viniera al
dedo, al enjuiciar una obra
como éesta, en la que «Edicio-
nes Guadarrama» ofrece al
lector —tanto especialista co-
mo perteneciente a publico
mas amplio— una elaboracion,
meditada y muy atractivamen-
te presentada del pretérito
reciente de los paises de lbe-
roamérica —Hispanoamérica
para otros y América Latina
segun los mas—, espolvorea-
da de una selecta referencia
bibliografica al término de la
parte dedicada a cada nacion
y rematada al final de los tres
lujosos volumenes que la in-
tegran por una copiosa y bien
aducida «Bibliografia gene-
ral», clasificada por pueblos y
coronada por sendos y muy
completos «Indices» analitico,
geogréafico y onomastico. Pues
el autor —José Belmonte, un
abulense historiador y jurista,
de bien acreditada, por la plu-
ma y por las ondas, vocacion
americanista—, ha preferido
afrontar su tarea con un estu-
dio, dividido por paises, ali-
neados por orden alfabético,
sin perjuicio de precederlo de
un poértico general relativo a la
consideracion comun de las
caracteristicas del mismo ran-
go e indole de todos ellos.
Pues, como €l mismo expone
en sus lineas iniciales, consi-
dera apropiado estimar el con-
texto del conjunto de América
central y meridional, méas co-

mo un archipiélago integrado
por muy varios islotes nacio-
nales de diversas caracteris-
ticas, por su origen historico
(aunque semejantemente pro-
cedentes de las maternidades
anteriores de Espana y Portu-
gal), por la composiciéon ra-
cial de sus hombres, por su
clima y geografia, que cual un
continente homogéneo que
permite un enfoque global sin
fisuras. Y téngase en cuenta,
que tal plataforma de escena-
rio humano representa ante la
contemplacion del mundo ac-
tual, la espiral demografica
mas vertiginosa que, si cifra-
da en 1960, en algo mas de
200 millones de habitantes, se
estima en 1975 en mas de 300,
y se calcula hacia los anos
iniciales del segundo milenio
en torno a los 600 millones de
seres. Gran laboratorio del fu-
turo de la humanidad —segun
afirma el profesor Fraga lIri-
barne en el Prélogo—, que ha
de significar, en cuanto a los
problemas y conceptos colec-
tivos e individuales, experien-
cias y espejos cuajados de
aleccionamiento, pues es in-
dudable que no obstante sus
diferencias de presentacion,
ofrecen reacciones y compos-
turas que coinciden en la base
semejante del comportamien-
to humano en una era tan con-
dicionada por la tecnificacion
como necesitada y espoleada
por afanes imaginativos liber-
tadores. Y no se crea que la
exquisita preparacion juridica
de Belmonte le inclina a cen-
trar su exposicion en la des-
cripcion de regimenes y es-
tructuras constitucionales de
las naciones iberoamericanas,
pues conoce que tal empeno
seria abandonar la realidad
concreta y abocarse al riesgo
de disolverse en humaredas
abstractas, y por ello nos re-
cuerda paso a paso que la
historia de las civilizaciones
ha de proyectarse sobre una
tupida red de nombres, fechas
y sucesos concretos, ya que
esta percatado de que los he-
chos llamados «politicos» sue-
len ser los mejor documenta-
dos y nos brindan por ello
mismo el mejor canamazo
sobre el que urdir su «Histo-
ria contemporanea». En su en-
tusiasmo y afeccion a los cua-
dros ofrecidos —en los que
demuestra claramente que ha
consultado con detenimiento
el abundante repertorio de
fuentes que trae a colacion—,
patentiza que posee afinida-
des psicologicas y rasgos de
indudable simpatia hacia los

temas tratados, pues sigue el
consejo agustiniano de que «a
nadie puede conocerse si no
es por la amistad». Si el com-
portamiento individual de sus
protagonistas depende en
gran manera del medio social
en el que se mueven, también
aqui nos semeja que la obra
es una buena divulgacion en-
derezada a comprender mas
que a recordar para colocar al
sencillo alcance de los lecto-
res aquella que puede enri-
quecer su cultura para cali-
brar el papel de los hombres
en su sociedad y saber depu-
rar, en consecuencia, el ver-
dadero sentido de lo humano.
La prolijidad de citas y alu-
siones con las que esmalta
sus asertos, aparte de testi-
moniar la excelente y nutrida
consulta de especialistas mo-
dernos, como ya hemos refe-
rido, incita a que el repaso de
este texto sea constante exci-
tacion a consultas posteriores
por los encarifados con esta
clase de cuestiones.

Como ya apuntamos, los
fres tomos van magnifica-
mente ilustrados por magnifi-
cas fotografias, grabados Yy
excelentes laminas en color,
lo que mucho contribuye a su
perfecta presentacion, y a
ofrecer una estampa de Ia
Iberoamérica contemporanea,
que llena el exigente requisi-
to que Bolivar reclamaba —de
acuerdo con las palabras
preambulares de Fraga Iribar-
ne— ante la dificil empresa
que supone siempre este
tipo de escritos, pues «la his-
toria hay que vivirla de cerca
y escribirla de lejos».

En su conjunto, si por su
forma exterior este libro de
«Guadarrama» es—en Sus
tres optimos tomos— un mag-
nifico ejemplo de lo que hoy
se llama «libro objeto=, por su
bien informado contenido se-
ra, bien cierto, un manantial
para saciar legitimas curiosi-
dades —tan acuciadas por el
deseo de informacién de todo
hombre actual—, y un respal-
do firme para las necesidades
del historiador moderno, del
novelista gustoso de temas
americanos o del periodista
cuidadoso de fundamentar en
sélidos cimientos informati-
vos, sus comentarios y glosas
sobre la siempre apasionada
y trepidante realidad vigente
del mundo hispanoamericano
con sus extrainos y clamoro-
sos vaivenes de tipo social,
economico y politico.

NAVARRO LATORRE

Pierre CERIA y FraNcois ETHUIN:
El enigmdtico conde de Saint-
Germain. Editorial Plaza y Ja-
nés. Barcelona, 1972. 293 pags.
(¥14,5 % 21,609,

Se recogen aqui abundantes no-
tas y citas hasta ahora dispersas
respecto al enigmatico personaje
HSaint-Germain, cuya vida mis-
teriosa dio pie a los mas aluci-
nantes relatos, por suponerle due-
no de unos poderes sobrenatura-
les de magia y ocultismo, que le
otorgaban capacidad de wvatici-
nar v de lograr una inmortalidad
solo comprensible o aceptable en
el terreno de lo imaginativo o
en las tradiciones esotéricas, se-
gun la milenaria teoria de la
reencarnacion.

Un conjunto de historias cu-
riosas se hilvanan en este libro;
sucesos vividos por Saint-Ger-
main como protagonista en di-
versos lugares de Europa, y so-
bre todo en Paris. Entrevistas
con notables personalidades de la
época, en cuyos dialogos se atri-
buyen al conde las mas descon-
certantes y fantasticas afirmacio-
nes; asi, por ejemplo, referirse a
épocas pasadas con detalles por
los que se situa como testigo pre-
sencial, v parece atestiguar, por
tanto, una longevidad fuera de
la mas remota normalidad. Por
otra parte, al conjuntar las anéc-
dotas alusivas, resulta desconcer-
tante el hecho de haber utilizado
diversos nombres; aunque, apar-
te yva de las incitantes sugeren-
cias de varios resenadores, que
citan al conde Saint-Germain en
su aspecto prodigioso, parece ser
que merecio de sus contempora-
neos del siglo xvinr el respeto por
sus conocimientos secretos, tanto
como por los fuertes indicios de
haber sido un elemento destaca-
do entre la secta de iluminados
llamada Rosa-Cruz, la sociedad
secreta que desde Alemania se
difundié en esta época por Eu-
ropa.

En esta obra se siguen esos
acontecimientos tan curiosos de
la vida de Saint-Germain hasta
su muerte. Se dice que fallecio,
digamos <«oficialmente», en 1784,
pero luego viene la fantéastica
afirmacion de haber reaparecido
en 1789, por lo cual debe supo-
nerse que no hubo una muerte
real, sino un simulacro; y, de
acuerdo con la tradicion de los
ocultistas, se le atribuydé el pro-
posito de volver en 1939, asf
como no han faltado sugerencias
de que pudiera vivir actualmen-
te, segun la teoria de la reencar-
nacion. En este aspecto, la difi-
cultad en el recuerdo de vidas
anteriores por el mismo indivi-
duo, o sea, el tener conciencia de
sus anteriores existencias, es pre-
cisamente la alucinante supera-
cion de dicha dificultad, a la que
otros partidarios de esta creen-
cia secular aludieron, como, por
ejemplo, Pitagoras, que afirmaba
recordar sus anteriores vidas.
Pero aunque este libro se haya
concebido, sin duda, para testi-
moniar los hechos més fantasti-
cos, 0 al menos despertar el
asombro de los lectores, existe
un valor en estos relatos mas
alla de toda polémica y de la
aceptacién o repulsa de sus fan-
tasias: es el resultado de ser-
virnos histéricamente para cons-
tatar, ya con positivo criterio, la
persistencia de una corriente de
pensamiento magico a través de
los siglos, la cual vemos aflorar
en esta biografia fantéastica, don-
de podemos hallar un material
curioso para conjugar historia y
psicologia en un curso extranor-
mal de las facultades imaginati-
vas de la mente humana,

LUIS BONILLA



Doy la mano, frecuento ciertos bares que conservan
la noche en sus manteles, beso rostros que me miran despacio
porque mi aparicién es el sucedineo de mi presencia
imprevista,
y me como las unas del papel
mas gastado al obrar,
liquidandome.
Cuando leo un periédico, recuerdo los crimenes
que faltan, la humanidad incompleta como un concierto
de instrumentos inoibles, el aire que no se pucde resplrar
—ese smoog inventado para barrios en bicicletas
neoyorquinas—,
y me busco en accidentes parecidos
o que tienen clerta familiaridad con mi muerto
apresurado.
Voy por la calle, mi incégnita olimpiada
hace cien metros lisos hasta la oficina, y encuentro
rni personaje cara al aire falsificado
que alli es legitimo, como respirado a sueldo.
Llevo deseril para la jaqueca. Me hice un electroencefalograma
para tomar el pulso al miedo contaminado.
Radiogratias de columna y otras posiciones
para tener a salvo la moral del espanto.
Recrudezco cuando el amor me cede el turno
v huyo de la tibieza quiromantica del tacto apasionado.
© Mi pretension, la parte mas vacia de mi angustia,
quiere sentar verdad en esta Imagen recompuesta
que ejerzo, en esta ley vertical de mi persona

descifrada a destajo,

e Y y llego a la conviccién

que entenderme es todo lo contrario,
Mas que me acaricle la espejeada
ura de sentirme hablado y pmvisionalmente V1vo.

pliegos sueltos de
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Por José Carlos GALLARDO




1

Ayer se me acab¢ la tierra. Estaba
oyendo el aire de aquel muro, un verde
dormir de las aranas. Terminé
de perfilar m1 sombra, una delgada
lamina sin sonido. Me detuve
para mirarme el créter, la solemne
quemadura que se formé conmigo,
viviendo. Me escuché cast del lado
desconocido, el sueno preparado,
la medusa de sal, el hoyo extenso.

Me decidi al rigor definitivo,
ojo nublado y caries en las sienes;

y un ala indescifrable me asomo
al hielo contemplado por mi oido.

Fue un 1instante total, una sumada
alegria dejada, una asumida
paciencia mineral, un derrocado
silencio sélo acustica o espacio
sin forma aconsejada por la luz.

Un instante en la plel ya transparente
y transitada por otros vestiglos,
yacente manicura, arqueologia
sagrada de mi mismo, joh fuego quieto
que ilumina el camino donde atin
no ha llegado la luz ni atin la huella!

I1

El nifo
nace para olvidar al hombre v su amenaza
agazapada, su volumen sanscrito,
ese abismo mayor donde no cabe,
oh pureza temprana, rictus innacido.

El nino
arde como una mano no encendida
todavia: atraviesa
la incandescencia en llamas como un fuego
apacible, sin quemadura o daro
venlal; se entretiene
en Ja piel donde escrita esta la roca
desplazadora, ddcilmente
advenediza.




Se bebia la muerte en cada trago,
vino que apaciguaba su viva calma, y oia
aspas de hombre alli donde el viento lanzaba una llanura.
Era espafiol.
Se sabe.
Hasta quiso derrocarse
un dia en que se vio los brazos llenos de péjaros
y el campo se llenaba de desierto, aclamandole
como un fantasma llegado de la transparencia.
Se eché a andar. Tir6 el reloj a un surco
y sonrid, pensando que podria nacerle un arbol celeste
y filarménico. Una caja de tiempo recortada como una fronda.
Alguien le vio una vez hacia el Oeste, hacia aquel lado
rotundo y abismico de la soledad. Levant6 el brazo
e hizo el silencio para siempre.
El mismo
que nos escucha aqui, tendido, hecho de tierra.

VI

Reconozco que asumo mi estado de liquidacién consecutiva,
la estadistica insegura de mis razones validas,
esta sencilla forma de mentirme para vivir

naturalmente sin madurez, con la locuacidad del ebrio ciudadinico.

:Qué digo?... Empiezo mis verdades por orden inalfabético:
no soy hombre de tango. Confieso no tener el dolor terrestre
de Rios Ruiz, chorreado de cante como un tuétano
o un contenido vémito de gracia. (Jerez es la columna
empirica del vino, el vuelo agrimensor de las guitarras.)

Sé que estoy aqui por contencién, por una forma obligatoria
de la libertad condicional que nos imponen ciertos compromisos
familiares, ya adheridos. Me siento a la mesa,
recapitulo el pan oracional y espero
a que me salga comulgado en una palabra
humanamente masticable.

Me lo han dicho muchas veces:
estoy solo. Mejor. Silencio levantisco. Aridez
en mis glébulos nerviosos. Hipertensiéon numismadtica
en el rostro, sin animo de medallén de curso legal.

Aire que va y que viene como un rio balanceado.

Dia tras dia, me gasto en presentar la memoria
inexacta de lo que no medito, de lo que callo
porque hablar se me ha hecho una costumbre 1maginada.

Y suefia con el salto
de un horno denso y estallado.
El nifo
Juega a papel, a mdascara prensada
e 1nutil,
a fantasia de dolor pasado
con verdad y silencio adulto.

El nino
tiene en las manos una plaza verde,
un soldado labial, una ventana
innecesaria, abierta
a todos los abismos. Tiene el aire
que se hace
cuando se mide el tiempo sin origen.

El nino
llega a ser infantil y tierno y puro
cuando lo observa su temblor
y bellamente cae en la estatura.
El nino
es ajeno a si mismo
hasta la hora en que el tempo
lo para en seco como a un silencio
que adquiere su presencia en una piedra
o en esa espalda que se aleja.

El nifio
es el dltimo pile en que apoyamos
la condicién 1naugural del tiempo.

[11

Mi libertad:
la silla en que me siento;
el aire, el aire
por donde voy y vengo.
Silla de palo,
aire de viento,
y un clelo para ir
sofiando por el cielo.



IV
El nino
se salia de madre. (A la cabeza
del campo,

tiraba piedras y aeroplanos
de cartulina.)

El nifio
veia a las mujeres
amontonadas
en una rogativa
de luto.

(A la cabeza
del aire
tiraba
su libertad abandonada.)
El nino
era bandera blanca
y el tiempo lo seguia

o

con balas de madera.
(A la cabeza
de Espana
tiraba.)
El nifto
aprendi6 a repetir
la sangre que callaba. Y decidi6
recoger las heridas
para cicatrizarlas.
(A la cabeza
del nino,
el silencio
apuntaba.)
El campo, el aire, el tiempo
iban de espaldas. Iban
en arriada.
El nifio se salia

de Espana.

V

No cabe una palabra donde un hombre ha ocupado ya
el territorio corrosivo de su sombra. No cabe descubrirle la memoria
como una solemnidad esterilizada para mafana. Podriamos ponerle
encima cristales de colores para que su tierra total
se distraiga con cielos inservibles, esa fantasia
para nifos que esperan ser menores todavia;
o dejarle
aquel caballo de cartén que le hizo sofiar con el campo,
su ahorro imaginario.
No caben despedidas,

esa mano mojada en tinta lacrimoégena;
ni siquiera el esfuerzo de decir

qué bueno era,
cuando su vida estuvo con dos tablas cruzadas
para evitarse hasta el olor del recuerdo.

Jamas dio a nadie

direcciones o transitos. Marchaba con un paso
de guerra en la distancia. Era un ldcdo olvidadizo sénscrito
capaz de dar la vuelta al mundo sin tropezar
con nadie.




