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PUEDEN
JUGAR

PREMIO
DE POESIA 1971

DEL «GRUPO
MADRIGAL»

A este premio podran con-
currir todos los poetas de
habla castellana,

El premio sera adjudicado
a un poema sobre el tema
«Teatro eternon, sin limita-
cion de espacio y con liber-
tad de rima v medida.

Los originales debheran ser
remitidos al secretario del
juradeo para el concurso, ca-
lle Calvo Sotelo, numero 102,
en Puerto Real (Cadiz), de-
hiendo recibirse antes de las
veinticuatro horas del dia 5
de agosto de 1971. Los tra-
bajos vendrian escritos en pa-
pel folio, por una sola cara
y a doble espacio, remitien-
do original v dos copias, fir-
mados con un lema, En un
sobre adjunto constara so-
bre ¢él, escrito, el mismo le-
ma, ¥ en su interior una
tarjeta con el nombre v di-
reccion del autor.

El poema ganador sera
premiado con un simbolo
Madrigal de Oro vy 15.000 pe-
setas, dotadas por la excelen-
tisima Diputacion Provincial
de Cadiz.

Para la entrega de este
premio se requeriri la pre-
sencia del poeta premiado
en la fiesta que se celebrara
en Puerto Real el dia 22 de
agosto de 1971,

L.os ¢asos no previstos en
Ias presentes bases seran re-
sueltos por el comité organi-
zador de la fiesta.

La participacion
CONCuUrso presupone
aceptacion
bhases,

en este
la total
e las presentes

FIESTA DE LA POESIA
Y DE LA VENDIMIA
VALDEPENAS, 1971

Bajo la advocacion de la
excelsa patrona de Valdepe-
nas, Nuestra Senora de la
Consolacion, y con motivo
de la Fiesta de la Poesia y
de la Vendimia gue en su
honor ha de celebrarse, el
excelentisimo Ayvuntamiento
y la Jefatura Local del Mo-
vimiento de esta ciudad
convocan un certamen Doeée-
tico que ha de regirse por
las siguientes bases:
1.* BSe establecen los si-
guientes premios:
Primero: «Bernardo de
Balbuena», flor natural
y 10.000 pesetas.

Segundo: «Juan Alcaidey,
flor natural y 7.000 pe-
setas,

Tercero: «Ana de Castroy,

flor natural y 4.000 pe-
setas,

2* Podran concurrir al
primer premio «Bernardo de
Balbuena», con poesias ori-
ginales e inéditas, todos los

eseritores de habla
que lo deseen.

3. Podran concurrir al
segundo premio «Juan Alecai-
de», con poesias originales e
inéditas, todos los escritores
naturales o vecinos en la ac-
tualidad de las provincias
de Ciudad Real, Toledo, Al-
bacete y Cuenca o gue sean
hijos de padres nacidos en
las mencionadas provincias.

4" Al tercer premio «Ana

espano.a

de Castro» solo podran con-
currir, con poesias origina-
les e inéditas, los escritores
valdepeneros, entendiéndose
por tales 1los nacidos en Val-
depenas los hijog de padres
nacidos en dicha ciudad o
los que sean vecinos en la
actualidad de Valdepenas,

Las composiciones poéticas
que presenten a los premios
anteriores seran de tema
libre,

0. Ademas de los expre-
sados premios, podran con-
cederse cuantas menciones
honorificas sean precisas.

6.* Todos los premios po-
dran ser declarados desier-
tos, si lo estima el jurado,
y no podran fraccionarse. No
obstante, la declaraciéon de
un premio desierto autoriza

al jurado para proponer la
concesion de los accésit que
estime oportunos a otro pre-
mio, en numero v forma ta-
les que la suma de los accé-
sit concedidos no exceda del
importe del premio declara-
do desierto.

7. El poeta que en cer a-
menes anteriores hubiese si-
do galardonado con alguno
de los premios convocados
no podra optar, en los dos
concursos siguientes, mas
gque a un premio superior.

8.* EIl jurado puede exigir
s; lo considera conveniente,
0o en caso de duda, la com-
probacion documental de la

naturaleza de los autores ga-
lardonados con los premios
segundo y tercero, asli como
la identificacion personal de
los autores gque havan obte-
nido cualguiera de los tres
premios.

9.* Los trabajos, escritos
a maquina, por triplicado v
sin 1firma, seran enviados
bajo sobre cerrado al exce-
lentisimo Ayvuntamiento de
Valdepenas, haciendo cons-
tar en la cubierta del sobre:
«Para la Fiesta de la Poesia
v de la Vendimia de 1971».
En el mismo lugar del sobre
haran constar también al
premio al que concurren.

En los trabajos figurara
un lema,6 el cual a su vez
ha de aparecer en la cubier-
ta de otro sobre cerrado que
acompanara al trabajo co-
rrespondiente. Dicho sobre
contendra los datos persona-
les del autor y, en el caso
de optar a los premios se-
gundo o tercero, también da-

DEBEN (DE) HABER COBRADO

Suma anlerior:

Don Manuel Sebares

Don Manuel
television

e la Merced,

Fiestas de 1a Merced,

diodifusion.

Carmenn de libros,

de guiones

vela corta «Ciudad de
Don Agustin

(e Pintura.

senorita Michele
cional de Escultura.

para

nito Pérez Galdos,

Programa

Iinvestigacion.

gen del Carmen»n.

cen del Carmenn.

v don José Manuel
«Felix Gallardon,

de investigacion.

de Caso,
guiones del Sindicato Nacional del Espectaculo,

100.000

Felix Atalaya, premio de guiones de
en el concurso de la Cruz Roja,
Don Manuel Vigil v Vazquez, premio de las Fiestas

Lescure

15.265.000
200.000

Don Jose Maria Lopez-Pelaez v don Julio Vidaurre,

-

premios nacionales de Arquitectura.

150.000

primer premio de

Don Jaime Buesa Ara, premio de fotografia de las
Radio Huesca, premio naclonal de Turismo de ra-
Don Amancio Landin Carrasco, premio «Virgen del

Don Rafael Rodriguez Dominguez, segundo premio
del Sindicato Nacional
Don José Luis Ortiz de Lanzagorta, premio de no-
san Fernandon,

de Celis Gutierrez,

del Espectaculo.

premio nacional

Frambourg,

premio na-

75.000

Don Fernando Merelo Casas
nes del Sindicato Naclonal del Espectiaculo,

70.000

Dona Emilia Lahitte, premio nacional de Turismo
profesionales de radio y

50.000

Don Diego Jalon vy sunlemento economico semanal

tercer premio de guio-

television extranjeras,

e «Informaciones», oremios de la Camara de Co-
mercio ¢ Industria,
Don Erminio Braidotti, premio periodistico «Be-

Don Constantino Benito Plaza, primer premia con-
curso periodistico de la Cruz Roja.
«Confidencias»,
premio radiofonico de la Cruz Roja,

Don José Ihanez Fontoni v don Aurelio Rodriguez
Anton, premios nacionales de Turismo de television.

Don Manuel Gordillo Osuna, premio «Ceutan

de la C. A. R., primer

para

Don Alfonso Ibanez Romero v don Francisco Diaz
Velazquez, premios de teatro «Amantes de Terueln.
Don Juan Cepas Gonzalez, premio de novela «Vir-

Don Carlos Murciano, premio de periodismo «Vir-

Grupno de Prensa v Radio de la Seccion Naval de
la Juventnd Francisco Franco, de Huelva, premio de
radio «Virgen del Carmenn,

Don Pedro A. Olivar Graus, don Jesius Crespo Se-
rranzo y don Jos¢é R, Elizalde Gomez, en colaboracion,
Somavilla Fernandez,

30.000

Don Carmelo Sanz Ros, accesit al premio «Ceutan

premios

Don Andrés vy don Pedro Quintanilla Buey, premios

de poesia «Ceutan.

Don Andrés Barajas Diaz, premio nacional de Di-

bhu jo.
Don Roberto Reina Robledo, oremio naclonal de
Grabado.

Don Antonio Manuel Campoy, premio nacional de

literatura de Bellas Artes,

25.000

Television Espanola v

-

Arencia Cifra, segundos pre-

mios de la Camara «de Comercio e Industria,
Don Eduardo Alarcon, primer premio de la critica

uNegtorn.

Don José Garcia Cossio, premio «Ceutan de perio-

dis=mo.

Don Teodoro Marfil, premio «Ceutan de radio.

NO-DO, premio «Ceutay de cine y television,

Don Luis Lopez Anglada, premio de poesia «IV Cen-
tenario de la Batalla de Lepanton,

Don Mariano Sanchez Garcia y don Jose Gerardo
Manrique de Lara, premios de poesia «Virgen del
Carmenn.

Don Carlos de la Rocha

fia «Virgen del Carmenn,

Mille, premio de fotogra-

Don Fernando Viola, primer premio de periodismo

de Banesto,

Don Bonifacio Varea, don Joseé Montero Alonsg ¥

=

don José Maria Pérez Lozano, segundos premios de
periodismo de la Cruz Roja.

Don Pedro Erquicia v Lopez de Montenegro, ac-
césit guiones premios de la Cruz Roja,

20.000

Don Jos¢ Felix
rales de Avila.

Navarro,

Flor Natural Juegos Flo-

Don Manuel Alonso Alealde, aceeésit al premio de

poesia «Ceutan.

Don José Luis Aleoar Nasaes, premiop de cuentos
wCentan.

Don Pedro Martinez Carrion, oremio nacional de
Fotografia,

15.000

Don José Maria Sanz Garcia, premio

especial Banesto.

periodistico

10.000

Don Eduardo Rulz Fernindez y Alfonso Lopez Gra-
doli, accesit al premio de poesia aArtesan.

Don Jose¢
wZahorin.

Luis Garcia Martin,

premio de poesia

Don Miguel Calvo Morillo, primer premio certamen

poético «Jaén 197 1n.
Don José
de cuentos aCeutan.
senores Bou

Pino, Bermejo Gonzalez

Carrilero,

Luis Sanchez

Chamorro,
Gonzalez Salas, segundos

v

Cunat,

acceesit al premio

Rodriguez del

premios periodisticos Banesto,

5.000

Don Valeriano
aZahorin de poesia.

Heras

Don Manuel Fernandez Vaca,

tamen poético «Jaén 1971

Alcalde,

1.

acceesit al premio

segundo premio cer-

Senores Criado Abad, Mora del Rio, Vivero Lopez,
Ponce ¥ Rincon, aceésit premios periodisticos Banesto,

Suma v sigue:

18.190.000

L A

————— e i T I
ESTAFETA LITERARIA




CERTAMEN LITERARIO
Xl FIESTA DE LA VENDIMIA
DEL CONDADO

BASES

Tema: Poesia.——Un premio de quince mil pesetas
otorgado por la Comision organizadora de la XI Fies-
ta de la Vendimia del Condado para una poesia in-
édita, de metro y extension libres, dedicada a la
vendimia en el Condado, ¥y ai vino, producto de la
misma, o a ambas cosas a la vez, Escrita a maquina,
en follo o folios, a doble espacio y por una sola cara.

Los originales no vendran firmados, Cada uno os-
tentara un lema de libre eleccion., En sobre cerrado,
con el mismo lema en su exterior, se contendri el
nombre y apellidos del autor, domicilio v punto de
residencia, Todos los trabajos deberin remitirse por
guintuplicado, dirigidos al llustrisimo Ayuntamiento
de La Palma del Condado, haciéndose constar en el
sobre: «Para el certamen literario de la XI Flesta
de la Vendimia del Condados terminando el plazo
de admision a las veinticuatro horas del dia 20 de
agosto de 1971

No¢ podran ser premiados con la Flor Natural ague-
llos escritores que lo hayan sldo anteriormente en
un plazo inferior a tres anos.

Los trabajos premliados guedarin en poder de la
Comision organizadora de la X1 Flesta de la Ven-
dimia del Condado, que podra disponer de ellos 1i-
bremente,

Al poeta que obtenga el primer premio se le im-
pondra la Flor Natural en los Juegos Florales que
v¢ celebrarin en uno de los dias del 18 ¥ 19 de sep-
tiembre, en cuyo ecaso debera dar lectura phblica-
mente al poema objeto del premio,

Actuara para resolver este concursoe un jurado com-
puesto por distinguidos poetas y eseritores, perma-
neciendo secretos log nombres de las personas cons-
titutivas del mismo hasta la publicacion del acta
en que se haga constar el resultado del concurso.
Este se fallara con anterioridad a la fecha en que
se inicle la Fiesta, y el acta a que antes se alude
sera hecha publica en prensa y radlo, El fallo del
jurado sera inapelable.

Queda facultadg el jurado calificador para con-
ceder los acecésit o menclones honorificas gque estime

conveniente,

tos soObre su
vecindad.
Todos los escritores que
concurran a este certamen
pueden enviar cuantas com-

posiciones deseen, pero siem- |

pre en sobres distintos y con
lemas y plicas diferentes,
10. El1 jurado, nombrado
por el excelentisimo Ayunta-
miento conjuntamente con
la Jefatura L.ocal del Movi-
miento, emitira su fallo el
dia 31 de agosto de 1971, Su
composicién se hara publica
veinticuatro horag antes. El
dia mencionado se abriran
las plicas correspondientes a
las composiciones premiadas
Vv Se comunicara la decisiéon
a los autores galardonados.

11. Ninglin autor podra

obtener dos premios. Si abler-

ta la plica de un autor pre-
miado resultase que éste ha-
bia sido va galardonado con
otro premio, se anulara la
1ltima concesion v el premio
sera concedido g otro traba-
jo, si lo hubiere, en condi-
ciones de merito para tal
distincién. En este caso, nin-
glin autor podra reclamar
contra el hecho de haber
abierto otra plica suya si ob-
tuvo otro premio en el cer-
tamen,

12. El1 plazo de admision
de trabajos terminara {m-
prrogablemente el dia 10 de
agosto de 1971.

13. Los trabajos premia-
dos pasaran a ser propiedad
del excelentisimo Ayunta-
miento y de la Jefatura Lo-
cal del Movimiento de Val-
depefias, que se reservan el
derecho de su publicacion si
lo estiman pertinente.

14. Los trabajos premia-

dos seran leidos por sus au- |

Madrid-Eapana,

naturaleza o ,
. deleguen, en el acto publico

tores o personas en quienes

aque ha de celebrarse el dia
o de septiembre de 1971 v
gque se anunciard oportuna-
mente, En este acto se en-
tregaran los premios y las
flores naturales,

15. Los autores no pre-
miados podran retirar sus
trabajos en el plazo de un
mes después de hacerse pu-
blico el fallo del jurado, pre-
via identificacion de los au-
tores. Pasado este plazo, las
composiciones que no hubie-
ran sido reclamadas se qQue-
maran sin abrir las plicas.

16. EIl hecho de presentar
trabajos a este certamen su-
pone la aceptacion, por los
autores, de todas las con-
diciones impuestas en las
bases,

SEGUNDO CONCURSQ
LITERARIO DE

«EL ADELANTO
BANEZANO»,
PATROCINADO

POR LA CAJA

DE AHORROS Y
MONTE DE PIEDAD

DE LEON

Organizado por «El1 Ade-
lanto Banezano» y patroci-
nado por la Caja de Ahorros
v Monte de Piedad de Leodn,
a través de su oficina de La
Baneza, vy con la colabora-
cion del excelentisimo Ayun-
tamiento, coincidiendo con
las fiestas patronales de

1 de agosto de 1971

agosto, se convoca en La Ba-
neza un concurso literario
(prosa literaria) con arreglo
a las siguientes bases:

1.* Podran participar en
él todos los escritores en len-
gua castellana con trabajos
inéditos.

2* El tema sera libre,
aungue el jurado tendra en
cuenta y valorara los traba-
jos sobre temas de La Ba-
neza vy su comarca.

3. La extension de 1los
originales no sera inferior a
tres follos ni superior a cin-
co, en ambos Cas0os mecano-
grafiados a doble espacio, a
una sola cara.

4.* El sistema de envio de
originales sera por plica ce-
rrada, con un lema por fir-
ma; se enviaran a: Redac-
cion de «El Adelanto Banfe-
zano», apartado 66 La Ba-
neza (Leon), indicando en el
sobre: «Para el concurso li-
terarion, Los que no se ajus-
ten a estas normas no seran
admitidos a concurso,

5.* El plazo de recepcion
de originales caduca el dia
12 del proximo mes de agos-
to. Un jurado nombrado al
efecto, cuya composicion se

. publicara oportunamente, fa-

| en el

llara los premios el dia 15;
el fallo del jurado sera in-
apelable, El siguiente dia, 16
de agosto, en un acto espe-
cial, cuyos detalles también
se publicaran, se hara la en-
trega de los premios.

6.* Se establecen tres pre-
mios de la siguiente cuantia:

Primer premio: 9.000 pese-

tas vy placa de plata
(donada por Tifanny's
Club).

Segundo premio: 4.000 pe-

setas,

Tercer premio: 2.000 pe-

setas,

7.* Los trabajos premia-
dos seran publicados en «El
Adelanto Banezano» en un
numero especial, El periédi-

CC se reserva asimismo el de-
recho de publicar cualquier
trabajo de los presentados al
concurso.

8.* El hecho de participar
concurso supone la
aceptacion de estas bases.

PRIMER CERTAMEN
LITERARIO Y PRIMER
CONCURSO DE
PINTURA-HOMENAJE
AL PINTOR

RAFAEL ZABALETA
EN QUESADA (JAEN)

Coincidiendo con la cele-
bracion de las fiestas loca-
les de Quesada se convoca el
primer certamen literario de
poesia v cuentos, asi como
el primer concurso de pin-
tura-homenaje al pintor que-

| sadenno Rafael Zabaleta, con

sujecion a las sigulentes ba-
s€s:

CERTAMEN LITERARIO

1.* Premios y temas: Se
establece un premio de pe-
setas 15.000 a la mejor com-
posicion poética, con liber-
tad de metrica y tema, ex-
tension comprendida entre
cuarenta y ochenta versos,
y otro premio de 15.000 pe-
gsetas al mejor cuento, de te-
ma libre y extension de cin-
co a diez {folios,

2.* Los trabajos se for-
mularan presentandolog eéen
tamano folio, mecanografia-
dos a doble espacio y a una
sola cara.

3.* Podran concurrir al
certamen todos los poetas y
escritores de habla espanola,
debiendo ser inéditos y ori-
ginales los trabajos presen-
tados, enviandose en tripli-

(Pasa a la pag. 37)
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L arte escenico de nuestros dias lleva
consigo problemas y esperanzas. Se
esta manifestando un profundo cam-
bio no solamente en la tematica de

los autores, sino tambiéen en el papel del
actor v en la actitud del espectador. Vemos
cOmo poco a poco, y sobre todo en el ex-
tranjero, viejas tendencias de evolucion
vuelven a implantarse con mejores pers-
pectivas. Meyerhold, Brecht y Stanislawski
ya no son nombres completamente desco-
nocidos.

Ha llegado su hora.

Al aplicar a la escena espanola las ideas
de esos teoricos, surge una serie de pecu-
liares implicaciones, debidas todas a la pro-
pia circunstancia sociocultural. Por una
parte, como hay que entender la confusion
que producen aqul las nuevas creaciones de
un Grotowski, por ejemplo? Por otra parte,
ccomo interpretar el desfase que acompana
a la representacion espanola de las obras
de un Sartre, tomemos por caso?

Son éstas preguntas gue se imponen a la
luz de la actual transmutacion del teatro
en Espana. Tienen como rasgo comun las
particulares razones multurales e historicas
que caracterizan el actual quehacer escé-
nico. En mi opinion, hasta ahora se ha
infravalorado el papel de Valle-Inclan en la
transformacion del arte de Talia. Es mi
proposito analizar el caso ejemplar del es-
panol don Ramoén bajo el enfogque de las
disyuntivas del teatro contemporaneo.

[Los precursores son personas ingratas en
una comunidad. Es la desdicha de don Ra-
mon. El mismo se daba cuenta: «Ya llegara
nuestro dia...» Pero antes de enfocar lo
que el genial dramaturgo queria cambiar,
veamos la acogida que tuvo en su época.
Desde principios del siglo hasta 1927, fecha
de su ultima obra dramatica, Valle escri-
bio para el teatro, desarrollando nuevas
técnicas formales. Si siempre estuvo pre-
ocupado por esa busgueda de nuevas for-
mas, el publico no lo entendié asi.

El fenomeno «Valle» no lo es s6lo por la
medlocridad de los criticos y por la falta
de medios para «contactar» con el publico.
Son muchas las vidas de dramaturgos que
han sido truncadas antes de llegar a estre-
nar o a pasar el muro de la indiferencia.
Tomemos por caso a H. Becque y A. Jarry,
en Francia, que, pese a su auténtico valor,
un valor que supera toda clasificacion sim-
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plista, no llegaron al grueso de los especta-
dores. En cambio, si que tuvieron el apoyo
de criticos eminentes: E. Zola, para el pri-
mero, y A. Artaud, para el segundo. Muy
distinto es el caso de Valle: pudo estre-
nar sus obras ¥y no era ningun desconocido,
pero tuvo desde el primer momento un
grupo de ciegos detractores. Casi toda su
produccion fue pateada en la misma hoche
del estreno. Asistimos, pues, no al olvido
culpable de parte del publico, sino al tipo
de «desfase» Qque caracteriza al autor de
vanguardia.

«Me ha fallado la época, jqué le voy a
hacer! Es un fallimiento demasiado grande
para que pueda arreglarlo un hombre solo.»

Lo decia acertadamente J. Ruibal: «Bena-
vente escribio para el publico; Valle-Inclan,
contra el publico» (1). Este gallego se im-
pondria, no por la prodigiosa fluidez de su
pluma, como un Echegaray o un Benaven-
te, sino por el auténtico valor de su crea-
cion. De modo que cierta falta de concor-
dancia entre Valle-Inclan y sus espectadores
no resulto sino inevitable, teniendo en cuen-
ta que don Ramon, conscientemente, escri-
bi0 para las generaciones futuras. Conste
en favor de dicha tesis, que al parecer ni
sus jovenes contemporaneos, como lo eran
entonces F. Garcia Lorca y A. Casona, in-
tuyeron el excepcional valor del maestro.

Frente a tal actitud de incomprension,
miremos rapidamente cual es la acogida
gque se reserva actualmente a Valle. Varias
obras quedan todavia por estrenar. En los
coliseos madrilenos se estrenaron desde la
posguerra las siguientes obras suvas: Liga-
zon vy Melodrama para marionetas, La mar-
quesa Rosalinda (1957), Don Friolera (1958),
Divinas palabras, Las galas del difunto
(1962) Aguila de Blason (1966), La cabeza
del Bautista, La enamorada del rey, La rosa
de papel (1967), Cara de plata (1968).

Por si la desgracia en el retraso de los
estrenos no fuera todavia suficiente, hay
que anadir que hasta la fecha la censura
habia permitido solamente versiones trun-
cadas. Conste que casi todos estos estrenos
corren a cargo de companias sin caracter
comercial, sean diversos grupos de ensayo,
privados u oficiales.

En resumen, y con apenas exageracion.
se puede afirmar que es solamente en la

(1) ABC, febrero de 1969.
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TEATRO

ONTEMPORANEKEO

Por Victor VALEMBOIS

Valle-Inclan,
con lrene Lopez Heredia
y Mariano Asquerino

ultima temporada cuando se da a conocer
al gran publico a Valle-Inclan. E] reciente
Romance de lobos no alcanzo las 200 re-
presentaciones en la capital. En cuanto a
las provincias, es esperanzador que en la
IITI Campana Nacional de Teatro se haya
incluido Luces de Bohemia. Con todo, se
levanta poco a poco el velo para descubrir
a un gran dramaturgo. Empero, por inevi-
table que haya sido, el mal esta hecho, pues-
to que Valle se revela con medio siglo de
retraso frente a su «circunstancia»: Roman-
ce de lobos se escribio en 1908. Apenas si
empieza a tener vigencia y consideracion.

Valle-Inclan es una figura clave en la
evolucion global del arte escénico. En me-
dios académicos y en trabajos de investi-
gacion casi no se ha estudiado su teatro.
Sin embargo, si en la historia de los palcos
espanoles hubiera que guardar tres nom-
bres, seria una injusticia no incluirlo al
lado de Lope y Calderon. Cabe destacar la
figura de don Ramon como agente trans-
formador del teatro espafol. Contemporaneo
cronologicamente con el 98, lo es también
espiritualmente con las mas recientes evo-
luciones en el arte dramatico. Un espec-
taculo benaventino nos parece gracioso y
hasta cierto punto infantil, pero ya no con-
mueve desde el punto de vista artistico y
humano. El cambio es significativo: la la-
bor creativa de Valle no es extrana a tal
metamorfosis.

Sin embargo, en honor a la verdad, hay
que senalar que don Ramoén no contribuyé
s0lo a esta evolucion. Aparte de él y de los
numerosisimos criticos y dramaturgos ex-
tranjeros que influyeron en el nuevo des-
arrollo del teatro, contribuyeron también
en su medida los trabajos de investigacion
realizados por el «Teatro Universitario», de
Loreca, v el «Teatro del pueblo», de Casona.
Ambos directores de escena deseaban,
aparte de una auténtica creacion personal,
gue al arte teatral le fuera otorgada una
nueva importancia y una valoracidon mas
profunda. Hasta tal punto que podria afir-
mar, si se me permite, que el laboratorio
grotowskiano, por ejemplo, no es mas que
una de las multiples tentativas para dar
una nueva fuerza vital al teatro. En Es-
pana, Valle-Inclan era el primero en poner
en tela de juicio su propia actividad de
dramaturgo. En consecuencia, la pregunta
principal no debe ser, ¢(cuando encuentra 5
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Valle-Inclan, por {fin, a su publico?, sino
mas propiamente, (por qué estuvo ausente
durante tanto tiempo? Asi radicamos en las
razones histoéricas y culturales que motivan
la particular importancia de este espafiol
en las disyuntivas del teatro contempora-
neo., A mi parecer, las causas del desfase
anterior y de la actual acogida favorable son
principalmente dos: hay en primer lugar
una razon compleja e interna, de orden
estetico, destaca después una razon exte-
rior, sociocultural, no menos importante.
Estudiaré con mas detenimiento la razon
estetica. Valle-Inclan tenia su propia con-
cepcion del arte escénico; no es exagerado
llamarla revolucionaria. Si no se ha cono-
cido hasta la fecha, se debe al mismo am-
biente de ceguera y torpeza espiritual que
impidio la comprension de sus obras hasta
nuestros dias. Ademas, hay que anadir,
ahora a cargo de Valle, que no dejo texto
tedrico alguno. De modo que su vision pecu-
liar del quehacer teatral hay que sacarla
de las mismas obras y de las anécdotas
saladas y criticas suyas —esas si de sobra
conocidas—. Conste que su labor reflexiva
era contemporanea a la de un Meyerhold y
un Stanislawski, que solamente ahora tam-
bién, aunque por otros motivos, llegan a
tener vigencia. Con dichos investigadores

«Divinas palabras»

y con sus directos o indirectos alumnos —me
refiero a Bertolt Brecht v a Grotowski—,
el teorico Valle tiene muchas ideas en co-
mun. Para mayor claridad, analizaré estos
¢puntos de contacto» alrededor de tres pre-
ocupaciones centrales: son la funcion del
teatro, la caracterizacion del publico y, por
ultimo, la forma que mejor corresponde a
esas ideas.

.Cudal es, en la opiniéon de Valle, la fun-
cion del teatro? Quiza la respuesta mas
adecuada, por cierto muy abstracta, sea
ésta: para Valle el teatro es, o deberia ser,
«una reflexiéon critica que el publico recibe
criticamente». Entiendo que a Valle no le
convence una representacion que se limita
a copiar, durante dos horas, mas 0 menos
libremente, lo que vivimos toda la vida. No
basta tampoco la reproduccion con el unico
fin de divertir, en el sentido corriente del
6 vocablo. Don Ramoén, al contrario, pretende

ensenar algo, o dicho de una manera menos
pasiva de parte del espectador, quiere que
éste esté dispuesto a aprender por su cuen-
ta y que sea capaz de una toma de concien-
cia frente a lo que ocurre delante de él
en el teatro y en la vida.

Heme aqui con un primer punto de con-
tacto entre el semisecular Valle-Inclan y un
Grotowski, para escoger el ultimo. En rea-
lidad, todos los investigadores teoricos que
ahora tienen fama concuerdan en la nece-
sidad de un teatro politico (1). Entenda-
monos con las palabras: hasta cierto punto,
todo teatro, por el mero hecho de serlo, es
politico, si tomamos como acepcion de «po-
litico» lo que se refiere a la comunidad vy
le afecta como tal en su entidad. Otra sig-
nificacion de un teatro politico seria la de
un teatro de protesta y de provocacion.
Pero no me refiero a ese género, demasiado
directo como para ser arte. Queda la inter-
pretacion de un teatro que postula una res-
puesta o una interrogacion critica que el
dramaturgo hace a su publico mediante el
actor. Dicha concepcion del arte escénico
parte del presupuesto que todavia no vivi-
mos en «el mejor de los mundos». Conste,
por supuesto, que el teatro politico —guardo
el término en su ultima acepcion—no ex-
cluye el otro teatro, llamado comercial, al

cual estamos todos acostumbrados. Dicha
forma de representacion tiene como unica
meta el consumo y el deleite del espectador.
Esta modalidad existe en competencia con
el cine comercial, con la revista o con el
espectaculo corriente. Es necesario que exis-
ta este divertimiento escénico, pero es igual-
mente necesario el divertimiento en el
sentido de Pascal. Es imprescindible un Be-
navente; es igualmente imprescindible un
Valle-Inclan.

Se comprende que don Ramoén, si bien
pudo estrenar la mayoria de sus obras, no
tuvo nunca verdadero éxito en su propia
época. Era un adelantado que correspon-
deria mejor a nuestra mentalidad. Su teoria
sobre la funcion del teatro constituye una
fundamental, pero no explotada, revolu-

(1) Cfir, J. A. Castro: Algunas refleriones so-
bre teatro y politica, Insula, Madrid, num. 289,
pagina 15,

cion dramatica. Extrapolando asi la finali-
dad del teatro segun Valle-Inclan, resulta
un tanto dificil justificar lo acertado de mis
elucubraciones. No puedo basarlas en nin-
gun texto teorico del autor. Mi punto de
apoyo es la misma creacion valleinclanesca
mirada a la luz de los teodricos posteriores.

Para Valle-Inclan el teatro era una ba-
rraca inquietante y divertida, igual que para
la vanguardia actual. Valle es también coe-
taneo de las ultimas tendencias del teatro
contemporaneo por su concepcion del pu-
blico. Sin duda le hubiera encantado hacer
sus experiencias teatrales en el mejor de
nuestros cafés-teatro, delante de un publi-
co selecto. Sacaria a su publico de la bu-
taca demasiado comoda, igual que lo hace
Ronconi. Como Grotowski, experimeiitaria
sobre efectos de participacion entre los pal-
cos y el publico.

En cambio, don Ramon tuvo que estrenar
sus mejores obras en una época frivola y
decadente. El publico iba al teatro, no para
ver una representacion, por bonita que fue-
ra la actriz principal, sino sencillamente
para salir y pasar el rato. En estos anos
locos, el teatro era un lugar de encuentro
para el mundo galante. Las butacas mas
caras eran las que menos permitian ver el
espectaculo, pero donde, en compensacion,

mas se veia al espectador... Casi cabria pen-
sar, como propuso acertadamente Monleodn,
que para la mentalidad de este periodo, el
intermedio era mucho mas interesante que
el propio espectaculo. El ideal hubiera sido
una obra cortita dividida por un intermedio
enorme.

El anadlisis sociolégico de la «belle épo-
que» es aleccionador. Pero al mismo tiem-
po, ese mismo analisis lo intuimos facilmen-
te con soOlo observar el motivo que llevaba
el esvectador de entonces al espectaculo
teatral. Valle-Inclan no pensaba asi. Su
aristocratismo no era social, sino intelec-
tual. Siempre tuvo un aire despectivo, algo
superior, frente a su publico. Y es que a don
Ramon no le habia llegado todavia su turno.
Valle esperaba una democratizacion del es-
pectaculo, tanto en el publico como en 12
temmatica. Por eso se le acepta solamenteé
a partir de ahora. Algunas de sus obras tie-
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nen ya un caracter abiertamente ¢contesta-
tario». Baste recordar el primer encuentro
con los mendigos en Romance de lobos. En
una especie de profecia don Juan Manuel
Montenegro les lanza a la cara:

(...) Tenéis marcada el alma con el hie-
rro de los esclavos, y sois mendigos porque
debéis serlo. El dia en que los pobres se
juntasen para quemar las siembras, para
envenenar las fuentes, seria el dia de la
gran justicia... Ese dia llegara (...) (1).

Si dificilmente imaginamos a Valle-Inclan
haciendo teatro popular delante de un pu-
blico de mineros, en cambio no cuesta mu-
cho entrever su anhelo revolucionario que,
involuntariamente, hace pensar en el Brecht
de los mejores anos: Galileo Galilei ¥y Don
Juan Manuel Montenegro, a pesar de su
ascendencia, son figuras populares. Si fra-
casaron, fue porque todavia no habia llegado
su hora, pero llevaban dentro de si la se-
milla de la esperanza popular.

En tercer lugar, queda por averiguar como
Valle-Inclan pensaba llevar a la practica
sus ideas sobre la funcion del teatro y sobre
la estratificacion del publico. Dicho de otro
modo, ¢cual es la forma teatral que propo-
ne? (Existe en Valle una teoria del actor?,
preguntas todas muy actuales si se consi-
dera la labor critica de un Meyerhold, el

Brecht teodrico y la investigacion grotows-
kiana.

Para llegar a la meta que se propone con
el espectaculo teatral, Valle no sigue el

camino trazado por sus precursores inme-
diatos ni por sus contemporaneos. No se

puede situar a don Ramoén en la linea de
constantes que une a Lope de Vega con
nuestros ultimos valores, tOmese por caso
a Buero Vallejo, Sastre, Muniz y algunos
mas, pasando por Moratin, el teatro ro-

(1) Pagina 721 de Obras escogidas, Madrid,
Aguilar. Es magnifica, en este sentido, la puesta
en escena de esta temporada. Para subrayar el
mesianico fondo popular de don Juan Manuel,
el director José Luis Alonso reune al final a los
pobres alrededor del cadaver de su protector. La
wtima escena adquiere asi un caracter epopé-
vico cuando, antes de caer definitivamente el
telon, se repite «in offy el esperanzndor men-
saje de don Juan Manuel.

Madrid-Eapadia, 1 de

agosto de 1971

mantico, Echegaray y Benavente. Dichos au-
tores se expresan de un mismo modo CoOs-
tumbrista y sainetesco, o en su ampliacién
gue llamaré la comedia seudorrealista. Va-
lle-Inclan sigue otro camino. A esta altura
chocaré otra vez con la falta de pruebas
escritas por parte de Valle.

Don Ramon estuvo siempre obsesionado
por las posibilidades que le brindaba el
cine. El «séptimo artey estaba en esta época
abriendo nuevos caminos en la comunica-
cion artistica. El cine estaba todavia muy
influido por el teatro, para despegar poco
a poco en un vuelo autonomo. Sera, en cam-
bio, el teatro el que tardara en recuperar su
propia via, puesto que es solamente en nues-
tra epoca cuando vuelve a situarse de una
manera autonoma frente al cine. El interés
que Valle —al igual que Azorin— tuvo por
el cine demuestra su deseo de renovacion.
El teatro, del mismo modo que el arte de la
pantalla, no puede limitarse a un fiel re-
trato de la vida cotidiana. Dice Valle del
teatro realista:

«Con los recursos de presencia que el
teatro tiene nos echan a la cara trozos de
la realidad. El arte no existe sino cuando
ha superado sus modelos vivos mediante
una elaboracion ideal» (1).

Pensemos en el caracter forzosamente ar-

tificial que debe tener la representacion
segun la teoria de Meyerhold.

Valle buscaba nuevos caminos en la ex-
presion teatral. Sus obras estan llenas de
recursos inhabituales que, por su dificultad
de montaje, contribuyeron a un reconoci-
miento tardio. Es mas, en muchas ocasio-
nes, valle se limité a plantear un problema
sobre el papel, sin resolverlo en la practica.
De alli el natural despiste de los directores
de escena, con su grupo de actores, frente
a la escenificacion de la obra valleincla-
nesca. Don Ramoén no ha adquirido aun el
espiritu de la embpresa comun que carac-
teriza actualmente a la labor del director
con los actores. En Valle existe todavia una
cierta supervaloracion del dramaturgo como
sefior omnipotente e individual que se con-
fiere toda la tarea creativa, frente a sus

o

(1) «Teatro selecton, Madrid, Escelicer, 1969,
pagina 12.

subordinados gue han de limitarse a ejecu-
tar sus instrucciones, es decir, a visualizar
el texto escrito. Valle no tiene teoria del
actor ni concepcion particular sobre el lu-
gar escénico. Es la gran diferencia que le
separa de Meyerhold y de Grotowski.

En cambio, se puede comparar, incluso
muy a fondo, a Valle con el Brecht de la
teoria y la praxis teatral. Valle-Inclan evo-
luciond paulatinamente de la dolorosa ironia
que encontramos en sus primeras obras ha-
cia la satira cruel y mordaz de las comedias
barbaras. Cenizas (1899) era todavia un
melodrama por la compasion que suponia
hacia el actor: Romance de lobos (1908) ha
superado ya toda actitud pasiva en favor
de una perspicaz «toma de conciencia». El
esperpento valleinclanesco contiene en ger-
men la distanciacién brechtiana.

Valle-Inclan es precursor del aleman por
su busqueda de una forma adecuada para
llevar a cabo en el publico la auténtica fun-
ciéon catalizadora en que consiste el teatro.
Ninguno de los dos tenia una autonoma teo-
ria del actor. En cambio, ambos proponen,
por un lado, una misma actitud del actor
para desembocar en una revolucionaria con-
cepcion del espectaculo teatral. Por otro
lado, ambos se proponen obtener el mismo
resultado de participacion aumentada en el
espectador. Se puede afirmar que Valle-
Inclan y Brecht, sl blen pretendian el mis-
mo efecto, trataron su realizacion por dife-
rentes caminos. El distanciamiento regueri-
do por el aleman y la satira esperpéntica
invocada por el espanol son de la misma
indole, por producir en el espectador una
ruptura: esa actitud critica entre lo que se
ve y 1o que se debe ver; entre lo represen-
tado y el proposito global.

Sin embargo, una generacion separa a
Brecht de Valle-Inclan. En ese transcurso
hubo una gran evolucion en la relacion di-
rector-autor antes aludida. La distanciacion
(Veriremdungseffekt) es una nueva version
mas completa y profunda del corrosivo es-
perpento. Brecht quiso el 1llamado efecto V
en dos planos: en un primer plano, una
no-asimilacion entre el actor y el persona-
je que esta representando: es la auténtica
aportacion de Brecht a la teoria de la es-
cena. En segundo plano, Brecht recoje (¢in-
conscientemente?) la no-identificacién va-
lleinclanesca entre el espectador y el ¢hé-
roe» de la escena.

Quiza, una breve comparaciéon entre Ro-
mance de lobos y Madre Coraje puede pro-
bar a nivel mas practico hasta qué punto
Valle-Inclan era precursor de las disyun-
tivas del teatro contemporaneo. Llama la
atencion el caracter seco y brutal de des-
mistificacion que caracteriza las dos obras
citadas. Son igualmente parecidos los re-

cursos empleados para llegar a tal fin pre-
meditado:

Don Juan Manuel y Madre Coraje crita-
lizan en torno a su figura todo el tragico
desarrollo de la trama.

La gente del pueblo, en Madre Coraje,
como los mendigos en Romance de lobos,
acentuan el caracter popular, hasta incluso
proletario, y al mismo tiempo subrayan, por
su caracter secundario, el papel primordial
de los dos «héroes». En clerta medida, am-
bos fracasaran tragicamente, pero—y asi
lo esperan los autores— el personaje colec-
tivo del segundo plano y también el espec-
tador captaran mejor asi el mensaje espe-
ranzador v tomaran el relevo.

Los personajes no son autenticos, sino que
tienen su inmediata proyeccion sobre la his-
toria. Del mismo modo que los personajes
de la tragedia clasica, funcionan como con-
densaciones ejemplares. Madre Coraje sim-
boliza en si la miseria hitleriana y la espe-
ranza de mejores tiempos; Don Juan Ma-
nuel Montenegro es el representante de toda
una clase social que se extingue para que
nazca una Galicia nueva.

Es constante, tanto en Brecht como en
Valle-Inclan la preocupacién por mantener




alerta al espectador. Ambos vigilan por el
caracter antiheroico de los personajes prin-
cipales. Procuran ademas la permanencia
del espectador en una actitud critica y anti-
tragica. Brecht se propone ese fin por me-
dio del hundimiento de Madre Coraje, por
sus canciones y por otros elementos de un
desarrollo épico. Su fuente de inspiracion
es el coro de la tragedia griega. José Luis
Alonso, en su adaptacion de Romance de
lobos, supo captar admirablemente el mismo
sentido épico gue prevalece en la creacion
valleinclanesca, introduciendo el canto de
10s tres anunciadores.

En resumen, vemos como en realidad fon-
do v forma no se pueden separar sino arti-
ficialmente. Por caminos a veces antagoni-
c0s, muchas veces complementarios, Valle-
Inclan y Brecht se proponian un mismo
ideal. La forma en que se realiza el espe-
taculo esta al servicio de la finalidad re-
querida: el aleman y el gallego querian sa-
car al espectador de su butaca. Del choqgue
esclarecedor entre el publico y lo represen-
tado tiene gque nacer la nueva catarsis aris-
totélica.

Hasta aquil el genilal talento precursor de
Valle-Inclan. Sus ideas, destiladas —por asi
decirlo— de su propia creacion vy de sus re-
flexiones marginales, muestran una con-
cepcion ambiciosa sobre la utilidad del
teatro, la funciéon del publico y la forma
intrinseca de la creacion teatral. He agru-
pado dichos tres factores bajo el lema co-
mun de la razon estética que impidiéo a
Valle-Inclan ser reconocido en su propia
época. Por su pensamiento, era hombre de
la posguerra. En efecto, es solamente des-
pués de la segunda contienda mundial
cuando se revolucionan las ideas basicas
de la estética teatral. En esa éeépoca se im-
ponen, por fin, los viejos criticos Meyerhold
y Stanislawski. En Francia, Sartre y Camus
imponen un teatro de busqueda. Brecht
empieza a ser reinterpretado fuera de 1la
ideologia nazi. Llegan por fin jovenes ac-
tores, criticos v directores de escena, auda-
ces y responsables en su tarea. Vuelven
a descubrirse valiosos dramaturgos del pa-
sado como A. Jarry y H. Becque; llega por
fin Valle-Inclan. Hubo que esperar toda una
transformacion sociocultural de la sociedad.

Interviene, pues, en el desfase de Valle la
doble v simultdnea motivacion del adelan-
tado estético y la razon politica. Valle, en
la época de la Barraca, no podia ser apre-
ciado todavia; en los anos cuarenta hubiera
podido ser valorado correctamente solo por
una minoria. Don Ramon yva era perfecta-
mente representable en los anos cincuenta.
Sin embargo, es comprensible que exista
cierta molestia frente a toda vanguardia,
puesto que supone una ruptura total con
costumbres enraizadas en el publico, en el
aparato critico y hasta en los mismos dra-
maturgos y empresarios. No nos extrane
entonces la confusion que produce un Valle-
Inclan ¥ con mayor razén una creacion
grotowskiana.

Circunstancias adversas pueden decidirlo
de otro modo. En los anos cincuenta, la so-
ciedad espanola no se podia permitir el lujo
de la interrogacion artistica. Habia que
jugar con valores seguros; cada investiga-
cion tenia un matiz subversivo. Cabe sena-
lar, ademas, que Valle-Inclan no es un ¢aso
aislado en este proceso. Habia que empren-
der un estudio de sociologia teatral sobre la
presencia —o la ausencia— de otros muchos
dramaturgos como J. P. Sartre, A. Camus
v B. Brecht.

¢Hasta cuando estuvo «ausente» de la es-
cena espanola el teatro tan solo evasivo y
poético de un Casona?

Valle-Inclan es una victima de un lamen-
table, pero dificilmente evitable desfase. Sin
este natural fenémeno de bloqueo, hubiera
sido, espiritualmente por lo menos coeta-
neo del Brecht reinterpretado. Ha llegado
la hora de Valle-Inclan.

ETOPEYA Y

ANECDOTARIO

DE

YALLE-INGLAN

Valle-Inclan lo aupan a estatua circu-
lante dos signos personales suyos:

su barba y la falta de su brazo izquierdo.
Tan es asi, que lejos de senalar esta mu-
tilacion comparable a una desgracia, él
la estimd no digamos como un regalo
providencial, pero si de algo con vista a
una provechosa e inmediata remunera-
cion. Nuestro héroe salté decidido sobre
aquel defecto corporal, y mediante el
artificio de su gran teatro de espectacus-
lo, lo convirtié en un cartel de propagan-
da, casi en una pancarta callejera; es-
pecie de maniqui negro, que iba advir-
tiendo la proximidad de un transeunte
romantico y estrafalario. Don Ramén era
publicidad. Con su brazo deshecho se
adelanto a la radio, a la television, a los
luminosos y a esos anunciones que lan-
zan, en huecograbados, los grandes ro-

Por Manuel BARBADILLO

tativos industriales. Desde lejos ya pro-
ducia el impacto convenido: agrupaba
publico antes de que la funcion comen-
zase oficialmente; pudiéramos calificar-
lo de talon de boca, de escenario urbano
y hasta de final de drama romantico. Fa-
bricaba y vendia literatura con anteriori-
dad a que las linotipias comenzasen a
funcionar. Para que nada le fuese defici-
tario hasta tenia su s/logan de combate:
«Feo, catolico y sentimental.»

Todo esto dicho con vista a publico
mas o menos docto. Para la vulgaridad,
la figura de don Ramon traia a la memo-
ria el esquema de aquellos muiecos que
tiroteaban los aldeanos en los antiguos
sabados de gloria o el de esos espanta-
pajaros que se colocan en los sembrados
para ahuyentar a los gorriones... Sin ol-
vidar, en esta relacion de servicios agri-
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colas y ciudadanos a las madres y a las
amas de cria, que encontraron siempre
en don Ramon un sustitutivo facil y pa-
triotico con que reemplazar, frente a los
ninos rebeldes, al coco, al bu y a toda
esa nomina de duendes y fantasmas noc-
turnos.

Tan persuadidos estamos de que esos
signos exteriores suyos (la barba y el
munoén) fueron sus mejores colaborado-
res, que no queremos seguir sin antes
dedicar unos minutos a su brazo muerto
y a su barba. Con lo que queremos de-
clarar que vamos a valernos de la elegia
y del epinicio.

Don Ramoén perdio el brazo en una
pelea con Manuel Bueno. Se lo infeccio-
no una de las heridas, ocasionada ésta
por uno de los pasadores de su puno,
donde recibié un golpe de combate, y no

Madrid-Fapana, 1 de ngosto de 1971
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hubo mas remedio que el remedio de
amputar.

Momentos antes de la operacion hizo
sus declaraciones a la prensa. Como si
fuera a estrenar una obra o a ingresar
en algin ministerio.

—Me he recortado la barba por el lado
izquierdo para ver mejor la actuacion del
cirujano.

Luego, mientras éste podaba, le reco-
mendé técnicamente:

—Procure no salpicarme mucho
barba.

la

w - *

El brazo, ya sin vida, siguié dando
juego. Ganando batallas o siendo célebre
como los grandes hombres después de
muerto.

«Una vez, estando en América (refiere

don Ramon), al internarme en uno de
aquellos bosques milenarios, me encon-
tré de pronto, y frente a frente, con un
leon terrible. Momento dificilisimo; el
leon, hambriento, avanzaba hacia mi con
el proposito de liguidarme en unos cuan-
tos minutos; pero en esto, joh ocurren-
cia bienhechora!, me arranqué el brazo
y se |lo tiré.»

Luego agregaba:

—Asi, mientras él se lo comia, yo pude
ponerme a salvo y seguir mi camino.

* % %

Este desprecio que don Ramoén hizo de
su brazo, considerandolo algo asi, o in-
cluso inferior a una sobra despensera,
no lo tuvo nunca con su barba. Antes de
salir de Pontevedra camino de la Corte,
unos bromistas le enviaron un dia, de
hora en hora, un barbero distinto, que
provisto cada cual de las herramientas
propias del caso, iban todos con la in-
tencion perversa y casi homicida de cer-
cenar aquellas barbas proféticas. Don
Ramon, estoico, los recibiéo uno a uno al
final de su escalera, por donde luego vol-
vieron a bajar, si bien en este ultimo
acto afanosamente empujados por las
extremidades pedestres de don Ramon.

La barba de don Ramon —por estas vy
otras vicisitudes— dio origen a determi-
nados piropos literarios: «barba de chi-
vo», la titulé6 Rubén Dario; de «cola de
caballo», Juan Ramoén Jiménez; de «mis-
teriosos reflejos morados», Ortega vy
Gasset. Don Ramon, mas ampuloso, for-
mo con todo aquel complejo capilar un
motivo estético: la llamaba «negra gue-
deja y luenga barban».

A estos atributos agrego luego, con el
proposito de que subiera lo mas rapido
posible el termometro de la publicidad,
un pintoresco sombrero, mas la compa-
nia de unos perros, que iban, delante, la-
drando y abriéndole paso.

Anuncio puro, equivalente al de esos
personajes que vestidos de arlequin van
anunciando, con una trompeta o con un
tambor, la hora y el programa del es-
pectaculo.

(La barba y su propietario siguieron
produciendo otras escenas. Conviene
advertir que en aquella época el escri-
tor, independientemente de contar con
su pluma, tenia que contar con algo mas.
Quiza por eso, Larra se colocd su cha-
leco blanco, don Pio su boina, don Be-
nito sus gafas, don Jacinto su puro y
« Azorin» su paraguas colorado. Valle-In-
clan, naturalmente, se colocé su barba.

Su triunfo literario fue completo:
pero... ;qué hubiese sido de él sin /a
barba y con el brazo?)

- g

iy
.

Al coctel del brazo y de la barba le
agregan color, y acidez, los otros ingre-
dientes, representados por la audacia,
por la extravagancia, por la fantasia, y a
veces, o muchas veces, por la miseria.

Los exponentes de sus audacias for-
man un delicioso manojo.

Cuando publicé su novela Farsa y li-
cencia de la reina castiza, en la que pone
de vuelta y media a Isabel Il, envié a don
Alfonso XlIIl un ejemplar, donde colocé
estas palabras de saludo, de dedicatoria
o de regalo: «Senor: tengo el honor de
enviaros este libro, estilizacion del rei-

nado de vuestra abuela dofia Isabel II, y 9
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hago votos porque el vuestro no sugiera
la misma estilizacion a los poetas del
porvenir.» Solté la pluma, se atuso la
barba y se quedé tan fresco.

* * %

En cierta ocasion fueron a tomarle los
datos necesarios para formalizar el pa-
dron de cédulas. El empleado que iba a
cumplir con semejante servicio, intento,
para escribir, sentarse en la misma me-
sa de don Ramon.

Este acudio desdenoso:

—Ahi no, so mentecato, que esta mesa
se ha hecho para escribir obras maestras
y no para uso de cagatintas.

* * *

Una noche, yendo de paseo por la ca-
rretera de El Pardo, le sorprendié una
piara de toros.

El que venia al frente de aquella ma-
nada le advirtid, gritindole desde su ca-
ballo, del peligro que corria:

—ijFuera! jFuera!

Don Ramon, heroico, se quedo quieto,
lo mismo que Don Tancredo. Cuando mi-
lagrosamente paso por su lado aquella
tromba salvaje, se encard furioso con el
mayoral que le habia avisado del riesgo.

—~Qiga... Un hidalgo como yo no tiene
nunca que echarse afuera. Y, ademas, no
consiento que me grite asi un vaquero
miserable y follon.

= o o

Una de las veces que don Ramodn es-
tuvo enfermo, efecto, posiblemente de
las vigilias a que sometia a su organis-
mo, el médico le recomendd unas trans-
fusiones de sangre. Hubo muchos ofreci-
mientos de escritores. A uno de estos

voluntarios lo rechazoé gritando desde la
cama:

—De ése no, que m2 va a infeccionar
con sus gerundios.

* ¥ *

A don José Echegaray —acaso porque
estrenaba méas que él— le tenia un odio
feroz, casi de tipo maniatico. En cierta
ocasion tuvo que mandar una carta a Nilo
Fabra, que vivia precisamente en la calle
llamada Echegaray. Don Ramoén, en lugar
de escribir en el sobre, como era obli-
gado, el nombre auténtico del célebre
dramaturgo, puso tan soélo: Calle del Vie-
jo Idiota, nimero 16. La carta llegd pun-
tualmente. Don Ramén comentaba satis-
fecho:

—iSenores! jHay que ver lo bien que
funciona en Espana el cuerpo de correos!

* * *

Al estrenarse una obra de Joaquin
Montaner, don Ramon, no conforme con
lo que alli se representaba, armoé en el
teatro un escandalo mayusculo. Hubo,
porque no habia otra forma de reducirlo,
que llevarlo a la Comisaria. Al llegar, lo
mismo que si fuera un ser totalmente
inocente, preguntd extranado:

—;Por qué soy detenido?
—Por escéandalo publico y ademas por

haber insultado a este policia llamando-
le animal.

Don Ramodn dijo en su descargo:

—Eso, senor comisario, no fue un in-
sulto: fue solamente una definicion.
En vista de esta reticencia acordaron

meterlo en prision. Al entrar comentoé op-
timista:

—Esta noche me siento con treinta
anos menos.

Y avanzo hacia el interior de su nue-
vo domicilio con la misma diligencia que
si fuese convidado a un palco del Teatro
Real.

& * *

En el café El Levante, a donde solia
pasar casi temporadas, tuvo, entre otros
incidentes de menor cuantia, una triful-
ca historica: una batalla fenomenal: bas-
tonazos, competicion aérea de vasos y
botellas y ofensas terribles y antoldgi-
cas. Don Ramon gritaba:

—Es usted un pedazo de bruto.

—:Yo un pedazo de bruto? Retire esa
palabra. Se lo exijo.
Intervienen los amigos:

—Hombre, don Ramoén, por Dios, rec-
tifique usted.

Don Ramodn, asediado, accede:

—Bueno, senores; en obsequio a us-
tedes retiro lo de pedazo.

® w #

Su escudo heraldico pregonaba:

El que mas vale
no vale tanto
como vale Valle.

A esto agregaba, para concluir de po-
ner las cosas en su sitio:

«Los espanoles nos dividimos en dos
grandes bandos. En uno, don Ramoén Ma-
ria del Valle-Inclan. En el otro, todos los
demas.»

(Para defender estos principios, cuan-
do llegé a Madrid en 1890 en su maleta
llevaba dos floretes y una careta de es-
grima.)

" % *

De extravagancia hay también un ca-
pitulo sustancioso. Cuando (por conmi-
seracion gubernativa, por lastima nacio-
nal ante lo tragico de su estado econo-
mico) estuvo destinado en Roma, solia,
en sus ratos de meditacion al aire libre,
pasearse por los jardines de la Acade-
mia. Al jardinero, con el propdsito de
que no le distrajera en esos momentos
de alta creacion, lo habia uniformado po-
niéndole unos pantalones rabiosamente
rojo y una casaca rabiosamente verde.
Una indumentaria de carnaval.

—Asi vestido —argumentaba don Ra-
mon, muy satisfecho de su sastreria— el
jardinero me parece un pajaro, y lejos de
distraerme, hasta me sirve de inspira-
cion en muchas ocasiones.

2 ] "

Al volver de Méjico, adonde, segun él,
habia ido por la sola razon de que se
escribe con X, declaré que no le gustaba
Madrid.

—:Y por qué, don Ramon?

—ijHombre! No me permiten subir al
tranvia con dos leones que me he traido
de mi viaje.

* - *

La justificacion de ser escritor la ra-
zonaba asi:

—Pensé hacerme militar, pero en se-
guida tropezaba con el coronel...; cura,
pero al lado veia al arcipreste, al cané-
nigo, al obispo... jal papa! Entonces me
hice escritor.

Rubricaba convencido:

—Sin jefe solo existe el escritor. Aun-
que el jefe de los escritores sea yo.

* %* *

Tenia ocurrencias de gran ingenio vy
profundidad.

«... al perro no le falta para ser el me-
jor amigo del hombre mas que tener di-
nero.»

«Si queréis ser felices, gastad un po-
co mas de lo que ganéis.»

«Cuando miro a Unamuno me parece
que es un cura vasco con ama y con So-
brina.»

o L ] *

Entre las cosas fantasticas que se le
atribuyen, ninguna como ésta.

Ocurrio, claro, en Ameérica; lo mas le-
jos posible de la comprobacion policiaca.

El relato, expresado por su autor, dice
asi: «... sali de la ciudad y distraido me
interné en uno de aquellos bosques gi-
gantescos. Me sorprendio la noche a la
orilla de un lago, ya en pleno territorio
salvaje. Como estaba rendido de la ca-
minata me senté a descansar sobre un
tronco verdoso, lleno de musgo. Pero al
poco rato noté que el tronco se movia.
Otro cualquiera se hubiese muerto de te-
rror. Yo no. Me fijé y vi que me habia
montado encima de un caiman, y como
yo conozco la costumbre de estos ani-
males, le puse un dedo sobre un ojo, que
es la manera de guiarlo, y asi subido en
él, me fue conduciendo tranquilamente
hasta dejarme en las mismas puertas de
la ciudad.»

* % *

En el capitulo de las desvergienzas
también pueden recogerse algunas mues-
tras. Como ésta, por ejemplo. «Los mili-
tares espanoles son los mas valientes
del orbe para todo aquello que no sea
funcion de guerra.»

«Cinico, descreido y galante como un
cardenal del Renacimiento.»

«De una incomporable belleza: sen-
sual, fecunda y sagrada como la esposa
del Cantar de los Cantares.»

w -] "

Se estrenaba una obra de un autor muy
conocido. En el saloncillo de aquel tea-
tro, Valle-Inclan despotricaba del autor y
de su obra. De todo.

Un joven que le escuchaba indignado,
se acerco a él para advertirle:

—Opine de la obra; pero no de la vida
privada del autor.

Don Ramén se crecio:

—:Y quién es usted?

—El hijo de ese autor...

—; Esta usted seguro?

¥ ¥ -4

A pesar de esto, en su vida hubo gran-
des rasgos de nobleza. Cuando después
de la pelea con Manuel Bueno, intenta-
ron los amigos un acto de reconciliacion,
Valle-Inclan inici6 el saludo con estas
palabras: «Aln tengo libre la mano de-
recha para estrechar la suya.»

La izquierda la habia perdido en aque-
lla contienda célebre.

# % &

Sus anos ultimos conocieron todas las
angustias, la lista completa de las amar-
guras. Llegé a vivir en un albergue po-
brisimo, rodeado de las mas inauditas
incomodidades. La cama, sucia y medio
desnuda, aparecia sujeta con cuerdas a
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las vigas del techo, porque la soleria,
llena de hoyos, se hallaba renida con to-
do sistema de regularidad. Dormia bajo
la clemencia de un paraguas pomposa-
mente abierto, con el propdsito de librar-
se asi del riesgo de las lluvias, primero,
y de las goteras, después. Al meterse
en la cama—y por supuesto antes de
echarse a dormir— comenzaba a maullar
estrepitosamente con la intencion poli-
ciaca de que se asustaran los ratones y
le dejasen descansar.

® % %

Ramon Gomez de la Serna refiere:

«Y0, que ya pensaba hacer su biogra-
fia, le pedi documentos, datos de su pa-
sado...

—No tengo nada de nada. Ni pluma.»

* & *

Melchor Fernandez Almagro conserva-
ba una carta suya fechada en 1932. De
ella son estos trozos dramaticos:

«Ayer empené el reloj. He convocado
a los hijos y les he expuesto la situa-
cion. Después de comernos estas cien
pesetas se nos impone un ayuno Ssin tér-
mino conocido.»

* @+ %

A pesar de esto, su espiritu no des-
mayo nunca. Al tener noticias de que
pretendian embargarle, don Ramén re-
unio a la familia y la preparo para el
combate. A unos les entregd las espa-
das mohosas de su panoplia; y al resto,
ya falto de material guerrero, las ollas,
las sartenes, los cacharros, todo lo més
ofensivo que encontré a mano. Tras esta
primera etapa de aprovisionamiento mi-
litar, vino la arenga:

—Y cuando llegue el caso, atacad va-
lientes como se hace en los libros de
caballerias.

* % *

Algunas semanas antes de morir, un
periodista, de entre los varios que con
Valle-tnctin rodeado de sus hilos tal motivo le visitaban, comento al des-
pedirse, pensando que el enfermo ya no
le oia:

—Ahi queda don Ramoén, que un dia
de estos se va a morir.

Don Ramon capté la onda y la devolvié
con ironia:

—No tanto, mi querido amigo; soy tan
solo un modesto agonizante.

* * ]

Pero la muerte le cercaba avariciosa-
mente. Acaso esto le hizo recordar los
cementerios y, por anadidura, todo aque-
llo que rodea nuestro transito definitivo.

«NO se por qué a los cementerios le
ponen tapia. Los que estan dentro, no se
pueden salir, y los que estamos fuera,
Nno queremos entrar.»

Pese a su gran fortaleza moral, la ob-
sesion, sin embargo, no lograba separar-
la de su lado.

Al final, ya casi resignado (nunca re-
signado), lleg6é a confesar:

«Lo malo de la muerte es que hay que
volver a ver a todos aquellos que afor-
tunadamente perdimos de vista.»

Que era tanto como declarar, de un
modo compendioso, que a partir de esos
encuentros desagradables, todo lo de-
mas le tenia sin cuidado.

Magnifico epilogo de un hombre ge-

01 maIN\De un hombre de coleccion, digno
| de ‘%uir al cuartel heraldico de un es-
: . AP "Teydo”gierrero.

Madrid-Eapafia, ]| de agosto de 1971




AJITO, medio calvo, pelo blanco

cortado a cepillo, bigote blan-
co, rostro impecablemente rasura-
do, ojos chispeantes tras ios cris-
tales de las gafas, juvenil pese a
sus anos, el profesor William
Shoemaker —uno de los cuatro o
cinco grandes especialistas en Gal-
dos— me recibe en un saloncito
solitario y fresco de la residencia
de profesores del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas. Un
oasis de paz y verdor proximo al
barullo de la Castellana. Un oasis
para recordar a Lorca y Juan Ra-
mon Jiménez. Pero no vamos a ha-
blar de poetas sino de novelistas.
De Galdoés, claro.

William Shoemaker ha escrito
tanto sobre don Benito que parece
dificil hacerle decir algo que no
esté ya en letras de molde, No obs-
tante, le lanzo la primera pregunta.

—:COmo valoraria a Galdos den-
tro de la novela europea del si-

12 ¢lo XIX?

—Le colocaria entre los principa-
les novelistas de la Europa de su
epoca. A Galdos se le ha compara-
do muy favorablemente con Bal-
zac, con Dickens, con Tolstoy, por
no hablar de otros genios de la
novela. Desgraciadamente, al no-
velista canario no se le conoce tan-
to como al francés, al inglés o al
ruso. Debido a motivos extralitera-
rios, al escaso conocimiento de Es-
pana, europeo Yy americano, en
comparacion con lo que se sabe del
resto de Europa.

—Bien, la verdad es que en la
propia Espana estuvo de moda en
otros tiempos hablar mal del autor
de «Fortunata y Jacinta», negarle
meéritos. Actualmente, las reedicio-
nes constantes de sus obras prue-
ban que Galdos sigue interesando.
Pero ¢y fuera de ella? ¢(Cree usted
que don Benito tiene aun vigencia
para la gente joven?

—Es ésta una pregunta que me
gusta mucho contestar, y me pa-

WILLIAM
SHOEMAKER

GALDOS ES UNO
DE LOS
PRINCIPALES
NOVELISTAS

DE EUROPA

Por Antonio IGLESIAS LAGUNA

Shoemaker con Antonio lglesias

num. 473 de LA ESTAFETA LITERARIA



rece que, con todos los altibajos
que ha tenido la moda en cuanto
a la fama de Galdés, hubo perio-
dos en Que Se le desestimaba mu-
cho;, otros en que, por influjo de
Maranon y Pérez de Ayala, por
ejemplo, se le elevaba a ciertas al-
turas. Dentro de estos altibajos
creo que estamos llegando ahora
a una de esas alturas. Precisamen-
te acabo de leer unos textos perio-
disticos que escribiéo don Benilo en
el anio 1865 para «La Nacién» de
Madrid, ¥ he quedado asombrado
de ver en ellos tanta actualidad,
como si hubieran sido escritos hoy
mismo. Le pondré un ejemplo. En
aquella época la novedad musical
era Wagner, y Wagner introducia
el empleo del metal, de los instru-
mentos de metal, creando ast una
musica mucho mas ruidosa, al me-
nos en parte, que toda la musica
de Beethoven. Pues bien, Galdoés
comentandolo una vez, afirma que
si tal musica estruendosa continua
serd mnecesario que el auditorio
tenga nuevos oidos para tolerar el
ruido. Y si pasamos a lo politico,
el sentido de actualidad palpitante
del maestro se aprecia en SusS cro-
nicas de 1899 a «La Prensda» bonae-
rense, cuando Alemania despojara
a Espana de los ultimos restos de
su imperio colonial: la Micronesid.
El dolor del gran canario conlras-
ta con la apatia general en aque-
llas circunstancias humillantes.

—Galdbés mantiene su actualidad,
mister Shoemaker, pero mi pre-
gunta no se referia a su actuali-
dad en Espana, sino en otras par-
tes. Si Galdos tiene la talla de
Balzac, de Dickens, de Tolstoy, en-
tonces (coOmo explica que no sea
actual en Europa y si méas bien
desconocido?

—En oprimer lugar, hemos de
considerar la importancia relativa
de Espafia en politica, y sobre todo
en politica internacional, en com-
paracién con la de Francia, Ale-
mania, Rusia e Italia. En nuestro
siglo Espafia ha tenido una signi-
ficacion limitada. Cuando Espafia
estaba en el apogeo de su dominio
del mundo, alla por los siglos XVI
y XVII, todos los literarios espa-
noles, incluso los peores, eran muy
conocidos en Europa; eran imita-
dos, copiados y traducidos, por ser
Espania la primera nacion de la
Tierra. Asi, pues, hay que relacio-
nar el gran artista que fue Galdos
con la posicion relativa de su pa-
tria en el concierto universal. Hoy
dia se conoce bastante bien a Gal-
dos en los medios wuniversitarios.
Las traducciones de sus obras se
han multiplicado en los 1ultimos
veinte afios. En Inglaterra se han
traducido «La de Bringas» y «Tor-
mentoy: en Norteamérica, «Fortu-
nata y Jacintay. Si no se le tlra-
duce mdas, se debe, consideraciones
politicas aparte, a la complejidad
v riqueza de 3u estilo. No resulta
nada fdcil verter Galdés a otro
idioma. Un ejemplo: «Misericordia».
«Misericordia» fue puesta en fran-
cés por Birio. En <Misericordia»
abunda el lenguaje popular, el len-
guaje madrilefio, caso incompren-
Sible para un extranjero. Cosa que
Sucede con la jerga del moro Al-
mudena, Qque es un espafiol maca-
rronico. Los criticos no han estu-
diado hasta ahora el peculiarisimo
lenguaje galdosiano. Bixio, el tra-
ductor, escribio a Galdos pidiéndo-
le ayuda, rogando le explicara el
sentido de algunos didlogos, y don
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Benito le repuso: «A veces Yo no
tengo idea del significado de lo que
dice la gente; pero lo oigo, lo apun-
to y lo pongo tal como lo he 0ido.»
Anecdota que, por cierto, incluyod
Galdos en el prologo a otra edi-
cion hecha en Londres y Paris. Y
que revela su técnica de reflejo di-
recto de la realidad.

—Profesor Shoemaker: si Galdés,
el maximo novelista espafiol des-
pues de Cervantes, es poco conoci-
do por las razones politicas y esti-
listicas que apunta, entonces nada
debe extranarnos el que lo mismo
suceda con otros novelistas espa-
noles. ¢(Existe algun otro motivo
para tal desconocimiento?

—La novela espafiola se conoce
bien en Estados Unidos Si Se refie-
re usted a unos cuantos autores.
Es conocido, por ejemplo, «El bus-
cony y, naturalmente, el «Quijotes.
De Pio Baroja la editorial Knopf,
de Nueva York, tradujo veinte no-
velas y no vendio ninguna. El ase-
sor literario de Knopf era casual-
mente un amigo mio, John Under-
hill. John Underhill me dijo que
Knopf habia fracasado con Baroja
por no haber seguido su consejo
al comenzar la serie. Knopf empe-
20 con «Juventud, egolalria», rela-
to muy personal Qque nada dice al
lector norteamericano. Pero si hu-
biese traducido «FEl arbol de la
ciencia» o «César o nada», el re-
sultado hubiera sido muy distinto.
Estas novelas, escritas en «stacca-
tor, son de tipo muy americano.
Por otra parte, a Unamuno se le
conoce muy bien, y no por Sus en-
sayos, o por «Del sentimiento tra-
gico de la viday, sino por Sus no-
velas. «Niebla> la tradujo harad
unos treinta afios el profesor de
filosofia Mist. Fue leidisima.

—Bueno, por lo que veo el pa-
norama es muy alentador. En Es-
tados Unidos conocen «El buscony,
el «Quijote» y la novelistica una-
muniana. Baroja fue un fracaso.
En cambio, Blasco Ibafez constitu-
yO un éxito sin precedentes. Como
escritor espanol puedo sentirme
orgulloso. Maxime si consideramos
que en Espafia se traduce hasta a
los escritores norteamericanos de
cuarta fila. Pero usted me ha ha-
blado de las traducciones USA de
Galdos. (Qué repercusion popular
ha tenido en su pais nuestro gran
novelista?

—(C'asi ninguna. Desgraciadamen-
te. Sin embargo, el éxito de «Tris-
tana» ha sido arrollador. «Trista-
na» ha tenido una clientela sor-
prendentemente grande.

—Se refiere a la «Tristanay de
Bunuel...

—Claro.

—Que tiene poco que ver con la
de don Benito. Pero algo es algo
si a Galdés 1o leen en el cine.

—No le extraiie. Tenga en cuen-
ta que los jovenes estadounidenses
no leen. No leen ya literatura. Uni-
camente retazos breves de articu-
los de revistas y periédicos. Oyen
la radio y ven la televisiéon, pero
son muy pocos loS que cogen un
libro. Ezxcluido, naturalmente, el
elemento universitario. Y, como no
leen a nadie, tampoco leen a Gal-
dos. Existen muchos medios de es-
tar informado, de adqQuirir cono-
cimientos de interesarse, valga el
ejemplo, por el arte. Pero el pueblo
norteamericano tiene muy poco
sentido artistico, apenas aprecia el
arte, ni la pintura, ni la literatura.
La musica es otra cosa. El baile es
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otra cosa. Mis gentes cantan y bai-
lan, escuchan musica por la radio.
Quieren siempre lo mds moderno.
Estoy seguro de que si Galdos vi-
viera hoy, escribiria guiones para
television. En su época supo adap-
tarse al teatro, escribir para el tea-
lro y reconocer antes que nadie el
talento de Benavente, surgido tea-
tralmente al mismo tiempo qQue él,
llamandole el campeodon del nuevo
teatro espanol.

—Todo escritor tiene sus pecu-
liaridades, sus vicios y virtudes, su
grandeza y limitaciones que le dis-
tinguen de los demas. En este sen-
tido, é¢en qué se diferencia Galdos
de los titanes de su tiempo, de
Dostoyevski, Balzac, Stendhal, Fon-
tane?

—Pregunta dificil de contestar.
En mi opinion, lo que diferencia a
Galdos en sus novelas —en los «Epi-
sodios Nacionales» y especialmente
despues, desde «La désheredada»
hasta «Misericordia»—es la pe-
netracion sicoldogica conseguida en
sus rersonajes, la compenetracion
con sSu espiritu, la manera de iden-
tificar al lector con sus pensamien-
tos. He aqui un caso: un hombre
casi odioso Si nmo fuera personaje
sino persona humana, Torquema-
da, aunque no cambie radicalmen-
te durante la vida novelistica que
Galdos le concede, consigue, pese
a su fealdad moral, que el lector
le coja simpatia. Luego de haber
leido las novelas de la serie, el lec-
tor comprende las motivaciones

personales de Torquemada, se dda
cuenta de que es asi porque no
puede ser de otro modo, se per-
cata de las raices vitales de su ma-
terialismo.

—Existe una cuestion muy deba-
tida, una cuestion académica que
ha dado lugar a muchas discusio-
nes: Galdos, tan espafol, tan ma-
drileno, tiene muy poco de cana-
rio. ¢A qué lo atribuye?

—No me es posible decir nada al
respecto, pero en Canarias conozco
a canarios viejos que aseguran que
determinados personajes de Gal-
dos corresponden a seres reales
que él conocio alli. Los consideran
retratos de personas conocidas. Sin
lugar a dudas, esas personas que él
tratéo en Canarias durante los die-
cinueve primeros anos de su vida
surgieron despues en sSu imagina-
cion como personajes de novela.
Ademas, Galdos, desde el primer
momento hasta el ultimo, asistia
con mucha frecuencia a tertulias
de canarios en el café Universal.
El cafée Universal fue un hogar ca-
nario, un lugar de cita de los ca-
narios avencidados en Madrid du-
rante le época juvenil de Galdos,
entre 1870 y 1880. Lo cual no ex-
cluye el que don Benito tuviese una
idea mdads bien pobre de Canarias.
A un periodista que le preguntaba
lo mismo que usted me pregunta
culpandole de desamor al archi-
piélago afortunado, le repuso:
«Pero todo esoc es muy chico.»

Los consumos literarios
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Lo que un dia fue realidad, hoy
se ha convertido en historia.
No hace mucho que un escritor
espanol quiso lanzar a la calle
una publicacion con caracter fo
lletinesco, hasta el sistema de
entregas. Pero que sepamos no
se ha cumplido su propésito.

El folletin no tiene hoy real
mente apoyos posibles. En pri-
mer lugar, la joven pobre costu-
rera ya no existe. En segundo
lugar, el disfraz es un atuendo
cotidiano y la moda ha conse-
guido convertir el vestido en dis-
fraz. En tercer lugar, el urba-
nismos folletinesco no admite
grandes vias, calles anchas, y
su elemento persecutorio que
era Ia traccion animal ha desapa-
recido. Todo esto hace que el
folletin sea un relato histérico,
perdido para siempre. Lo que
ocurre es que en muy distintas
ocasiones, hasta en textos pe-
dagodgicos, el folletin asoma su
perfil incongruente.

Por Francisco ALEMAN SAINZ

EL TRAJIN EN EL
RELATO FOLLETINESCO

Porque el folletin logro reali-
zar una valiosa supercheria, que
fue la prevision de lo inespe-
rado. Téngase en cuenta que el
folletin insiste en una supera-
cion constante de forma que los
hallazgos son rapidamente rele-
vados. Este sentido de lo ines-
perado, como algo que no puede
faltar, se practica de manera
que las victimas o los persegui-
dores son dos bandos que se
demoran en su accion lo bastan-
te para que la amenaza se quede
solamente en advertencia. Pien-
sen ustedes en que la joven cos-
turera, o el mismo Rocambole.
son prisioneros de los malvados,
el siniestro grupo en accion.
;Qué ocurre entonces? Todos
piensan que la muerte es poca
cosa, porque su capacidad de
maldad es enorme, de forma que
el retraso hace posible el sal-
vamento de la victima que no
llegara a serlo. Las maquinas o
invenciones de agresion llegan
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Pero lo que caracteriza al fo-
lletin, a sus grandes parcelas de
accion, es el trajin. Es un mun-
do de idas y venidas, de ir arri-
ba y abajo, sin que sus habi-
tantes se sienten apenas. Estos
singulares cosarios llevan entre
ceja y ceja una confabulacion
diligente cuyo enredo se plan-
tea sobre extremos de caer en
el lazo, de tragarse el anzuelo.
Estas situaciones apuradas, y
demoradas a la vez, surgen en el
folletin a cada paso. Pero el ve-
hiculo no se perfila en el auto-
movil veloz sino en el vehiculo
de caballos sobre un urbanismo
muy quebrado, que permite la
escapatoria subita.

Por otra parte existe el dis-
fraz, esa simulacion en que el
malvado puede aparentarse vir-
tuoso, o el bueno puede entrar
en relacion con el malo a través
de la simulacion: y es en este

a extremos sorprendentes. El ci-
ne, con su capacidad visual, nos
ha mostrado muchas veces es-
tos artefactos destinados al su-
frimiento decidido de la persona
aprisionada, no sin que antes el
personaje malo haya proferido
amenazas terribles de sufrimien-
to para terminar muriendo.

El patetismo verbal se produ-
ce siempre en alta voz, de ma-
nera que, con formas teatrales,
el aparte puede informar de un
designio malévolo, o al menos
de una preparacion insolita,
siempre aviesamente demostra-
da. El folletin tiene algo de an-
ticipacion del «comic», porque
la frase pronunciada parece que-
dar dibujada en la humareda del
personaje, como una bocanada
de palabras. Porque lo curioso
es que el lenguaje de esta gen-
te no sea expresado en pala-
bras, sino en frases muchas ve-
ces de confeccion.

trasvase de mundos donde el
folletin cuenta su maquinacién
continuada. Todo desde el vo-
lumen crecido, desde el librote
surgido por acumulacién de en-
tregas, de rendiciones de cuen-
tas argumentales. Porque en el
turno mas decidido, reiterada-
mente, los dos bandos disponen
de la pobre costurera, como en
un poema de Evaristo Carriego,
con bandoneones al fondo, algo
asi como La costurerita que dio
aquel mal paso, pero no se tra-
ta del paso que pueda suponerse
a primera vista, sino del enga-
noso rapto usando del disfraz.
Porque el disfraz supone —lo ve-
remos en otra zona de consu-
mo—la forma de formar parte
de una situacion a la aue no se
pertenece, sin ser notado como
enemigo hasta el momento en
que sea necesario mostrarse co-
mo antagonista.

El relato folletinesco nos si-
tua ante un grupo de gente pro-
piamente desempleada, cuya tni-
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—Humanamente, se comprende
que en algunos sectores canarios
disguste esa opinion de Galdos so-
bre su patria chica. Ahora bien, lo
injusto, a mi parecer, es que toda-
via se le discuta en razon de sus
ideas religiosas y politicas, que en
su dia tal vez pudieron parecer
avanzadas, pero gque hoy, si mere-
cieran algun calificativo, habria
que llamar ingenuas. Todavia se
recela de Galdos como si fuera un
espiritu maléfico: es decir, toda-
¢Por

via sienten recelo algunos.
que?

—FEse recelo esta totalmente in-
justificado. Yo, un extranjero mu-
cho mas joven, que no conocio en
vida a Galdos, he podido apreciar
en Ssus escritos y en toda la bi-
bliografia galdosiana Qque fue un
hombre hondamente cristiano, un
hombre justo y sincero desde el
principio hasta el fin. Don Benito
insistia siempre en que, para la
humanidad, Jesucristo significaba
el amor, en Qque Se sacrifico por
amor a ella. En rolitica ya es otra
cosa. En politica Galdos era un
tonto. Y éel casi lo confesaba. No
entendia mucho de la maquinaria
de los partidos politicos. Se dejaba
guiar por los demas. Por eso le lle-
varon del partido de Sagasta al
partido republicano. Pero aun sien-
do republicano le colmo de orgullo
el que, en el estreno de una obra
suya, el rey Alfonso XI1II le invi-
tara a su palco. Luego dijio que el
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rey <«era un buen chico». Galdds
tenia la ingenuidad politica de la
mayoria de los intelectuales. Poli-
ticamente era un nifio.

—cQué opinion le merecen los
especialistas en Galdos mas cele-
bres, incluso aquellos que aparen-
taban ignorar en sus escritos lo
mucho que la bibliografia galdo-
siana le debe a usted?

—Prefiero callarme. No quiero
opinar. Aunque algunos me Silen-
cien, todos somos galdosianos. En-
tre los esparnioles, respeto y estimo
a Gullon, Casalduero, Angel del
Rio v J. F. Montesinos, cuyo tercer
tomo sobre Galdos espera todo el
mundo con expectacion, enitre los
norteamericanos hay que contar
con Patterson y Eoff, gentes de mi
edad, y también con una serie de
jovenes cuyos nombres no mencio-
no porque son muchos. Algunos de
ellos gozan ya de cierta reputacion
pero todos son menores de cuaren-
ta anos. Galdos siempre ha atraido
mucho a los norteamericanos, por
ver en el una profunda humanidad.
humanidad que es tambien una
caracteristica del alma americanda.
f.f’ih,
franceses cabe mencionar a Ricard
y a la senorita JoSephine Blan-
quart. Tambiéen en Inglaterra exis-
ten galdosianos.

se me olvidaba! Enitre los

—Habiendo tantos espanoles ¥y
extranjeros amantes y estudiosos
de don Benito, supongo que en el

ca razon, al menos por el mo-
mento, es buscarse o huirse
unos a otros, y una vez que se
han encontrade complicar lo su-
ficiente la peripecia para dar lu-
gar a la escapatoria. Ejemplo fe-
haciente de este sentido maqui-
natorio puede ser en el encuen-
tro de Wasilika y Rocambole.
Aquélla puede dar muerte al
enemigo con facilidad, pero Wa-
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silika ha estado tomando clases
del manejo de la espada duran-
te largo tiempo, hasta conseguir
una gran maestria. Por eso de-
cide que su venganza sera ba-
tirse a espada con Rocambole.
Tal dilacion hace posible la sal-
vacion de Rocambole.

Se trata de un mundo irreal,
donde la cronica de sucesos
puede tener algo que vez, pero
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especificamente

te humano, vy

—(Creo que en el futuro la obra
de Galdos tiene Que ser conocida,
0 mejor dicho, gque sera cada vez
mas conocida. Con el paso del tiem-
po, el mundo literario siempre ve
en el artista, en su obra, lo uni-
versal, lo permanente, y deja a un
lado lo puramente nacional o cir-
cunstancial. Piense, por ejemplo,
en los grandes dramaturgos grie-
gos. De la obra de Shakespeare lo
que mdads se aprecia no son los dra-
mas sobre la historia de Inglate-
rra, sino sus grandes tragedias vy
comedias, que son inglesas pero que
no tienen por Qqué ser
Hamlet es un personaje universal,
y lo mismo digo de las grandes
creaciones galdosianas. No se pue-
de separar Madrid de «Fortunata y
Jacinta», pero esta novela vivird
para siempre, no por Sus aspectos
madrilenos, Sino
por la humanidad de sus persona-
jes, por la intensidad de sus vidas,
individualmente y colectivamente
consideradas, consideradas en
interrelacion. Eso, eso €s lo perma-
nente, lo grandioso de <«Fortunala
y Jacinta»; eso es lo universalmen-
lo universalmente
humano de esta novela no es er-
clusivamente madrileno, ni espa-
niol, sino patrimonio de toda la hu-
manidad.

este mundo del folletin esta re-
pleto de prisas por estar en
otra parte, en otros disfraces,
en otras persecuciones. (No ha-
ce mucho se han reeditado al-
gunas obras representativas del
género, pero téengase en cuenta
que uno de los mas importantes
folletines de todos los tiempos
se ha ido reeditando en el tiem-
po. Se trata de El conde de Mon-

tecristo, donde se dan todos los
pretextos imprescindibles para el
folletin. No vamos a ponernos a
constatarlos, pero Dantés-Monte-
cristo esta en el tono mas ro-
tundo del relato folletinesco.)

Los diez volimenes de Llos
misterios de Paris pasean al
Gran Duque disfrazado de obre-
ro por los bajos fondos, dedica-
do a hacer el bien y la venganza,
con las consiguientes persecu-
ciones, uso de disfraces, y ade-
mas como clave segura, el ser
humano abandonado en la ninez,
a ser posible casi recién nacido.
(Ponson Du Terrail titula asi un
tema folletinesco: Historia del
ninc perdido.) Desde El coche
nimero 13, a La portera de la
fabrica, a Los mohicanos de Pa-
ris, y, naturalmente, los temas
de Rocambole, estas narraciones
sSe imponen unas razones muy
propias. En Los apaches de Pa-
ris, de Gustavo Guitton, Che-
vrier habia dado con la inven-
cion para la fabricacion econo-
mica de la morfina, que unos
desaprensivos habian aorovecha-
do, arruinandole. Chevrier fuvo
una juventud muy triste. «A me-
dida que se arraigaba mas en él
la idea de llegar a ser un in-
ventor, perdia lentamente el ca-
rino de sus padres, quienes
viendole perseverar en sus pro-
yectos acabaron por maldecirle,
sin que consintieran en volverle
a ver nunca mas.» En esta zona
extremada, sin cautelas, el fo-
lletin se instala junto a la huér-
fana, el perseguido, y sus ex-
tremos opuestos. Lo que ocu-
rre en estos compartimientos
imaginarios insiste en una fre-
nética accion desde el princi-
pio hasta el final, donde los
personajes muy rara vez toman
asiento.

futuro las cosas If&n mejor, que su
obra sera mas Conocida.
parece?

cNo le

inglesas.
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CAMBIO DE DIRECTOR EN
«EDITORA NACIONAL»

Por el ministro de Infor-
macion y Turismo ha sido
nombrado director de la
Editora Nacional don Ricar-
do de la Cierva y de Hoces.
Nacido en Madrid en 1926,
Ricardo de la Cierva es
doctor en Ciencias y Filo-
sofia y Letras por la Uni-
versidad de Madrid y gra-
duado en la Escuela Oficial
de Periodismo. Catedratico
y gran especialista de la
historia contemporanea es-
panola, es autor de diver-
sos libros, entre los que
descuellan Cien libros béli-
cos sobre la guerra de Es-
pana, Historia de la guerra
civil espafiola y Leyenda y
tragedia de las brigadas in-
- ternacionales.

Ricardo de la Cierva vie-
ne a sustituir a Jesus Unciti
que en sus nueve anos al
frente de la Editora la ha
dotado de una organizacion
adecuada a las exigencias
actuales, mediante la per-

feccion de redes distribui-
doras en Espana y Europa
y el robustecimiento del
mercado hispanoamericano.
Abrié la libreria y la sala
de exposiciones de la Edi-
tora en Madrid y propulso
el complejo difusor de Bue-
nos Aires. Al tener noticia
de su cese, dos centenares
de amigos le ofrecieron
una cena-homenaje el dia
15 de julio. A los postres,
José Luis Martin Abril dio
lectura a algunas de las nu-
merosas adhesiones recibi-
das, un empleado de la Edi-
tora le hizo entrega de un
pergamino con la firma de
cuantos estuvieron a sus
ordenes durante nueve
afios, y, en homenaje a Un-
citi, hicieron uso de la pa-
labra Tomas Borras, Dama-
so Santos, José Hierro y el
pintor Jorge Disdier. Muy
emocionado, Jesus Unciti
agradecié la prueba de

afecto que el acto suponfa.

el

estafeta <e*

«ALMENARA», REVISTA
ISLAMO-CRISTIANA

Dirigida por Pedro Marti-
nez Montalvez —catedratico
de arabe de la Universidad de
Granada y prestigioso isla-
mista—, la Asociacion para
la Amistad Islamo-Cristiana
ha iniciado la publicacion de
la revista Almenara, con el
proposito de que sus paginas
se constituyan en campo de
investigacion, informacion vy
estudio en el mundo Arabe
contemporaneo y, por am-
pliacion, en el mundo isla-
mico. El contenido de su pri-
mer numero-—cuya portada
reproducimos—, comprende
estudios literarios y religio-
sos, opiniones de los proonios
creadores, cuentos, poemas y
bibliografia. Almenara ten-
dra periodicidad semestral, v
quiere servir como nexo de
union entre los mundos de
lengua espanola y de lengua
arabe, dos culturas de tan
comprobada relacion histo-
rica.

ALMENARA

HA MUERTO EL ACADEMICO

MARBTINEZ KLEISER

En la madrugada del 16 de
Julio murio en su domicilio
de Madrid el escritor y aca-
démico Luis Martinez Klei-
ser, a los ochenta y siete
anos de edad. Su obra mas
considerable es Refranero
general ideologico espanol,
en la que invirtio ocho anos,
reuniendo mas de 65.000 re-
franes. Hay que hacer cons-
tar en su bibliografia, ade-
mas, novelas como Rarezas
(1904), y, posteriormente, Es-

teban Rampa, El vil metal,
La obispilla, El numero 30,
Roca petrificada, Talegos y
talegas, Los hijos de la hoz,
Carcajada, etc.; en teatro,
Nina sol y Los amigos de
S. E., ¥ en poesia, De hendos
sentires, La llama y Fruto y
flor.

Martinez Kleiser desempe-
naba el cargo de tesorero en
la Real Academia Espanola,

a la que pertenecia desde
1945,

e

GURSO SOBRE DALI

La Asociacion de Amigos del
Museo Larreta ha organizado en
Buenos Aires un curso teorico-
practico sobre Vida y obra de
Salvador Dali, que estara a car-
go del profesor Hernan Witjens.
La parte tedrica comprende la
infancia y juventud de Dali, la
experiencia parisiense, las afini-
dades y diferencias con los ada-
lides del surrealismo, la estan-

EN  BUENOS  AIRES

cila neoyorquina, la promocion
del mito, el Dali supermaduro y
la valoracion del hombre y del
artista. La parte practica versa-
ra sobre Dali dibujante y pintor,
escenografo y cineista, orfebre,
escritor e histrién, proyectando-
se diapositivas de las peliculas
El perro andaluz y La edad de
oro. También se dara lectura a
fragmentos de las obras de Dali.

Para la: importante editorial alemana Horst Erdman Verlag, estéan
elaborando actualmente una Antologia de la Poesia Espafiola Con-
temporanea Pablo Neruda y Justo Jorge Padrén. El poeta canario
es el encargado de la seleccion de poemas y poetas y de las
respectivas noticias biobibliograficas de cada autor seleccionado.
Neruda hara el prélogo-estudio, con su visién del panorama poético
espainol, que abarcara desde la generacion del 27 hasta las mas
recientes.

Esta antologia aparecerd en texto bilinglie, y estarda en las
librerias alemanas la préxima primavera. La obra es esperada con
gran interés no solamente por el prestigio personal —uno, en su
madurez; otro, en su juventud— de los autores, sino también porque
la lirica espanola, salvo en contadisimas ocasiones, no ha sido ver-
tida a la lengua germana.

He aqui el cartel de Sonimag 9,
el Salon de la Imagen, Sonido
y Electronica que se celebrara
en Barcelona del 16 al 24 del
proximo mes de octubre en los
palacios de las Naciones y Fe-
rial de la Feria Oficial e Inter-
nacional de Muestras, en cuyo
Salén Monografico se reuniran
las manifestaciones mas impor-
tantes de los medios audiovi-
suales: fotografia, optica, tele-
vision, radio, sonido, electrdni-
ca, disco y didactica.
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VILLAR PALASI,
PRESIDENTE DEL CSIC

El ministro de Educacién vy
Ciencia, José Luis Villar Palasi,
ha sido elegido presidente del
Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, en votacion

efectuada por los miembros del
mismo.

Hastq ahora ocupé la presi-
dencia del organismo don Ma-
nuel Lora Tamayo, que, una vez

agotado su mandato de cuatro
anos, no se ha presentado a la
reeleccion.

UNA
NUEVA REVISTA

FILOSOFICA:
«ESTUDIOS
DE METAFISICA»

Acaba de aparecer el primer nime-
ro de Estudios de Metafisica, pu-
blicacion de la catedra de Metafi-
sica de la Universidad de Valencia.
«Dada la escasez de revistas filoso6-
ficas en nuestro pais —declaran los
editores— la aparicion de este nue-
vo cauce de expresion tiene una
importancia que muchos sabran
apreciar. Como publicacién especia-
lizada y de estricto caracter cienti-
fico, recoge investigaciones en tor-
no a cuestiones metafisicas, que
tienen como caracteristica comudn
el rigor en su planteamiento y en
su desarrollo. Lo cual no excluye
—sino que mas bien comporta— el
que sus colaboradores no se retrai-
gan de abordar cuestiones filosofi-
cas basicas, tanto clasicas como
actuales.»

El contenido de este primer vo-
lumen ofrece —a través de sus 187
paginas— un variado repertorio de
estudios, la mayoria de los cuales
abordan problemas metafisicos con-
temporaneos. Se abre con un breve
y denso articulo de Millan Puelles,
que lleva por titulo «En torno a la
idea del yo». Siguen los siguientes
estudios: «Carlos Jaspers: una filo-
sofia del fracaso, del amor y de
las cifras», de Ramén Almazan;
«Fundamento y ubicaciéon del ateis-
mo sartreano», por J. Adolfo Arias
Munoz; «Notas sobre la teoria kan-
tiana del fenémeno sensible», por
Alejandro Llano, y «La presencia de
San Agustin en las "Sentencias”
de Isidoro de Sevilla», de Laureano
Robles. En el capitulo de notas,
Adela Cortina Orts se ocupa de «La
aporia determinismo-libertad en el
"Edipo Rey" de Séfocles»; Juan
Escamez Sanchez, de «jAporias
aristotélicas en torno al motor in-
movil?»; Juan Francisco Lisén Buen-
dia estudia cuestiones «En torno al
teocentrismo de Spinoza»; Alejan-
dro Llano, «Fenomenologia y onto-
logia de la subjetividad», y Carlos
Minguez cierra este apartado con
una nota que lleva por titulo: «Cri-
tica de N. Hatmann a la teoria de
la relatividad». El numero se com-
pleta con ocho recensiones sobre
obras filos6ficas de actualidad. El
conjunto de las aportaciones ofrece
un plural panorama de temas y en-
foques que proporciona a esta pu-
blicacion un notable interés.

Madrid-Eapafia, 1 de agosto de 1971

Dia primero de agosto... Nues-
tra revista estd en la calle, pe-
ro uno plensa que acaso sea
una calle vacia, porque en
agosto parece que el pais cie-
rre por vacaciones. /Qué no-
ticias recoger que se refieran
al mundo de los libros y de
los escritores? La calle desier-
ta, la ciudad desierta, el pais
desierto... Son unas vacacio-
nes extranas, aunque no se ha-
gan vacaclones, o éstas se cum-
plan a plazos, como manda
para tantos millones de con-
sumistas la sociedad de con-
sumo. Vacaciones de llamadas
telefonicas, de impresos en el
buzéon de la porteria, de car-
tas que no se reciben y no se
escriben... Es curioso este ve-
ranear sin veraneo: tenemos
l2as mismas obligaciones v, sin
embargo, se trabaja menos. O
algo menos. Sin darnos cuen-
ta, tenemos mas horas libres,
MENnos COMpromisos que aten-
der, menos solicitudes que
cumplir.

¢Dénde esta en este tiem-
po la literatura? ;Dobnde se
esconden los escritores? Tal
vez, como hormigas y ciga-
Iras a un tiempo, cantan vy
trabajan, salen a la mar y bus-
can horas solitarias para corre-
gir o escribir lejos de la ciu-
dad, que se ahoga en si mis-
ma en este tiempo de tempe-
raturas altas y humedades
agobiantes. Montafias, orillas,
charla en la barra del bar en-
calado... Y tal vez un poco de
secreto respecto de su trabajo
oculto, de la sorpresa —que ca-
s1 nunca lo es— del dltimo li-
bro que preparan.

El cronista se siente huérfa-
no de noticias. Se acabaron
durante estos meses las pre-
sentaciones de libros, los fallos
de concursos, las reuniones, las
visitas y entrevistas... ¢De qué
tratar en esta carta cansina
del dia primero de agosto?

He pensado referirme al po-

bre teatro barcelonés. Pobre
es casl todo el afno, pero en
llegando el verano es misérri-
mo, triste, inexistente... Por-
que no se trata ahora de co-
mentar (siempre se quedaron
en el tintero ante otras urgen-
clas) representaciones que re-
clentemente tuvieron un inte-
rés, positivo o negativo, en
nuestra escena. S1 asi lo hicie-
se, podria comentar largamen-
te obras como La noche vy el
dia, de Luis José Comerén,
que fue el ultimo estreno que
en su vacilante temporada nos
ofrecié el Teatro Nacional de
Barcelona y su compafnia An-
gel Guimera. O referirme a
una obra desconcertante y os-
cura, como El tuerto es rey,
del escritor mejicano Carlos
Fuentes. O tal vez penetrar
cn ese mundo aparentemente
realista del James Joyce de
Exiliados, obra que fue presen-
tada impecablemente por el
Teatro Nacional de Camara y
Ensayo, bajo la direccion, en
este caso, de Antonio Chic vy
en version de Enrique Orten-
bach.

Pero todo esto es agua pasa-
da, telén caido, recuerdo y ol-

H RETAULE
DE. FAUTISTA

de Jordi Teixidor

vido en la precaria aficiéon tea-
tral barcelonesa. Solo queda
acaso Insistir—ya que en su
dia no lo hice—en el éxito
que alcanza la obra catalana
Retaule del flautista, del jo-
ven escritor Jordi Teixidor.
Esta obra, que se programa
semana tras semana y mes tras
mes en el pequeno teatro
Capsa, 1nicié alli un llamado
Cicle de Teatre Contempora-
ni, en el que Pablo Garsaball,
este grande amador del teatro,
pretende realizar con una dig-
nidad de calidades y un es-
fuerzo que no siempre se ve
compensado por el publico.
Mucho es lo que ha hecho
Garsaball por el teatro. Y es-
ta vez le ha salido redonda la
aventura. Retaule del flautis-
ta es en estos momentos la
inica obra que tiene i1mpor-
tancia entre los espectaculos
que se ofrecen en los teatros

de la ciudad.

Los teatros de la ciudad, de
esta ciudad que escala millo-
nes en sus censos (con la na-
tural acumulacion de munici-
plos vecinos, que son barrios
de Barcelona con independen-
cia municipal), han quedado
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reducidos a un punadito que
da pena. Actualmente levan-
tan teléon nueve teatro en Bar-
celona. Uno de e¢llos no es
practicamente un teatro, s.no
una sala de fiestas con espec-
taculo teatral. Ya saben uste-
des, el disco acrual del café-
teatro. De los ocho restantes.
en uno hay revista, y en seis,
comedias mas o menos vode-
vilescas, mas 0 menos comicas
sin gracla y mas o menos 1n-
soportables desde cualquier
angulo de vision que se las
contemple. En el Moratin se
programa la comedia, como
tal, mas aceptable: Cuatro has-
torias de alquiler, de Barillet
v Gredy.
Y, como les digo, ¢l espec-
taculo Retaule del flautista,
de _]ul‘{l] Teixidor. Esta obra
s¢ estreno en sesion unica ha-
ce algo mas de un ano. De
su autor conocia, por haberla
visto en el Festival Palma 1969,
la breve pieza titulada Un fé-
retro para Arturo. El autor,
cn el que se senalan muy cla-
ros valores y esperanzas, con-
fiesa su cierto sometimiento a
la tormula dramatica brech-
tiana. Pero a ella une un to-
no de farsa popular, de zar-
zuela cast v de sainete. La
combinacién resulta estimu-
lante porque Teixidor se des-
prende, por asi decirlo, del
«plomo» brechtiano y Nos ofre-
ce una obra fresca, intencio-
nada, cargada de ironia y de
critica, de burla v de IL[]'.Iti'i.'l.
Iis evidente {111;: dentro de
esta formula divertuda hav
intencion 1deoldgica que 1_;?|
csta mas que vista en el tea-
tro de estos tltimos tiempos v
que nada nuevo en este senti-
do nos descubre. lL.os malos,
malos: los buenos, buenos; el

capitalismo explotador; ¢l po-
brecito pucblo, etc. Jordi Tei-
xidor, que posee talento tea-
tral, hace que su intencion
quede sostenida por la arma-
zon ligera y festiva de la fa-
bula, que tanto éxito esta ob-
teniendo en Barcelona. Y es
que el publico —el publico, se
entiende— que posce un Inte-
rés por el teatro de nuestro
tiempo vy sus problematicas,
es un publico sensible, capaz
de captar el matiz y la inten-
cion donde intencion y matiz
s¢  encuentren. Y hasta, e¢n
ocasiones, donde no se en-
cuentren.

Bueno, casi se diria que mi
carta de hoy es una carta de
circunstancias. De c¢ircunstan-
cias calurosas, estivales y de
«cerrado por vacaciones». Pe-
ro hoy mi carpeta de noticias
para nuestra  revista no da
para mas. Paciencia, y hasta
la proxima, amigos.

= T
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portugués

PACO D ARCOS
en Madrid

Por Juan Emilioc ARAGONES

L. regreso de un viaje a Londres y Pa

ris, el escritor portugucés __]H.'HIII'LH]‘]]H{;H

d"Arcos se detiene tres dias en Ma-
drid. Pocos son los que conocen su estancia
aqui —¢l ha puesto cuanto en su mano esta-
ba para pasar nadvertido—, y entre ellos,
LA ESTAFETA LITERARIA.

No ob:tainte, una vez descubierto en su re-
sidencia hotelera, sc pone a nuestra entera
disposicion muy gentilmente, y aumenta su
cordialidad al saber que no se trata de ha-
cerle una entrevista mas, sino de L'mﬂ]‘};n“fir
sus horas matinales del domingo para dejar
constancia de su personalidad literaria en
nuestras paginas. Para traer aqui noticia de
los treinta v cinco afnos de escritor indepen-
diente de escuelas y de grupos vy siempre co-
herente, que en su considerable obra de no-
velista v dramaturgo manifiesta haber hecho
«una critica social v de las costumbres muy
severa y muy sarcastican. |

In el nimero 446 de La EsSTAFETA LITERA-
RIA aparecia un cuento suyo titulado —en la
traduccion al espanol de José Maria Viguei-
ra— La historia de Venancio, segundo of1-

cial aamainistrativo, y también la relacion de
las once obras de Paco d’Arcos, traducidas al
castellano, que pronto redondeara la docena,
pucs se esta traduciendo a nuestro idioma su
novela Cela 27 (Celda 27), publicada en su
pais en 1965. Similar numero de sus libros
han sido traducidos al francés v también —
¢n menor cantidad
CO, CiC.

Fscritor de vida tan variada como disper-
ca es la I]l‘[][lllt'.'iﬁl] literaria de Paco d’Arcos
—novelista, dramaturgo, poeta, ensayista, con-

al 1tahano, inglés, sue-

ferenciante.. —. dimanante de sus diversas
experiencias  del mundo. Recientemente ha
sido condecorado por el Gobierno francés
con la Legion de Honor por su obra litera-
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ria. Debemos dejar constancia del hecho por
tratarse de la primera vez que la Legion de
Honor se concede a un portugués en su cuali-
dad de escritor, que comprende novelas como
Diwario d’um emigrante (1936), premio «Eca
de Queiroz»; Ana Paula (1938), narracion, a
la que la Academia le otorgé el premio «Ri-
cardo Malheiro», pero fue recusado por el
novelista. En actitud coherente con esta deci-
sion, adoptada a los treinta afios —Paco d’Ar-
cos nacidé en Lisboa en 1908—, el escritor ha
seguido su produccion al margen de la Aca-
demia; Nave sobre o mar (1942), premio
«Fialho de Almeidan: O caminho da culpa

Madrid-Eapana, 1 de
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(1944), 1ons verdes em fundo €scuro (1940),
O navio dos mortos (1952), A corca prisione-
ra (1956), Memorias duma nota de Banco
(1962) v Cela 27 (1965), mas muchos cuentos
y novelas cortas. Como dramaturgo, tiene cin-
co obras estrenadas y editadas acto seguido:
O cumplice (1940), O ausente (1944), premio
«Gil Vicente»; Paulina, vestida de azul (1948),
O brago da justica (1964) y Antepasados ven-
dem-se (1970). Y en fin, de 1952 data su libro
Poemas imperfeitos, traducido al francés por
Pierre Seghers para la «Colecciéon de poetas
mundiales». y al inglés por el gran poeta Roy
Campbe, también muy amigo de Espana.

Se hospeda Paco d’Arcos en un hotel si-
tuado en los aledafios de la plaza de Espana,
y al sugerirle Barberan —nuestro confeccio-
nador en funciones de fotégrafo— que salga-
mos a la calle para dejar constancia grifica
del encuentro, el escritor portugués manifies-
ta su 1nterés por una foto que tenga como
fondo el monumento a Cervantes. Quedamos
en enviarsela a Lisboa.

De vuelta al hotel, pregunto a este lisboeta
con aspecto de sir britanico su opinion sobre
Presencia y los «presencistasy.

—Fue un movimiento que ha tenido gran
influencia en la literatura portuguesa con-
temporanea. Sus figuras descollantes son Jodo
Gaspar Simoes, en la critica, y José¢ Regio,
como poeta y narrador. Nacio en torno a la
revista cuyo titulo lleva el movimiento. Se
publicaba en Coimbra, y hoy, ya desapare-
cida, sus ejemplares constituyen auténticos
tesoros bibliograficos. En lo que a mi se

refiere, he prefﬂridﬂ mantener una pﬁﬂicitin
de independencia.

Y una ultima cuestion. Joaquim Paco d’Ar-
cos, aparte la citada incursion a la comarca
poética, reparte su produccién literaria en-
tre la novela y el teatro. ¢En cudl de estos
dos campos de creacién se encuentra mds a
gusto? Sin una vacilacién responde:

—Creo que estoy mejor dotado para la no-
vela, pero el teatro es una actividad subyu-
gante. Nadie de cuantos se adentran en el
arte escénico pueden sustraerse al apasionado
interés que despierta.

Ya en la puerta del hotel, nos despedimos
de Paco d’Arcos, escritor de cuantiosa pro-
uccién, gran sefior de las letras portuguesas.

TR quier dia lo encontraremos de nuevo,

a(ﬁl o en Lisboa, porque conversar con €l es

. una, esta.

b
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Jacinto Benavente

Miguet Mihura

La coleccion

TEATRO

Alejandro Casona

LA historia del teatro representado en
Espana durante los ultimos veinte
anos se halla integra en los tomitos de
la coleccion Teatro. Dentro de un par de
meses aparecera el numero 700, con el
que se coronara una etapa fructifera y
bien conocida en todos los ambientes
donde el teatro es mas que una fiesta so-
cial. Sequramente no hay ni ha habido en
nuestra geografia ningun grupo dramati-
co que a lo largo de estos altimos anos
no haya puesto en escena una obra gra-
cias a estas ediciones.

Para los grupos de actores aficionados
han sido y son una gran ayuda, porque
su precio reducido permite adquirir 10s
ejemplares necesarios por un valor mas
pequefio que el exigido por un mecano-
grafo. Manoseados, acotados y rotos, se
podrian tirar después sin que sufriera la
siempre reducida economia de tales gru-
nos. Primero, en los anos de instituto, es
a «QGaleria Salesiana»; después, la co-
eccion Teatro. _

Ademas, hay que tener en cuenta que
hasta hace muy poco tiempo s6lo se po-
dia ver teatro en Madrid, Barcelona vy

20 un par de capitales mas; las ciudades

Por Arturo DEL VILLAR

veraniegas contaban con una minima
temporada estival de representaciones.
Para los aficionados que no estaban en
condiciones de acudir a los estrenos ma-
drilenos, esta coleccion representaba la
oportunidad de estar al tanto de la ac-
tualidad teatral, puesto que la mayoria
de las obras estrenadas pasaron a su ca-
talogo.

Antes de que la television se exten-
diera por todos los hogares inevitable-
mente, las emisoras de radio locales
transmitian obras dramaticas con la me-
jor de las intenciones, y los actores se
colocaban ante el microfono con un
ejemplar de la coleccion Teatro en las
manos. A uno, que es algo sentimental,
le produce cierta nostalgia recordarlo, y
confiesa su afecto por estos tomitos.

Pero empecemos por el principio, co-
mo debe hacerse. La coleccion Teatro
fue creada en 1951 por ediciones Alfil,
en la madrilena calle de Peligros, nime-
ro 4. Fue su director don Manuel Benitez
Sanchez-Cortés, quien marco unas orien-
taciones que han continuado hasta ahora
mismo. Bajo el nombre de la coleccion

Victor Ruiz Iriarte

se anunciaba: «Una comedia cada sema-
na», proposito que se ha cumplido casi
sin excepcion. Lo que ocurre es que en
verano no hay estrenos y las imprentas
madrilefias trabajan menos, de modo que
la coleccion disminuye su ritmo.

Se proponia el fundador de la colec-
cion impedir que el teatro fuese patri-
monio exclusivo de los residentes en las
dos capitales culturales de la nacién. Es
cierto que el teatro es un espectaculo
y que el aficionado necesita verlo en el
escenario; pero a falta de actores, bue-
na es la lectura, si se me permite adap-
tar el refrdn a conveniencia. Habia de
ser una coleccion modesta en su aspec-
to, aunque tendria que pisar fuerte por
su amplio empeno cultural. El criterio
selectivo dependia solamente del pare-
cer de los empresarios y directores, ya
que la coleccion deseaba editar cuantas
obras se llevaran a las tablas:; desde lue-
go, no se descarté nunca la posibilidad
de incluir dramas no representados o de
encargar traducciones que fueran consi-

deradas convenientes para ampliar su
catalogo.
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N | En octubra apareceré |
el ntmero 700, que
o _-maugur‘a una
mejor presentacsén,

B Buero Vallejo,
es el dramaturgo
mas reeditado,
y Paso el que tiene
mas obras publicadas.

B El afo préximo
concedera un premio
teatral, dotado con
cien mil pesetas.

DOS PREMIOS NACIONALES
DE TEATRO

Otras colecciones semejantes apare-
cieron después, aunque no llegaron a co-
nocer el largo y calido afecto de los lec-
tores como la de Teatro. Y eso a pesar
de que el papel empleado ha sido siem-
pre generalmente malo y la impresion
resulté defectuosa mas de una vez. Sin
embargo, el precio tan minimo que ha
tenido hacia que se comprara casi con
la misma finalidad con que se adquiere
un diario o una revista: para leerla vy
despueés tirarla.

Actualmente la coleccion representa
un material de consulta obligada cuando
se quiere estudiar lo que ha sido el tea-
tro en Espana durante los pasados vein-
te anos. Quien haya coleccionado estos
casi setecientos tomitos dispone del
mas completo panorama del teatro que
paso por los escenarios espanoles: bue-
no, regular y malo sin paliativos.

Estos dos factores, el precio asequible
y la variedad del catadlogo deben de ser
los determinantes de la popularidad vy
permanencia de la coleccion. Hoy es po-

Madrid-Fspana. I de agosto de 1971

D. Balbino Rubio Robla

sible decir que Teatro ha llenado un hue-
co editorial..., creado por ella misma.
Pero en estos anos la coleccion ha cam-
biado de duenos, tuvo otros directores y
se anuncian algunas mejoras dentro de
as caracteristicas constantes que se
han mantenido desde su aparicion. Ha-
blaremos despacio de todo ello, como lo
merecen esas hileras de tomitos que lle-
van impreso el nombre de la coleccion.

Por dos veces esta coleccion ha recibi-
do el Premio Nacional de Teatro: la pri-
mera, al ano de su salida, en 1952, y la
segunda, el ano pasado, «por el conjunto
de obras editadas». También fue galar-
donada en 1970 con una medalla de oro
del Circulo de Bellas Artes de Madrid
por su labor difusora del teatro.

CAMBIAN LOS DIRECTORES,
EDITORIALES E IMPRENTAS

Ediciones Alfil se apresurd a poner
bajo su rotulo la distincion conseguida
en 1952, pero sus negocios no marcha-
ban bien. Por ello, en 1958 fue absorbida

por la editorial Escelicer. Esta editorial
habia sido creada en 1938 en Cadiz por
don Manuel Cerdn y trasladada a Madrid
posteriormente; con todo, aun existe la
imprenta de la editorial en la capital an-
daluza, y en ella se han impreso varios
volumenes de la coleccion Teatro.

A partir del nimero 102, la propiedad
de la coleccion es de Escelicer, pero
continda figurando aun el rotulo de Alfil
durante algun tiempo. Don Manuel Beni-
tez Sanchez-Cortés sigue dirigiendo la
marcha de la coleccion, ya centenaria,
hasta 1961. En este ano se ocupa de ella
especialmente el director-gerente adjun-
to de la editorial, don Jorge Villén, pero
no se indica en los volumenes quién la
dirige, como se habia hecho hasta en-
tonces.

Por fin, el 25 de enero de este ano se
ha realizado una transmision de poderes
en Escelicer, y cuanto se refiere a la co-
leccion ha pasado a depender totalmen-
te del director-gerente, don Balbino Ru-
bio Robla; desde el numero 686 la res-
ponsabilidad en la eleccion de los titu-
los le concierne a €l, y a su iniciativa se
deben las mejoras que estan previstas
y de las que nos vamos a ocupar en se-
guida.

Las imprentas que han confeccionado
los tomos de su catalogo son muchas vy
estan desparramadas por nuestro suelo
patrio. Desde el principio se imprimio en
los talleres de Escelicer, de modo que
ya quedo asi establecida la vinculacion
entre las dos editoriales que la publica-
rian. Escelicer, como acabo de apuntar,
tenia talleres en Madrid y en Cadiz, de
modo que los depositos legales estan
inscritos en cualquiera de las dos ciuda-
des, cuando no en otras, como, por ejem-

plo, en San Sebastian, o en Malaga, o en
Avila...

Muchos volimenes carecen de fecha
de impresion. En alguno de ellos se lee
Coleccion Alfil, porque la variedad de
impresores es propicia siempre a los
equivocos, hasta el punto de identificar

a la coleccion con la editorial, como en
este caso.

Todos estos cambios no han facilitado
precisamente la labor del que suscribe;
ha sido inatil buscar determinados da-
tos, porque no hay la menor referencia
de ellos; de modo que en este reportaje
tienen que notarse lagunas e impreci-
siones, para las que, como en las come-
dias clasicas, pedimos disculpas al «no-
ble senado» que nos lea.

PRESENTACION O PERSONALIDAD

Los tomitos tienen 10,5%X15 centime-
tros; asi que no llegan al tamano habi-
tual en los libros de bolsillo. Resultan
muy manejables y comodos, incluso para
que los actores aficionados los tengan
en la mano durante los ensayos. La cu-
bierta es de cartulina, impresa en color
variable: verde, azul, negro, rojo, violeta,
etcétera. El titulo de la obra esta impre-
so en letras blancas sobre ese fondo de
color, y una franja blanca lleva impreso
en color el nombre del autor, bajo la
preposicion de; por cierto, antes se indi-
caba si era comedia, drama o tragedia
la obra en cuestion; pero actualmente tal

distincién se ha suprimido. El tltimo cen- 21
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timetro, también en color, indica el nom-
bre de la coleccion y el nimero de or-
den del libro.

En el lomo, en letras del color de la
portada, figuran el autor y la obra, vy
abajo, el niumero. Al principio, el nimero
se imprimia horizontalmente y las letras
en posicion vertical; pero al crecer el
catalogo se hacia dificil distinguir en
un lomo breve las tres cifras, por lo
que ahora esta vertical también.

La contracubierta no tiens unidad. Sue-
le llevar una caricatura del autor con su
bio-bibliografia; pero algunas estan en
blanco y otras suprimen la caricatura.
En su parte inferior se idicaba antes el
precio de la obra, aunque en las nuevas
ediciones ya no aparece, sustituido por
la direccion de la editorial. Se explica
esta ausencia por la continua variacion
de los precios: todo volumen antiguo
que se compra ahora tiene pegado un
nuevo precio sobre el que figuraba im-
preso.

Los primeros titulos llevan este recla-
mo: «Voliumenes normales, a 5 pesetas
ejemplar. Extraordinarios, con dos obras
y la fotografia del autor, a 7 pesetas.» No
han dejado de cambiar los precios de
venta hasta hoy: 8 y 12 pesetas, 10 y 14;
mas tarde, 15 y 20, y ahora, 20 y 25, por
fin y por poco tiempo.

Los nimeros que terminanen 50en 0
son extras, aunque también pueden ser-
lo otros; el primer ejemplo que vemos
es el nimero 12, La muerte de un viajan-
te, el famoso drama de Miller; fueron
extras los comprendidos entre el 405 vy
el 418. Contintan siendo extras los nu-
meros «redondos», si bien ya no tienen
incluidas por necesidad dos obras; ade-
mas, la calidad de extra tampoco esta
sefnalada por la paginacién, porque el nu-
mero 685, que lo es, naturalmente, cuen-
ta s6lo 72 paginas, mientras que el 684,
que no lo es, tiene 96.

Los nimeros centenarios son especia-
les. El 100 se titulaba Extraordinario
conmemorativo, e insertd obras de Bue-
ro Vallejo, Calvo Sotelo, Lépez Rubio,
Luca de Tena, Mihura, Peméan y Ruiz
Iriarte. El 200, Teatro espanol de hoy
(Antologia: 1939-1958), fue seleccionado
por Fernando Diaz-Plaja, y elevd su pre-
cio a 25 pesetas. Los restantes centena-
rios son homenajes a dramaturgos es-
pafoles: el 300. a Benavente; el 400, a
los hermanos Alvarez Quintero; el 500,
a Alejandro Casona; el 600, a Muhoz
Seca. Su precio ha subido de 30 a 40, y
ahora, 50 pesetas. El numero 700 estara
dedicado al café-teatro, y significara una
reforma para mejorar la presentacion de

22 los ejemplares a partir de entonces.
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VARIACIONES SOBRE
EL MISMO ESTILO

El caracter distintivo de la coleccion
Teatro no se puede alterar, como es 16-
gico, so pena de perder unos rasgos que
le han hecho merecer el aprecio de los
lectores y las distinciones repetidas. Por
consiguiente, ni se alterara el formato
ni cambiara la tipica cubierta. Cuando
aparezca el numero 700, previsto para el
mes de octubre, se notara una presenta-
cion mas atractiva, capaz de hacer que
el volumen, ése y los siguientes, sean
merecedores de que se coleccionen.

La cubierta esta en estudio cuando el
director-gerente de Escelicer adelanta
sus proyectos para nosotros. Va a tener
mas consistencia, desde luego, como
esta permitido en la actualidad por los
avances de las artes graficas. El pa-
pel, que en algunos nimeros resulté de-
masiado oscuro, sera blanco definitiva-
mente, y la letra se procurara que sea
siempre de un cuerpo legible sin dificul-
tad. La impresion estara muy cuidada,
superando asi antiguos fallos. En cuan-
to a la contracubierta, se quiere repro-
ducir una fotografia del autor del dra-
ma editado, en vez de la caricatura.

Claro, no hace falta decir que las me-
joras también significan un alza del pre-
cio. Pese a ello, el senor Rubio desea
mantener la popularidad de la coleccion
a todo trance, y supone que el volumen
no costaréd mas de 30 pesetas. Se ha
pensado mantener un precio unico para
todos los volumenes, sin distinguir entre
sencillos y extras.

Una coleccién tan barata tiene en el
precio uno de sus alicientes mas efica-
ces para el lector; pero, ;y para el au-
tor? Los derechos de autor son el diez
por ciento de la venta. Claro que si la
obra ha tenido éxito cuando esta en car-
tel, el autor no necesita preocuparse;
ademas, la coleccion estd acreditada vy
es popular, de modo que la edicion de
una obra en ella no se piensa como
un negocio. El director-gerente de la edi-
torial me confirma que algunos autores
incluso renuncian a sus derechos.

CINCO MILLONES DE EJEMPLARES

La tirada normal de cada volumen es
de cinco mil ejemplares. Contando todos
los titulos publicados y sus reediciones,
se puede calcular que fueron impresos
cinco millones de ejemplares de la co-
leccion Teatro en estos veinte anos de su
historia: se trata de una aproximacion,
puesto que no se cuenta con datos refe-
rentes a las ediciones realizadas por
Alfil.

Qlfonso Sasthe
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Se mantiene con relativa regularidad
el antiguo propdsito de publicar «una co-
media cada semana». Ya hace tiempo
que desaparecio esta frase de los libros,
sustituida por otra mas ambiciosa: «Todo
el teatro contemporaneo, en edicion de
bolsillo». Pese a ello, se procura conti-
nuar el ritmo semanal en las ediciones.

Los titulos que se agotan suelen ser
reimpresos, aunque no siempre. Se ha-
cen unas diez reediciones anuales por
término medio. El ejemplar méas reedita-
do es el nimero 10, que por ser extra
contiene dos obras: Historia de una es-
calera y Las palabras en la arena; su au-
tor, Antonio Buero Vallejo, ha logrado
asimismo siete reimpresiones de En /a
ardiente oscuridad (nimero 3) y cinco de
Hoy es fiesta (176). El drama de Alfonso
Sastre Escuadra hacia la muerte, que de-
bio de ser representado por todos los
TEU que en su dia existieron en la na-
cion, cuenta con ocho ediciones (nime-
ro 77). Seis veces se ha reimpreso uno
de los primeros volumenes, el 6, Llama
un inspector, quiza la mas famosa obra
dramatica de J. B. Priestley. Cinco edi-
ciones se han tirado de Tres sombreros
de copa, de Miguel Mihura (51), y de
La dama del alba, de Casona (342).

En el momento de escribir estas li-
neas acaba de aparecer el volumen nu-
mero 693, integrado por Aquellas muje-
res, de Enrique Sudrez de Deza. Le se-
guiran E/ rey mudo, de José Maria
Maderm; Juan Jubilado, de Alfonso Paso:
Stratojet 991, de Juan José Alonso Mi-
llan; La maleta, de Julio Mauricio: Las
palabras dormidas, de Julio Mathias;:
Los dos gemelos venecianos, de Goldo-
ni, y el nimero de homenaje al café-
teatro.

Dando estas obras por editadas, resul-
ta que el dramaturgo con mayor produc-
cion incluida en la colecciéon Teatro es,
como no, Alfonso Paso; nada menos que
82 voltimenes llevan su nombre, sin con-
tar las versiones de otros autores que él
ha adaptado; téngase en cuenta ademas
que algunos de esos ejemplares son ex-
tras y, por tanto, incluyen dos comedias.

COLECCION TEATRO nN:199
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Victor Ruiz Iriarte aparece con 22 vo-
limenes, aparte algunas versiones de
autores extranjeros y de su participa-
cion en el niumero 100. Joaquin Calvo
Sotelo, también colaborador de ese vo-
lumen colectivo, ha editado en esta co-
leccion 21 tomitos con obras originales
y alguna adaptacion. Otro colaborador
del numero centenario, José Maria Pe-
man, que inaugurd la colecciéon con su
«comedieta» Entre el no y el si, cuenta
con 20 voliumenes originales y varias
adaptaciones. También tiene publicados
20 volumenes, aparte su colaboracion en
el niumero 100, Miguel Mihura. Alonso
Millan entré en el catadlogo de la colec-
cion mucho mas recientemente que los
anteriores dramaturgos, pero ya son su-
yos otros 20 libros. De Antonio Buero
Vallejo hay 16 ejemplares propios y dos
con adaptaciones. Por su parte, Alejan-
dro Casona figura en 11 libros, destacan-
do el de homenaje en el nimero 500.
Y de Alfonso Sastre también se incluye-
ron 11 titulos, ademas de numerosas ver-
siones de escritores extranjeros.

CLASICOS Y EXTRANJEROS

La ndnima citada puede dar una idea
equivocada de la coleccion a quienes no
la conozcan bien. Aunque predominan en
ella los dramaturgos espanoles de hoy,
no se ha desatendido del todo a los cla-
sicos: Lope de Vega esta representado
con siete obras, y hay titulos de Calde-
ron, Tirso, Cervantes, Lope de Rueda,
Fernando de Rojas, Moreto, Guillén de
Castro, Vélez de Guevara, Francisco de
Rojas y Mira de Amescua. Entre el Siglo
de Oro y este nuestro del atomo se en-
cuentran aqui Ramon de la Cruz, el Du-
que de Rivas, Ventura de la Vega y Zo-
rrilla.

Los clasicos extranjeros a menudo
suelen estar adaptados sin sujecion a la
fidelidad; por ejemplo, Séfocles, Euripi-
des, Séneca, Shakespeare, Racine o Mo-
liere y Goldoni. Se ha incluido a Victor
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Hugo, lIbsen, Gorki, Chejov, Cocteau,
Claudel, Pirandello, Arthur Miller, Bertolt
Brecht, Dirrenmat, Tennessee Williams,

Terence Rattigan, Priestley y otros mu-
chos.

Las traducciones o adaptaciones sue-
len ser las mismas que se han represen-
tado, sin que esto excluya, por ser regla
general, el que a veces se encargue una
traduccion de cierta obra de éxito. Al-
gunos volumenes llevan prélogos; otros
incluyen autocriticas, pero sin ser cons-
tante. Lo mismo hay que decir de la in-
sercion del decorado: varios volimenes
reproducen el que se utilizé durante las
representaciones de la obra de que se
trate, segun el boceto original; en los
numeros anteriores se podian encontrar
mas a menudo que ahora.

LOS LIBREROS NO LA QUIEREN

La coleccion Teatro se difunde por
todo el mundo; llega al Japén y a los Es-
tados Unidos, por poner dos lugares ale-
jados de nosotros. Se cuenta con unos
mil suscriptores fijos, repartidos por to-
dos los rincones de este planeta, que
hasta hace poco se consideraba grande.
Varios de sus titulos se comentan en
los departamentos de espafiol de las
Universidades extranjeras. El 35 por 100
de la tirada suele ir destinada a las ex-
portaciones a los cinco continentes, y
los editores estan satisfechos de que en
la Universidad de Puerto Rico hayan te-
nido como libros de lectura determina-
dos volimenes de esta coleccidn.

Resulta que en Bélgica existe aficion
por el teatro hispano, a juzgar por el nu-
mero de suscriptores con que se cuenta.
Igualmente se difunde bien esta colec-
cion por Holanda y Dinamarca.

Sin embargo, en Espafa no es sencillo
encontrarla en las librerias; suele ha-
ber un nimero muy limitado de volime-
nes, incluso en las grandes librerias de
Madrid. Es que a los libreros no les in-

DRAMA DE

\0
 Qlfonso Sastsfs

COLECCION TEATRO

I'/{-mfum Calvo Jolelo

o | ANTOLOGIA 1939-1966
Fewands Diak-Plaja

COLECCION TEATRO w=2001EXTRY

teresa la venta de unos tomitos que de-
jan poca ganancia, dado su precio. Por
eso es mas facil encontrarla en los quios-
cos, en papelerias y hasta en los estan-
cos. En cualquier caso, el niumero de
volimenes editados es tan grande, que
sOlo se puede ver completa en la edito-
rial, y no siempre.

Los centros teatrales de aficionados
siempre fueron sus lectores mas fieles.
Desde hace poco, los teleclubs reparti-
dos por toda la geografia peninsular es-
tan dirigiéndose a Escelicer para solici-
tar o la coleccion completa o una serie
de titulos. Con todo, los editores no
creen que la coleccion Teatro sea un
auténtico negocio, y si recordamos las
vicisitudes ya senaladas mas arriba, ha-
bra que creerlo.

UN PREMIO Y UN CLUB
DE LA COLECCION

Antes de poner punto final a esta his-
toria, vamos a adelantar dos noticias
que interesaran a los aficionados al tea-
tro y sobre todo a los dramaturgos jo-
venes. La primera es que va a ser con-
vocado en cuestion de dias el premio de
la coleccidn Teatro, que sera fallado en
la primavera de 1972. Esta dotado con
cien mil pesetas. La obra elegida sera
editada en la coleccion, y se gestionara

su representacion en un teatro madri-
leno.

En cuanto a la segunda, se trata de un
club teatral; es una idea que estudia aho-
ra don Balbino Rubio y que no esta pér-
filada por completo. Pretende que sea
como una academia teatral, de forma que
en ella resulten posibles las lecturas, cri-
ticas, mesas redondas, etc. Su sede es-
tara en los locales que la editorial posee
en Héroes del Diez de Agosto, 6, y si
tiene éxito, se intentara que otros clubs
semejantes proliferen por toda Espana.
Esperemos, pues, a ver si la inaugura-
cion coincide con el nimero 700 de la
coleccion el préximo octubre.
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Las viejas pe

LA habitacion era pequena. La mujer, alta.
Se llamaba Maud. Tenia los ojos azules,
transparentes y penetrantes. El maquillaje
era un maquillaje de muchos aiios atras. Uno
en seguida se acordaba de una cancion en-
tonces en boga. No recuerdo cudl. Iba en-
vuelta en una bata larga, como de esponja,
color rosa palido. Y andaba como esas mu-
recas japonesas que son de celuloide y a las
que hay que darles cuerda.

Hablaba y hablaba. Pero yo no la oia. Me
preocupaba la pequenez de aquella habita-
cion interior. Habia un sillon destripado, que
ella prometid tapizar de una cretona floreada.
Y también una cornucopra. Y el papel pinta-
do de las paredes estaba manchado de hu-
medad.

Habia un armario con espejo, en el que yo
me confrontaba guifiando los ojos, como ha-
bia hecho siempre, vy frunciendo el cetio, po-
niendo cara de perfecta crisis de hicantropia.
Pero lo que yo imtentaba de verdad con aque-
llo era olvidarlo todo. Olvidar las tiltimas es-
cenas: El hospital con sus buganuvillas vy sus
pinos. Las monjas, extremadamente amables,
y los estertores de la agonia. Una cosa absur-
da que yo habia considerado en aquellos mo-
mentos cono un principio de vida.

—Es inutil que se quede aqui. Estd en
coma. No le reconocerd. Mdrchese y nosotros
le avisaremos.

Volvi a casa de Emiho. Y alli estuvimos,
en su cuarto. Toda la habitacion, llena de Ii-
bros y de humo. De pronto nos entré risa.
Era una risa inexplicable. Algo que nos ha-
bia ocurrido con frecuencia en las situaciones
mds inesperadas. Nos mirdbamos a los ojos y
reiamos sin ton m son. Yo tuve que apoyar-
me contra un estante, dobldndome, tratando
de impedirlo. Hubo un silencio. Un silencio
culpable, infantil y a veces trdgico.

A las dos y diez soné el teléfono. Al mis-
mo tiempo alguien llamaba a la puerta. L. Ji-
mo, la vieja sirvienta, habia venido para sa-
ber cosas. Fue entonces, mientras hablaba
por teléfono, cuando le hice setias de que
va todo habia terminado. Y L. Jimo se puso
a llorar. Con sencillez, como lloran las gen-
tes primitivas.

A las tres aparecio Angeles con unas ca-
las. Desde entonces las calas quedaron con-
vertidas para mi en flores de muertos.

El entierro fue absurdo, como iodo en mi
vida. Elena aparecié envuelta en su abrigo
de prel, un abrigo que solo se ponia para los
conciertos y para los cicteles que daban en
casa de Mac Phillips. Y Ana Maria, del bra-
zo de Charo, ambas mirdndome con insana
curiosidad. «Ya te lo habiamos advertido:
eso conduce a esto» Era algo asi como los
rétulos de una vieja pelicula burguesa, una
pelicula en idioma extranjero, en la que se
deblan decir muchas cosas importantes, que
quedaban reducidas a unas terribles frases
hechas. Eduardo hablaba de politica. M1 tia
Eloisa, de lo caro que de pronto se habia
puesio todo.

Mientras cerraban la caja —esas ceremonias
absurdas en las que los demds, con benévola
intencign, tratan de impedir el testimonio—

24 e obligaron a dar un paseo. Me acom patia-
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«Tantos anos vividos en soledad y hastio, en hastio y pobreza...»

ron Emilio y Eduardo, hijo, y tuvimos que
espantar a unos cerdos. Los cerdos de los
guardianes del hospital, que pastaban entre
los pinos, devorando petunias, no lejos del de-
posito.

Nunca me parecié tan bello el cementerio.
Habian crecido amapolas y flores silvestres.
Victor, el médico amago, que la habia aten-
dido en los ultimos instantes, me pregunid,
maentras el sacerdote rezongaba cosa en latin:

—¢;Quién era Alvaro?

—Era mu padre.

Por la tarde fui a un cine. Vi una pelicula
de Sara Montiel. Y ahora estaba alli. Frente
a Maud. Impidiendo el tuteo, porque me asus-
taban y al mismo tiempo me excitaban las
famiharidades.

—Quédate a comer! No voy a cobrartelo.
Aunque te advierto que si no eres muy com-
plicado, puedo hacerte un precio. ..

Yo no era muy complicado.

Por la noche, de vuelta del cine, traje mis
cosas. Siete maletas abarrotadas de libros. Un
cesto de frutas artificiales, «made in Hong-
Kong», dos perros de porcelana inglesa y un
retrato enmarcado en prel, en el que mi ma-
dre, treinta afos atrds, aparecia con una blu-
sa de popelina rayada y una falda oscura,
sosteniendo entre sus manos un ramo de flo-
recillas salvajes.

Julia me regalé un traje. Y una chaqueta
estupenda, que todavia llevo. Eran de su ma-
rido. Nino habia engordado mucho. Yo no.

Dormi como nunca. Un suefio persistente
€ 1711L€1150.

Por la mafniana, Maud aparecio por la al-
coba con una bandeja en la que descansaban
una taza de té con hhmodn, mermelada de ci-
ruelas y unas tostadas.

No fui a la oficina. No porque no quisiera,
stno porque Jaime fue el primero en decirme
que debia reposar. Para mi, todo lo que ocu-
rria en aquellos momentos tenia algo de ri-
diculo. Un intento frustrado de tristeza con
una predisposicion wnsana a la alegria. No
lo sé. Desde luego era algo que no 1ba. Algo
que no funcionaba bien.

Me quedé leyendo. A las doce vino Maud
con una taza de caldo. Y a las doce y media
me pasé a su alcoba. Exterior, con cortinones
de otomdn y mucha luz. Las ventanas daban
al bulevar. Estdbamos en febrero, pero hacia
sol. Y el mar, intensamente azul.

Fue entonces cuando Maud me hablé de
su problema.

—El mareo. .

Comprendi inmediatamente que estdbamos
solos. Que la soledad era nuestro problema.
Necesitaba agarrarse a alguien. De pronio,
el suelo se hundia bajo sus pies. Senti sus
mamnos recorrer esporddicamente todo mi
cuerpo, en un sobeo espantoso.

—sMe perdonas? Es el mareo.

Era posible. [Estdbamos tan solos! Necesi-
tabamos agarrarnos a alguien o a algo. La
soledad era nuestro problema.

Los espaguetis estaban frios. De vez en
cuando miraba por la ventana de la cocina.
Daba a un patio interior, en el que, por lo

visto, todo eran cocinas. Un muchacho can-
taba.,

(Luts CERNUDA.)

—T'odo esto esta lleno de pensiones. Pero
lo mio no es una pension, ;no te parece?

Yo no sabia qué decirle. Y aquel mucha-
cho cantaba y cantaba.

Fue entonces cuando llegé Fulgencio. El
contrabandista. Se planté en el quicio de la
puerta y nos mwré con respeto. Ese respeto
estuprdo de la gente que cree que valemos
mds

—Maud. ..

A Maud se le encendieron los ojos. Y unos
ojos azules y transparentes, cuando se encien-
den, tienen algo de cursi.

—Fulgencio... —susurrg.

—;Te queda conmida?

—3Si.

Quedaban, sobraban espaguetis en la olla
expres.

—:No te echas mds jugo de tomate? —me
pregunto a mi.

Pero a mi me gustaban con queso rallado.

Maud fue a un armario y, como un alqui-
mista, alcanzé una botella de vino tinto. La
vacié en dos vasos. Uno me dio a mi, y el
otro, a Fulgencio.

—:T1 no? —pregunté yo con resabios de
ahogada timidez.

—A mi me gusta mds el solera. Pero es tan
caro. ..

Fulgencio me miré y guinié un ojo. Aque-
llo queria decir algo.

A la hora de la siesta nos apretamos en el
pasillo.

—Siguele el juego!

Miré a Fulgencio. No entendia nada.

—Estd «chalaitay por mi. ;No te ha baiia-
do todavia?

Miré a Fulgencio por segunda vez. Me en-
tusiasmaba su seguridad. Me miré. Como un
profeta:

—Te bariard. Nos bana a todos.

Maud sali6 de una alcoba, sala de recibar,
especie de «fumoir», en el que uno pensaba
lo peor. Llevaba un cigarrillo, un cigarnillo
turco, entre los dedos. Me recordaba una vie-
ja pelicula.

—También adoro el champan, «mon bebéy...
—susurré cuando pasaba por mi lado.

Yo muiré a Fulgencio.

—No te preocupes. A Gusando lo llama
«gorriony. Tu eres «bebé». Y yo...

—sCdémo te llama?

—Yo soy su «lobo». Su «lobito de mary.

Después resulté que era su cumpleatios. Co-
nocia a mi madre. Mi infancia habia sido
tan triste, que no me fue dificil recordar su
rostro. Era cierto. La recordé caldndose un
sombrero en forma de campana frente al es-
pejo de hueso. Precisamente un dia en que
mi madre habia encontrado entre los indige-
nas que vendian flores un gran manojo de
crisantemaos.

—De manera que...

—FEso.

Me hablé de San Sebastiin. Y de un juego
de palabras «muy francés», en el que ella,
durante todo el tiempo se lo pasaba pregun-
tando el significado de la palabra «criadilla».

—Los toros..., jcomprendes? «Eson de los
toros... —v cuando hablaba asi miraba a Ful-
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gencio y me vaciaba un poco de champdn
para que yo me oluidara del resto.

A «Gorriény» le daba asco de todo.

—Yo, como en el casino —me volco en el
oido, dandose importancia.

Pero aquella noche no habia podido esca-
parse, Bebimos champdan. En la radio — €lla
no tenia tocadiscos— Jacqueline Francois can-
taba «Parlez-moi d’amour». En aquella mal-

Madrid-Eapafia, 1 de agosto de 18971

dita ciudad todo el mundo se acordaba de
todo. Todos viviamos mirando hacia atrds.
La historia de su vida me interesaba poco.
Contada asi, por las buenas, resultaba un
perfecto serial radiofénico. Me queria mu-
chisimo. Era una mujer tan inteligente que
nos dejaba en reserva. Habia tenido una en-
fermedad inconfesable. Una enfermedad que
¢lla confesaba a todo el mundo. Don Alfonso
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Por Angel VAZQUEZ
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Pérez del Guillar se lo habia pegado todo.
Un caballero espaiiol de comunién diaria. Sus
molivos tendria.

Y me baiié. Es posible que yo entonces
bebiera demasiado.

Al dia siguiente fue donmingo. Le dije que
iba a misa. No era cierto. Pero a ella parecié
alegrarle la noticia.

—Yo 1ré mds tarde... —confesao.
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Tambén era mentira. Pero le encantaba
la idea.

—El domingo que viene iremos los dos
juntos. ;No te parece?

—Me parece estupendo.

Nunca fuimeos.

Me planchd los pantalones de un traje azul
oscuro. Y a la hora de salir, como si acaba-
ran de darle cuerda, corrié al pasillo para
ofrecerme un paiiuelo de seda azul turquesa,
impregnado de intenso perfume, probable-
mente pachuli. Me lo colocé en el bolsillo
exterior de la chaqueta, haciendo que aso-
maran los picos. En cuanto se cerré la puer-
ta, ahogando sus recomendaciones de «reza
por mi, “mon bebé”’», me quf'fff el panuelo vy
lo escondi en el bolsillo del pantalon.

Al siginente domingo me lo prendic con
alfileres «para que no se me perdierar, y per-
di mucho tiempo en desprendérmelo. Y mu-
cho mds en prendérmelo después, a la vuelta
del cine.

Todavia no habia abierto todas mis male-
tas. Cuando lo hice, descubri en el interior
de una de ellas una botella de cotiac. La
puerta del cuarto estaba cerrada, vy ella, en la
cocina, preparaba un pudin. Me mairé en
el espejo y me senti desamparado. Aquella
habitacién era tan pequetia y aquellas man-
chas de humedad tan grandes... Tomé la
botella y la envolvi en un papel de periédico.
Sali al pasillo. Al pasar por la cocina, ella
asomo en €l umbral,

—échﬂn bﬂ'bf:H?

—Salgo un momento.

—sAdonde vas?

—Voy a llevarle esto a la madre de Emilio.

—;Qué es eso?

No supe qué decirle. En aquel momento
algwien llamdé por teléfono y aproveché para
huir, dando un portazo. En el descansillo del
primer piso me detuve. Destapé la botella,
ya comenzada semanas antes, y bebi. Creia
que nadie me observaba. Me snbrﬁ'mhf‘ ante
la presencia del portero nocturno, que, desde
el bajo, me observaba. Me esforcé en apa-
rentar una impﬂsfblﬂ' ﬂﬂfﬂ?’ﬂfrﬂad. Incluso
sonrei. Descubri a m1 1zquierda la puerta del
ascensor y pulsé el timbre de llamada. Una
vez dentro, recuerdo que estuve subiendo vy
bajando los diez pisos sin dejar de beber.

Abri los ojos. Maud estaba alli. Junto a la
cama. Haciéndome 1ngerir una taza de té, en
la que habia disuelto una pastilla que sabia
aﬂlﬂfgﬂﬂifi’ﬂfﬂ.

—;«Mon bebé»!, ;por qué has hecho eso?

La miré fijamente, sin comprender.

—Tenias la cabeza metida dentro del cubo
de la basura. Tendido en el suelo. Yo no po-
dia contigo. Tuve que llamar a Ahmed, el
portero. Entre los dos te llevamos a la cama.
Estabas como muerto.

La dltima vez que habia visto a Ahmed
empujaba libidinosamente a una de las chi-
cas que vivian en el tercero. Una de esas chi-
cas que a determinada hora del anochecer
hacen la calle. Al menos, me parecia recordar
aquella escena. Tal vez aquello habria ocu-
rrido en otro dia.

—En suefios pronunciabas el nombre de tu
madre... [Pobre bebé!

Era posible. Y, sin embargo, yo creia que
lo dltimo que pensé antes de sumirme en
aquel suefio profundo y alcohdlico habia si-
do en la deuda que tenia con Jaime, en el
dinero que habia pedido adelantado para los
gastos del entierro. En todas mis deudas, En
todo lo que me esperaba y de todo aquello
de lo que yo intentaba huar.

La senti cerca de mi, muy cerca de m1
cuerpo, agarrdandose con fuerza.

—Es el mareo..., ;sabes?

....................

ODA A LOUIS ARMSTRONG

(Washington, 1969)

Por Connecticut Avenue te recuerdo, Louis Armstrong,
por estas calles limpias de Washington, con negros
que visten pantalones amarillos y blusas

rojas y gorras verdes y tristeza infinita.

Por esta primavera que irrumpe ya y se cuelga

de los pechos erguidos de todas las muchachas,

por este viejo parque con palomas y ardillas,

te recuerdo, Louts Armstrong, como un rio de sombra.

Pasas y arrasiras miedos, olvidos, soledades,
ancesirales canciones, noches, latigos, suenos...
Todo 1o vas llevando hacia el mar de la pena,
mientms flota la luna sobre Nueva Orledns.

(Recuerdas a Joe King? «La trompeta no suena

con aire. Ponle el alma.> La pusiste, negrazo,
le metiste en su entrafia de metal tu gemido,
tu infancia carbanam de Staryviﬁa, tu glﬂﬁﬁ

e thdﬂffm worlds Escucha. gEZ mundo estd men hec?w?
 Esas duras sirenas que aranan la manana,
- ¢qQué separan, qué juntan, qué wcriben estmzentes
~ enelcielo sereno de lg gran mpital? .

Ty tmmmm es mmmsa como el Wasnmgttm M fmummt
Desde ella se divisa C‘mumbia el Machu Pichu,

las campanas de Europa, los leﬂmrdm de Kenzm |

Y una torrﬁ redcmda tiE Benaré& y Sidnsy o
Bl bap el jazz, gqué immrta? La musica iembzaute

de mlﬂia ni zas &6303 ni el calor de Lucizle

_ brota como un torrente de rabia v de wmum,

ﬁWhen it’s sleepy time down Soﬂth: tu tacas
y América despieria, de golpe, a tu cenfum

y abre Handy los 0jos a la noche estrellada -
mientras la nieve cubre los tejadas de Haﬂem

No queda, viejo brujo, titere con mhﬁm

Una muchacha rubia besa a un negro y sonries.

Y tu garganta expulsa tu largo grito —« ;O-a-a-h-y-e—a-hf:——- |
_ cuando el tambor retumba desesmm&amente

Luego un rmquida 0SCUTO, UN rugidn se escucha,
Cantas —;icomo?—. La tierra con tu voz cantaria.
Pero la tierra calla. Tu, no. Nunca has callado,
Satchmo, ni la sonrisa se ha tronchado en tu rostro.

' Toca, canta, no hay tregm para ti, canta, toca.

Resuene sobre el mundo tu trompeta gigante.
Que tu garganta sea como el agua de un pogo
que un nino condecora de circulos azules.

En esta breve plaza donde —silencio y bronce—
Longfellow va olvidando sus versos amarillos,
edifica los suyos para ti, solitario,

otro poeta, Louis, Hegadﬂ de muy lejos.

Eres blanco por dentro, tan negro y melancoélico,
mas eso no te sirve de nada, viejo Satchmo.

Tu piel es lu pecado. Escupeselo al mundo.

Que nadie ignore el mdgico clamor de tu trompeta.

CARLOS MURCIANO
(Del libro CLAVE, inédito.)

num. 473 de LA ESTAFETA

LITERARIA

' ' . ’ . " » g A, e o e e P S : L *
' : ’ e el ; N B N N Bl LA Ll e el N o A : : ) . e . .
! Rt 2t et i i Pt - o L o o P L v F F R i ) {2 FI o o g ¥ e il = r F o o il o o i i ey P . u ” . N r F - J r & b y =
il R A R s R Rt Bt eI b s ks L . T, B b s o R -
| B o il = Ly . g o e e R 2 bt e b b b 5 4 i . Ly i X 1LY s b elind Bl b bl bl o S s o P P TN ey T T s e AN B o

At o e iy
RIS A S ——

il -".'..I.-
=l =

wryrabaed o | L

BT R = L R




ggosto

d e

Un joven de Nueva Orleans que suefa
con dedicar su vida a la miisica

Como en premeditada coinci-
dencia Louis Armstrong llego
al mundo un 4 de julio, el de
1900, entre cohetes y fuegos
artificiales, conmemorativos
de la independencia america-
na, de la que ha sido después
uno de sus mejores simbolos,
representando a su pais en
todos los restantes del mun-
do. Hugues Oanassié, el his-
toriador del jazz, ha dicho de
él: «<Es un musico de tan ex-
traordinaria habilidad que
esta por encima de todo elo-
gio posible.» Marshall Stearns
ha anadido: «Ha nutrido e ins-
pirado generacion tras gene-
racion de hombres del jazz;
ha llegado a ser el simbolo
mas difundido de la especial
contribucion de Ameérica a la
musica del mundo.»

Su infancia transcurre en
un barrio de Nueva Orleéans,
al que se conocia como «El
campo de batalla», en el que
vivian los personajes mas si-
niestros de la ciudad. Alli
aprende diversos instrumen-
tos, los que puede, los que de
un modo u otro llegan a sus
manos, y desde muy peque-
no se gana la vida con los
trabajos mas dispares: ven-
dedor de periddicos, palero de
carbon, conductor de repar-
tos, cargador en los barcos
plataneros, en la construc-
cion, etc., pero de modo para-
lelo sigue su actividad musi-
cal, y a los veinticuatro anos
ya es una figura en Nueva Or-
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leans, en Chicago y en Nueva
York. Después en el resto del
mundo.

De los primeros anos viene
el apodo de «Satchmo», una
forma abreviada de «Satchel-
mouth» o «boca de maletin»,
como le llamaban sus compa-
neros de juegos. Y ese apodo
le acompana, con orgullo por
su parte, como es habitual en
el mundo del jazz.

Algunas de las canciones
que compuso han quedado in-
corporadas definitivamente en
la historia del jazz y siguen

Por Carlos-Jose COSTAS
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sirviendo de punto de partida
para nuevas versiones e im-
provisaciones: Where Did You
Stay Last Night, I've Got a
Heart Full of Rhythm, Wild
Man Blues, If We Never Meet
Again, Sugar Foot Stomp,
Brother Bill, Struttin” With
Some Barbeque o OI' Man
Mose.

El camino de sus setenta y
un anos nunca fue facil. El am-
biente de su infancia parecio
quedar superado con su éxito,
pero Louis Armstrong arras-
tro el color de su piel como

Sonrie como el nino que quiere agradar, como
pidiendo perdon a los racistas por sus triunfos
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una dificultad permanente

que podia presentarse en cual-

quier momento. El mismo ha
contado cuando un locutor de
radio se nego a hacer la pre-
sentacion, problemas de re-
serva de habitaciones en ho-
teles, etc., pero su entusias-
mo no desmayd nunca, ni su
inquietud para seguir buscan-
do efectos y estilos, siempre
que tuvieran un sentido, un
fundamento, negandose al
cambio por el cambio que im-
peré durante anos; aquellos
«estilos» del jazz duraban lo
que un contrato en un deter-
minado local. La improvisa-
cion es parte importante en el
jazz, y por eso la calidad va-

El sonido brota de su trompeta, mientras
la mente anticipa la improvisacion

riara de acuerdo con la cali-
dad creativa del intérprete.
Stearns cuenta la prueba a

que fue sometida como pia-
nista Lillian Hardin, que pasa-
ria poco después a llamarse
«sefilora Armstrong»: «Me
senté al piano para hacer la
prueba, pedi el papel de mu-
sica y se sorprendieron. Ama-
blemente me dijeron que no
tenian partituras y, mas aun,
que nunca las usaban. Enton-
ces pregunté el tono de lo
que fuéramos a interpretar.
Hablabamos dos idiomas dis-
tintos, y me contestaron:
Cuando oigas dos golpes em-
pieza a tocar. Todo me pare-
cia muy raro, pero cuando o0i
los dos golpes ataque un
acorde con todas mis fuerzas.
Tardé dos segundos en darme

cuenta qué era lo que iban a
tocar y me uni a ellos. Me
dieron el puesto de pianista
en la New Orleans Creole Jazz
Band, y desde entonces no he
vuelto a entrar en una tienda
de musica.»

La anécdota es muy signi-
ficativa, y con papel o sin él,
Louis Armstrong ha significa-
do mucho para la musica,
para esa musica de jazz que
contagio también a los prime-
ros compositores serios de su
momento explosivo. Fue el
descubrimiento de un mundo
muy particular, con fuerza su-
ficiente para arrastrar hasta a
los mas rodeados de papel de
musica.

SANTANDER: FESTIVAL Y CUR

DE PEDA

En Santander se ha iniciado el
XX Festival Internacional, que se
extendera hasta finales de este
mes. Es una fecha importante
para este Festival, que llega con
un pasado brillante a su mayoria
de edad. La programacion ha in-
cluido, en primer lugar, las ac-
tuaciones del American Classical
Ballet, con Rudolf Nureyev como
artista invitado, y comienza el
mes de agosto con la Compania
del Teatro Nacional Maria Gue-
rrero, recital de piano de Andre
Watts, Teatro Nacional Polaco
de Pantomima y Danzas, de Wro-
clav; Cuarteto de Madrigalistas;
guitarrista Alirio Diaz; Cuarteto
Amadeus; Ballet de Rafael de
Cordova; Ballet de Antonio Ga-
des; West Usa Ballet; Orquesta
Nacional, dirigida por Fruhbeck
y Rowicki; violinista Henryk Sze-
ring, solistas de Sofia y el «ballet»
folclorico ruso Beriozka.

Las notas al programa recuer-
dan los anos 50, «cuando una mu-
chedumbre dvida e ingente se
agolpaba para escuchar los versos
de los grandes dramaturgos cla-
sicos, las castanuelas y las guita-
rras de los conjuntos espanoles de
danza y el esplendor sonoro de
las Nueve Sinfonias de Beetho-
ven, dirigidas por Ataulfo Argen-
ta. Recuerdo justo, inevitable,
porque Ataulfo Argenta estuvo
entranablemente unido al Festi-
val de su Santander.

Precisamente recordando a
Ataulfo Argenta, se celebrara en
Castro Urdiales, entre el 9 y el
22 de agosto, el I Curso de Pe-
dagogia Musical «Ataulfo Argen-
ta», organizado por la Comisaria
General de la Musica de la Di-
reccion General de Bellas Artes,
con la colaboracion del Ayunta-

28 miento de la ciudad, la Sociedad

Cultural Atauilfo Argenta y el
Instituto de Ensenanza Media.

Durante el curso se hari un
examen de los métodos mas ac-
tuales de educacion musical ba-
sica, como son «Orff», «Kodaly»,
«Ward», etc. Contara con clases
practicas sobre «El Canto Colec-
tivo en la Escuela», «La improvi-
sacion musical elemental en gru-
po» y «La musica y el arte dra-
matico en la formaciéon basican.
Simultaneamente se celebrara un
seminario que desarrollard en
seis ponencias, el tema «La Pe-
dagogia Musical en la Educacion
General Basica».

Nuestra impresion personal so-
bre este curso es mas que favora-
ble. La ensenanza de los princi-
pios musicales en la Educacién
General Basica es fundamental,

Ballet folclorico ruso Beriozca, que se presentarda en el XX Festival Internacional de
Santander

y del método empleado depende
en gran medida los resultados a
obtener. En numerosas ocasiones
hemos defendido la necesidad de
esta educacion musical, que,
como la de siempre obligatoria
del dibujo, debe realizarse al
margen de las condiciones natu-
rales de los alumnos. Con el di-
bujo y los estudios posteriores de
Historia del Arte no se ha pre-
tendido nunca que todos los
alumnos sean pintores, sino que
adquieran el nivel cultural im-
prescindible, al menos, en esta
disciplina. Esa misma idea es
aplicable a la musica que ha per-
manecido un tanto olvidada en
todos los planteamientos de la
Historia de la Cultura, aunque
forme parte de ella con el mis-
mo derecho que cualquier otro
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aspecto del Arte. Por ello ha sido
un acierto la organizacién de este
primer curso, anuncio de los que
habrin de llegar, al que pueden
concurrir los profesores de Edu-
cacion General Basica que posean
una formacion musical y los mu-
sicos graduados que deseen espe-
cializarse en este nivel de la en-
senanza.

Por otra parte, el escenario no
podia ser mas adecuado. La som-
bra del recuerdo de Ataulfo Ar-
genta es un excelente fondo, por-
que, como comentamos con moti-
vo del Festival de Santander, él
arrastré a los publicos hasta los
conciertos, despertando aficiones
dormidas que debieron provocar-
se desde los primeros anos, como
ahora se pretende en el nuevo
planteamiento del problema, con-
vencidos todos de su importancia
cultural.

GRUPO YUGOSLAVO
«FRULA)»

Se presento en el teatro de la
Zarzuela, de Madrid, el grupo
yugoslavo de danzas folcléricas
«Frula», que bajo la direccién de
Dragoslav Dzadzevic iniciéd sus
actuaciones como grupo folclérico
de danza, pasando desde hace un
ano a hacerlo sobre patines, aun-
que en lugar de la pista tradi-
cional de hielo utilice ahora una
pista de un material especial con
los mismos efectos y resultados y
sin los problemas tan complica-
dos de una instalacién que re-
quiere el hielo.

La idea de Dzadzevic es la de
ampliar los limites de su reper-
torio para no centrarse en los te-
mas folcloricos yugoslavos. Ya lo
ha conseguido, reuniendo en el
espectaculo presentado en Ma-
drid danzas de Baviera, hinga-
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Louis «Satchmo» Armstrong
ya No NOS animara con su son-

risa de nino que quiere agra-

dar; que parecia pedir perdon
a los racistas por sus triunfos;
que nos ponia en el dificil
trance de elegir entre oirle
cantar, tocar la trompeta o
simplemente verle sonreir. Ya
no le veremos «jugar» a la
musica, porque eso nos hacia
creer cuando actuaba, entre-
tenerse con un juego que
nunca sabremos seguro si le
divertia mas a él que a los
que le escuchaban. Ya hay
respuesta a su ruego en la
cancion Baby, Won't You Plea-
se Come Home. Ya sabemos
que no volvera a casa.

ras, italianas, vienesas, rusas vy,
por supuesto, yugoslavas. Entre
sus proyectos figura el de ir in-
corporando danzas de los paises
que visita el conjunto, lo que le
ofrece la oportunidad de estu-
diarlas de cerca, y asi las espa-
nolas figurardn en sus futuros
programas.

Como comentario a sus actua-
ciones nos parece que la frase
mads adecuada seria describirlos
como «coloristas, alegres, brillan-
tes, con chispas de ingenio». Pa-
rece mas una gacetilla o un té-
pico, pero la realidad es que res-
ponde fielmente a ella. Es la
fuerza interior, acompanada del
color, que caracteriza a las dan-
zas folcloricas de casi todos los
paises, que, por otra parte, gustan
de modo automatico en todos los
paises. Asi ha sucedido en esta
ocasion, en la que el publico se
sumo abiertamente al entusiasmo
de los bailarines-patinadores.

RUDOLF NUREYEV

Cuando cerramos este comenta-
rio se anuncia la presentacion en
el teatro de la Zarzuela, que ha
sido precedida y serd seguida de
otras en los distintos Festivales
que se vienen celebrando en nu-
merosas ciudades, del American
Classical Ballet, con Rudolf Nu-
reyev, bajo la direccion artistica
de Katheleen Crofton. Con el
famoso bailarin ruso inter-
vendran Liliana Cosi, del «ballet»
de la Scala de Mildn; Cyril Ata-
nassof, de la Opera de Paris; Eva
Evdokimova, de la Opera de Ber-
lin, y Peter Maller, de la Opera
de Viena. El programa de pre-
sentacion incluye Les Biches, de
Poulenc, con coreografia de Ni-
Jinska, y La Silfide, de Lovensk-
jold, coreografia de Bournenville.

Madrid-Eapafia, 1 de agosto de 1971
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«P OR todas partes se le desmandaba, a
grandes chorros, su propia abundan-
cian, nos dice Francisco Garfias de Juan
Ramoén Jiménez en el prélogo de esta
nueva recopilacion que hace del maestro.
Se trata de los «Cuadernosy, de J. R. ],
y se recogen en estas pédginas aquellos
versos y aquellas prosas que, de los afios
1925 a 1935, publicé el poeta en pulqué-
rrimas e independientes entregas.
Siempre es hermoso contemplar un nue-
vo Juan Ramdn «escogido» y siempre se
piensa en la improba tarea que se han
impuesto sus recopiladores. Ahora, una
vez mas, Francisco Garfias se sume en
esta abundancia, en esta suma de suman-
dos incoercibles, insumisos, cambiantes. ..
No; no hay cesta que detenga, que con-
tenga este agua juanramoniana, también
«sin precipitacion y sin descanso», como
el lema que tomara de Goethe, astral,
sobrecogedor si se somete a analisis.
Sutiles y seguros los descubrimientos,
redescubrimientos del poeta. «Numero,
acento, rima, nunca estin en el verso, sino
siempre en el poeta. Por eso no hay for-

‘mas uniformes, y no es "imprescindible”
inventar otras, que, sin poeta de voz y

- movimientos propios, siempre serdn, por
~ diferentes que sean,

poeta pleno, serdn equivalentes siempre a
las normales»... Esa certidumbre juanra-

Nestammohbm lmyalgaquapm-_ .

de valer para nuestra actualidad artis-
tica. Se han inaugurado
nuevas salas del Museo del Prado dedi-
cadas al arte del siglo XIX. Una esplén-

dida y limpia colocacién hace que poda-

mos ver casi con otros ojos una pintura
contemplada de manera incomoda, con
inercia decadentista. Todavia habria que
cuidar un poco mds esa pintura. Ay, esos

marcos, esa «negritudy», ese sabor anejo,

perturbador, confundidor, que han rodea-
do y enrarecido a nuestros maestros, lla-
mados —también con inerte cansancio—
modernos!... Y, de pronto, un Madra-
zo distinto, y un Sorolla actualizado, y
un Pinazo casi revolucionario. Una so-
briedad adelantada; una escapatoria a la
intima sencillez, ;Y ese Rosales...? En este
mismo libro, deciamos, Juan Ramén Jimé-
nez nos dice del autor de «L.a muerte de
Lucrecia»: «Vocacién, poderio, voluntad

las mismas; y con

poeta verdadero,

; esa claridad de
Tﬂoel nonio

en el Casén las

- realmente o en la imagina
‘dor, se les han abierto vacios eficaces y

~ nos respuestas. Misterio, interés y

gigantes, alimentados con la totalidad de
una débil tierra carne. Y el tambaleo cons-
tante de no ir pudiendo ya soportar en
la palma delicada de la mano el tamafio
de la obra, deslumbrada por la chispa del
alma desnuda..» Y mds adelante le lla-
mara «transparente huésped de Espana». ..

Y todo como una rueda girando para
encontrar la 6rbita prevista, descubierta,
conforme y confortadora. «Numero, acen-
to y rima. . » no estin en el cuadro ni en
el tema, sino en el pintor. Eduardo Ro-
sales, escapandose, hacia la muerte, de
cierta grandilocuencia que su tiempo pro-
clamaba, que su alrededor exigia. Salvin-
dose, solo —como lo vemos hoy—, «se iba
quedando morado, gris, negro el pabilo
de Eduardo Rosalesy.

«P ARA darte tristezan, nos dice la ena-
morada de Juan Ramon Jiménez.
Y ahora, en Lawrence Durrell («El cuar-
teto de Alejandrian.—«Balthazar»): «No
soy demasiado buena :sabes? .., sélo sé

~dar tristeza.» ¢(Tendrdi que ir unido el

amor a la tristeza? Y la «razon de
amor» {tendrd que llevar a la tristeza fa-
talmente? Y entonces /no serd buena para

alguien..? «Por qué son tan tristes los
~ poetas...?», preguntabaumlectoxahmdl
- za, btemntem:anada

IGUIEND{) con Lawrem Durrell; a&
la tacion medieval del Mun-
y la Carne (cada uno
merece un libro), los modernos hemos
afiadido el Tiempo: una cuarta dimen-
sién.» Y el artista actual ha manejado esa

dimension, desposeyéndola de sus riguro-

:.._sasleyea.Rcstanddeciaquemmpodia

abolir el tiempo. Pero una gran parte de
la literatura contem no existiria si
no hubiera j
po, a arrancarlo de sus inmutables traza-
dos. A las preguntas «ipor qué?», «don-
de?», «.como?», «cudndo?» que contesta-
ba, mds o menos, toda narracién, toda
forma de exponer algo que habia pasado
cion del narra-

angustiosos. Pero es la ultima pregunta,
ese «;cuindo?y, la que ha obtenido me-
cierta
inquietante novedad surgen de esa falta
de tiempo concreto. Se siente algo que no
se sabe bien si existe o no. Nos intran-
quiliza y nos conduce mds que el «por-
qué» de las cosas, que el «cdmo» estan
sucediendo, que el «dénde» ocurren o han
podido ocurrir. Tiempo, un nuevo enemi-
go del alma; un nuevo aliado de ciertos
espiritus creadores.

o a confundir ese tiem-
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cA del XIX FESTIVAL

Una vez mas, el teatro Victoria Eugenia de la bella capital del mar Canta-
brico ha encendido sus luces de gala y tendido sus tapices para que, al
son del tamboril y la flauta, bajo el tradicional arco de espadas, ascendiera
por la gran escalinata el desfile variopinto y esplendoroso de las perso-
nalidades, los actores y actrices, los realizadores cinematograficos, los
escritores y los hombres de cine..., que acuden a la convocatoria del fes-
tival. Una vez mas, la enorme sala ha escuchado aplausos y silbidos, opi-
niones contrapuestas..., la sal de todo certamen cinematografico. Y en
la pantalla, otra vez, se han reflejado historias de amor y de muerte, de
risas o de dramatico acento, en color o en blanco y negro, habladas en
multitud de idiomas de todo el mundo. El Festival de San Sebastian, el
Festival de Espana, ha celebrado su decimonovena edicion entre los dias 7
y 16 del pasado julio. A continuacion encontrara el lector un apresurado
resumen de las peliculas presentadas mas un comentario sobre el ciclo
retrospectivo, dedicado este ano al célebre director americano King Vidor,
que vino en persona para presidir el Jurado internacional.

El balance extraido de este XIX Festival es positivo en lineas generales.
El tono medio de las peliculas presentadas es bueno. Sin una obra que haya
descollado por encima de todas, sin una pelicula a la que calificar de «obra
maestra», hemos podido conocer realizaciones muy aceptables. Ha desco-
llado la participacion francesa con dos filmes importantes y, en un nivel li-
geramente inferior, la estadounidense y la inglesa. Es preciso resaltar la
calidad de la seccion informativa con cuatro o cinco filmes de gran calidad.

Como dice en su saludo en cabecera del programa el director del cer-
tamen, don Miguel de Echarri, los festivales cinematograficos siguen vi-
gentes, porque valedera ailn es la causa que llevo a fundarlos. El Festival
de San Sebastian, como punto de reunion de gentes del cine, como muestra
de la produccion mundial del momento, como mercado, como medio de
difusion, cumple su cometido. Verdad es que tropieza en su labor con
tremendas dificultades: seleccion de filmes de verdadera calidad, proble-
mas economicos angustiosos...; pero al clausurarse estas jornadas vemos
un resultado satisfactorio. Es necesario sequir apoyando el Festival do-
nostiarra, como verdadera fiesta del cine en Espana. Podemos apuntar,
dentro de un espiritu de cooperacion, algun fallo (falta de un verdadero
servicio de relaciones publicas que atienda a las personas asistentes, in-
existencia de traduccion simultanea para los extranjeros...), pero en nues-
tro animo esta la conviccion de que estos defectos tienen como causa esa
penuria econdmica contra la que lucha agotadoramente la direccion del
certamen. Esperemos que la tenacidad de sus directivos vaya paliando
estos problemas para que San Sebastian se mantenga dentro de la prime-
ra linea de Festivales Internaciones Cinematograticos en continuo progreso.

Don Enrique Thomas de Carranza,
en el acto de inauguracion de
la exposicion «El libro cinematograficos

diario del festival

res raros y de gran valor para
la historia del ecine. Destaca la
seccion fotografica, con una co-
leccion dedicada a Greta Garbo
y otra serie que recoge la visita

En sesion de noche, primer
filme: Summer of 42, de Robert
Mulligan (USA), bien acogido
por el publico. Es obra media,
de hombre que conoce su oficio

Como acto previo a la inaugu-
racion oficial del certamen, a
primera hora de la tarde se
abre la exposicion «Libros y Pu-
blicaciones del Cine», con docu-
mentacion sobre los comienzos
del séptimo arte, entre la qgue

30 se cuentan numerosos ejempla-

que en 1931 hizo a San Sebas-
tian Charles Chaplin. Todo lo
expuesto pertenece a la biblio-
teca especializada del critico e
historiador Luis Gomez Mesa.
A las siete de la tarde se inau-
gura oficialmente el festival con
un acto en el palacio de San
Telmo, al que asisten las auto-
ridades locales bajo la presiden-
cia de don Enrique Thomas de
Carranza, director general de
Cultura Popular y Espéctaculos.

y sabe dosificar los elementos
de una historia trivial sobre la
iniciacion amorosa de unos ado-
lescentes durante las vacaciones
en una playa en el ano cuaren-
ta y dos. A pesar de alguna se-
cuencla tratada con cierta cho-
carreria muy del gusto america-
no, el conjunto de la pelicula
acredita un tacto delicado en el

planteamiento de situaciones li-
mite.

num. 47

Comienza la seccion informativa
del teatro Astoria con The go-
between, de Joseph Losey (In-
glaterra), en mi opinién una de
las obras mas conseguidas del
gran realizador. La atmosfera,
los personajes, las situaciones
han sido trabajadas concienzu-

de LA ESTAFETA LITERARIA
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DE CINE DE SAN SEBASTIAN

damente, sin gque se note por
ello la carpinteria. Un castillo
inglés en los principios del pre-
sente siglo; una historia roman-
tica, a lo «<Lady Chatterley» en-
tre 1a joven noble y el granjero;
un nino, Leo, que sirve de in-
termediario en esos amores, lle-
vando mensajes de uno a otro
amante..., son los elementos
manejados con profundo senti-
do cinematografico. Hay secuen-
cias antologicas, como la parti-
da de cricket. La descripcion es
morosa, recreandose en el deta-
lle, en la plastica de los encua-
dres, en la cristalizacion de una
mentalidad, de unas maneras,
de un estilo de vida.

En sesion de tarde, se proyec-
ta Carlota, del hungaro Pal
Sandor (a concurso). Muy co-
rrectamente realizada, con es-
pléndida fotografia, la pelicula
es un homenaje nostalgico a la
vejez de los antiguos luchadores
comunistas que viven retirados
del mundo entregados a sus re-
cuerdos v aqui se personifican
en Carlota, una anciana vivaz,
de inquebrantable fe en sus
ideales politicos. Hay también
una confrontacion con la ju-
ventud actual que, sin aquellos
ideales de lucha, sin banderas
ni creencias, mantiene una ac-
titud escéptica a la par que un
noble deseo de encontrar for-
mulas para su futuro e ideas en
que creer.

La Union Soviética, por la no-
che, presenta a concurso Los
jovenes, de Nikolai Moskalenko.
Cine viejo a pesar del color, de
la pantalla gigante, de las be-
llas fotografias de Moscu. His-
toria de mentalidad burguesa a
pesar de su aparente inconfor-
mismo y del desfile final, fue
acogida benévolamente por el
publico, sin mas.

viernes

9

A las cuatro de la tarde, en la
sesion informativa, se nos da a
conocer la brasilena Los dioses
¥ los muertos, de Rui Guerra.
Es una obra muy caracteristica
del «cinema novo brasileiro», co-
lorista, con estética particular,
simbdlica y folclérica, discursiva
V¥ llena de claves para unos po-
Cos iniciados. Obtuvo un furioso

Madrid-Eogpadia,

1 de agosto de

pateo y un no menos entusias-
tico aplauso de sectores aisla-
dos. Nada nuevo para el que ya

haya visto dos o tres peliculas
de esta escuela.

A continuacion y en el Pala-
cio del Festival, fuera de con-
curso se proyecta The touch,

«Brewster McCloud»
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«Muerte en Venecia»

1571

primer filme hablado en inglés,
de Ingmar Bergmann. Dentro
de la linea del buen cine reali-
zado por el maestro sueco, «The
touch» se mantiene en un nivel
medio. Bergmann ironiza leve-
mente sobre la vida mediocre

de la burguesia de nuestro tiem-
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po, describiendo la aventura tri-
vial de una madre de familia
que por hastio corre una aven-
tura amorosa. El egoismo, la co-
bardia, el materialismo que im-
pregnan nuestra sociedad estan
descritos con crudeza. Pero
Bergmann aqui parece dar vuel-
tas a un tema sin encontrar
una solucion, sin saber siquiera
como finalizar la historia.

La ultima pelicula del dia es
la inglesa Unmann, Wittering y
Zigo (de John Mackenzie) sobre
el mundo ya tantas veces trata-
do cinematograficamente, de los
colegios ingleses. En esta oca-
sion, la rebeldia y la crueldad
de los alumnos ha llegado hasta
el asesinato de un profesor. Su
sustituto (David Hemmings) lu-
chara y aun arriesgara la vida
hasta descubrir al culpable. Se-
guimos en una linea de buen
cine comercial, realizado con
experiencia, dosificado habil-
mente. No llega a convencer un
soterrado intento de denuncia
sobre el autoritarismo imperan-
te en la pedagogia britanica.

sabado

s

Raphael ou le debauché (fran-
cesa, de Michel Deville, es la
tercera pelicula de la seccion
informativa. Michel Deville pro-
sigue aqui su serie de historias

galantes (recordemos «Benja-
min») y leves en el marco de-
cadente y blando de la nobleza
del siglo XIX, Nada de particu-
lar en su tratamiento.

La quinta pelicula a concurso
es Everest symphonie, del japo-
nes Isao Zeniya, largo reportaje
sobre la preparacion y realiza-
cion de la hazana deportiva
llevada a cabo por el esquiador
profesional nipon Yuichiro Miu-
ra que, en marzo de 1970, des-
cendio esquiando el monte Eve-
rest. Como cine, el reportaje es
de calidad mediana.

En sesion de noche se proyec-
ta Brewster McCloud, del ame-
ricano Robert Altman, autor de
«<M. A. S. H». Altman hace un
cine original, sarcastico, po-
niendo en la picota las institu-
ciones del <«american way of
lifer». Hasta ahora es, induda-
blemente, la obra mas original
proyectada en el Festival. Con

una intencion de tratamiento a 31
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1o Grand Guignol, cae en oca-
siones en lo desorbitado. No lle-
ga a lo esperpéntico por in-
genuo, pero distrae y divierte.
inferior a

Por supuesto, es
«<M. A. S. H»,

Gran expectacion por la sesion
informativa en la gue se pre-
senta Muerte en Venecia (Ita-
lia), de Luchino Visconti, sobre
la novela homoénima de Thomas
Mann. Una vez mas, Visconti in-
troduce al espectador en la at-
mosfera pesada y barroca de
sus mejores obras; en el mundo
decadente en que se mueven sus
personajes, torturados por pa-
siones inconfesables, roidos por
la enfermedad, el fracaso, el
hastio. Con sus limitaciones ¥y
defectos, Visconti es un gran
creador de mundos. Aqul nos da
una Venecia distinta, finisecu-
lar, lugar de descanso de una
sociedad en descomposicion,
abocada a la muerte fisica ¥y
moral. Dirk Bogarde crea soO-
berbiamente el papel del musi-
co aleman Aschembach, acon-
gojado, atraido irresistiblemente
por una adolescente de turba-
dora belleza. El «adagio» de la

Quinta sinfonia de Gustav Mah-
ler apoya con su sobrecogedora

solemnidad el dramatismo cre-
ciente, de moroso desarrollo, de
esta historia de pasion y muerte.

Checoslovaguia presenta a
concurso, por la tarde, Otra vez
salté sobre los charcos, de Karel
Kachyna, pelicula vigorosa Yy
confortante, impregnada de fe
en la voluntad humana, aunque
aqui el personaje central sea un
nifio que, no resignandose al
fracaso a que le aboca una pa-
ralisis incurable, llega a conver-
tirse, con un fremendo esfuerzo
de voluntad, en magnifico jine-
te. Kachyna, ayudado por su
excepcional intérprete infantil:
Vladimir Dlouhy, nos da una
leccibn de cine alegre y cons-
tructivo, optimista, sin ternuris-
mos facilones, dentro de una
correctisima realizacion.

En la sesion de noche se pro-
yecta la argentina Croénica de
una senora, de Raul de la To-
rre, que es realmente la croni-
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«Los gallos de la madrugada»

zador de decir muchas cosas y
trazar rapidos y amplios esque-
mas de la mentalidad burguesa.
La interpretacion, notable por
parte de la actriz principal, es
muy endeble en el resto del
reparto.

Polonia presenta a concurso
Wezswanie, de Vojciech Solarz,
en la primera sesion de este dia,
celebrada a las cuatro de la tar-

de. El tema es practicamente el
mismo de la pelicula <«Los dias
de Mateo», asimismo polaca,
presentada hace tres afios en el
Festival de Valladolid. Parece
como sl el cine de Polonia hu-
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biese encontrado un filéon en el
tema del retrasado mental, dul-
ce y carinoso, solitario incluso
dentro de su propia familia.
Para que se acentue la semejan-
za, también agui el pobre tonto
encuentra la muerte ahogado
bajo el agua, liberando asi a la
familia de preocupaciones. Pero
«1Los dias de Mateo», ademas de
ser la primera pelicula realiza-
da, mantenia un tono poético
mucho mas alto que la que hoy
comentamos. En resumen: tema
manido, realizacion correcta
pero sin relieve especial y una
critica incisiva contra el egois-
mo vy la insolidaridad en un me-
dio campesino.

En la siguiente sesion, Ila
Uni6tn Soviética presenta su se-
gunda pelicula a concurso: Tio
Vania, basada en el drama de A.
Chejov, llevado al cine por un
joven realizador: Andrei Mijal-
kov. No se ha intentado disi-
mular el origen teatral de la
historia: la palabra tiene pri-
macia sobre la imagen y el de-
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corado es el mismo (interior de
una casa de campo). Los dos
elementos notables son, por tan-
to, la propia historia y la sober-
bia interpretacion de los prota-
gonistas Inokenti Smoktunovski
y Seguei Bondarchouk.

La ultima sesion del dia se
dedica a la primera pelicula del
lote italiano: Tempo d'amore, de
Nadine Trintignant. Poca pro-
duccion tendria Italia este ano
para acudir a los festivales
cuando a San Sebastian ha en-
viado este <«Tempo d'amore»
realizado en coproduccion con
Francia, con una participacion
que se limita al actor Marcello
Mastroianni. Realizadora, inter-
pretes y equipo técnico son to-
talmente franceses. La pelicula
esta4 basada en vivencias perso-
nales de Nadine Trintignant y
narra la muerte de una ninita
de pocos meses, hija unica de
un matrimonio que sucumbe
moralmente ante esta desgracia
inesperada, con un prolongado
estado de histeria en la mujer

.........
............................

ca bastante ajustada y veraz de
la vida de un sector de la socie-
dad argentina: las ricas fami-
lias ganaderas, encerradas en
y limitaciones, donde las muje- 4ina), o e L daY. Otea ves salig  Tesponsales extranjeros: la
res sOlo son objetos de lujo g

condenadas a la despersonali- ~ bres de Komb
zacion y al ocio. Raul de la To- Premio «Entrada de Oro», de los

ot g ek o B U e ho s e

rre ha visto mucho cine europeo _ vers ciela E&B Arge ‘ mdﬁ Eisma:: dI:
y sigue bastante fielmente mu- oo o oo ALES Crénica de una sefiora. Heredia.

chas de sus formulas. L.a his-

Premio al mejor actor: Vittorio
toria, lineal, con el tema cen-

Premio «Gaviota de Platas: Cré-
Gassmann (ltalia), por Bran-

nica de una sefiora (Argen-

tral del adulterio, esta bien lle- Gran Concha de Oro: Le genou caleone. tina).
vada. Los dialogos abundan en de Claire, de Eric Rohmer Mencion especial del Jurado: Premio «Gaxen»: Brewster Mc-
ingenuidades y soportan la pe- (Francia). Bartleby (USA). Cloud (USA).

32 sada carga del deseo del reali-
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«La rodilla de Claire»

y de abatimiento en el marido.
No obstante, la interpretacion
de Mastroianni y las desgarra-
das gesticulaciones de Cathe-
rine Deneuve, la pelicula es so-
porifera en su mayor parte y
en otras contadas ocasiones se
llega hasta limites casi insopor-
tables para el espectador, ate-
nazado de angustia por el esti-
ramiento excesivo de las secuen-
cias que describen la muerte de
la pequena. No gusto al publico,
y aunque sonaron algunos
aplausos corteses, predominaron
las muestras de desagrado.

The hellstrom chronicle, de Wa-
don Green, representa a los Es-
tados Unidos. Nos encontramos

también adqui con un filme ori-
ginal, de impecable factura, a

caballo entre el reportaje cienti-
fico, la ciencia-ficeion, la anti-
cipacion... La teoria del realiza-
dor es que el hombre, prisionero
de su propio poder creador, en
continuo avance cientifico, ter-
minarda por crear unas condicio-
nes en la Tierra que no permi-
tiran la vida humana, ya que el
hombre no tiene capacidad su-
ficiente de adaptacion. No ocu-
rre asi con los insectos que seran
los unicos supervivientes de la
hecatombe que se prepara. La
pelicula ilustra esta teoria con
asombrosos reportajes minucio-
samente filmados sobre la vida
y costumbres de los insectos.
En la segunda sesion de hoy,
asimismo a concurso, Francia
presenta Juste avant la nuit, de
Claude Chabrol, que puede si-
tuarse entre las mas interesan-

Madrid-Eapana, 1

tes del realizador galo. Con una
tremenda economia en la ex-
presion cinematografica, sin un
plano de mas, sobrio y ajustado,
Chabrol nos introduce en el pro-
blema de la culpa, del pecado y
la reparacion. Su personaje
principal (Michel Bouquet) ha
asesinado por odio a su amante,
que es la esposa de su mejor
amigo (Francois Perier). A pe-
sar del perdon que obtiene de
su propia esposa y del amigo
traicionado, el protagonista
piensa que ha de expiar su cul-
pa y sOlo en la muerte hallara
la paz que su alma atormentada
busca.

La ultima sesion se dedica a
la primera de las dos peliculas
espafiolas asistentes. Los gallos
de la madrugada, de Saenz de
Heredia, no debid6 concurrir a
San Sebastian. Es una pelicula
realizada pensando exclusiva-
mente en la taquilla, sin nin-
gun proposito artistico. Puro
producto comercial de anticua-
da realizacion y guiotn endeble,
con unos dialogos del peor gusto
posible, lindando con lo abier-
tamente obsceno, al estilo de
tantas revistas musicales como
se montan en conocidos teatros
para deleite de un publico de
nula sensibilidad. Es una peéena
que el autor de «El escandalo»
0 «El destino se disculpa» dedi-
que su talento a una produc-
cion que dé nula calidad artis-
tica, dirigida a masas ignaras.

mieéercoles
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Vuelve a celebrarse hoy una se-
sion informativa en el cine As-
toria, con la proyeccion de Sacco
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e Vanzetti, del italiano Giuliano
Montaldo, autor que parece diri-
gir su produccion a fines de
combate y propaganda politica,
pues el pasado ano tuvimos oca-
sibn de conocer en Karlovy-
Vary su «Gott mit uns», rabio-
samente antibelicista. La pre-
sente pelicula es a la vez una
condena de las instituciones y
la justicia norteamericanas y
una exaltacion del anarquismo
de principios de siglo. Su forma
es la de cronica o reportaje so-
bre la detencion, juicio y con-
dena seguida de ejecucion de la
famosa pareja de anarquistas
Nicola Sacco y Bartolomeo Van-
zetti, por los anos veinte. Sin
entrar en el fondo politico del
filme, puede decirse que esta co-
rrectamente realizado, sobre to-
do en la reconstruccion ambien-
tal y en la interpretacion de los
protagonistas.

A las seis de la tarde, de nue-
vo en el Palacio del Festival,
tiene lugar la proyeccion de la
inglesa Bartleby, de Anthony
Friedman. El realizador preten-
de haber realizado un filme
simbolico sobre el individuo y la
autoridad. No vimos nada de
eso. S6lo unas instituciones que
al principio resultan regocijan-
tes y luego van repitiéndose
hasta provocar el hastio del es-
pectador. El defecto fundamen-
tal de Friedman es que utiliza
un lenguaje excesivamente pro-
lijo, con abundancia de secuen-
cias inutiles para contar poca
cosa.

La ultima pelicula de hoy es
Le genou de Claire, de Eric
Rohmer (Francia), tipico filme
de «sprit> muy frances, con una
interpretacion fuera de serie
por parte de Jean-Claude Brialy
y un estilo cortado, en secuen-
cias aisladas que van fijando,
como en rapidos fogonazos, la
situacion, muy discursiva en sus
didlogos. «Le genou de Claire»
es obra intimista, con una fuer-
te carga intelectual, bella de
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ver y oir. Es un juego amoroso
y a la par de sentimientos el
que se desarrolla entre pocos
personajes, durante un verano
a orillas del lago Leman. El {il-
me qgque comentamos pertenece
a la llamada serie de los «Seis
cuentos moralesy (La panadera
de Monceau, La carrera de Su-
zanne, Mi noche con Maud, La
rodilla de Clara, El amor al
mediodia...) aun inconclusa.

Ultima pelicula de la seccion
informativa, Taking off (USA),
de Milos Forman, es un rapido
colorista, divertidisimo boceto
de una Norteamerica vista por
los ojos de un checo..., ¥y un
checo como el autor de Los
amores de una rubia. Sobre el
tema de las relaciones padres-
hijos, mas el de los hippies ¥y
la droga, Forman construye un
filme lleno de gags, de ironia, de
aciertos en la vision de los pro-
blemas. No juzga: expone sola-
mente, pero lo hace en profun-
didad. Magnifica colaboracion
la del operador jefe Miroslav
Ondricek, en una fotografia de
gran calidad, elemento funda-
mental de la satira. Recordamos
secuencias fabulosas, como el
concurso de canciones, el strip-
poker, la iniciacion de los pa-
dres en los secretos de la dro-
ga... En resumen: un Forman
de gran categoria.

Desgraciadamente, la segunda
pelicula del lote espanol presen-
tada a media tarde no mejora
la pobre representacion de nues-
tra cinematografia. Mecanismo
interior, del cubano afincado en
Espana, Ramon Barco, es un in-
tento (s6lo un intento) de ha-
cer cine nuevo, inquieto y audaz.
Pero el resultado es una amal-
gama confusa y pedante de si-
tuaciones disparatadas, sin fon-
do ni chispa. La influencia de
los ultimos Fellini es mas que
manifiesta. Lo unico que se sal-
va del filme es la interpretacion
de Maria Mahor, que hubiese
podido obtener un premio por
su labor.

Tampoco el segundo filme ita-
liano aporta gloria alguna al
cine de aquel pais. Brancaleone
alle Crociate, de Mario Monice-
11i, es pelicula comercial, pura
astracanada, vision regoclijada
(al estilo de La venganza de
Don Mendo) de las Cruzadas
a Tierra Santa. Desde el lengua-
je deliberadamente macarroni-
co hasta la desaforada interpre-
tacion de Vittorio Gassman (y
yva es decir) todo va dirigido a
conseguir la risa facil de un es-
pectador no menos facil. No es
pelicula de festival, pero los ita-
lianos lograron sacar partido de
ella obteniendo el premio de in-
terpretacion para Gassman, que
asistio a la proyeccion del filme.
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El ultimo dia del Festival es
propicio a toda clase de rumo-
res sobre la decision del jurado
internacional. Representantes
de los paises participantes, dis-
tribuidores e importadores, agu-
zan el oido y tienden sus redes.
A las seis de la tarde, ultimo
filme a concurso. Alemania Fe-
deral presenta la pelicula de
Wolker Schlondorf: La repenti-
na riqueza de los pobres de
Kombach, cronica tremenda so-
bre la situacion del campesina-
do bavaro en la primera mitad
del siglo X1X, pelicula de sobria
realizacion, austera y dura. El
tema principal es el robo de un
carro oficial que conduce el ar-
ca con los tributos recaudados
en el territorio y luego la inves-
tigacion y castigo a muerte de
los salteadores, que en realidad
son pobres gentes desesperadas
por la miseria en que se deba-
ten. La interpretacion, la foto-
grafia en blanco y negro, el
montaje a base de planos cor-
tos, contribuyen a dar una ima-
gen patética y convulsa del su-
ceso.

Por la noche, en la sesion de
clausura del certamen, a la que
asiste el ministro de Informa-

cibn y Turismo, don Alfredo
Sanchez Bella, se comienza le-
yendo el acta del jurado inter-
nacional y entregando los pre-
mios oficiales, entre las demos-
traciones favorables o adversas
del publico asistente. Finalmen-
te, se proyecta la tan esperada
Love Story, de Arthur Hiller,
fuera de concurso.

Love Story es un filme que

parece realizado sobre un plan
trazado por una computadora.

Rebeldia del hijo contra el pa-
dre (para halagar a los jovenes
espectadores); lenguaje leve-
mente subido de tono; erotismo
larvado, pero sin descaro for-
mal (pensando en el «cine para
familias»): romanticismo faci-
I6n, a lo Dama de las came-

lias; protagonistas muy re-
presentativos de la actual ju-
ventud... Love Story es una
novelita rosa, sin nervio y sin
calidades profundamente huma-
nas, pero que complace al espec-

tador medio. La realizacion es
correcta, sin especiales virtudes.

Tras la sesion cinematografi-
ca, en el hotel Maria Cristina
tiene lugar la cena de clausura,
durante la cual se entregaron
los premios no oficiales, otorga-
dos por diversas entidades, ce-
rrando el acto el ministro de
Informacion y Turismo don Al-
fredo Sanchez Bella, que se re-
firi6 al papel que el cine tiene
reservado en el desarrollo eco-
nomico y cultural de Espana,
para lo cual contara con todo
el apoyo de la Administracion.

Por Felix MARTIALAY

A excelente idea del director

del Festival de San S:zbastidn
de llevar a la presidencia del Ju-
rado Internacional del mismo a
una figura senera del cine y
acompanar su presencia de una
panorimica retrospectiva de su
obra, ha p:srmitido conocer, en ex-
tension y profundidad, el cine de
tres hombres claves del séptimo
arte.

Von Sternberg en 169, Fritz
Lang en 1970 y King Vidor este
anc han permitido establecer al-
gunas conclusiones interesantes pa-
ra los aficionados de una cierta
cota.

En primer lugar, ver la injusta
valoracion que de esos casi pio-
neros han hecho los historiadores
del cine, agrupandolos en una va-
loracién despectiva hacia el cine
americano y sus narradores, inclu-
yendo a todos en el calificativo de
«hadbiles mnarradores». Valoracién
muy influenciada por el hecho de
ser estos historiadores y criticos
descendientes de una cultura eu-
ropea tenida por superior y madre,
en un vacio gesto de racismo inte-
lectual. Estimacion con origenes en
un concepto humanistico-literario
que, en verdad, tiene muy poco
que ver con el cine como arte pro-
pio e independiente. La potencia-
cion de los creadores europeos, li-
terarios por excelencia e incluso
teatrales, daba la légica subvalo-
raciéon de estos otros creadores in-
tuitivos que, con la mente y los
ojos limpios, llegaban a la esencia
del material estético en el que tra-
bajaban sin prejuicios cu'turales e
inventando el cine partiendo pre-
cisamente del cine.

En segundo lugar, contemplar
con asombro cémo ante el cine,
teéricamente mads importante, del
tiempo actual esas peliculas de ha-
ce veinte, treinta o cuarenta anos,
no s6lo no hacen el ridiculo, sino
que aparecen como mucho mas
licidas, puras y logradas en una
comparacion con las obras realiza-
das hoy. El comprobar que el Fes-
tival, en su sentido mads «festivon
y gozoso, cinematograficamente
hablando, ha estado, en los tres
ultimos anos, en la seccién retros-
pectiva, no deja de tener su signi-
ficado. Y mds atin si sz tiene en
cuenta que cada uno de estos maes-
tros concurria con cerca de una
veintena de obras.

En tercer lugar, y como una
consecuencia de las dos precisio-
nes anteriores, constatar que estas
obras fueron hechas sin la pedan-
te manifestacién de «obras de ar-
te», sino, como puntualizaba King
Vidor, pensando simplemente en
que «aguantaran» una semana en
los locales de estreno.

Creo, pues, que de todo ello se
desprende la leccién de la humil-

dad en el arte. Virtud olvidada
por la mayoria de los creadores
de hoy, que casi siempre que en-
caran un nuevo trabajo piensan
en que estan elaborando una obra
clave del pensamiento y genial por
su estructura.

El cine de Vidor —comprobado
a través de las dieciséis peliculas
proyectadas en San Sebastidn— es,
eminentemente, un cine moral. De
una rigidez ética de origen religio-
SO y que a veces se hace mani-
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quea. Exaltacién de la Verdad y
el Bisn; condenacion del mal en
todos sus grados, incluso el de la
estupida maldad; potenciacién de
un sentido de vida vitalista, vio-
lentamente apasionado por vivir
hasta el punto de que, en ocasio-
nes, la vitalidad de sus personajes
engulle su significado moral —co-
mo ocurre, por ejemplo, en «Pa-
sion bajo 11 nieblan o «Duelo al
so'»—y la férrea leccion moral que
conduce a la autodestrucciéon de
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los caidos bajo una pasion queda
amortiguada por la entusiasta na-
rracién de la belleza pldstica y te-
matica de esa misma pasion.

En definitiva y segiin mi mane-
ra de ver, King Vidor se plantea
en cada pelicula una reflexién mo-
ral. O, para ser mds exacto, deja
aflorar un problema moral que le
preocupa o €l mismo siente, y lo
confia a sus personajes como si
ejerciera una confesion religiosa.
Luego, estos personajes, por mor
de la fuerza imprimida, se liberan
con un fuego inextinguible que les
devora.

Esta extremcsidad marca sola-
mente las liberaciones, porque en
otros momentos solo aflora lo di-
ddctico. Antes que Rohmer —y por
supuesto en otro tono que casi les
hace incompatibles— Vidor utilizé
el «cuento moraly. Sus filmes de
serenidad, ironia y suave anécdo-
ta, no son mas que fabulas a las
que dota de una moraleja sencilla,
directa y entrafiable. No a la ma-
nera de los «mensajes) europeos,
sino desde dentro del filme, des-
prendiéndose de las imagenes sin
condicionarlas. Y si en esos «cuen-
tos» hay desgarros o 1ronias, son
producto del género utilizado co-
mo vehiculo, nunca de la postura
del creador; pero aun en medio de
tales procedimientos genéricos, que-
da la paridbola moral propuesta
como una luminosa y elemental
leccién, en !a que los buenos sen-
timientos, la alegria de vivir coti-
dianamente sencilla y la observa-
cién de las relaciones del ser hu-
mano con su entorno definido son
trozos de historia y realidad.

Asi Vidor en esta retrospectiva
se muestra, al margen de su ta-
lento creador y de su fuerza como
moralista, como historiador. Esta
virtud es comun a esos grandes
maestros que inventaban el cine
mientras lo hacian. Imaginativos
o pragmaticos, llegan a ser cro-
nistas de una época, en un «pe-
riodismo» critico que les hace al-
canzar esa cota de historiadores
merced a la realidad total de sus
personajes que siempre dejan de
serlo, saliéndose de la pantalla,
para convertirse en personas.

Con ese sentido profesional que
abarca todos los géneros, Vidor, en
unas peliculas hechas para una se-
mana y para un publico ingenuo,
demuestra su magisterio, su estilo,
su fuerza creadora como conse-
cuencia de su sentido de la esen-
cia del cine y de su humildad ar-
tesanal.

La postura de artesano, de pro-
fesional, es la unica posible para
acceder a la genialidad. Este ano
Vidor, el afo anterior Lang, el
precedente Von Sternberg van es-
tableciendo los puntos para que la
hipétesis se convierta en teorema.

MANUEL SCORZA.:
LAPATEADO EN

MACAHUANCA

De como la dejadez de Churuto Sandoval, desconoce-
dor voluntario de un curioso libro registro, tuvo a cuatro
patas a Aniceto y a toda la plaza Mayor.

Del sol de la tarde, pegado
como una piel al piso de pie-
dra de la plaza Mayor de Ma-
cahuanca, se levantaron dos mi-
llones de moscas para ver di-
bujarse en el Arco del Arcipres-
te el redondel blanco, la cara
de pan de Nina Escolastica. El
zumbido de los dos millones de
moscas parecio satisfacer al
monton de carne de Aniceto de
la Santauncion Velasco, que dor-
mia la tercera hora de su sies-
ta p. m. esperando ya, en las

revueltas oscuras del suefio, la
patada en las costillas, en ese
sitio de las costillas, en la par-
te derecha, la parte mas calien-
te, la que recogia el sol de la
tarde. Era una parcela de su piel,
de sus costillas, de sus pulmo-
nes, siempre la misma, el mis-
mo sitio. Alli recibia la patada
todas las tardes a las mismas
seis en punto. El cabo de los
guardias republicanos emergia
verde. «Buenas tardes nos dé
Dios, senor benemeérito.» En las
mandibulas cuadradas del cabo
Albendicio Dominguez se cua-
jaban la misma sonrisa de arca-
da de todas las tardes. La se-
gunda patada era en el culo,
pero no tenia punto fijo. «Quita

de enmedio, cojudo del -cara-
jooo Y el montén de carne de
Aniceto de la Santauncion Ve-
lasco fraguaba en la tarde, se
hacia estatua y se pegaba al
muro de la Escuela Nacional,
dejando la acera libre para el
paseo del cabo. Aniceto se ras-
caba el culo, la parte que re-
cibia la patada, que no era como
en el pecho un sitio fijo, sino
donde la bota pillaba, hoy aqui,
manana Dios lo sabe, y ese do-
lor cambiante, sorprendido, pe-
dia el alivio de un rascado len-
to, agradecido. «Pase el senor
cabo, no faltaba mas.»

Pero aquella tarde, el monton
de carne de Aniceto se quedd a
medio fraguar, a cuatro patas en
la acera, considerando confusa-
mente la patada en las costillas,
esperando la otra que no llegaba
y dejaba imposible el despertar
de la plaza Mayor y el completo
despertar de Aniceto de la San-
tauncion Velasco.

Porque todas las tardes, a las
tres en punto, el cabo Albendi-
cio Dominguez, él mismo, en
persona, con los tirantes sobre
la camiseta amarillenta, se aso-

maba a la ventana de su alco-
ba; desde la plaza podia verse
la cama con el vaporoso mos-
quitero, la fotografia del general
Sarmiento, fundador de la Guar-
dia Republicana, y la hornacina
de una imagen policromada, es-
panola, de Nuestra Sefiora del
Cinabrio. El cabo echaba una
mirada lenta a la sombrereria Fe-
liciano Moscoso, segquia la fa-
chada puerta a puerta, ventana
a ventana, hasta «El Encanto»,
escupia, sin mirar, y cerraba.
Los comerciantes, los trajineros,
los cholos traspuestos, los pe-
rros, las viejas santiguadoras,
los hijos de dofa Maria Cande-
laria, tontos los dos, benditos
sin malicia; los viajantes, la ra-
dio y la cafetera de «El Encan-
to», las moscas, la plaza Mayor
y las calles adyacentes se suici-
daban para tres horas; las tres
horas de la siesta del cabo.

Y todos, las moscas también,
y los hijos de dofia Maria Can-
delaria, tontos de mal parto, con
la cabeza escurrida hacia la es-
palda, permanecian callados.
Contemplaban luego, con ojos de
maravilla, la primera patada y
se quedaban con la respiracion
contenida esperando ver a Ani-
ceto enderezarse, rascandose el
culo, con la segunda. Entonces
empezaba la oida y en «El Encan-
to» enchufaban la radio y los
hijos de dona Maria Candelaria
empezaban a decir toda la arit-
meética que sabian: «Uno y uno
dos, uno y uno dos, uno y uno
dos», pobrecitos, con dieciocho
anos cumplidos.

Pero aquella tarde todo quedo
en suspenso. Las moscas re-
gresaron al suelo, como piedras
cayeron y cubrieron la piedra

mirando a Aniceto a cuatro pa-
tas y al cabo Albendicio Domin-
guez, que estaba quieto, olvi-
dando la segunda patada. El su-
dor chispeaba de aguardiente
aguado todas las frentes. A fuer-
za de no respirar, mas de cuatro
empezaron a ver borroso, menos
don Armando Canalon, que con
las ansias veia doble; un nino
rompié a llorar, y su madre le
pegoé con la mano abierta en la
boquita y se la dejo apretada.
Y el cabo estaba como distrai-
do, sin pensar en Aniceto, a cua-
tro patas, mirando con sus ojos
negros, pequenos, de rata, el re-
dondel blanco de la cara de Nina

Por Angel PALOMING

Escolastica, que se habia que-
dado quieta, asombrada, en el
Arco del Arcipreste.

—¢:Como te llamas?

—Escolastica Maria Sandoval.

—¢Tu padre es el mierda de
Churuto Sandoval?

—E|l mismo, si senor.
—¢:Cuantos anos tienes?

—Quince voy a cumplir el
mes que viene.

—Por pocas no me entero;
vete nina con Dios, que a tu pa-
dre ya lo veré.

Y en aquel momento, el cabo
Albendicio Dominguez repar6 en
Aniceto, a cuatro patas, y le dio
la patada.

Y la vida volvio a la plaza
Mayor.

Al Churuto Sandoval le salie-
ron tres anos de carcel. La de-
nuncia fue por un caballo que
desapareciéo de Macahuanca y no
hubo forma de encontrarlo, y
Churuto no tenia coartada. Na-
die tenia coartada, porque el ca-
ballo era inventado, pero de al-
guna manera tenia que pagar
Churuto el no haber inscrito a la
Nina Escolastica, al cumplir los
catorce aifos, en el libro de re-
gistro de Virgos del cabo Al-
bendicio Dominguez, que a to-
das les quitaba ese cuidado el
mismo dia que cumplian los
quince.

—Yo no sé como se lo aguan-
tan—dijo en «El Encanto» un via-
jante limeno que no sabia por
donde le daba el aire—un cabo
acojonar asi al pueblo entero.

—Es que esto es muy chico
—dijo don Niceto, el castra-
dor—; en este pueblo no hay
sargento.

—Estamos en el vuelta del do-
bladillo de la Tierra.

—Esto es el sobaco del
mundo.

El viajante iba a echar una
bravata, pero se le cruzé el gi-
ganton Romualdo Espiritu Puro
Céspedes y se lo dijo.

—iAnde, diga algo mas del
cabo Dominguez; atrévase!

Y al viajante se le apagaron
las lucecitas risuenas y se le
vino abajo la brava; saco un pa-
quete de tabaco y convidé a los
presentes.

Asi esta bien claro que en
Macahuanca todos son muy
hombres y no consienten bra-
vatas a ningin limeno. Y menos
a aquel, que no tenia media bo-
fetada.
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«PEQUENO TEATRO»
Y GRAN
ESPECTACULO

HAIL HESTER y DANNY APOLI-
NAR: Lo que te dé la gana. Peque-
fio Teatro de Magallanes, 1. Direc-
cion: José Carlos Plaza. Supervi-
sion: William Layton. Intérpretes:
Silvia Vivo, Manuel A. Egea, Fran-
cisco Vidal, Carmen A. Buylla,
Eduardo Puceiro, Celia Azagra, Joa-
quin Rodriguez y Francisco J. Algo-
ra. Coreografia: Arnold Taburelli.
Director escénico: Francisco Ra-
mos. Vestuario: Begona Valle. Ase-
sor musical: Pilar Francés. Arre-
glos musicales: Victor Martin y
Nino. Adaptacion: TEI. Fecha de
estreno: 7 de julio de 1971.

Segun consta en los programas de mang,
esta es la version musical que Hal Hester
y Danny Apolinar han robado de Noche de€
Reyes, de William Shakespeare, que a su

Emilio ARAGONES

Por Juan

vez lo rob6 de Apolonio y Sila, anonimo
griego, que a su vez fue robado de...

Después de transcribir o que consta en
los programas, el critico ha de apresurarse
a decir gue Lo que te dé la gana —al menos
en la version del TEI-—, es bastante mas
que eso. Es un espeectaculo inusitado, una
isla brotada en el rutinario mar de nuestro
teatro, una invencién insélita, a gran dis-
tancia —para bien—del teatro usual. Como
desconozco el texto originario de Hal Hester
y Danny Apolinar, se me hace dificil cali-
brar con exactitud, lo que el conjunto del
TEI hayva podido anadir de su propia co-
secha en la adaptacion, pero a buen seguro
puede aseverarse que no es poco.

William Layton, José Carlos Plaza, Fran-
cisco Ramos, mas los entusiastas intérpre-
tes y restantes colaboradores, han realizado
una patente «recreacion» de la farsa musi-
cal escenificada.

Como debe ser. Como el teatro tendria
que ser siempre, aunque, desdichadamente
para los pacientes espectadores, lo sea so6lo
en ocasiones excepcionales. La que nos ocu-
pa es una de ellas, y espectaculos asi re-
concilian al critico con su tan a menudo
ingrata tarea.

Si la modalidad del café-teatrc estaba
necesitada de una pieza que la justificase
en el plano artistico, Lo que le dé la gana
lo hace plenamente. Y ya iba siendo hora,
caramba. '

Ese cabal aprovechamiento del espacio
escénico, la oportuna insercion de proyec-
cilones cinematograficas con tan apocrifos
como muy verosimiles pensamientos de
Shakespeare, Peman, Marylin Monroe, etce-
tera, al modo de acotaciones coloquiales a
la trepidante accion... y, sobre todo, el in-
teligente entendimiento del <«envés de la
trama», son testimonios suficientes para
acreditar al conjunto del TEI como el gru-
po en el que entusiasmo y capacidad creado-
ra se conjugan mas armonicamente al ser-
vicio de un teatro distinto al habitual y
fiel a sus eternos postulados artisticos.

La letra de Hester y Apolinar es, simple-
mente, un intento de aproximacion a la
mentalidad actual del enredo ideado por
Shakespeare, en e] gue el duque Orsino se
convierte en Orson, promotor de un con-
junto mausico-vocal, y en el que persiste
el equivoco de los hermanos gemelos Viola
y Sebastian, salvados de un naufragio. Pero
si la letra difiere en poco, el espiritu insu-
flado a la misma por los componentes del
TEI es muy ofro, en virtud de un aden-
tramiento en las posibilidades ultimas del
espectaculo que lo modifican de manera, no
ya impensable para Shakespeare, sino tam-
bién para los propios adaptadores. A 1o que
parece, el grupo TEI elige un texto de
bien probadas calidades dramaticas para
adecuarlio en todo a la realidad circundan-
te. Humildemente opino que no hay mejor
manera de ser fiel a su espiritu gque ésta
de bucear en las intenciones que movieron
a Shakespeare o0 al anonimo autor de Apo-
lonio ¥y Sila hasta venir a dar con sus actua-
les equivalencias. Y cuando se logra tal
proposito con la brillantez y el realce pre-
sentes en la escenificacion de Lo que te dé
la gana —feliz traslacion del Lo que que-
rais, segundo titulo de la Noche de Reyes
shakespeareana—, es acontecimiento como
para sefialado con piedra blanca en el ca-
lendario teatral espaniol.

De la intencionalidad de la direccion co-
legiada de Layton, Plaza y Ramos, cualquier
adjetivacion sobra, tras lo antedicho. En
cuanto a los intérpretes, que en conjunto
realizan una labor heroica, quizd deba ha-
cer mencion especial de Silvia Vivo —mucho
mas que promesa: juvenil revelacion de
gran actriz—, Carmen A. Buylla, Celia Aza-
gra, Puceiro, Egea y Francisco Vidal.

S1 el critico sugiere a los profesionales
de nuestra escena que asistan a una repre-
sentacion de Lo que te dé la gana, no lo
hace impulsado por algun sentimiento ma-
levolo, sino por el afan de que comprueben
lo que va del rutinario —casi burocratico—
guehacer a una autentica labor de creacién
artistica: la del TEI... jCasi nadie al apa-
rato!

s
o T
.

'AHORA, SN
BOITE - TEATRO

PILAR DE MOLINA: De Adan a
nuestros dias. Boite-teatro Nueva
Romana. Direccion. Pilar de Mo-
lina. Intérpreles: Gloria Blanco,
César Godoy, Maria José Valiente
y Paco Racionero. Fecha de esire-
no: 1 de julio de 1971.

La modalidad del café-teatro ha encon-
trado una derivacion veraniega en la de
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la boite-teatro, a la que pertenece la pieza
de Pilar de Molina. Estrenada en una sala
de fiestas al aire libre e incluida en sus
programas nocturnos junto a otras actua-
ciones de mayor frivolidad. no sabemos a
ciencia cierta si implica una cierta digni-

ficacion del programa... o si va en desdoro
del noble arte escénico.

Consciente la autora del medio en el que
1ba a representar su obrilla en tres separa-
ciones, parece atenta a complacer el esta-
do de animo de los presuntos asistentes a
tales centros de diversion y, sobre una le-
visima trama sugeridora de ciertas cons-
tantes que se producen en las relaciones
entre la mujer vy el hombre, desde la his-
toria aquella de la manzana a la actuali-
dad, sazona el dialogo con audacias ver-
bales que, en ocasiones, rozan la chocarre-
ria habitual en los espectaculos reviste-
riles.

Como su confesado proposito es el de ha-
cer pasar a los espectadores un rato agra-
dable, y eso lo consigue, no son del caso
agqui mayores exigencias analiticas...

L3 «us Egnmvos»

........

s :-":3' i'*': I AR
s : R S R O e o
. _..-..:' R :- . R -.-_1.-_ ) v’ 11.;- g ,.._-_. et -_-:_ ) ok ey

ANTONIO MARTINEZ BALLESTE-
ROS: Los esclavos. Pequeno Teatro
de Magallanes, 1. Trabajo colectivo
del TEI. Fecha de estreno: 9 de
julio de 1971.

La muy legal... esclavitud —escenificacion
libre basada en la obra de Martinez Balles-
teros Los esclavos—, sirve al TEI para
manifestar su madurez teatral y sus propo-
sitos renovadores, en direccion distinta a
la de la farsa musical estrenada dos fechas
antes, también en el reducido local de Ma-
gallanes, 1.

Basdndose en un texto de Martinez Ba-
llesteros que raramente se despega de lo
anecdotico, el trabajo colectivo del TEI
ha verificado una trascendentalizacion del
mismo muy inteligente, segun se evidencia
ya en la prolongada pantomima inicial, pre-
via al texto.

Estos quehaceres «colectivos» tienen el in-
conveniente, para el critico, de no poder
elogiar nominalmente a los que en ellos par-
ticipan. En los antipodas del divismo, estos
muchachos sacrifican sus éxitos personales
a la mayor gloria del TEI, en desprendi-
miento con sus ribetes de emotividad.

Admirable y sugestiva direccion escénica,

la que —extremando el rigor analitico—
puede reprocharsele tan solo escenas de mi-
metismo grotowskiano, en lo que tienen de
servidumbre a métodos ajenos. Y mas admi-
rable, si cabe, los intérpretes, con total do-
minio de la expresividad corporal y de la
coordinacion escénica. Su labor, tanto indi-
vidual como colectiva, puede parangonarse
con la del mejor logro de nuestra escena
profesional, a la que en algunos aspectos

—entusiasmo, plena dedicacion, elc.— se
muestran superiores.
De Los esclavos a La muy legal... escla-

vitud hay la misma distancia existente en-
ire un aceptable intento y una escenifica-
cion pletorica de inusitadas y selectas apor-
laciones pldsticas.

Madrid-Fapana, 1 de agosto de 1971

seiel X
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(Viene de lg pag. 3)

cado ejemplar, firmados con
un lema vy dentro de un so-
bre cerrado que contenga el
nombre y direccion del
autor.

4* El numero de traba-
JOos a presentar seria ilimita-
do y se enviaran a la si-
guiente direccion: Ilustre
Ayuntamiento de Quesada.
Comision de Festejos. Que-
sada (Jaén), hasta el dia 15
de agosto de 1971, fecha en
que quedara cerrado el pla-
Z2c de admision.

2. L.os trabajos premia-
dos quedaran en propiedad
del organo patrocinador. el
Ayuntamiento de Quesada.

6.* I.os trabajos no pr-e-
miados podran ser retirados
por quien acredite ser su
autor en el plazo de un mes
a partir de la fecha de 1la
decision del jurado, trans-
currido el cual seran des-
truidos, No se mantendra
correspondencia.

7.* Las decisiones del ju-
rado seran inapelables y si
no hubiera trabajos con me-
ritog suficientes, podran de-
clararse desiertos los premios
anunciados.

8.* Los premios se otorga-
ran por el jurado el dia 25
de agosto de 1971, dandolos
a conocer el propio dia,

9* El hecho de tomar
parte en este certamen lite-
rario supone conocimiento y
aceptacion de estas bases.

10. L.os autores premia-
dos quedan obligados a asis-
tir al acto de entrega de los
premios, que se celebrara el
dia 28 de agosto de 1971, La
ausencia injustificada se en-
tendera como renuncia al
premio otorgado.

CONCURSO
DE PINTURA
«RAFAEL
ZABALETA»

1.* Podran participar en
este concurso todos los ar-
tistas pintores espanoles,

2.* Se establecen dos pre-
mios de pintura: el primero
denominado «Rafael Zabale-
ta», dotado con 15.000 pese-
tas y medalla de oro, y el
segundo bajo el titulo «Pin-
tor Hidalgo de Caviedesy»,6 do-
tado con 10.000 pesetas y
medalla de plata, También se
establecera un premio, «Joseé
Luis Verdes», al que podran
concurrir exclusivamente los
pintores de Quesada, cuya
dotacion y bases se formula-
ran oportunamente en vir-
tud de las facultades gue se
otorgan en la base 14.

3.* El tema sera libre, ta-
mano minimo de 81 x 65
centimetros v maximp de
146 X 114 centimetros.

4* Los artistag podran
concurrir con una sola obra,
siendo condicion indispensa-
ble que no haya sido pre-
sentada en ningun otro con-
curso. Las obras se remiti-
ran enmarcadas, necesaria-
mente, con marco o liston
que no exceda de cinco cen-
timetros de ancho.

5.* Todos los artistas que
asf lo manifiesten podran
presentar sus obras fuera de
concurso u optar solo a un
determinado premio, debien-
do, no obstante, someterse
la pretensién a las decisio-
nes previas del jurado de
admision.

6.* El plazo de admision
de las obras ter ninara el dia
15 de agosto de 1971, A la

presentacion de las obras se
librara el correspondiente re-
cibo al artista o a su repre-
sentante.

7. Se procuraria, en lo po-
sible, dar cabida a todas las
obras recibidas en la exposi-
cion que se celebrari duran:
te los dias 24 al 28, ambos
inclusive, del mes de agosto
de 1971. No obstante, si la
cantidad de obras recibidas
0 la capacidad del local no
hicieran viable este propdsi-
to, se procederia a una pre-
via seleccion,

8." La adjudicaciéon de los
premios correrad a cargo de
un jurado formado por rele-
vantes personalidades del
mundo artistico, bajo la pre-
sidencia de don Cesareo Ro-
driguez Aguilera. El veredic-
to, Que sera inapelable, se
dara a conocer el dia 25 de
agosto de 1971, v si no hu-
biera opbras con méritos su-
ficientes, podran declararse
deslertos los premios anun-
clados. También seran in-
apelables las decisiones de
seleccion, en su caso, a que
se refiere la base 7.*

9.* Las obras ganadoras
de ambos premios pasaran a
la propiedad del Ayvunta-
miento de Quesada, forman-
do parte de su Patrimonio
Artistico Municipal.

10. Las obras expuestas
no podran ser adquiridas
hasta después del fallo del
jurado ni retirarse hasta la
clausura del concurso. Res-
pecto de las que se adqule-
ran_ se deducira el 10 por
100 de su valoracion, a favor
de este Ayuntamiento,

11. Se tomaran las maxi-
mas precauciones de custo-
dia y conservacion de las
obras recibidas; sin embar-
20, el Ayuntamiento de Que-

sada, entidad organizadora
del concurso, no se hace res-
ponsable de los deterioros o
accidentes que pudieran su-
frir las mismasg desde su en-
trega hasta su devolucion.

12. Los autores o repre-
sentantes autorizados al efec-
to, v previa presentacion del
recibo correspondiente, po-
dran retirar las obras entre-
gadas en el lugar de la ex-
posicion dentro de los quin-
ce dias siguienteg a la fecha
de la clausura del concurso,
transcurridos los cuales se
entendera que se han dona-
do por sus autores al Ayun-
tamiento de Quesada.

13. El hecho de tomar
parte en este concurso su-
pone conocimiento y acepta-
cion de estag bases., Los au-
tores premiados quedan obli-
gados a asistir al acto de en-
trega de los premios, que se
celebrara en la noche del
28 de agosto de 1971,

14. La Comision organiza-
dora y el jurado se reservan
el derecho de cualgquier ini-
ciativa que no esté regulada
en estas bases gque contribu-
va al mayor esplendor y eéxi-
to de este concurso, sin que
contra sus decisiones sea ad-
misible reclamacion alguna.

PRIMER PREMIO
DE POESIA
«CAFE MARFIL»,
DE ELCHE

BASES

1.* El premio que se crea

se denominara «Premig Cafe

Marfily», de Elche, vy, en esta
primera edicion, estara dedi-
cado a poesia y dotado con
la suma de 25.000 pesetas.

2.* Dicho premio recaera
necesariamente sobre un li-
bro de poemas originales e
inéditos, de tema libre, es-
crito en castellano, siendo la
extension minima del mis-
mo la de veinticinco folios
mecanografiados a doble es-
pacio vy por una sola cara,
v la maxima de setenta y
cinco folios.

3. Podran optar al pre-
mio que se establece los poe-
tas de cualgquier naciona-
lidad.

4* Las obras que concu-
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rran deberan remitirse por
triplicado, en plica cerrada,
sin firma ni indicacion algu-
na que revele el nombre del
autor, v con un lema gue se
repetira en un sobre dentro
del cual se hara constar el
nombre, apellidos y domici-
lio del autor. Dichos traba-
jos deberan ser recibidos el
dia 15 de septiembre de 1971
en «Café Marfil., Glorieta de
José Antonio, Elche (Alican-
te)», haclendo constar en el
sobre: «Para el "Premio Cafe
Marfil 1971"»,

5* La deliberacién final
del jurado y publicacion del
fallo tendra lugar en €l cur-
so0 de una cena que ge Ceé-
lebrara en el restaurante del
café Marfil de Elche, la no-
che del dia 23 de octubre
de 1971.

6.* EIl fallo del jurado se-
r4 inapelable. Sin embargo,
sl se acreditara con posterio-
ridad al fallo gue la obra
premiada no es, en todo ©
en parte, original e inédita,
quedara automaticamente
descalificado el autor pre-
miado,

7. El premio sera indivi-
sible, El jurado podra decla-
rarlo desierto, asi como con-
ceder los accésit que tenga
por conveniente,

8.* La obra premiada que-
dara de propledad de su au-
tor, quien cuantas veces la
edite o autorice su edicion
se obliga a que conste en la
portada la circunstancia de
haber obtenido el premio de
poesia «Café Marfil», Elche,
1971.

9* Los autores de los tra-
bajos no premiados podran
retirarlos en el plazo de
quince dias naturales, a con-
tar desde la fecha de publi-
cacién del fallo del concurso.

LA UNION
BASES

DEL XI FESTIVAL
NACIONAL

DEL CANTE

DE LAS MINAS

1.* El Excelentisimo
Ayuntamiento de La Unién
(Murcia), en colaboracion
con el Ministerio de Infor-
macion y Turismo, excelenti-
simo sefior Gobernador civil
de la Provincia, Excelentisi-
ma Diputacion Provincial,
Excelentisimo Ayuntamiento
de Cartagena, Caja de Aho-
rros del Sureste de Espafia,
Prensa y Radip murcianas,
convoca el XI Festival Na-
cional del Cante de las Mi-
nas, que se celebrara en esta
ciudad los dias 13, 14 v 15
del préximo mes de agosto.

2" Al VFestival podran
concurrir cuantos «cantao-
res» lo deseen, sean o no
profesionales, y presentarse
a cualguier modalidad, aun-
gque hubiesen obtenido pri-
meros premios en Festivales
anteriores.

3.* Se establecen premios
por valor de 158.000 pesetas,
repartidos en la forma si-
guiente :

Primer premio de inter-
pretacion de «mineras», pa-
trocinado por la Direccion
General de Cultura Popular

vy Espectaculos, y Trofeo
«Lampara Minera», 30.000
pesetas.

Primer premio de «carta-
generasy» o «tarantasy, pa-
trocinado por el excelentisi-
mo sefior Gobernador civil
de Murcia, 25.000 pesetas.

Primer premio del resto
de los «cantes de Levante»
(¢emurcianasy, «verdialesy,
amalaguefias», «medias gra-
nainas», «rondefias», «jabe-
ras», ete.), patrocinado por
la Excelentisima Diputaciéon
Provincial de Murcia, pese-
tas 20.000.

33 Segundo premio de «mi-

neras», patrocvinado por el

Excelentisimo Ayuntamiento
de La Union, 20.000 pesetas.

Segundo premio de «car-
tagenerasy o «tarantas», pa-
trocinado por el Excelentisi-
mo Ayuntamiento de Carta-
gena, 15.000 pesetas.

Segundo premio de «can-
tes de Levante», patrocinado
por la Caja de Ahorros del
Sureste de Espana, 10.000
pesetas.

Asimismo se otorgaran los
siguientes premios a los pri-
meros clasificados locales en
cada una de las tres moda-
lidades («mineras», «carta-
generas» o0 «tarantas» vy
«cantes de Levante»), que
no hayan sido premiados :

Premio de «mineras», pe-
setas 15.000.

Premio de «cartageneras»
o «tarantas», patrocinado
por Radio Juventud de Car-
tagena, 10.000 pesetas.

Premio de «cantes de Le-
vante», 5.000 pesetas,

Se establece, igualmente,
un premio denominadgo «Ori-
huela Aguila», dotado con
5.000 pesetas, que se conce-
dera al mejor cante grande
andaluz, interpretado por
«cantaor» que hubiera par-
ticipado en alguna de las
modalidades basicas del Fes-
tival.

También,6 a fin de estimu-
lar la interpretacion de nue-
vas letras, se crea un pre-
mio, patrocinado por Radio
Popular de Murcia, dotado
con 3.000 pesetas, con desti-
‘0 a la mejor letra de las
que, por primera vez, sean
interpretadas en el Festival.

caracter nacional,

proximo v

I CERTAMEN DE POESIA
«CIUDAD DE LORCA»

El 11 Certamen de Poesia «Cindad de Lorcan, de
fue convocado bajo el patrocinio
del club juvenil San Fernando,
del Ayuntamiento de la ciudad.

Cada autor podri presentar cuantos trabajos desee,
cada uno por separado, debiendo tener un minimo
de tres composiciones, de las cuales, al menos una,
versara sobre Lorca o cualgquier tema relacionado con
esta ciudad. La forma y métrica de los poemas seran
de libre eleccion por parte de los concursantes. Dichos
poemas habran de ser inéditos.

Se concedera un tunico premio de 20.000 pesetas,
El plazo de presentacion finalizara el 31 de agosto
los trabajos deberin
secretaria del club, calle José Antonio, 41,

——— i e ——

con la colaboracion

ser enviados a la
L.orca.

41.* Sc¢ entiende por «can-
taores» locales, los pertene-
cientes a los términos mu-
‘icipales de Cartagena y La
Tnion.

5* Los concursantes se
someteran g una prueba pre-
via de seleccidon respecto de
aguellas modalidades de
cantes en las que no hu-
biesen participado en nin-
guna de las ediciones ante-
riores del Festival, Dicha
prueba tendra lugar, a puer-
ta cerrada, el dia 13 de agos-
to, en horas de diez a una,
por la manana, y de seis a
nueve, por la tarde. A los
concursantes que nop Ssean
de la localidad vy que no
hayan obtenido premio les
seran abonados los gastos

© XXI FIESTA DE LAS LETRAS
EN LA CIUDAD DE TOMELLOSO

~ Coincidiendo con las fiestas anualmente organiza-

- das en honor de Nuestra Sefiora la Virgen de las
Viias, patrona de la cindad, el excelentisimo Avun-

- tamiento convoca un certamen literario para pre-

~ miar los mejores trabajos que, a juicio de un jurado

. competente, se presenten con sujecion a las bases

establecidas,

- PREMIOS Y TEMAS

Tema primero: Premio de poesia «José Antonio
Torresn, medalla conmemorativa, diploma y 20.000 pe-
setas a la mejor composicion poética, con Hhm-
de tema, rima y extension,

Tema segundo: Premio de narraciones «Francisco

- Garcia Pavonn, medalla conmemorativa, diploma ¥

~ 15.000 pesetas al mejor cuento o narracion, inéditos,
- cton una extenslon méxima de siete follos, eseritos
~ a maquina y a doble espacio, por una sola cara

Tema tercero: Premio «Eladio Cabaiferon,

ﬂiphmﬁ

¥ 10.000 pesetas a la mejor composicion poética de
~ enalquier metro, rima y extensién sobre tema neta-

mte manchego,

Tema cuarto: M{iﬁﬂm&m}..ﬂl-”

";;_.,:Ilrlim ¥ 7.000 pesetas a
~ prosa, sin
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originales e inéditos, que

de viaje yv una dleta de
250 pesetas por cada dia de
actuacion, tanto en privado
como en publico,

6.* Ningun premio podra
declararse desierto. Al no en-
contrar meéritos suficientes
para la adjudicacién de un
determinado premio, el Ju-
rado se reserva la facultad
de distribuir su importe en
varios acceésit.

7.* Las inscripciones de-
beran efectuarse hasta el dia
12 de agosto, personalmente
O por escrito, en el ExXcelen-
tisimo Ayuntamiento de La
Union.

8. Para la mayor difu-
sion de los cantes, los «ecan-
taores» que obtengan el pri-
mer premio en cada una de
las modalidades basicas
(¢mineras», «cartageneras» o
«tarantas» y resto de [10s
«cantes de Levantey»), ven-
dran obligados a realizar
para la Organizacién del
Festival, una grabacion dis-
cografica de la copla 0 co-
plas premiadas, que quedara
de la propiedad de dicha Or-
ganizacion, siendo de cargo
de ésta los gastos de despla-
zamiento y estancia que con
tal motivo se originen.

9.* Existira un registro
magnetofonico de todas vy
cada una de las actuaciones
de los concursantes, que es-
tara a disposicion de los
mismos, a efectos de que,
dentro de las veinticuatro
horas siguientes puedan
comprobar sus respectivas
interpretaciones y contras-
tarlas, si asi lo desean, con
flas de los demas wpartici-
pantes.

10. El fallo del Jurado
Calificador sera inapelable.

11. Los concursantes dis-
pondran de varios guitarris-
tas contratados por la Or-
ganizacién del Festival, pu-
diendo, no obstante, presen-

tarse acompafiados de gui-
tarrista propio.
12. A todo concursante

que supere las pruebas de
seleccion le serd potorgado un
diploma, acreditativo de su
participacion en el Festival,

13. Presentarse al Con-
curso implica aceptar sus
Bases,

14. El Festival sera pre-
sentado por José Luis Uri-
barri y Pilar Cafiada, de
TVE, Iinterviniendo en el
mismo prestigiosas figuras
de la danza y el folclore.

XVII SALON

DE OTONO
PREMIO «ATENEO
MERCANTIL»

DE VALENCIA

El Ateneo Mercantil de
Valencia convoca el XVII Sa-
16n de Otofio, que tendra lu-
gar en 1971,

Dicho Salén se regira de
acuerdo con las siguientes
bases:

1* El XVII Salén de Oto-
no se dedicara a la pintura.

2" El premio «Ateneo
Mercantily del Salén que se
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convoca sera de 30.000 pese-
tas y medalla.

Se concedera un acceésit
de 15.000 pesetas v medalla.
[.os premios no seran divisi-
bles,

3.* Podran concurrir a di-
cho Saléon cuantos artistas
lo deseen con un cuadro
cuyo formato horizontal no
sea superior a 1,75 metros
ni inferior a un metro, pro-
cedimiento libre, con excep-
ciobn de la acuarela, pastel,
dibujo, grabado o0 ceramica.

4* El tema sera libre, con
exclusion del retrato.

5* El envio de la obra
implicara la aceptacion de
las presentes bases, la inter-
pretacion de las mismas, la
seleccion previa que efectua-
ra el jurado que se designa
vy el fallo del mismo, que
sera inapelable.

6.* Las obras premiadas
quedaran de propiedad del
Ateneo Mercantil, pasando a
formar parte de la coleccion
de esta Entidad.

7. El plazo de admision
para el XVII Salon de Oto-
fio se abrira el 17 de sep-
tiembre de 1971 yv terminara
el 9 de octubre siguiente, a
las trece horas.

Liag obras, a portes paga-
dos, seran remitidas al Ate-
neo Mercantil, plaza del Cau-
dillo, ntimero 18, con indica-
cién del titulo, nombre y do-
micilio del autor y del pre-
cio que desearia percibir
caso de venta una vez due
el premio haya sido conce-
dido. Las obras no premia-
das, no retiradas el 10 de
nnviemhre siguiente, queda-
ran propiedad del Ateneo
Mercantil,

g8* El jurado calificador
sera designado por la Junta
Directiva del Ateneo Mer-

cantil.

V FIESTA
DE LA ACEITUNA

DE VERDEO EN
ARAHAL (SEVILLA)

CONCURSO LITERARIO
NACIONAL

La Comision organizadora
de 1la V Fiesta de la Acel-
tuna de Verdeo, bajo €l pa-
trocinio del excelentisimo
Avuntamiento de la ciudad,
convoca un concurso litera-
rio nacional dedicado a la
modalidad de poesia, que se
regira por las siguientes
bases:

1.* Se crea un premio de
15.000 pesetas y diploma de
honor al mejor poema Iin-
édito. de metro y rima Ii-
bres y extension no menor
de setenta versos, que can-
te «la aceituna sevillana».

9+* T.0s poemas presenta-
dos se remitiran, bajo el sis-
tema de plica y por triplica-
do. a la Secretaria del ex-
celentisimo Ayuntamiento de
Arahal, con la indleacion
«Para el concurso literario
de la V Fiesta del Verdeo»,
especificando en el sobre la
modalidad poesia,

3* El plazo de admlisién
de originales se cerrara a las
doce horas del dia 25 de
agosto proximo.

4* Es requisito indispen-
sable para recibir el premio,
la asistencia del poeta ga-
lardonado al acto literario
que se celebrara con motivo
de la V Fiesta del Verdeo en
la noche del dia 4 de sep-
tiembre, en el cual debera
dar lectura al poema pre-
miado,

5.* El fallo, inapelable, se
hard publico a través de los
adecuados medios informati-
vos el dia 26 de agosto, dan-
dose entonces a conocer la
composicion del Jurado,

6.* El Excelentisimo Ayun-
tamiento, patrocinador de
este concurso, adquirird au-
tomaticamente los derechos
de publicacion del poema
premiado.

LITERARIA



RTINS TS Papeleta de leculra

Por Eusebio GARCIA LUENGO

“PERDIMOS LA PRIMAVERA"
EL MUNDO TURBULENTO DE LA

ADOLESCENCIA Y LA PRIMERA

JUVENTUD, EN EUGENIA SERRANO

L A novela de Eugenia Serrano Perdi-
mos la primavera (Janés, editor, Bar-
celona, 1952) alude con su titulo metafori-
co a una simbélica primavera de juventud
y de belleza, pero también a otra real, la
del afio 1937. Se trata, pues, de historia
o, mas bien quizd, de biografia. Cuenta
con su poquito de tesis y tendencia, aun-
que éstas sean harto vagas y contradicto-
rias. La misma autora, en el prologo de
su novela, la califica de patética y roman-
tica. Lo primero se manifiesta en ocasio-
nes con inequivoco vigor. En cuanto al
romanticismo, seria muy peculiar; el pro-
pio de una adolescencia que, si anda en-
redada en sus ensuenos naturales, tiene,
al mismo tiempo, una vision precoz de la
existencia, un afan critico exacerbado,
bastante desgarro y tremendas apetencias,
a veces turbias y crueles. El término de
romantico es tan ancho e insospechado
de significaciones que se presta para casi
todo.

Dice también la autora en su muy sig-
nificativo y sabroso proélogo: «Perdimos
mi generacion adolescencia y juventud.
Fuimos un punado de ninos zarandeados
de pronto por la vida. Perdimos nuestra
infancia, sus inocencias, sus 1lusiones. Per-
dimos el mundo facil de los mayores.»
Aparece la tipica pedanteria juvenil que
lleva aparejada la creencia de que los tiem-
pos que se viven son los mas catastroficos
de la historia y que la suerte del joven
viene a ser excepcionalmente tragica.

En la primera parte de la novela, se
expresan éstos y otros rasgos de la psico-
logia juvenil. A lo largo de sus paginas
se advierte esa cierta exageracion, ese «sa-
car las cosas de quicio». Y por ello si re-
sulta tipicamente romadntica. Con todo,
estamos ante un trozo vivisimo de vida,
si se me perdona la redundancia, revuel-
ta, en ocasiones de turbulentas corrientes,
como la misma prosa de Eugenia Serrano,
caudalosa, en efecto, e irrestanable.

Dice también la autora: «Veo lo que de
desconcertante, indeciso, turbado, cadtico
tendra mi libro.» Si, pero un caos rico,
lleno de elementos vitales, captados con
fuerza. Hay novelas asépticas, desprendi-
das en cierta manera de los mismos datos
y motivos que las inspiraron, alejadas de
sus vivencias, como se dice ahora, si esto
puede ser. Parecen escritas con una espe-
cie de sintesis de experiencia, de abstrac-
ciones obtenidas de libros y episodios mas
o menos vividos. Otras, por el contrario,
como Perdimos la primavera, estan llenas
acaso de las imperfecciones de lo que to-
davia no se encuentra sereno o serenado
y de lo que tal vez no se serenard jamas,

Madrid-Eapadia, 1 de agosto de 1971

de aquello que se esta haciendo y crecien-
do. El talento del autor, por ultimo, es el
que de verdad califica la obra.

El estilo de Eugenia Serrano, quiza su
manera de ver el mundo y las cosas, se
nos aparece tumultuoso, violento, abiga-
rrado, con una especie de turbulencia.
Creo estar ante una prosa cambiante, llena
de interferencias, acaso incoherente en
ocasiones, pero siempre apasionada. Resal-
ta su fuerza expresiva y sus dotes narra-
doras, asi como la pasion con que sabe
animar sus paginas —parte sustancial del
estilo— y que agarra al lector, aunque éste
a trechos se sienta confuso o beligerante,
o polemista, e incluso irritado ante cier-
tas observaciones de la escritora.

Pues en la novela de Eugenia Serrano
hay zonas oscuras donde un alma femeni-
na avida, con asomos de crueldad, se
transparenta casi agresivamente. Nota que
viene a contradecir aquel modelo de fe-
minidad que la presenta como sinénimo
de sumision, de conformidad y resigna-
cion ante el destino. Esta otra feminidad
siempre combativa y reivindicadora llega
a rozar la cinica sinceridad. No puede ha-
blarse, pues, haciéndolo de esta novela, de
una de esas obras neutras e inanes en las
que la mejor virtud es la facultad de asi-
milaciéon de formas estereotipadas.

La manera de Eugenia Serrano es elip-
tica, llena de omisiones, de puntos suspen-
sivos, de interpolaciones que pueden pa-
recer extranovelisticas, pero sabrosas y
pertinentes. Igual hubiera podido decir
impertinentes. Porque cualquier realidad
viene a ser demasiado rica para el len-
guaje y la literatura de Eugenia Serrano
que esta hecha a menudo de contradiccio-
nes y brusquedades.

Algunas situaciones de las que suelen
darse entre adolescentes se hallan descri-
tas con enorme acuidad. Es uno de esos
libros que parecen escritos a borbotones,
a impulsos de la mas acuciante necesidad
interior, que tienen aire de examen ge-
neral de la vida propia e incluso de exa-
men de conciencia. Tales libros suelen te-
ner mucho también de confesion y de jus-
tificacion (en tultimo término, no hacemos
sino justificarnos). Gran parte del mérito
de este libro —y acaso también algin re-
proche— procede de ese pathos confiden-
cial. (Separar defectos y virtudes resulta
siempre muy dificil en la obra literaria;
depende de la vertiente interpretativa en
que nos coloquemos.)

La prosa de Eugenia Serrano posee vi-
gor y gracia, aunque a ciertos lectores pue-
de antojarsele un poco confusa. Contiene
a menudo observaciones tajantes, pese a

lo cual no dejan de ser un tanto barrocas
0 conceptuosas. Semejante mezcla de va-
lentia en el juicio y de barroquismo en la
frase senala algun rasgo de la personali-
dad literaria de la autora, que no me atre-
veria a calificar de espanolisima.

Toda la novela se halla atravesada de
grandes atisbos psicologicos y de busque-
das en zonas morales y sentimentales, de-
licadas y llenas de claroscuro. En la rela-
cion entre muchachos, no renuncio a co-
piar un parrafo bien expresivo: «Y salia
diariamente con un chico alto, de palabra
lenta, ademdn timido y ojos dulcisimos.
Un gran perro fiel, vibrando de sumision
y ternura al lado de ella, que aceptaba
su amistad y el derecho de hacerle heri-
das como revancha sobre el género mascu-
lino. Que pague alguien, no importa quién.
Y Mario era generoso, saldando cuentas
ajenas. Durante aquellos afios Inés debio
gozar de la espiritual crueldad de poder

decir cuanto quisimos a otro al que hoy
nos quiere...»

Otro rasgo saliente de la novela es la
difusa sensualidad que toda ella transpi-
ra, en la amplia acepcion que se refiere
a todos los sentidos. La rebeldia también,
a veces sin motivo y sin sentido, la volu-
bilidad, la sumision a ciertas fuerzas pri-
marias; en todo ello las adolescentes que
describe Eugenia Serrano parecen fieles al
género. Se caracterizan asimismo por su
adoracion a la belleza fisica y su repulsa
del mundo de los mayores.

No hay que olvidar tampoco el descu-
brimiento del hombre interesante, a tra-
ves de diversos tipos varoniles que van
surgiendo en la novela. Estos varones qui-
za carezcan de claridad en su dibujo. En
cambio, la novelista expresa la atraccion
amorosa, la indiferencia, el odio o el des-
precio con una fuerza insélita. Podria ha-
blarse quiza de unas «ninas terribles», re-
cordando el titulo del escritor francés.

De las tres partes del libro, ademas del
garboso prologo, la ultima titulada «1936-
1937» debié de ser la mds dificil para la
autora, precisamente por ser la mas cer-
cana. La criba de elementos autobiografi-
cos se le presentaria erizada de dificulta-
des, como suele ocurrir en un género de
narracion tan visceral y tan cenido a las
propias experiencias. En compensacion,
jqueé palpito de realidad late en semejan-
tes relatos!

En la protagonista, Carola, creo adver-
tir rasgos de la autora. Semblanza o auto-
rretrato, al menos en parte, que por si
solo revela dotes extraordinarias, bien de-
mostradas en una larga obra. Me parece
que Perdimos la primavera es la segunda
novela de Eugenia Serrano, que habia pu-
blicado, anos antes, Retorno a la tierra.
Aqui se invierten los términos, pues sien-
do la primera es menos autobiogrifica.
:Se vierten en las primeras obras, como se
dice, mds historias personales? Retorno a
la tierra es mas remansada, mds serena,
pero también mds esquemadtica. La obra
novelesca de Eugenmia Serrano ha conti-
nuado —recordaré sélo Pista de baile—, asi

como su ejercicio literario en los perié-
dicos.
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Medallistica
actual

Por Luis Maria LORENTE

DON RAMON
MARIA DEIL
VALLE-INCLAN

El artista Julio Lopez Hernandez tie-
ne una forma semicldsica para reali-
zar sus medallas. Son finas, elegantes,
con meticulosidad en su trazado. A
mi me recuerda mucho su forma de
hacer a la que llevaba a cabo aquel
gran grabador y medallista que fue
Bartolome Maura, no suficientemente
conocido Yy elogiado. Por esta simili-
lud decimos que Lopez Hernandez si-
gue una forma semicldsica y bien lo
demuestra en esta su obra, sobre el
autor de «FEl ruedo ibérico» ¥y cuyo
hijo, el marques de Bradomin, es una
transposicion a la época actual de un
ser entroncado con la cultura y cos-
tumbres del siglo XVIII: elegante,
cortesano e imaginacion jansenista.
En su anverso nosS muestra al sernor
de Valle-Inclan, en postura muy suya
y figurando su nombre con letras que
semejan lapida de inmortalidad, asi
como fechas de nacimiento y muerte.
Por cierto, ces en 1935 o «n 1936 cuan-
do murio el escritor? Por su parte, el
reverso tiene un mayor estilo cldsico,
centrando todos los motivos en el cru-
ceiro de la galia natal de don Ramon.
La acunacion fue hecha en el afio
1967, en cobre y con un diametro de
85 milimetlros. Asi ha quedado perpe-

40 tuado en metal el genial escritor.
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EXPOSICION
ATLANTICA 71,
en el Mary Ward |
College, |
de Madrid

Con el patrocinio del Instituto de
Cultura Hispanica y extraordina-
riamente montada por Raul Cha-
varri, director del Curso Informa-
tivo sobre el Arte actual de Ameé-
rica y Espana, celebrado en el
Mary Ward College, se presento
una muestra antolégica de arte
contemporaneo de los pueblos his-
panicos. Cabria destacar en ella
a los escultores Dante de Mayo,
Gabriel Pantoja y Joaquin Rubio
Camin y a los pintores, grabado-
res y dibujantes Carlos Alcolea,
Luis Gordillo, Ceferino Moreno,
José Maria lglesias, Marcelo San-
tangelo, Sonia Winacurt, Emilio
Priego, Antonio Calvo Carrion,
Custodio Marco, Matamoros, Coca
Ventura, Juan Carlos Benitez, Ma-
bel Vetri, Hugo Caballero y Alfre-
do Testoni. Entre los pintores que
realizaban sus primeras armas en
esta exposicion, cabria citar a
Franciscc Romero QGallardo y al
equipo formado por Marisol Gon-
zalez Sterline y Evelin Bendayan.
También al argentino Hugo Caba-
llero, autor de grafismo aligero,
y a Rosario Malker, cuyo intimis-
mo nos hace pensar a veces en
una especie de «pop» de la sole-
dad de miradas atonitas y recuer-

dos simultaneistas perfectamente
asimilados.

Seria muy interesante que
muestras como ésta se repitiesen
con frecuencia, dado que entre
los asistentes a los cursos habia
bastantes alumnos procedentes de
todo el ambito hispanico, y para
quienes esta informacion sobre lo
gque se esta realizando en la Ma-
dre Patria o en los otros paises
de habla espafola diferentes del
suyo propio constituye un impor-
tante elemento informativo, que
conmplementa con acierto la la-
bor desarrollada en el curso a lo
largo de las diversas conferencias.

LW e e ——————

MAYTE
SPINOLA,
en la
Galeria Sen,
de Madrid

Esta artista es joven y no queria
realizar su exposicion. El hecho es
insolito y por eso vale la pena
que lo recordemos. Habia envia-
do varios cuadros suyos a Nueva
York, v uno de ellos fue adquiri-
do por el museo de Arte Moder-
no. Al estudiar los rectores de di-
cho museo las exposiciones que
organizarian en la temporada pro-
Xima, pensaron que la de Mayte

niem. 4723
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Spinola debia ser una de ellas. El
cuadro adquirido constituyo en es-
te caso la mejor carta de presen-
tacion. Resultaba un poco incon-
gruente que una artista espanola
fuese a colgar una muestra exten-
sa de su obra en el museo de
arte actual mas importante y ri-
guroso del mundo y que todavia
no hubiese expuesto en su pais.
La galeria Sen ha subsanado esta

de LA ESTAFETA LITERARILA




gusto suelo encontrarme, una obra como la de Pérez Agquilera, con su
siembra continuada, contribuira eficazmente a conseguir que la ciu-
e, dad en que inicio su obra Velazquez y realizaron las mejores de las
suyas Zurbaran y Murillo, recupere ese puesto directivo en la gloria
de la forma, el color y la luz que legitimamente le corresponde por
razones de anticipacion gloriosisima.

Pérez Aguilera sigue haciendo una pintura de colores salpicados
con combinaciones expresionistas, variadas e intensas. Azules y mo-
rados pueden reptar por entre los amarillos y rojos, imponiendo las
mas poderosas contrastaciones, pero siempre sin una gota de acritud.
El salpicado de las formas de recorte embebidas en esos colores ri-
quisimos, faceta la superficie del cuadro en toda suerte de ritmos y
reflejos que hacen su manera de componer y de entroncar rigurosa-
mente ponderada y vibrante, abierta hacia los cuatro lados del sopor-
te, pero dotada de un perdurable equilibrio inestable. Todo se armo-
niza con todo en esta pintura de los contrastes atemperados a la que
cabrian como caracterizacion las divisas helénicas de «todo con me-
dida» y «nada con exceso». En sus lienzos de hoy, al igual que los de
ayer, las formas ascienden, vuelan incluso, pero mas como si lo hi-
| ciesen por una necesidad libre de esfuerzo que como resultado de un
forcejeo tenso o hiriente. Yo diria que es la pintura mas andaluza
que se podria encontrar. Una pintura en la que parecen aceptarse el
mundo y las cosas tal como ellas son, pero en cuyo trasfondo hay una

melodia difusa que no pretende curarse, sino tan sélo expresarse sin
acritud y sin vana palabreria.

%.

incongruencia y en ella acaba de
realizar Mayte Spinola una expo-
sicion excelente. Otro hecho no-
table es que Mayte Spinola no
teme los grandes formatos, aun-

sino, igual que en este caso, la
del espiritu.

La composicion tiende muy a
menudo a las ordenaciones con-
céntricas. En otras ocasiones, tal

que también utilice los de dimen-
siones medias. Asi, por ejemplo,
el gran lienzo titulado «Galaxia»,
que reproducimos en estas pagi-
nas y que inscribe a la artista
dentro de las corrientes espacia-
listas, mide tres metros de largo
por dos de alto.

La factura de Mayte Spinola es
suelta, abierta y despojada. Poco
a poco ha ido eliminando todos
los elementos innecesarios hasta
lograr que la luz y la materia, or-
denada en amplias pinceladas de
estrias paralelas, se convirtiesen
en protagonistas unicos. Esta luz
no es la de la tradicion barroca
reciente, luz caida desde una di-
reccion y creadora de contrastes
en profundidad. En cada obra de
Mayte Spinola la luz es unifor-
me, pero con su vibracion y su
claridad inalterables envuelve to-
do el conjunto de la superficie
pictorica en una ambientacion
irreal y tibia que me hace pensar
a veces en la de los mosaicos
bizantinos en los que la luz no
era tampoco la de la naturaleza,

como acaece en la obra aqui re-
producida, hay formas rastrillada-
mente modeladas, a manera de
caracolas, que se encadenan las
unas con las otras en una tension
ascendente que rubrica la amplia
libertad del espacio vacio que
vuela por encima de ellas. El cro-
matismo, dentro de una matiza-
cion exquisita y con una abundan-
cia de carmines, blancos, verdes
claros, azules rosaceos y levisi-
mas condensaciones que lo sub-
rayan en las zonas clave, es de
una variedad y un refinamiento
que tiene tal vez mas de italiano
o francés que de agridulce y so-
briamente ibérico. Creemos que
es dificil comenzar una carrera
de pintora con tanta seguridad
como lo ha hecho Mayte Spinola
y confiamos grandemente en que
su futura prueba neoyorquina con-
firme los excelentes auspicios de
esta su primera confrontacion ma-

drilena.

PEREZ?Z AGUILERA,
en la Galeria Rreisler, de Madrid

El catedratico de la Escuela Superior de Bellas Artes de Santa |sabel
de Hungria, de Sevilla, Miguel Pérez Aguilera, constituye uno de esos
laudables ejemplos de buen pintor que es al mismo tiempo buen pro-
fesor, magnifico sugeridor de inquietudes en una ciudad de ideas ar-
tisticas tan rigidamente tradicionalistas, que a pesar de las virtudes
que toda tradicion entrana, se halla en peligro de anquilosar sus po-
sibilidades evolutivas. En esa Sevilla maravillosa, la ciudad de Espana

que en union de Coérdoba mas a menudo visito y en la que mas a

ARNALDO DE RAFOLS
SCHLOEMER DE NIGRIS,
en el Club de Arte de Madrid

La pintura sobre ceramica rea-
lizada por Arnaldo de Rafols
Schloemer de Nigris bajo el
nombre de «Creaciones El Car-
so», responde a una modalidad
diferente, que enlaza por un la-
do con la ilustracion popular y
por otro con viejos temas de
ascendencia sumeria o islami-
ca, habilmente incorporadas a su
mundo expresivo. En cualquier
pintura no es sobre el soporte,
sino sobre la obra en si misma,
sobre lo que debe recaer el jui-
cio. El hecho de que Rafols em-
plee ceramica en vez de lienzo,
no es esencial, aunque si debe

tenerse en cuenta que sus pla-
tos iluminados por su forma re-
donda y su peculiar estructura
condicionan la composicion des-
de el primer instante. Asi acae-
ce por ejemplo en su Alcazar
de Segovia o en las restantes
piezas de su serie de castillos
espanoles, en los que el ritmo
concentrico presta una notable
condensacion a la imagen. Se
trata de una labor de alta ca-
lidad ornamental y que el artis-
ta espera industrializar, facili-
tando asi la degustacion de su
arte a precios asequibles.

Madrid-Eapana, ! de agosto de

FERNANDO TEIXIDOR,
en la Galeria Skira

Para evitar confusiones del espec-
tador, conviene indicar que este
Fernando Teixidor no es el pintor
neoconstructivista del museo de
Cuenca. No tienen, por tanto, los
degustadores del arte no imitati-
vo que echarse las manos a la
cabeza pensando en un cambio

tan brusco. El Teixidor de que
ahora hablamos no es Jorge, sino
Fernando y nacio en Barcelona en
1936. Tal como nos recuerda en
el catalogo de presentacion Ra-
fael Sanchez Torroella, es un ar-
tista «hijo del pintor y grafista
del mismo nombre» y «en 1957

PR ]
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se gradué en ciencias arquitecté-
nicas en la Universidad de Har-
vard, donde recibié el alecciona-
miento del gran arquitecto barce-
lonés José Luis Sert». La fecha
de su nacimiento lo inscribe de
lleno en la generacion de 1963, la
que realiz6 entre nosotros la re-
vision de la abstraccion informal
e inici6 el decenio de las formas
en lucha en el que nos hallamos
inmersos. Teixidor, cosa que a mi
me congratula, no hizo esa revi-

sion desde fuera, sino desde den-
tro. Si la reaccion actual se pue-
de comparar con la de 1885 con-
tra el impresionismo, habria que
decir que Fernando Teixidor no
sigue los caminos de Van Gogh
o Cézanne, sino los de Seurat o
Signac. Evoluciona desde dentro
del movimiento y no lo niega. Se
halla en lo esencial tan de acuer-
do con la vieja problematica, que
se hizo retratar en el catdlogo de-
lante de un muro carcomido que
tiene la misma calidad de materia
descascarillada que ennoblece sus
lienzos y que los sume en el
aliento de los siglos desde el ins-
tante mismo de su creacion. El
cromatismo es tan raido y atem-
perado como la materia, pero muy
rico. A veces hay en él ecos de
un rojo de teja o de un blanco de
cal, lo que intensifica el valor de
captacion de las realidades cir-
cundantes que hay en esta abs-
traccion que se inspira en parce-
las reducidas de la realidad y en
la textura de los mas humildes
objetos que nos rodean. Cl orden
compositivo con su predominio
de verticales y horizontales tiene
un viejo trasfondo constructivista
con incorporacién de una posible
signografia ondulante que ya no
pretende ser maéagica a la manera
sobrerrealista dau-al-setiana, sino
subrayar unos ritmos que los pro-
pios albafiles o los nifos que ga-
rantizan la continuidad de la his-
toria han inscrito en nuestro am-
bito urbano habitual. Nos felicita-
mos de que un joven pintor de la
ultima generacion actualmente vi-
gente continde investigando y re-
novando todo cuanto la anterior,
la del 48, nos leg6. La evolucién
de las formas no es tan sélo un
proceso de tesis, antitesis y sin-
tesis, sino también reelaboracion
interna de todas aquellas tesis
que no han resuelto todavia la to-
talidad de sus problemas y que
no han alcanzado por tanto la to-
talidad de sus posibilidades. Fer-
nando Teixidor trabaja en esta lil-
tima direccion y de ahi la efica-
cia de una obra que no sélo es ya
evolucionadamente tradicional, si-
no que contribuird a que las futu-
ras antitesis puedan enfrentarse a
un proceso ya en parte exhausti-
vamente estudiado y no a simples
propuestas de trabajo, como eran
en muchos casos las de la gene-
racion anterior.
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LA APASIONADA CONTEMPLACION
DE CONCHA IBANEZ

(viene de la pag. 44)

celonés donde vive Concha
Ibanez. Para llegar aqui
hemos tenido que esperar
bastante tiempo en un paso
a nivel, y luego nos ha
sido preciso preguntar por
el lugar exacto de la
calle.

Pero aqui estamos, enju-
gando nuestro cansancio
con la contemplacion de
unos cuadros que Concha
Ibanez ha colgado en las
paredes de su piso como
homenaje a sus amigos los
pintores. No tiene colgados
cuadros suyos. Seguramen-
te prefiere que los cuel-
guen en sus casas los fu-
turos compradores. O aca-
SO es que no tiene sitio
material para ello, pues la
vivienda hace juego con el
portal y la empinada esca-
lera, y alli queda muy poco
sitio para seguir colgando
obras maestras.

Hemos dicho obras
maestras, y en verdad que
no nos tienta el deseo de
borrar las dos palabras
como si nos hubiéramos
excedido en la calificacion.
Obras maestras es lo que
nos va a ir mostrando Con-
cha Ibanez, dulce y sosega-
damente. Obras que van a
hacernos olvidar nuestro
jadeo escaleril y las carac-
teristicas del estudio.
Obras con las que vamos a
viajar por tierras distintas,
por luces diferentes, por
paises que ella ha ido con-
templando con pasion vy
pintando con serenidad.

Digamos, ante todo, que
la presencia fisica de Con-
cha Ibanez nos ha infun-
dido eso, serenidad. Ella,
peinada en dos bandas, nos
mira con unos grandes
ojos, de esos que han sa-
bido extenderse ante los
campos y que se ha traido
el sosiego y la luz de la
Naturaleza. Concha |banez
habla despacio, lo preciso
para explicarnos lo que
mas amO de cada tierra.
Todo sin estridencias, sin
intentar asombrar a nadie,
con tranquila dulzura.

Concha |bafez nacié en
Canet de Mar, segln sus
biografos. Pero lo cierto es
que hay un rio de luz al-
meriense en sSus venas, y

[ —

como la luz no puede guar-
darse en el secreto de los
linajes, se le trasluce en
todo lo que hace y pinta. A
veces hasta nos figuramos
que al hablar lo hace con
un ceceo sureno como los
de las mujeres de Almeria.
Pero ella nos afirma que se
siente muy catalana, y que
todo es imaginacion nues-
tra. Sin embargo, Jesus de
Perceval descubriria el se-
llo indaliano en estos cam-
pos blancos, en esta |uz
que hace entornar los par-
pados y que se le escapa
de la paleta y hasta en ese
buscar, hasta en los mas
sobrios paisajes castella-
nos, el sentido de lineas
esenciales y de luz cenital
que hace que el espectador
se sienta de lleno frente a
la obra de alguien que in-
tenta mostrarle lo bello que
es el mundo.

Esta es una pintora de
esas que han llegado al ar-
te por el convencimiento de
que habia que ensefar a
las gentes a ver lo que les
rodea. Viendo esta serie de
paisajes que Concha Iba-
nez va haciendo desfilar
ante nosotros, nos damos
cuenta de que estamos mal
acostumbrados a ver el
campo. Mejor dicho, no sa-
bemos ver el campo. Que-
remos, los profanos, verlo
todo; arboles y cerros, cor-
deros y rios, flores y trigos.
Si nos ponemos a pintar
se nos llena la mano de ho-
jas y troncos, de vientos y
pajaros y el corazén de lo
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natural queda tan abruma-
do de cargas inutiles que
no somos capaces de en-
contrarlo.

Concha es—como tan
magistralmente lo es. tam-
bien Godofredo Ortega Mu-
noz— de esos afortunados
contempladores que al pri-
mer golpe de vista se dan
cuenta de lo que es esen-
cial para ver el paisaje.
Sus ojos adivinan la linea
elemental sobre la que se
apoya todo el conjunto y
no ven aquello que a los de-
mas nos agobia. Por eso, al
pintar sus cuadros, pinta
con tanta naturalidad el
verdadero ser de la tierra
que tiene ante ella, que no
hace falta que nos diga que
estamos ante la tierra hon-
da y ascética de Castilla, o
ante la alegria mediterra-
nea de un paisaje balear, o
ante el seco y deslumbra-
dor panorama de los colo-
res almerienses. Sin em-
bargo, alli hay muy pocas
lineas y no son excesivos
los colores. Le ha bastado
descubrir la linea primaria
y el color basico. Y el cua-
dro surge con toda la pa-
sion con que la artista lo
mird anteriormente, y el
contemplador siente que
esta pasion se le contagia
sin que nadie le explique
la razén de ello.

Diremos que es emocio-
nante esta pintura. Nos re-
sistimos a decir que es
poética, porque ya se va
haciendo topico el aplicar-
selo a todos aquellos artis-
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tas que descubren facil-
mente su sensibilidad y hu-
ven de todo lo que pueda
acercarse al chafarrinon, al
grito o a la extravagancia.
Concha Alas, la gran no-
velista, que conoce a Con-
cha como puede conocerse
a un protagonista de su pro-
pia invencion, nos dice su
origen pictorico en una es-
pecie de apd6logo que habla
muy claramente de la vo-

cacion y decidido destino
de Concha:

«Un dia, emborronado
por la canicula el pueblo de
Canet de Mar, Concha |ba-
nez descubre la pintura. Un
artista ambulante transpor-
ta el barroquismo desenfre-
nado de la playa, las bar-
cas, una mar caliente y un
cielo exagerado y anil ca-
balgando por nubes borre-
quiles. Es la magia. Para
Concha, que tiene seis
afnos, y que nunca habia
sospechado que la quimica
de una paleta de colores
pudiera perpetuar la coti-
diana belleza, aquelio era el
asombrado contacto con la
magia. Quedo fascinada. Y
desde entonces, ella me lo
contd un verano, supo lo
que seria su futuro.»

de

Acierta Concha Alos con
la palabra; fascinada. Asi
debe ir por el mundo la
pintora, abriendo sus o0jos
grandes en busca apasio-
nada de lineas elementa-
les, de colores nuevos. Ella
se decidié a vivir esa vida
tan extrana del artista y del
sonador en estos tiempos
en que no se explica cla-
ramente todo lo que no sea
especulacion y negocio. Y
desde entonces viaja sin
cesar, avida de bellezas na-
turales y de gracias inédi-
tas. Y Concha Alos nos
dice que cuando ve un pai-
saje vuelve a buscarlo dos
meses después para pen-
sar sobre él, rascar la tela
y volver a pintarlo una vy
otra vez «hasta que el con-
traste entre su mundo inti-
mo y el cuadro no exista,
hasta que los dos se com-
penetren fundidos».

Cuando hemos empeza-
do a escribir estas notas
nos hemos detenido, adre-
de, en la estrechez y mo-
destia de la vivienda de
Concha Ibanez, porque que-
riamos hacer resaltar el es-
piritu distinto, sorprenden-
te, de la artista que hoy re-
tratamos. Ella, en estos
tiempos en que la pintura
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ha alcanzado el cénit de su
valor en el mercado no se
preocupa en absoluto de
negociar con ella; cuando
los artistas mercantilizan
su megalogamia y decoran
sus viviendas y viven a lo
divino, Concha no piensa
mas que en lo que esta por
hacer y por crear, suena
con serenidad, pinta con
trabajo y constancia. Y crea
belleza. Lo demas parece
ajeno a su vida, aunque,
naturalmente, no debe ser-
lo. Pero a nosotros, Solis y
yo, visitantes de territorios
de embobamiento, todo
esto nos ha resultado sor-
prendente, distinto, desu-
sado. Y al descender de la
escalera de la casa de
Concha ya no nos fijamos
en detalles nimios. Sabe-
mos que hemos visitado
lugares donde la luz presi-
de la vida, donde lo armo-
nioso, lo sosegado, lo lim-
pio, ha sido mirado con
ojos que iban llevando a un
espiritu creador oleadas de
emocion. Y que esta emo-
cion y esta manera distin-
ta de mirar se habia que-
dado prendida en las telas

con toda sencillez, con toda
gracia.

Asi lo vio tambiéen Corre-
dor Matheos en ocasion de
una exposicion de paisajes
de Concha Ibanez. Y lo
supo decir con claridad:

«Siempre, en todos es-
tos temas, grandes super-
ficies casi monocromati-
cas, con una ansia de an-
chura, de desbordar los li-
mites del cuadro y de la
geografia. Grandes super-
ficies silenciosas, sin gen-
te. Y serenidad y una gran
discrecion, como un res-
peto del paisaje para si
mismo. Nada que rompa
este silencio de campo
abstracto, sin un grillo si-
quiera, sin el rumor del
viento. Solo la presencia de
las cosas desnudadas por
el arte.»

Estamos seguros de que
al viajar por esos mundos,
cuando lleguemos a un
campo o a un pueblo que
Concha haya pintado vy
cuyo cuadro hayamos Vvis-
to, sabremos encontrar lo
que alli habia de excepcio-
nal y maravilloso. Esta es
la mision primordial de
todo artista; ensenarnos a
los demas a ver lo que solo
ellos, por la gracia de Dios,
han sido capaces de ver 0
de inventar.
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Ramoén Solis, que me acompana, sube la escalera de
la casa de Concha Ibanez y se detiene en los des-
cansillos para tomar aliento. Yo también tomo aliento,
no tanto por lo alto de la estrecha y bastante destar- |
talada subida, sino por la sorpresa del lugar adonde
hemos llegado. En nuestro excursionismo por estu-
dios y talleres de pintores hemos subido a altas
terrazas, a lujosas mansiones, a pulcros y espaciosos
salones, en los que el pintor, divo excepcional de
nuestro tiempo, suele montar una escenografia per-
o sonal siempre apta para la sorpresa. No hace mu-
| chas horas estabamos en Port Lligat alimentando
nuestros asombros con la blancura de la casa de
Dali, y he aqui que ahora ascendemos trabajosamente
por una escalera de peldanos que crujen, de pasa-
manos sin brillo, de ventanas mal encajadas. Subimos
a un piso alto de una callecita, casi del suburbio bar-

(Pasa a la pdg. 42.)

la apasionada contemplacion de

CONCHA IBANEZ
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La obra literaria de Pedro de Lorenzo, admirable en si, cons-
tituye un soporte sdlido de las letras espanolas de la pos-
guerra. No importa que algunos lo nieguen. Para ciertas
personas Pedro de Lorenzo es simplemente un ensayista,
un estilista, aunque, eso si, virtuoso del estilo. Cierto que
el escritor extremeno escribe con rigor casi matematico,
que del estilo se hizo siempre un problema capital, pero no
menos cierto que jamas cayo en el estilismo, en el narci-
sismo de la prosa bella e intrascendente. Cierto también
que en su obra hay un regusto azoriniano, mas existe asi-
mismo una influencia valleinclanesca, una admiracién por
la perfeccion formal de los novelistas franceses: Flaubert,
Stendhal. Estilista lo es Pedro de Lorenzo en la medida en
que se ha planteado continuamente este objetivo: a la
precision por la concision, al rigor por la naturalidad. Lo
cual dista mucho del caer en el nirvana de la frase hermo-
sa, musical, alambicada y polivalente. Pedro de Lorenzo no
esta conforme con quienes estiman que o se hace prosa
exquisita o se escribe prosa periodistica. La naturalidad del
estilo —bebida en fray Luis de Leon— dimana en él de una
decantacion constante, de un afan por depurar al maximo
sin merma de la fluidez, sin caida en el engolamiento y la
afectacion.

Logicamente, esta manera de hacer no podia ser com-
prendida, apreciada en tiempos en que se impuso un estilo
elemental y rudo: tiempos de la novela reportaje y la no-
vela social. La reaccion antiestilistica de los narradores de
la posguerra resulta justificada. Por un lado habia cosas tre-
mendas que decir, llagas horribles que mostrar, heridas por
cauterizar; por otro, la nueva generacién —surgida casi en
los campos de batalla— sentia un notable empacho por las
florituras estilisticas de la generacion del 27: Jarnés y Ber-
gamin habian escrito maravillosamente bien, al iqgual de
hombres mas paopulares, cual Azana, Pérez de Ayala y Or-
tega; pero ni habian salvado literariamente la novela ni so-
ciolégicamente, politicamente, impidieron la catéstrofe. De
ahi que rechazaran el estilo como fin en si. No obstante, la
verdadera reaccion vino de los jovenes que no hicieron la
guerra, pues el influjo del 98 y el 27 pesaba todavia mucho
sobre la generacion anterior. A este influjo se sustrajeron
tan so6lo hombres como Gironella, Luis Romero, Castillo-
Puche, Tomas Salvador. Otros siguieron creyendo en el es-
tilo: Delibes, Foxa, Halcon. Hasta el triunfo de la novela
objetiva y la novela social, con la generacion siguiente, no
se produce el arrumbamiento momentaneo de las preocupa-
ciones estilisticas. Triunfo efimero, ya que sus exponentes
maximos revierten al estilismo: el clasico Rafael Sanchez
Ferlosio, el barroco Luis Martin Santos.

Los hombres que hicieron la guerra, aunque rechazaran
el derrotismo del 98 y el alambicamiento del 27, no podian
sustraerse a la magia de la frase medida y perfecta. Esta-
ban bajo el magisterio de hombres amigos del buen decir,
que sentaban catedra en periddicos y tertulias: Pedro Mour-
lane, Michelena, Eugenio d'Ors, Eugenio Montes, Rafael
Sanchez Mazas. De ahi que, dentro de la generacion de la
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posguerra, surgiese pronto una escuela afirmada en los
valores tradicionales de la prosa, en la vuelta a la métrica
en el verso; un neoclasicismo sin la frialdad del primero,
imitador de la antigliedad a través de su version diecioches-
ca francesa; un neoclasicismo directo por apoyarse en nues-
tro Siglo de Oro; sentido por creer, a tono con la hora, en
un sentido heroico de la existencia. No carece de relevan-
cia el que Garcilaso, Aldana y los demas poetas del Impe-
rio (antologia de Luis Felipe Vivanco) fuesen las estrellas
del grupo. Sentido heroico rezumante en la prosa de Luys
Santa Marina, de Angel Maria Pascual, de Rafael Garcia Se-
rrano, de otros muchos, y que, en poesia, motivara la apa-
ricion de la Juventud Creadora, el lanzamiento de «Garcila-
so». Y no olvidemos cuantos de los poetas garcilasistas
habian seguido la carrera de las armas.

Pedro de Lorenzo supone un caso distinto. Gran prosista
en una generacion de estilistas estupendos —Lain, Tovar,
Marias—, rehliye la tematica bélica, por una parte (aunque
vea a Extremadura como fantasia heroica), y, por otra, a
diferencia de los anteriores, no queda nunca en ensayista
puro. La novela le tiegta desde la ninez. En Los cuadernos
de un joven creador historia sus balbuceos novelescos, la
fiebre por crear una novela intima, recatada, dolorosa, que
rehiya todo romanticismo y aspire a la perfeccion flauber-
tiana, al distanciamiento stendhaliano. Estos «Cuadernos»
revelan, entre otras cosas, una preocupacion formal obsesi-
va, una preocupacion por las formas, las formalidades y for-
malismos de la narrativa. La segunda parte, «Cuaderno del
oficio», escrito en primera persona, se ocupa casi exclu-
sivamente de problematica novelistica. La exposicién del
planteamiento y gestacion de la heptalogia «Los desconten-
tos», constituye una introduccion licida a todo el conjunto,
en especial a una de las novelas mas dificiles: Cuatro de
familia. No se extiende tanto al tratar de Una conciencia de
alquiler y de Los alamos de Alonso Mora, magnifica novela.
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Heptalogia construida hacia atras que dejase perplejos a
muchos. Heptalogia que algin dia sera valorada en lo que
vale: en su condicion de uno de los intentos mas ambicio-
sos por crear una novela espanola absolutamente moderna
y original, al margen de escuelas y capillas, comr anticipa-
ciones que luego han sido desarrolladas por los novelistas

hispanoamericanos.

La tercera parte, «Cuadernos de las invitaciones», con-
tiene una serie de articulos publicados en LA ESTAFETA LI-
TERARIA en torno a la profesiéon de escritor y los problemas
de la literatura. Pedro de Lorenzo propone temas, los esbo-
za, los desarrolla, los exprime. Plantea la novela de los in-
genieros, sugiere una antologia de los rios de Espaia (con-
vertida después en libro espléndido), recuerda a escritores
pretéridos, como Miguel Villalonga y Angel Maria Pascual,
traza itinerarios literarios a través de la piel de toro. En
todo ello esta el alma del escritor, su afan de autenticidad
y verdad; en todo ello, pese a quien pese, esta una de las
prosas mas claras, mas puras, mas hialinas de Espana.

Sin embargo, lo mejor del libro, en mi opinion, esta en
la primera parte: «Cuaderno de la vocacion». «Memorial de
asedios», lo denomina el autor. Recuerdos de infancia, co-
mienzos literarios, libros en proyecto, anoranzas familiares,
el encuentro con el amor. Primeros pinitos de «Kopolam»,
seudonimo de Pedro de Lorenzo. Y una amistad que dejara
huella en su vida: la de Antonio Hernandez Gil, escritor

malogrado.

Los juicios literarios de Pedro de Lorenzo merecerian un
comentario amplisimo. Opiniones sobre Jarnés, sobre Lud--
wig y Zweig, sobre Baroja («Baroja era alma sensible: su
improperio no rebasaba el area de la civilizacion», pag. 50).
Y escenas de guerra. La guerra personal del escritor fue
muy curiosa: sin olor a pdélvora, dedicada al pensamiento

y la lectura. Juan Ramén Jiménez y Claudel, Azorin

y Coc-

samente, en su volumen» (pag. 65). Y, al lado de tales enso-
naciones, los libros auténticos: La quinta soledad, que ape-
nas tuvo repercusion gracias a los buenos oficios de un
alma caritativa. Con qué amargura retrospectiva, tamizada
por el desdén, anota Pedro de Lorenzo las resultas de una
mala accion: «Alguien, de cuyo nombre no se debe acordar,
amarillecia de que Pedro de Lorenzo publicase un libro. Al-
guien habia usado de procedimiento vil, antiguo como el
primer crimen, pero de efectos en aquella época: la dela-
cion. El libro quedé en cuarentena» (pag. 74). Entre alientos
y desalientos, esperanzas y desesperanzas, Pedro de Lo-
renzo lee, cultiva la amistad de Eugenio Frutos, escribe para
Radiocinema, viaja. Una Primera Antologia y, al fin, una
novela importante: Una conciencia de alquiler (1952). Y el
salto a Madrid: los cafés, las redacciones, la amistad con
Cela y otros escritores. Mas libros, como ...y al Qeste,

Portugal, y la hora del café Gijon: la de la juventud crea-
dora.

Las paginas restantes de la seccion estan dedicadas a
recuerdos literarios, a divagaciones sobre la novela. Qué
pasion por la novela, por sus técnicas y sus secretos, por
sus posibilidades y limitaciones. Qué conocimiento de causa
y qué dudas respecto a lo que deba ser el arte de novelar.
Cuando se haga un estudio serio sobre la evolucién de la
técnica novelistica en la Espana de hoy, habra que tener
en cuenta estos ensayos de Pedro de Lorenzo. Asi como
se vera entonces el puesto principal que, dentro de dicha
narrativa de posguerra, ocupa la heptalogia lorenziana.

Serian necesarias muchas paginas para ir estudiando
paso a paso Los cuadernos de un joven creador, especie de
testamento estético. El espacio no da para mas. Pero vol-
veremos sobre el libro en mejor ocasiéon, con mas reposo.
De momento, baste con senalar su interés, la maestria con
que estd escrito (conjugando en cada tiempo las tres per-
sonas del singular) y el poso de anoranzas y vivencias que

teau. Una novela titulada Bajo la Cruz del Sur, homenaje
a la esposa, y la direccién de un perioddico de San Sebastian.
Afanes de «Opera Omnia», cuando apenas comenzaba a pu-
blicar. Pero, como él dice, «escribia y los sonaba; los iba
viendo en libro; tantas palabras, tantos pliegos; ésta es la
cubierta; el papel asi... Se los figuraba construidos, indivi-

contiene. Libro que pudo ser satirico y es poematico y re-
miniscente, anorante y equilibrado, justo y suave. Libro que
sOlo podia escribir un escritor de veras, un escritor con la
sensibilidad a flor de piel, como Pedro de Lorenzo.

Cancio-
nero de los peregrinos de Santia-
go., Centro de Estudios Jacobeos.

PEDRO ECHEVARRIA BRAVO:

Madrid,
x 20,8¢7.

1971, 188 pags. Jléx

Con motivo de la celebracion de
este A7io Santo Compostelano se
ha promovido una amplia labor di-
vulgadora y cultural en torna al
tema del Apostol Santiago y sus
derivados. En lg vasta bibliografia
compostelana escasean los trabajos
gque se ocupen del mundo musical
y poético de los peregrinos jaco-
beos, cuandc una de sus preocupa-
ciones era la de proveerse de li-
brelos y canciones para el camino.
Por ello celebramos la aparicion
de esta publicacion que viene a
abordar un tema de gran interés
por sus influencias en el desarrollo
de ciertos aspectos de la musica
popular espafiola. Como demcstro
el gran musicologo Higinio Anglés:
«Espafia supo aprovecharse de los
cantos épicos nordicos y supo cul-
tivar la epopeya francesa Yy la au-
toctona. Por esta causa, a traves
del llamado Camino de Santiago,
se vislumbra fdcilmente el aire po-
pular de muchas canciones de pe-
regrinos, como wuna derivacion y
un recuerdo del legado musical que
nos dejaron los cantores y artistas
medievales, los cuales, en conjun-
cion con los juglares y trovadores
de las ccrtes palaciegas de los si-
glos XII y XIII, las habian adap-
tado de culturas mds antiguas.y
Echevarria Bravo, que cuenta con

una larga experiencia en temas de
musicologia, enire los que destaca-
mos su Cancionero musical man-
chego, ha trabajado durante mdas
de doce arnos por tcda Europa —a
veces becado por la fundacion
March—, en la investigacion jaco-
bea sobre las canciones de los pe-
regrinos de Santiago, con hallaz-
gos importantes, como es, por ejem-
plo, el fclleto Les chansons des pé-
lerins de Saint-Jacques, impreso en
Troyes (Francia) en 1718. Solo par-
te de estas investigaciones —el au-
tor se queja de que sea por causdas
ajenas a su voluntad— son las que
se han publicado, y al parecer con
éxito, pues estamos ya anie una
segunda edicion,

De los cinco capitulos en que
estd dividido el Cancionero hay
que destacar el capitulo I, cuyo in-
terés no solo estriba en el andlisis
de Ids canciones de los peregrinos
en general, sino particularmente
en lo que trata sobre el famoso y
discutido canto de «Ultreira», con-
tenido en el Codice del Papa Ca-
lirto II, del siglo XII, que pertene-
ce al archivo de lg catedral com-
postelana, del que se hace un am-
plio y detallado estudio Que viene
a completar los trabajos que a este
canto dedicaron Tafull Abad, Flo-
res Lagunag, Asenjo Barbieri, Po-
thier y, scbre todo, Federico Ol-
meda en El examen critico musi-
cal del Coédex Calixtinus (Burgos,
1895), folleto que por lo visto el
autor parece desconocer,

Los demdas capitulos estan dedi-

cados al: Romancero jacobeo, La
peregrinacion jacobea a través de
los cancioneros galaico-portugueses,
La zanfona medieval, que fue el
instrumento de acompanamiento de
muchos cantos de peregrinos y can-
tigas de ci€go, y por  ultimo La
Himnologia del Apéstol Santiago,
Se complementa el libro con una
recopilacion de texics musicales de
gran valor documental.

JBV

FERNANDO QUINONES: El flamenco,
vida y muerte. Plaza & Janeés.
Barcelona, 1971. 272 pags. @13 X
X 19,5@.

Poccs libros tan serios como éste
sobre tema, al parecer, manido.
Quiniones aborda su trabajo con pa-
ciencia, demuestra una capacidad
increible en la observacion, pues
apenas si hay detalle que se le es-
cape. Obra de cardcter riguroso, po-
see, sin embargo, riqueza varia; se
la lee con mayor interés que si se
tratara de uma mnarracion, porque
hay arte consumado en la frase,
opcrtuno y exacto decir, imdgenes
espléndidas y pasion que ilumina
un tema arduo de tratar, empre-
fiado de misterio.

No sé si a otros lectores les su-
ceda lo que a mi: mientras iba por
las paginas de este libro «ilumi-
nado», sentia una tristeza muy
grande, porque a través del estudio,

Antonio IGLESIAS LAGUNA

se participa de lg inquietud que se-
guramente llevé al autor a escribir
este documento,; Quifiones sabe que
el «flamenco» esta en {irance de
agonia.

Si tuviera que esccger entre epi-
sodios, capitulos, observaciones, yo
estaria por ese magistral, antologi-
co recuento y buceo en la Historia
—FEdad Media, Duende y Tarab—
porque pocas veces, casi minguna,
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he visto y he leido un intentc mas
serio de explicar lo que es inexplica-
ble: el trance o tarab, Cita a Mc-
lina: «El cante es expresion directa
de la angustia universal de la
muerte, del misterio del sero, la
alegria del ser» y este intento de
definicion, se me antoja harto pa-
recido al que diera Francis Even-
ing de la «ventolera» (paroxismo
de la danza mnegra en América ¥
en especial en Esmeraldas) pues
atestigua: «La ventolera es como
una violacion del subconsciente, el
grito de la muerte, una sexualidad
original y la afirmaciéon rotunda de
la existencia.»

La definicion que del tarab hace
Quinones, es intuicion prodigiosa:
«un pavor muy remoto, confusion ¥




lucidez» (pdg. 69). Tal creo, porque
los dos sintomas, en apariencia con-
tradictorios, son sin quizd, la esen-
cia del «éxtasis», rapto o tarab.

El capitulo apasiona, Quinones
desvela en buena parte el misteric;
por lo menos, hay una sinceridad
sin tregua, Para darnos la imagen
justa, va hacia la poesia; que poe-
sia y cante parg ser verdaderos, de-
ben poseer «duendey». Sin embargo,
el autor advierte, hay una logica
irrefutable en el fenomeno (padg. 71)
por molivos ancestrales, pues el

cante, a la par que es voz aculta,
comprende «la manifestacion de es-
ccndidos y elementales poderesy
(pdginag 70) y porque: «Inexplica-
blemente, dolcres y gozos seculares
se amontonan en su garganta. Es
solo un médium, como quiza lo sean
los grandes poetas en los momentos
mayores de su obray (id.).

Muy bien traida me parece la se-
mejanza propuesta con el intérpre-
te de jazz ((y los solistas del ba-
rroco?) ya que tlantc el cantaor
como el misico que créa, improvi-

san, son parte de esa «reqlidad in-
articuladay», para valernos de la ex-
presion de Molina.

En lo que se refiere al elemento
sexual, tal vez falte mds hondura,
pero, (no es por demds acertada
la refutacion a Werrie, quien no
ve en la danza otra cosa que lu-
juria? El aqutor estd en su terreno
prepio, sorprende y crea, cuando va
hacia la Historia, nos explica y pro-
fundiza las raices del flamenco, la
verdad de la individualizacion y el
genio.

PEDRO LAIN ENTRALGO: A qué llamamos Espana.
Espasa-Calpe, Madrid, 1971. 157 pags.; @11 x17,59.

Es este libro una meditacion sobre Espana. Una
meditacion mas de las que ha dedicado Pedro Lain
Entralgo al tema desde siempre. Basta hojear sus
libros o recordar algunos de sus innumerables ar-
ticulos en periddicos y revistas. Y, aunque casi to-
das se han quedado sin el alarde de la letra im-
presa, sus conferencias de hace muchos anos y las
que fue pronunciando después. En esta preocupa-
cion por Espaia y la vida de los espaiioles, Pedro
Lain estda de lleno en una tradicion que, aunque
habia empezado mucho antes, cobra plenitud y
patetismo entre los hombres del 98. Y algunos de
los que les siguen, sobre todo Ortega y Gasset,
hacen de la preocupacién espanola el tema y en
gran parte la inspiracion de su vida. Ya en sus
anos juveniles pensaba en Alemania que su mision
no iba a consistir en escribir libros de filosofia,
sino articulos de periédico, para hallarse en relacion
constante con sus compatriotas. Y un hombre de
la generacion de Ortega, don Manuel Azaina Diaz,
no se contenté con alimentar esta preocupacion casi
patoldgica, sino que se jugdé la vida para darle al-
guna forma.

Y lo que ocurrié fue, sobre poco mas o-menos, lo
que ocurrio después, s6lo unos afnos después, cuan-
do los falangistas, entre los que Pedro Lain mili-
taba con devocion y ardimiento, quisieron ver qué
habia detras de la estupenda fachada que trazaron
los hombres del 98. Y se vio que los hombres
del 98 habian hecho literatura; nada menos que
literatura, pero nada mas que literatura. La obse-
sion por Espaiia y por la vida de los espanoles,
naciendo de lo que Américo ha llamado la grande
inseguridad, de que esta hecha nuestra historia, es
casi siempre expresion de dos cosas: de que algo
no marcha bien —Quevedo, Cadalso, Larra—y de
que no acabamos de estar en claro con nosotros
mismos sobre eso que se llama contorno, mundo
circundante, realidad nacional o, sencillamente, pro-
jimo. De ahi el que todas las formas que reviste
la preocupacion espaiiola tengan tantas semejanzas
con las confesiones personales o con las efusiones
liricas. La frase retérica de Unamuno en que nos
dijo que le dolia Espana, tiene, aparte la retdrica,
una cierta significacion: lo que queremos decir al
hablar de Espana es algo que nos duele o nos
apena.

El libro de Pedro Lain nos ofrece en primer lugar
una descripcion de las tierras y de los paisajes de
Espaia, muy rica, muy matizada, muy ceinida a las
cosas mismas, llena de observaciones personales
que muestran como el autor ha recorrido nuestra
geografia, como creo que se dice ahora, con los
ojos bien abiertos y los sentidos alerta. La des-
cripcion de las tierras y los paisajes de Espana es
personal; otro autor lo haria de manera distinta,
y pudiera muy bien tener la forma de un diario.
Asi, hay muchas descripciones en las Memorias de
Manuel Azaiia. Lain habla y escribe en este caso
como un poeta, como pudiera hablar un francés,
un inglés, un aleman o un ruso que describiese las
tierras y los paisajes de su patria. Asi fue como se
condujeron los hombres del 98, sin excluir al eter-
no adolescente que recorri6 Espaina como Dios le
dio a entender para dar en sus novelas y en sus
aventuras de Aviraneta una expresion pudorosa a
su amargura. Pedro Lain esta de lleno en esa tradi-
cion, que, sin saber por qué, se nos va haciendo
ya un tanto anacrdnica. Insisto en que no sabemos

por qué.
Al estudiar las maneras de ser y de vivir de los

espaiioles, pone Lain a contribucion su extenso sa-
ber, sus muchas experiencias de espafiol inquieto

y su deseo de potenciar todos nuestros rasgos bue-
nos y reqgulares. Sin proponérselo, Lain ha hecho
de este libro una apologia de Espaia y de los es-
paficles; una apologia que resulta al fin, como la
apologia de la amada, de una secreta manipulacion,
por debajo de la conciencia, en que se toman las
cosas amadas —en este libro, Espana— a manera
de espejos en que nos miramos. Mas que las cosas,
tenemos las resonancias que nos envian. Porque
nuestra historia, la historia de Espana, es la histo-
ria de una grande inseguridad, tenemos que ocu-
parnos una y otra vez del paisaje, de los espainoles
que viven y mueren en él, de su historia y, sobre
todo, de su destino, o, si se prefiere, de su porve-
nir, que ha sido siempre entre nosotros un destino
inimaginable.

Precisamente por ese tinte lirico, personal y azo-
rante que tienen las meditaciones sobre nuestro
pueblo se prestan a tantas ilusiones. ;Qué quedaba
en la Espana de la guerra civil de toda la gama
de poesia que fueron dejando poco a poco los hom-
bres del 98? Cuando se repasan con calma y con
la intencion de tener la mente serena las ilusiones
de Ortega y Gasset —uno de los patriotas mas pa-
triotas de los mejores patriotas— pensamos que nos
han desorientado un poco. Esta desorientacion se
manifiesta de manera tragica en los altimos diez
afos de la vida tragica de Azafna, que se creyd
asistido de los intelectuales y le dejaron solo en
cuanto surgieron las primeras dificultades; algin dia
se contara esta tragedia de la ilusion espaiola:
aquellos buenos intelectuales, profesores, sabios y
eruditos, acudieron a las Cortes de la Republica
sin una idea clara en la cabeza, dispuestos a pro-
nunciar discursos como pudieran haberlos pronun-

ciado en la catedra, en el Ateneo o en cualquier
congreso de sabiduria.

No cabe duda: el preocuparnos como nos preo-
cupamos todos por la vida y la muerte espaiolas
es un rasgo mas de nuestro modo de ser y es
precisamente este modo de ser lo que se pone de
manifiesto, mas que el modo de ser de Espaiia, tan
infalible como el de Rusia, China o Alemania. Y en
esta historia de la grande inseguridad que todos,
quien mas quien menos, llevamos a cuestas o de-
jamos que nos lleve en vilo, Pedro Lain es uno
de los mas tenaces adelantados desde hace ya mu-
chos anos. Este libro lo ha escrito con mucha ima-
ginacion, con estilo suelto y vivo, con abundancia
de datos, casi todos vividos también, con experien-
cias personales, y con un aliento lirico que recuer-
da al joven de hace treinta afios largos, empefado
en hacer de nuestro pueblo morada de convivencia
y tolerancia. Quiza pida cada pueblo a sus hombres
un tributo por vivir y por morir en él; si fuera asi,
habria muchos motivos para pensar que Espafia pide
a sus hijos que estén siempre pendientes de ella,
en vilo sobre ella, y que no acierten de veras a
hacer nada ni hablar de nada sin acordarse antes
de que son espafoles. A ver si la religiosidad de
los espanoles, la profunda, no la ritual ni consue-
tudinaria, nace de esa grande inseguridad que no
nos consiente gozar del momento que llega ni de
las cosas que tanto halagan los sentidos de las
gentes naturales de otros paises. Esa estética le-
vantina tiene un mucho de disfraz; es una especie
de alarde en que se procura imitar a los franceses.

Y punto final, porque veo que, si sigo asi, aca-
baré explicando mis ideas sobre Espaiia, tan per-
sonales e intransferibles como las de todos mis
compatriotas. Como no creo que lea esta nota Pla-
ton, me atrevo a preguntar qué diablos les queda

a las ideas cuando dejan de ser personales e in-
transferibles.

EMILIANO AGUADO

El libro, repilto, tiene mnostalgia,
aunque cabe la esperanza: «Solo
parece haber wuna salida: renova-
cion sin perdida de la tradiciony
(pag. 252)., Esta reflexion es des-
menuzada por el autor en busca
de un signo de autenticidad.

Sin temor a exagerar, Quiniones
ha logrado un estudio impar; es
un testimonio ricce en anécdotas,
una apologia y, valga la expresion,
una improvisacion alucinada en
torno a un misterio, lo que no con-
tradice conocimiento, estudio y pa-
sion, Un libro sobre el flamenco,
que resulta una elegia, un cante
muy hondo.

Una ultima cuestion: el autcr di-
ce (pag. 8) que el léermino flamen-
cologia, fue acunado por el espe-
cialista argentino Gonzdles Cli-
ment: pero, mucho antes, hacia
1951, Foxda habia dado un ciclo de
conferencias con ese nombre y, Si
la memoria no me falla, hacia 1946,
un recitador espafnicd que anduvo
por América, Manuel de Mozos, dio
un seminario con igual tilulo, seis
0 siete conjferencias, con un Poco
de conocimiento y muchisimo de
duende...

FRANCISCO TOBAR GARCIA

€1  HECHDG v DAL AIA

RaAFaEL Soro VERGEs: Lg realidad y
la expresion. Editorial Helios. Ma-
arid, 1971, 137 pags. @11.5x 16,5

En la ncta introductoria de este
libro nos dice su autor: «Durante
anos nos ha obsesionado la idea
de una correctag interpretacion del
realismo. Educados literariamente
en unas circumnstancias y unas for-
mas de cultura que no excluian en
absolulo una elaboracion estética

de lg imagen del mundo, nos sumia
en angustiosa paradcja la contem-
Placion de un panorama realista
que, qcordado en esencia con la
contextura historica ¥y ética de
nuestra idea de la existencia, se
nos aparecia insuficiente en sus
formulaciones y expresiones dacerca
de la realidad.n» Intentando ervli-
car las motivaciones y el método
de sus ensayos sobre la biopsia del
realismo. Y en esta inircduccion
también nos dice: «Pero invadir el
realismo, con garantias de profun-
dizar, nos erigia la manipulacion
del documento literario con inten-
cion quirdrgica, si mo con animo
agresivo. Asi, nos decidimos por la
biopsia del realismo, Los articulos
que siguen pretenden ser un ra-
cional andlisis de los tejidos vivos
de la literatura. En la eleccién de
estos tejidos han predominado cier-
tos hallazgos de cuadros sintomda-
ticos. En cualquier caso, y en lg li-
mitacion de la experiencia, optamos
por un sentido de vigencia ncrmal-
mente refrendado por ciertas efe-
mérides y coyunturas cronologicas.y

Ante este planleamiento, y si-
guiendo sistemas casi estructuralis-
tas, Rafael Solo Vergés nos aden-
tra en la literatura espafiola rea-
lista hasta poner de manifiesto
claves importantes, desentraiidndo-
las, a través de lg revision de dis-
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tintos autores, para demcstrar,
abiertamente, una innegable falta
de riqueza creativa —en el sentido
mas profundo y amplio de la ex-
presion— en las letras esparniolas en
las generaciones ultimas.

Rajael Solo Vergés, que como
poeia tiene una personalidad indis-
cutible y un lugar destacado entre
los valores jovenes mnos venia dan-
dc muestras en diversas revistas
de su capacidad critica —repitién-
dose en el la dualidad de algunos
componentés de la generacion del
2i—, revalida con esle volumen su
vocacion de estudioso, sereno, luci-
do y ponderadce, de la literatura y el
arte, bastaria para ello las pdginas
que dedica a la obra de Leopoldo
Panerc, o el capitulo donde Valle-
Inclan queda definitivamente cali-
ficado como verdadero fermento
del lenguaje y su preceptivg lite-
raria claramente enunciada. Con
la misma capacidad y siempre des-
de originales enfoques, Soto Verges
se ocupa de Salinas, Galdos, Rubén
y «Azoriny, en la esperanza de que
sus teorias sirvan para consolidar
ese movimiento de recuperacion ex-
presiva que aflora de nuevc en la
literatura espanola,

MANUEL RIOS RUIZ

JAMEs JOYCE: Escritos criticos. Lu-
men. Barcelona, 1571. 390 pags.

713 x 18,5

Cincuenta y seis e:sayos, criticas
de libros, conferencias, articulos
periodisticos ¥ composiciones poé-
ticas, entre otras aportaciones lite-
rarias, se recogen en el presente
volumen., La eXcelente recopilacion
realizada de una forma inteligente
y con la cita de la fuente nos situa
ante una imageén un tanto desco-
nocida de Joyce, que para muchos
solo fue el genial irlandés con nue-
vos métodos en el campo literario.

Escritos criticos presenta de un
modo sistematico numerosos aspec-
tos inéditos de la vida y expresion
literaria de James Joyce. El primer
trabajo que se incluye es, sin duda,
el inicio de la andadura del autor
por los campos de la literatura:
una composicion escolar que reali-
z0 a los catorce afios y cuyo ma-
nuscrito se encueritra en la biblio-
teca de la Cornell University bajo
el titulo «No hay que fiarse de las
aparienciasy.

A ftraves de la nueva obra de
«Lumen» vemos dimensiones nue-
vas e ineditas en Joyce, tales como
su sentido critico y su postura ante
las nuevas corrientes intelectuales.

En toda su obra late con fuerza su
lema de «aceptar la vida tal como
se presenta ante nuestros ojos, v a
los hombres y mujeres tal como los
encontramos €n el mundo realy.
Escritos criticos es una obra nece-
saria para tener un conocimiento
de la proyeccion total de Joyce, y
no solo enmarcada @ sus relatos o
poesias. En todos los escritos que
se recogen destaca su sobriedad, su
personal estilo que da fuerza a la
narrativa eliminando los aditamen-
tos extraliterarios.

La conjuncion de una diversicdad
tematica y de géneros recogida en
sus FEscritos criticos aporta el en-
r.quecimiento a la hora de la valo-
racion y comprension de la dinami-
ca literaria de Joyce.

Andres Bosch ha hecho una cui-
dada traduccion y los editores han
ido anotando a pie de pagina los
datos y las referencias de interés
para €l lector; con ello la lectura
de la obra gang en interes.

Escritos criticos es una mirada
al panorama literario y personal de
un escritor con dimensjon univer-
sal, pero que podia aparecer un
tanto limitado si se restringia su
valoracion a las obras conocidas de
él hasta el momento,

EMILIO REY

MANUEL ANDUJAR: Los lugares

vacios, Editorial Helios. Madrid,
1971; 208 pigs. (13,5 X19,5(.

Bajo el titulo g:neral de Los lugares
vacios —que es, también, el de una
de las secciones, quiza la mas valiosa,
del libro—, Manuel Andijar ha reu-
nido un conjunto de cuentos, relatos
y mnovelas cortas, escritos a lo largo
de los ultimos veinte anos, revelador
de una maestria narrativa fuera de
teda discusiéon. A esta maestria, pues-
ta ya de manifiesto en su trilogia no-
vezlistica Visperas —que se publicé en
Espana hace un ano—, hay que unir
una hopestidad, ética y estética a un
tiempo, que hace de €l no sdélo un
artista cuya obra permanecerd, sino
también aun medelo de lo que debe
ser el escritor en tiempos de penuria.

A mi parecci, Andiajar debe buena
parte de su importancia al hecho de
que ha sabido sortear los dos escollus
que causaron el naufragio de tantos
narradores espanoles de los ultimos
cincuenta anos: el realismo alicorto
que se asienta sobre el concepto de
la conciencia-reflejo, y el mas trivial
decorativismo —los cuales se tradu-
cen en el plano civico por compro-
miso dogmadtico y por frivolidad an-
ticivil—. Preocupado siempre por los
conflictos de su tiempo, que padece
no de un modo abstracto o intelec-
tual, sino en su propia carne, Andu-
jar interpone entre lo dado y su obra
la figura del artista, quien, tiniendo
de subjetivismo los elementos del
mundo que constituyen el punto de
partida de la metamorfosis artistica,
pero confiriéndoles al mismo tiempo
una objetividad superior, significati-
va, inscrita en el dmbito de lo huma-
no, funda una realidad trascendente:
la realidad estética, vehiculada por la
creaciéon verbal, edificada sobre un
lenguaje extremadamente individuali-
zado, en el que cada palabra es atra-
vesada por el fluir temporal —a dife-
rencia de lo que ocurre con la lengua
mostrenca, suma de meros signos, de
la vida cotidiana,

Por supuesto, no todas las piezas
que integran l.os lugares vacios al-
canzan igual grado de excelencia.
Agrupadas en cuatro secciones —«Los
'ugares vacios»n, «Las dos riberasy,

«De la vega y del pueblo», «Acor-
de6n matritense)—, de las que la pri-
mera y la ultima comprenden los re-
latos mas perfectos, dichas piezas os-
cilan entre la absoluta maestria de
«Guillermo, el de Caspe» y el error
técnico de «La mujer de Fabidn).

La serie «Los lugares vacios» estd
fomada por dos narraciones en las
que la guerra civil no es ni un mero
telon de fondo, ni la protagonista de
'a accion, sino una realidad insosla-
yable que es asumida penosamente
por los personajes, cuyas vidas condi-
ciona. De una admirable invenciéon
formal, estos relatos se encuentran
perfectamente equilibrados d2sde un
punto de vista técnico, equidistando
el narrador de la materia bruta que
evoca —con un ascetismo y un vir-
tuosismo narrativo impresionantes— vy
del hombre que viviéo aquellos hechos
u otros semejantes con temor vy
temblor,

«LLas dos riberas», en cambio, es
una seccion fallida, debido tal vez a
que el escritor se identifica practica-
mente con el hombre Anduajar, con
lo que la necesaria objetivacion ar-
tistica cdeja paso a la voz de una pa-
sibn que, aunque justa en si, resulta
inoperante para fines estéticos.

Las historias que integran «De la
vega y del pueblo» estin iluminadas
por el recuerdo, patentizan una nos-
talgia del pasado que ilumina magi-
camente figuras y hechos sin trascen-
dencia en si. Bellas y emocionantes,
caracen del vigor, de la rotundidad
expresiva a los cuales deben su gran-
cdeza «El mejor de nosotros —en su
primera mitad— y el ya citado «Gui-
llermo, el de Caspen.

Los relatos de «Acordeén matri-
tense», en fin, son notables por cuan-
to Andujar, distancidndose de un
modo absoluto del material que trans-
figura estéticamente, cesa de esculpir
bajorrelieves que emergen a duras
penas de la historia comunitaria, para
crear figuras exentas, condensaciones
de historias individuales, en las que
ia vejez o la frustracién vital consti-
tuyen un ersatz de la eternidad, y
por cuanto se revela como el tnico
escritor espanol que haya sido capaz
de emular las hazanas lingiiisticas de

Valle-Inclan, 'a transfiguracion esté-
tica del habla chula del Madrid po-
pular.

LEOPOLDO AZANCOT

BaLTAsAR PORCEL: Los argonautas.
Barra] Editores. Barcelona, 1971.
296 pags. J13 x 20

Baltasar Porcel es un joven escri-
tor mallorquin, residente en Barce-
lona, que ha publicado la mayor
parte de sus libros en catalan, con
lo que durante bastantes anos nos
ha impedido conocer su obra a los
lectores de habla castellana; solo
conociamos de €l unos reportajes
periodisticos escritos en castellano
(una muestra de buen cronista la
tenemos en su libro Los chuetas
mallorquines, cuyo comentar.o ya
ha sido hecho en esta misma re-
vista).

De sus novelas (Solnegre, Els es-
corpins, etc.) teniamos noticias ha-
lagiienias, En 1958 se le concedio el
premio Ciudad de Palma de Tea-
tro: en 1968, el premio de la Criti-
ca, ¥y en 1969, el Josep Pla,

Como no tenemos por que creer
que un escritor galardonado haya
de ser por fuerza un buen escritor
(cada dia gparecen nuevos premios
literarios en Espana, y llegara uno
en que cada escritor tenga el suyo),
en ningun momento nos hemos de-
jado llevar por la fama que prece-
dia a Porcel. Esto de los premios
es un cajon de sastre, y ya todos
sabemos lo que hay en un cajon
de sastre. Asi, pues, a la hora de
enfrentarnos con Los argonautas
(publicada en catalan en 1967 vy ac-
tualmente vertida al castellano por
Concha Alos) no he querido tener
en cuenta ninguno de los galardo-
nes que Baltasar Porcel ostentaba.

Me ha satisfecho ver que, con o
sin premios literarios, este joven
mallorquin es un buen escritor, y
que sus Argonautas estan muy ca-
pacitados para conquistar el vello-
cino de oro, vale decir una buena
consideracion literaria.

Les argonautas tiene toda 1la
fuerza descriptiva de una narracion



que, dentro de su espontaneidad v
su primitivismo, ha s.do cuidada v
adornada con toques de lirismos
que producen un autentico «relaxy
en medio de l1a rudeza de la anéc-
dota. Rudeza, por otra parte, ab-
solutamente necesaria para la am-
bientacion de una novela que pro-
pagandisticamente ha sido llamada
¢«novela de aventuras reivindicaday.

La gventura la llevan a cabo unos
hombres que hacen el contrabando
por medio de una lancha llamada
«Botafoey. El viaje desde el estrecho
de Gibraltar hasta Mallorca y los
angustiosos momentos encerrados
en el Calo dels Morte a la espera
del desembarco, es el pretexto para
narrarnos la historia de los hom-
bres que intervienen en el contra-
bando. Y si estos navegantes no
desciendén de dioses, ni tienen los
perfiles miticos de aquellos de la
leyenda conducidos por Jason, pue-
den presumir, en cambio, de pal-
pable humanidad. Cada una de es-
tas hijstorias tiene un diferente
matiz, un desarrollo apropiado que
hace que la novela se bifurque por
diversos caminos para converger
sucesivamente en la «Botafocy v su
problematica.

Asi, la historia de Peré Marco,
el timido y tartajeante marinero a
quien el miedo le impide llegar
hasta el final de la aventura, no
tiene ninguna semejanza con la de
Prudenci v su honradez de fondo,
hijo de anarquistas vy cuva historia
da pie a una critica social punzan-
te, con garra, no solo del periodo
de la guerra civil, sino del mo-
mento actual.

Esta la historia de Lleonard Ju-
vera, de Andraitx (lugar de donde
es oriundo el autor), que virtual-
mente capitanea la lancha. Hom-
bre roto por la guerra civil, frus-
trado y deshecho cuando ésta aca-
ba, frustrado también en su matri-
monio. La de Llorenc Cabré, que da
Pie a un vigoroso relato sobre la
insurgencia de Cuba, narrando la
historia de pillaje, injusticia y eruel-
dad de los espafoles en aquella
isla.

Luego esta Freire Pena, el coci-
nero gallego y supersticioso; v la
inmensa soledad de Vicenc Barral,
torrero en un principio, a quien la
ambicion empuja al contrabando.

Y tal vez la mejor historia: la de
Rigoberto Maria Puig-Savall de
Palma de Mallorca, prototipo de
aristocrata envilecido, arruinado
por la bebida, residuo humano,
«saco de inutilidades y borracheras,
para el cual era imposible encon-
trar ya embarques, a no ser en
lanchas de contrabando o en na-
vios de paises lejanos, extrafos, en
los que su titulo de capitan era usa-
do sb6lo a efectos legales y en caso
de liosy.

La descripeién del ambiente del
palacio de los Puig-Savall, de la
no afiorada infancia de Rigoberto,
del padre monarquico y la abuela
de fantastica muerte, y, sobre todo,
la sabrosa historia del abuelo de
Rosa Elena, magistrado de la Au-
diencia, vitoreando a Isabel II (pa-
gina 183), nos hace recordar la na-
rrativa de las mejores paginas cas-
ticistas.

Si algo hay que objetar a Balta-
sar Porcel es no haber releido aten-
tamente su novela, con lo que hu-
biera evitado la innecesaria repe-
ticién de voces (la palabra emagro»
la ha escrito innumerables veces,
asi como el verbo «apalizary),

Sefialo, por ultimo, que la espe-
cialisima sintaxis catalana no siem-
pre permite la version literal a] cas-
tellano de ciertas oraciones, -que se
leen con dureza, a menos que la
traductora (que salvo esto hace un
buen trabajo) se haya propuesto
completar asi la idiosincrasia de
los personajes,

En fin, que como aquel que los
héroes griegos hicieron a la Célqui-
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da, no le faltan peripecias ni sen-
tido a este viaje que unos cuantos
personajes hacen de Gibraltar a
Mallorca, bien pilotados por Bal-
tasar Porcel.

TERESA BARBERO

FERNANDO Soro ArarICIO: Después
empezard la madrugada. Edicio-
nes Marte. Barcelona, 1971. 402
pags. @14 x21Q

Dotado de una innegable facilidad
narrativa, el colombiano Fernando
Soto Aparicio es un novelista que,
como lo testimonia su mnovela Des-
pués empezara la madrugada, tc-
davia no ha logrado labrarse una
estética propia, aun no ha conse-
guido establecer un concepto del
mundo y de la vida coherente.
Como consecuencia de ello, su li-
bro carece de estructura —desme-
dulado, podrian afiadirsele ¢ Qqui-
tarsele capitulos sin que el con-
junto se enrigueciera o se empo-
breciera—; impone una realidad
sustancialmente falsa —no la rea-
lidad cotidiana, pero tampoco esa
realidad trascendida a la que re-
miten las obras de los grandes no-
velistas—; muestra g la vida, co-
munitaria e individual, regida por
leyes arbitrarias, caprichosas, que
solo atienden a facilitar el estable-
cimienta de una linea narrativa, a
hacer jactible el ejercicio de una
imaginacion que se concede las mas
gratuitas libertades con tal de pro-
ducir llamativos efeclismos.

En ningun momento de la lec-
tura de esta larga, excesivamente
larga, novela se tiene la impresion
de que los hechos que relata, de
que las vivencias de los personajes
que pone en juego, tengan relacion
alguna con la experiencia del au-
tor. Soto Aparicict escribe, por asi
decir, de oidas, o remitliéndose al
sedimento que en su memoria de-
jaran antiguas lecturas, de aqui
que ni en medio de los mayores
horrores —de esos horrores que
acumula con inconsciencia en las
primeras pdginas de la obra— sien-
ta el lectcr ung emocion que no
sea de origen meramente fisiologi-
co; de aqui, también, que el len-

guaje de los personajes resulte ra-
dicalmente falso a partir del mo-
mento en que intenta poner de ma-
nifiesto la idiosincrasia de los mis-
mos; de aqui, en fin, que las evo-
caciones paisajisticas pretendida-
mente poéticas solo pueden ser ca-
lificadas de «literarias», de insin-
ceras o retoricas.

A pesar de toda ello, seria difi-
cil negarse a la evidencia de que
Fernando Solo Aparicio es un na-
rrador nato; un hombre capaz de
conducir la accion narrativa sin
desmayos, aguijoneando en todo
momento la atencion del lector; un
novelista de raza —que todavia nc
ha encontrado su camino verdade-
ro— preocupado por los detalles
técnicos, abocado a la invencion de
formas, En este sentido es de re-
saltar el excelente uso qQue hace
de los fragmentos de monolcgos in-
sertados en el magma narrativo y
resaltados por la cursiva, monolo-
gos en los que se sirve con gran
destreza del lenguaje popular, de
una lengua estructurada sintactica-
menie de acuerdo con los ritmos
del pensamiento campesino.

LA

PeprRO Garcia VawpEs: El sol, de
regalo. Autor., Madrid, 1971;
102 pags. @14 x 20).

El scl, de regalo es un librito de
relatos cortos que, como bien sub-
titula el autor, forman un verda-
dero «coctel turisticopn mas o me-
nos digerible, y cuya tnica preten-
siobn consiste en promocionar dicho
turismo en Espafha,

Para el logro de este propdsito
hilvana una serie de supuestos su-
cedidos cuyos protagonistas son
siempre eXfranjercs deslumbrados
por las miultiples facetas tipicas y
topicas de nuestro pais: clima,
gentes, folclore, cocina y hasta esas
instituciones nacionales diferencia-
doras que son el piropo v la siesta.

El autor escribe sin pretensiones
(en lo cual hace muy bien), Ya en
la introduccion de su libro nos in-
dica claramente cual es el deseo
que le animé a escribirlo: «Asi,
pues, me permito aconsejarles que
vayan preparando sus maletas,;
que saquen sus billetes o enfilen
sus coches camino de este acogedor
pais, donde siempre les aguarda
alguna que ofra sorpresa: una
fiesta tipica, un gesto romantico o
una escena pintoresca. Vamos, ani-
mense: jLes esperamos, amigos!y,
Hasta aqui todo es loable y hasta
cierto, pero mucho me temo que,
por lo demas, al sefior Garcia Val-
dés le haya salido el tiro por la
culata, y que, de alcanzar su bien
intencionacdo libro alguna difusion,
muchos turistas se lo pensarian
miucho antes de sacar billete para
este pais, Y si alguien lo duda, léa-
se el ultimo capitulo como botdén de
muestra, que no tiene desperdicio.

Menos mal que el sol, las playas,
la cocina v las ventajas del cambio
monetario son capac€s de compen-
sar ¢l efecto de libros como el que

comento.
TB

MaRria Luisa pE ARMINAN: Narra-
ciones de amor y muerte, Edicio-
nes Iberoamericanas. Madrid,
1971. 123 pags. @11 x 17

Nueve cuentos recoge Maria Luisa
de Armindn en este librc, todos
ellos relacionados con el Llitulo,
aunque no en su doble posibilidad.
amor y muerte coinciden en al-
gunos, por ejemplo en el primero.
historia de un meédico enfermo de
cancer, y de una enfermera que le
ayuda en sus trabajos. Otras veces
se trata de simples historias de
amecr, como la del soldado que se
fue a la guerra y al volver des-
pués de muchos afios encuentra a
su antigua movia casada con su
hermano, O como en el caso de la
muchacha fea que deseg ser ama-
da .y suenia con el muchacho mdads
guapo del grupo.

Este cuento nmos va a poner en
contacto con la estética de Maria
Luisa de Arminan mejor que nin-
gin otro. Comienza con la frase
clasica de todas las historias:
«Erase una vez una muchacha fea
que tenia dos hermanas muy bo-
nitasy. Y continta con la descrip-
cion de los afios de infancia y ado-
lescencia, un tanto en lg linea de
«El patito feow». Parece incluso que
el final va a ser también como el
del cuentc de Andersen, ya que la
fea baila con el chico mds atrac-
tivo de]l baile. Y aquella noche la
muchacha «volvio @ su casa con el
corazon alborozado, y una vez en
su alcoba se tendio vestida en el
lecho, y toda la noche, a través
de la ventana abierta, estuvo con-
templando las estrellas. Ung sen-
sacion de felicidad, totalmente des-
conceida, la embargaba por com-
pleto. Y al cerrar los ojos le pa-
recia sentir aun la presion de los
brazos de Isidoro en torno a su
cuerpo y el timbre de aquella voz
masculina en sus oidosy. Como pue-
de mnotarse por eslta cita, Maria
Luisa de Armindn sigue de cerca
unas lineas directrices caracteris-
ticas de la novela femenina,

Salpicados en sus narraciones ha-
llamos otros ejemplos de la estilis-
tica de la autora, que servirdn para
mostrarnos su alcance literario.
Hay un tono rosa por todas las
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paginas, muy de acuerdc con las
historias que han sido objeto de
la atencion de la escritora. No en
balde e] medico dice que muere
con «el alma embalsamada con el
aromag que de ellos (los sentimien-
tcs de la enfermera) se desprendey.

A veces falla Maria Luisq de Ar-
minan, porque el lector que haya
sentido interes por esa cierta no-
vela cuyas caracteristicas ella si-
gue, adivina el argumenio desde
el principic, y en estos casos tal
cosa es un defecto: asi, lg historia
del hijo de un criador de reses
bravas que se enamora, fulminan-
temente, claro, con una sola mira-
da, de una chigquilla que vive en
su hacienda..., ¥y que es medio her-
mana suya, naturalmente,.

Salvados estos inconvenientes es-
teticos, los cuentos de Maria Luisd
de Arminan responden con preci-
sion a lo que el editcr nos advierte
desde la solapa como su mayor me-
rito: «Estos relatos son como 7a-
yos de luz en la existencia del hom-
bre, porque exaltan los valores del
espiritu, el sentimiento, el amor v
cuanto hay de buenc y bello en el
alma humana, aun en medio de las
pruebas ineludibles del dolor y de
la muertey,

ARTURO DEL VILLAR

ALEJANDRO Dumas: Lag damg de las
camelias, Espasa-Calpe. Madrid,
1971. 268 pags. @11 x 17,503

La Coleccion Diamante y la Uni-
versal fueron hace ya muy largos
anos las adelantadas del libro de
bolsillo, que en colecciones nume-
rosas —todas ellas doblemente cui-
dadas en titulos y presentacion—
hoy proliferan., La Austral, hija de
la Universal, v de aqul las lineas
precedentes, ofrece junto a las «no-
vedadesy de las Letras universales
de un tiempo pasado las de hoy,
y las que siempre 1o seran al con-
vertirse en Clasicos. Ahora el ul-
timo autor que podemos calificar de
tal es Alejandro Dumas, 1o el gran-
de, bien que tampoco sea el segun-
don, como le cuadrag mas por ley
de herencia que de oftra cosa.

Le toca turno de incorporarse a
la Austral a La Dama de las Came-
lias, que si para muchos es lectura
con nostalgia, para tantos mas es
una novedad con sabor antiguo, si
es que esta redundancia cabe.

Una nostalgia v una novedad del
gromancey, usemos de palabra hoy
tan socorrida y al uso, de Marga-
rita v Armando, que mas que el es-
candalo que el libro provocd en el
Paris de su tiemvo —tiempo entre

I
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ANA MARIA MATUTE: La torre vigia. Editorial Lumen. Barcelona,
1971; 238 pags., J11,5x1859

Existen obras literarias enigmaticas, cuyo sentido ultimo resulta
dificil aprehender. Tal es el caso de La torre vigia, de Ana Maria
Matute, libro que no puede ser descifrado sin que previamente
se establezca el subgénero en el cual se inscribe. ;Constituye una
version moderna del tradicional cuento filoséfico? ;O es mas bien
una novela de aprendizaje de nuevo cuno? Estas preguntas —que
no son retoricas, que reflejan mi perplejidad primera ante la obra
en cuestion— sélo pueden recibir una respuesta aproximativa en
ausencia de una poética actualizada de los géneros literarios —poé-
Eica de la que carecemos—, fruto mas de la intuicion que de la
Ogica.

A mi parecer, el libro es una novela de aprendizaje, cuya no-
vedad fundamental estriba en que ha sido escrita por un autor
de sexo distinto al del protagonista—que yo sepa, la novela de
aprendizaje siempre fue un subgénero de marcado caracter auto-
biografico—, hecho al cual se debe su condicion no realista —la
autora ha situado la accién en una Edad Media de suefo, a fin
de conferir a su personaje la calidad de arquetipo de la virilidad;
el personaje que dice yo, es un hombre en estado puro, un hom-
bre que solo hace lo que una mujer no podria hacer; es decir,
un hombre inviable en nuestro tiempo—, también insoélito en este
subgénero. ;A qué se debe el que Ana Maria Matute se haya
aventurado en esta empresa, ardua y abocada casi indefectible-
mente a la incomprension de los mas? Las razones que se pue-
den aducir son varias y complementarias.

La primera de ellas seria que, muy ducha ya en el arte de
novelar, teniendo a sus espaldas una obra narrativa copiosa, ha
querido extender al maximo esa capacidad de asumir y desarrollar
vidas virtuales propia del novelista de raza, realizando la perfor-
mance de instalarse en un individuo de sexo opuesto al suyo vy, lo
que resulta ain mas importante, de hablar por intermedio de la
voz de dicho individuo.

La segunda y la tercera—que sefalo Gnicamente a titulo de hi-
potesis— serian que Ana Maria Matute ha intentado crear el hom-
bre que nunca encontré y al que desea, y que, colocandonos en
una perspectiva platonica, ha buscado un correlato imaginativo de
ese otro ser —que es también ella—con el cual recuperaria su
unidad y su plenitud originarias.

El empeiio de Ana Maria Matute era arriesgado (recuérdese
que un novelista tan excepcional como Henry James so6lo o0s6é ha-
cer suyo el punto de vista de un personaje femenino—en What
Maisie Knew— que, por su edad, ain no se habia definido sexual-
mente); de aqui que debamos ser cautos a la hora de emitir un
juicio sobre la obra. Resulta preciso, en consecuencia, decir que
La torre vigia no es un libro totalmente conseguido, pero que
en este fracaso parcial hay grandeza —el personaje central, autén-
tico literariamente, carece de viabilidad desde el punto de vista
de la realidad cotidiana—. El dnico error absoluto de Ana Maria
Matute ha sido utilizar sin ninguna ironia un lenguaje plagado de
palabras y giros en desuso, un lenguaje decimondnico, que no
tiene nada que ver con el que se hablaba en la Edad Media cas-
tellana y menos con el que se hablaria en una Edad Media sonada,
fuera del tiempo y del espacio, fabulosa, como la que ella evoca.

LA




libertino v pacato—, es la sonrisa
la que asoma al rostro de él o de
ella que entablan un primer cono-
cimiento con la Dama. No vamos a
entrar g estas alturas a descubrir
ni a Dumas, ni al Paris de sus dias,
y sl tan soOlo a decir que un docu-
mento fiel y encantador es el que
nos llega con aquella novela suya
escrita con pasion y emocion.

Para los de la relectura la novela
seé resiste, ;uno quiere creer que la
lectura primera, sin ser demasiado
exigentes también, y bien que no es-
timemos que peco de amistad con
el gran espaldarazo-—aqui repeti-
do— que en su hora de aparicion le
diera aquel maestro de la critica,
también buen novelista, que fuera
el famoso Jules Janin?

Margarita la de las camelias blan-
cas y rojas vuelve, por qué no dar-
le 1a bienvenida a la Coleccion Auds-
tral?

JUAN SAMPELAYO

BARRY ENGLAND: Figuras en el pai-
saje, Editorial Bruguera. Barcelo-
na, 1969, 255 pags. @20 5x13,5F.

Nos llega con cierto retraso esta
mediocre novela, que se publico por
vez primera el ano 1968 en lengua
original (Figures in a landscape),
¥y que Editorial Bruguera, a traves
de la traduccion que realizo Con-
sitelo G. de Ortega, ofrecié a los
lectores espancles en 1969.

Figuras en el paisaje, que tiené,
a primera vista, un titulo bastante
prometedor y hasta con cierta es-
tetica literaria, deja bastante que
desear a medida que se van consiu-
miendo sus paginas. Hay novelas,
y ésta es una de ellas, en que los
augurios primeros superan con cre-
cres al texto de la obra. Viene a
ser algo parecido a un «boom» pu-
blicitario que de buenas a primeras
se viene al traste porque le fallo la
base principal.

Barry England ncs ofrece trozos,
0 mejor, jirones de vida Yy esperan-
2a, de penalidades y de muerte de
unos hombres —McConnachie y An-
sell son los principales protagonis-
tas de la trama— que ya, desde el
comienzo de la accion, estan mar-
cados por umn mnegro destino. Y
cuando de antemano ya se adivina
el final, se demuestra palpablemen-

te la falta de captcidad creadora
por parte de su autcr. Y, en ver-
dad, es una lastima.

Se trata, pues, y en definitiva, de
una obra—a manera de folletin o
de aquellos trasnochados novelones
por entregas— con miuy poca origi-
nalidad y con muy poco interés,
tanto para el lector avezado en el
género (que ccnocera sin duda
ejemplos mucho mejores de cali-
dad) como para el de gusto mas
depurado, que erxige una trama me-
jor wurdida y desarrollada, con un
estilo de mayor allura.

Figuras en el paisaje no tiene,
por otro lado, una linea argumental
bien definida, a pesar de que la
intencion del autor haya sido cifre-
cer ung cadeng de «flashes» mdas o
menos ensamblados. Aun partiendo
de esa base, se podia haber perfi-
lado mas y mejor el objetivo con
un estilo llameémosle mas impresio-
nista y menos monotono,

De esta forma, pcsiblemente, las
doscientas cincuentq y cinco pagi-
nas no habrian fatigado mi g los
lectores ni a los criticos, que han
tenido que emplear buenas dosis de
honestidad profesional y de amor
al libro para poder concluirlo,

Comc ya hemos escrito en varias
ocasiones anteriores —y por fuerza
debemos repetir hoy, aquiy ahora—,
cuando un libro no tiene «tirony,
algo falla en el contexto general
del argumenio o en el estilo del
autor. Y es una pena.

ROBERTO RIOJA

POLITICA

Francis I. CARSTEN
del fascismo, Editorial Seix Ba-

La ascension

rral. Barcelona, 1971,
@13 x 19@).

325 pags.

La historia del fascismo, con sus
innumerables variedades y tan dis-
tintas entre si, se ha contado mu-
chas veces y es de suponer que se
siga contando. Fue un ensayo muy
ruidoso y muy superficial que se
hizo, mas que necesario, imprescin-
dible en algunos paises, ¥ que en
otros se imift6 no sb6lo por capri-
cho, sino por un comun cansancio
que gravitaba entonces sobre los
pueblos europeos, junto con una
desilusion de casi todas las cosas
en que habian creido los abuelos.
Entre la historia de un movimien-
to como el de Mussolini y otro
como el de Hitler hay muy pocas
cosas en comun. Pero no asi en su
prehistoria, que es justamente lo
que estudia este libro, titulado por
eso Lq ascension del fascismo. Lo
que importa al autor no es el fas-
cismo hecho y derecho, sino su
creacion, su marcha hasta llegar
al poder. Muchos de los fascismos
europeos no llegaron nunca al] po-
der, como el inglés y el belga, ¥
otros llegaron de manera un tanto
hibrida, como el austriaco, el hun-
garo y €l rumano, En todo caso,
Francis Carsten se ocupa de la pre-
historia del fascismo, que, por Su-
puesto, fue mas general, mas co-
muin v mas topica que su historia.

Es lastima, sobre todo para
quienes sientan anoranzas fascistas,
aque se cuente la prehistoria de los
fascismos, porque delatan en sus
comienzos una pobreza de ideas
que parece hasbta inverosimil. No
es que todos digan las mismas co-
sas y las digan del mismo modo;
no es solo que todos se entreguen
g un mesianismo adolescente —sus
adeptos mas resueltos tenian que
ser los adolescentes—; lo peor es
que las ideas puestas en circulacion

por todos los fascismos con tantos
alardes, mitines estridentes, propa-
gandas estruendosas v uniformes
tremebundos estaban ya acunadas
desde hacia tiempo. Los fascismos
no inventaron ninguna: mi la exal-
tacion nacionalista, ni el entusias-
mo por la guerra, ni el antisemi-
tismo, ni, por supuesto, el recurso
a la violencia. Mussolini, que, en
mi entender, fue el hombre mas
inteligente que tuvieron los fascis-
mos europeos, definio el régimen
como un movimiento de desespera-
cion, So6lo se sabia morir, como
dijo en oftra parte; se sabia morir
con valor, con generosidad, con
arrojo. Pero de ello no se sigue ni
que las cosas porque se moria fue-
ran mas valiosas que la vida que
se daba por ellas, ni mucho menos
que la muerte tan generosamente
ofrecida tuviese el menor sentido
para la patria ni para el porvenir
de los compatriotas,

Leyendo este librito sencillo, me-
ramente expositivo de los rasgos
mas visibles de todos los fascismos
europeos, uno tiene que preguntar-
se qué destino aciago condujo a los
fascismos a echar mano de tantas
estridencias y de tantas ideas que
Ya no eran ideas para aduenarse
de algunos paises, El fascismo te-
nia una razoéon historica muy pro-
funda; era una verdadera necesi-
dad y de cualquier modo se hubie-
se impuesto en todos los paises en
donde se impuso, porque el sistema
liberal, democratico y parlamenta-
rio habia dado en quiebra y por-
que el comunismo, sin su bagaje
primitivo de ilusiones y esperanzas,
se debatia en miedos, prevenciones,
delitos monstruosos y pobreza po-
cas veces imaginada, ¢Por qué te-
nia que sacar el fascismo las vie-
jas batallas que, naturalmente,
eran ya viejas; los valores nacio-
nales, que eran soélo retoéricos, ya
que los valores de un pueblo, como
los de un hombre, se muestran en

sus obras, y ese brote de primiti-
vismo medieval que tomo g3 los ju-
dios como blanco? Yo diria, y mas
leyendo este librito de Carsten, que
el fascismo no estuvo nunca en
claro con su propia naturaleza y
que sirvio de sefiuelo para que
hombres mas que mediocres, como
los mas de los jefes alemanes, se
impacientaran, aduenandose de las
masas con lugares comunes y con-
signas truculentas.

No guarda ninguna proporcién
la fuerza que iba cobrando el fas-
cismo en muchos pueblos desde el
fin de la primera guerra mundial
con su indigencia de ideas y de
verdaderos propositos. Lo que se ve
a lo largo de esta breve prehistoria
que escribe Francis Carsten es que,
poco a poco, todos los fascismos
seé van encerrando en su propio
pais, sin ambiciones de universali-
dad ni sentido para los extranje-
ros, (Qué podia importar a un es-
panol con la cabeza sobre los hom-
bros todo lo que se proponian los
nazis de Hitler? Este caracter lo-
cal acaso fuera fruto tardio de las
ideas realmente provincianas que
pusieron en tension a las masas
en todas partes. Pero hay una cosa
tremenda: no es preciso remover
mucho las cuatro o cinco ideas re-
sobadas de los fascismos para ver
que fueron los movimientos mas
impulsivos ¥ menos conscientes de
nuestro tiempo. Claro que este
comportamiento de las masas se
explica, al menos en parte, por una
reaccion contra la violencia des-
encadenada por el anarquismo ¥y
luego por el comunismo, vy por el
miedo de grandes sectores de la po-
blacion, sin contar una circunstan-
cia histérica muy visible: la crisis
de la posguerra, en Italia; la cri-
sis del fin de la guerra propiamen-
te dicha, en Alemania, Austria, In-
glaterra, Rumania y Hungria:; las
crisis que se van sucediendo esca-
lonadamente y que arrojan a la

sima del paro forzoso hasta a seis
millones de hombres en Alemania
y a las manifestaciones del ham-
bre que se celebraron en Inglate-
rra. El paro forzoso era enorme en
todas partes, v no iba Norteame-
rica a la zaga:; pero, aun s.endo
enorme y todo, era, si cabe, mas
temeroso el panorama que se ofre-
cia a los jovenes, con todas las
puertas cerradas, los puestos oOcu-
pados ¥y sin saber qué hacer des-
pués de haber pasado anos ente-
ros en las Universidades. Europa
se habia metido en un callejon sin
salida, y si los fascismos se orga-
nizaron con tan poca seriedad ra-
dical fue porque los intelectuales
no acudieron a tiempo o porque,
aun gcudiendo, no vieron al pron-
to lo que estaba sucediendo, por
esa limitacion propia de la inteli-
gencia que no le consiente enten-
der las cosas cuando se estan ha-
ciendo, Para enteénderlas bien ne-
cesita que estén acabadas, bien
claras y distintas y, si es posible,
con una patina de tiempo sobre
ellas. El desdén del fascismo por
los intelectuales fue puro resenti-
miento, v una de las cosas que
desdice de su generosidad en el
sacrificio.

Lo que se saca en limpio al do-
blar la ultima pagina de este libro
€s que no se suele polemizar hoy
con el fascismo, sino con ciertos
movimientos historicos de unos
anos muy concretos. Es lo mismo
que si, para polemizar con el libe-
ralismo, echasemos mano de Ro-
mero Robledo y de Venancio Gon-
zalez, los minjstros de la Goberna-
cion de Canovas y de Sagasta, que
hacian las mayorias vy las minorias
antes de celebrarse las elecciones,
El tema del fascismo esta sobre el
tapete. Claro que eso no es histo-
ria. Y ya se sabe que confundir la
historia con el presente es tan malo
como confundir el presente con la
historia. La cuestion es, por ahora,
ésta: ;Quieren las masas la de-
mocracia, y estan dispuestas a per-
der de manera deportiva cuando
les ganen sus adversarios los esca-
nos del Parlamento?

EA

ManUEL Ramirgz JIMENEZ: Nuevas
perspectivas de la Ciencia Polili-
ca. Publicaciones de la Universi-
dad de Granada. Granada 1971:
119 pags. @14 x 21,

A consecuencia del VIII Congreso
Mundial celebrado en el edificio de
la Universidad de Munich surge
este interesante libro, del que es
autor uno de los profesores de la
representacion espanola, profesor
Ramirez Jimeénez, adjunto de De-
recho Pclitico en la Universidad
de Granada, que se refiere aqui a
diversas ponencias, las mas signifi-
cativas, y expone, por su parte, co-
mentarios y sugerencias de gran in-
terés que situan al lector en el
plano actual de la Ciencig Politica,
de las tendencias y la problematica
definidora de la situacion ambien-~
tal y las posibilidades de engranaje
enire la politica practica y la Cien-
cia Politica.

El capitulo primero expone las
tendencias de la teorig politica,
donde destaca, al margen de citras
aportaciones de interés menor, los
tres trabajos mas significativos en-
tre los temas discutidos en el cita-
do Congreso. En primer l[ugar, la
ponencia de Stephane Bernard so-
bre «Posibilidades de evolucion de
la teoria de los sistemas politicos
demcicraticosy. En la segunda apor-
tacion, la de Gabriel Almond, gse
plantea la «Licitud o idoneidad de
distintas vias de andlisis del poli-
tical development», ¥ la tercera po-
nencia, presentada por el profesor
de Chicago David Easton, sobre
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behaviorismo y posbehaviorismo,
arvortacion que Ramirez Jimenez in-
terpreta en este libro en el verda-
dero alcance que dichc movimiento
de reforma del posbehaviorismo
puede tener para la citencia politica.
En el capitulo segundo plantea
Ramirez Jiménez el papel actual
del cientifico de la politica, cues-
tion a la que precisamente lg an-
tes citada ponencia de Easton saco
a debate. El capitulo tercero se re-
fiere q las nuevas perspectivas en
metodologia y en relacion interdis-
ciplinar respécto a la aplicacion de
elementos estadisticos, matematiccs
y economicos en Ciencia Polilica.
El capitulo cuarto plantea la con-
tinua vigencia y actualidad laten-
te del tema de las «elitesy en cien-
cig politica. El capitulo quinto es-
tudia el desarrollo, modernizacion
y nations-building, con sus venta-
jas e inconvenientes, hasta alcan-
zar el grado de estabilidad progre-
siva, de acuerdo a la finalidad €lica
y crdenadora que es posible encon-
trar en el estudio de la Ciencia Po-

litica,
LUIS BONILLA

VIiviaN Trias: Lag crisis del dolar ¥
la politica morteamericana, Edi-
ciones Peninsula. Barcelona, 1971,

299 pags. @13 x 20¢.

Es éste un libro valiente, conciso.
Denuncia una realidad econdmica
que gira en torno al imperialismo
monetario. Su autor es uno de los
mas fecundos y preparados analis-
tas de la historia sociopolitica his-
panoamericana en general y de los
paises de la cuenca del Rio de la
Plata en particular. Por otra par-
te, su vinculacion a las tareas po-
liticas de su pais, donde ha sido
diputado v secretario del partido
socialista durante varios lustros, le
ha proporcionado una documenta-
cion y un caudal de experiencias
de muy positivo valor, ya manifes-
tadas en otras obras anteriores, es-
pecialmente en la titulada Impe-
rialismo y geopolilica en America
Latina.

Este libro que comentamos cons-
tituye un extenso y & la vez hondo
proceso al dolar y a la politica eco-
nomica de los Estados TUnidos,
proceso cuyo argumento hay que
seguir con suma atencion para de-
ducir las conclusiones mas autén-
ticas. Desde la conferencia moneta-
ria de Bretton Woods (1944), mo-
mento que supuso la claudicacion
de la City londinense como centro
de las finanzas internac.onales ¥
su inmediata sustitucion por el
Wall Btreet neoyorquino, hasta los
intentos de integracion a escala
universal del capitalismo nortea-
mericano, llegamos a la situacion
actual con la agudizacion de la cri-
sis del dolar, cuyo desasosiego dejo
su impacto recientemente en todos
los medios informativos de Oecci-
dente, Pero lg amarga conclusion
a que llega Vivian Trias radica en
que si la crisis econdtmica amena-
zara gravemente algun dia a los
Estados Unidos, dicha crisis reper-
cutiria de forma méas aguda aun
en los propios paises subdesarrolla-
dos de su periferia,

Consta este ambicioso trabajo
del escritor uruguayo de tres par-
tes, subdivididas en nueve largos
capitulos, mas una introduccion
que cenfra al lector y le orienta
de forma muy conveniente en la
tematica total que ha de digerir.
No se trata de un libro de dificil
asimilaciéon y si muy reécomenda-
ble para quienes estén interesados
en el estudio de los complejos pro-
blemas de la economia mundial.
Desde e1 comienzo hasta el final
de la obra late una honda preocu-
pacion por el destino de los pue-
blos subdesarrollados, siempre supe-
ditados a las grandes potencias fi-

ANTONI JUTGLAR: La Espana que no pudo ser.
DOPESA. Barcelona, 1971; 250 pags., @10,50 X 18J.

Sobre el supuesto de que Espana no es un enigma,
sino una realidad historica que precisa aun de mu-
chos estudios, Antoni Jutglar ofrece un conjunto
coherente de ensayos que actualizan con matices
muy personales cuanto dejo dicho en Aproximacion

a la historia de Espana su llorado maestro Jaime
Vicens Vives.

Jutglar no opta por la tesis interpretativa de Cas-
tro en La realidad historica de Espana frente a la
de Sanchez Albornoz Espana; un enigma historico.
Se fija en los titulos de las dos grandes obras para
indicar la preferencia que le merece el historiador,
que renuncia a los enigmas en beneficio de la bus-
queda de realidades. Pero, en definitiva, Jutglar con-
sidera muy similares las conclusiones y los mo-
dos de historiador de Castro y de S. Albornoz, am-
bos muy diferentes de las hip6tesis y de los mé-
todos de la escuela barcelonesa de Vicens. Lo que
en Vicens fue considerable base estadistica, en los
grandes historiadores de Madrid es analisis del
pensamiento y de las instituciones. Son puntos de
vista muy contrastados, pero de cuya consideracion

simultanea por los jovenes estudiosos cabe esperar
grandes frutos.

Se echa de menos en la visién dualista de las
escuelas de Cataluna y Castilla la voz de otras
regiones espanolas con titulos suficientes para em-
prender visiones de conjunto del pretérito hispano
acaso convincentes. Sera justo admitir tal critica,
porque de la lectura de la obra de Antoni Jutglar se

desprende un afan probablemente excesivo de lle-
var mas alla de la historia contemporanea —perio-
do temporal, sobre el que actliia como vigoroso es-
pecialista— los problemas de la burguesia catala-
na.La Espana que no pudo ser es la dolorida queja
de una pluma que transvasa a remotos tiempos pre-
téritos el fracaso decimondnico de la revolucion
burguesa espanola. Y en esa queja siempre aparece
como acusado principal el poder politico unitario
establecido en la meseta, sea visigodo, musulman,
cristiano, dinastico de Habsburgo o de Borbdn, mo-
derantista o restaurador, y como acusado ocasio-
nal, el sector burgués catalan que pacta con
aquel «tinglado estatal-religioso de integrismo multi-
secular».

Hay en Jutglar una intencion divulgadora del co-
nocimiento historico verdaderamente admirable vy
un tanto sorprendente, por cuanto tesis de mucho
fondo, de ningin modo improvisadas, se presentan
como documentos periodisticos. Esta intencion des-
luce su trabajo porque, en aras del impulso pro-
pagador, termina prefiriendo el didlogo con las ob-
servaciones orteguianas de Espana invertebrada a
la confrontacion con los grandes historiadores es-
panoles, menos populares, sin duda, pero mas ri-
gurosos y cientificos respecto al tema. Si a ello se
suma la tendencia a abrumar con citas de Vicens
en puntos sobre los que Vicens sigue la opinion
de otros especialistas, se llega a la conclusién de
que el legitimo fervor del discipulo haria més pro-
sélitos si recurriera a la moderacion formal de la
que tanto ejemplo dio su maestro en tiempos mas
dificiles.

MIGUEL ALONSO BAQUER

nancieras, Parg ellos son en todo
tiempo las peores consecuencias de
cualquier gestion equivocada des los
lideres del capitalismo. Vivian Trias
no se anda con sofismas ni ente-
lequias, sino todo lo contrario.
Cuando se refiere, por ejemplo, al
fracaso de la ALPRO, dice tajan-
temente que se debio a que los Esta-
dos Unidos no le proporciono, ni de
cerca, los capitales requeridos. Y en
otro lugar afirma que de cara a las
masas la Alianza para el Progreso
ha sido una inmensa y vacia pro-
mesa, una gigantesca demagogia.

Respecto a la posible crisis del
dolar vy a las causas que de hecho
la estan provocando, Trias dice que
la guerra del oro contra el délar,
las concentraciones que la precipi-
tan y sus derivaciones economico-
politicas son el movil esencial, la
preocupacion medular de su punto
de vista. Recuerda las enormes re-
servas auriferas acumuladas por
los Estados Unidos en los anocs in-
mediatos a la Segunda Guerra
Mundial y como los paises eu-
ropeos, en plena reconstruccion, no
les quedd mas solucion que recu-
rrir a los créditos de Wall Street,
proveerse en Norteameérica de cuan-
to precisaban mas urgentemente,
pero teniendo en cuenta que alli
solo podia comprarse con oro o do-
lares en la mano, Sin embargo,
desde entonces las cosas han cam-
biado en el mundo de forma muy
considerable, En estos momentos, a
partir de la entrada de las poten-
cias de Europa en la fase monopo-
lio-politico-estatas, las fuerzas pro-
ductivas de Norteameérica han dado
un salto hacia atras, o en el me-
jor de los casos han quedado es-
tancadas, mientras que las fuerzas
generadoras de riqueza de las men-
cionadas potencias europeas han
dado un paso de gigante hacia arri-
ba, lo cual crea al dolar una si-
tuacion incdémoda.

Por todo esto y ofros motivos
mas, piensa Vivian Trias que el es-
tado actual de la moneda norte-
americana no es lo saludable que
lo ha sido en las décadas preceden-
tes, aunque duda que puedsa produ-
cirse una devaluacion. Estima que
esto seria algo asi como el desmo-
ronamiento del edificio monetario
construido hace veintisiete aflos en
Bretton Woods, precioso instrumen-
to de la hegemonia estadounidense.
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Por otra parte, en dicho desmoro-
namiento sufririan las peores con-
secuencias otros muchos paises,
precisamente los mas desvalidos.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

Josg Luris ALcorFar NASsaAes: Los
asesores soviéticos en la guerra
civil espanola, Dopesa. Barcelona,
1971. 171 pags. @155 x21,00.

La directa intervencion de la Ru-
sia soviética en la guerrg espanola
de 1936-39 constituye un capitulo
de la contienda cuyo esclarecimien-
to ha tropézado siempre ccmn miz-
tificaciones y renuencias, nacidas, a
menudo, cuando no de una dejfor-
macion intencionada, de un defec-
to de informacion bdsica acerca del
problema en su conjunto, A suplir
esta laguna en la historia de dicho
periodo llega el libro que comenta-
mos: Los asesores soviéticos en la
cguerra civil espanola, debido, segun
nos informa la solapa de la cubier-
‘a, a la pluma de un médico profe-
sional, seudonimizado bajo el cu-
ricso nombre de José Luis Alcofar
Nassaes. Su autor, se nos dice, «lle-
a casi diez anos de investigacion
historica a modo de hobby», la cual
«ha consistido, sobre todo, en una
ampliq ¥ profunda recopilaciony de
testimonios de «escritores, periodis-
tas e intelectuales extranjeros pre-
sentes en nuestra guerra civily. La
lectura del volumen permite ccm-
probar la exaclitud de esta pala-
bra, por cuanto no resulta fre-
cuente —diriamos mejor que lo fre-
cuente es lo contrario— ver gborda-
do un tema tan profuso como polé-
mico ccm tal serenidad de juicio,
profundidad de conocimientos, ca-
pacidad de Sintesis y exigencia en
la clarificacion —y clasificacion—
del material utilizado, un material,
por cierto, que ojrece particular in-
terés desde el momenio en que el
origen de las fuentes de informa-
cion nc permiten poner en duda su
absoluta imparcialidad.

A través de las apretadas paginas
del libro —aprétadas en cuanto a
cifras, datos y citas, quiero decir—
venimos en conocimiento de una
realidad no demasiado conocida, la
de la medida de la ayuda rusa a
la Espana republicana en mandos,
tecnicos, asesores y material, El
autor del volumen que comentamcs

se encarga de exponer las auténti-
cas proporciones de dicha ayuda.
Y asi, nos dice que gdurante los
primeros dias de nuestra guerra
empezaron a venir a Espana gran
cantidad de militares soviéticos en-
viados por su Gobierno en calidad
de observadores y alguncs volunta-
riosy, estableciendo, con su primera
mision militar, «consejeros de las
tres armas, técnicos, instructores y
numerosisimos intérprétesy. Pasa
Alcofar Nassaes, a continuacion
a biografiar —e identificar en su
caso—, uno por uno, a los principa-
les altcs mandos del ejército sovié-
tico que actuaron con las tropas
republicanas, buen numero de los
cuales, segun nos indica, desapare-
cieron pocos arnos después en las
famosas «purgasy estalinianas, Ezx-
plica asimismo la Significacion de
la ayuda rusa en aviadores, pilotos,
ingenieros, mecanicos y personal dr
tierra, danda como cifra aproximd
da —previa demostracion de la mis-
ma—la de 1.409 aparatos soviéticos
recibidos de Rusia por el Ejército
republicano, Estudia igualmente la
pdarticipacion de la Marina soviéti-
ca en nuestra contienda, asi como
la intervencion en lg misma de las
Brigadas internacionales y sus hom-
bres mas significativos, como Kle-
ber, Lukacz, Walter, etc., dedicando
a ccntinuacion un breve, pero inte-
resante capitulo a «chequistasy, co-
mo Sloutski, Geroe y Orlov, para
terminar con una, diriamos erhaus-
tiva, tabla de personajes soviéticos
que intervinieron en la guerra de
Espana y barcos espanoles que to-
caron puertos de la URSS durante
la misma.

Un libro, en fin, de indudable in-
terés, pese a que su qutcr, preocu-
pado, sin duda, por la exactitud del
detalle, haya preferido sacrificar a
aquélla cualquier otra preocupacion
de tipo literario, con lo que sus pd-
ginas adolecen, en ocasiones, de
cierla aridez, no exenta, sin embar-
go, de la emocion que siempre ofre-
ce la autenticidad, muy en especial
cuando se trata de un libro de his-
tcria critica, que no otra cosa es,
en realidad, el que resefiamos.

L " *

Del prologo, en cambio, no es po-
sible decir otro tanto. Escrito con
precipitacion de ultima hora sin
duda, adolece de errores —que una
cuidada correccion de pruebas hiu-




biera podido obviar— tan inexpli-
cables ccmo garrafales; valgan estos
ejemplos: «un darea territorial fo-
talmente cubierta de paralelos»:
«Carlos II, hijo de Felipe Vy»: «po-
co despues de la firma de aquel
inesperado testamenio—se refiere
al de Carlos II— maoria el rey es-
panol el primero de noviembre de
1970»; «las fuerzas enviadas a la
Peninsula desde Marrueccs, la Le-

gion y el Cuerpo moro del General
Yagtey, ete.

MANUEL ALONSO ALCALDE

GaJo PerrROVIC: Marxismo contra
stalinismo. Editorial Seix Barral,
Sociedad Anénima, Barcelona,
1970, 282 pags. @112 x 18.

El libro de este escritor croata, for-
mado en Zagreb, Leningrado y Mos-
ci, con estudios también en uni-
versidades anglosajonas, se titula
en su version original Filozofija i
marksizam, y subrayamos esto por
el caracter tendencioso con que en
la, edicion espanola se cubre la obra
entera con la rubrica de uno solo
de sus capitulos. Con esta contra-
posicion llamativa —marxismo con-
tra stalinismo—, se ha seguido una
vez mas la maniobra de poner a un
lado los errores, las contradiccio-
nes v fallos de las realizaciones co-
munistas para salvar un fantastico
marxismo esencial, puro y exacto.
Esto se hace sobre todo a costa del
repudiado Stalin, Antes de ahora
hemos escrito que jamas hubo en
la historia un ejemplo mas claro
de chivo expiatorio, cargado con
fodas las culpas, las suyas propias
y las del sistema. André Gorz, por
ejemplo, concreta al periodo stali-
niano el lastre ideologico: «El mar-
xismo auténtico, suplantado duran-
te veinticinco afios por el marxis-
mo ideologico» —escribe, llevado de
un elemental maniqueismo—, «El
stalinismo exilié el espiritu marxis-
ta, de la praxis hacia las brumas
de la ideologia, lo embalsamé y lo
fijé en un dogma religioso.»

Como observg R. Aron, quna doc-
trina de accion como la de Marx
es responsable no so6lo de sus in-
tenciones, sino también de sus im-
plicaciones, contrarios incluso a sus
valores y a sus fines». Pero es que,
ademas, ya comprobamos la presen-
cia de elementos «ideoldégicosy —en
el sentido peyorativo marxista—
dentro de la propia doctrina per-
sonal de Carlos MarXx. Por eso pue-
de afirmarse que el stalinismo en
si no es infiel a las tesis esenciales
de aquél, y en sus propias infideli-
dades suvraya las dificultades y las
contradicciones del marxismo, El
mismo Merleau-Ponty. que se habia
esforzado por distinguir el marxis-
mo «auténtico» de las impurezas de
la realidad, terminara por recono-
cer que «el wequivoco se daba ya
cuando Marx ha puesto la dialéc-
tica en las cosasy, De modo que
no es solo la experiencia comunis-
ta la que esta en tela de juicio, sino
la misma filosofia de Marx,

En ese estado de cosas, se com-
prenden los esfuerzos de los inte-
lectuales marxistas. Entre ellos, Ga-
jo Petrovic no extrema la posicion
de maniqueismo frente a Stalin
—gno creo, dice, que Stalin, ni el
stalinismo sean fenémenos histori-
cos exclusivamente mnegativosy—,
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. pos.ﬂ)i l?dudes * tus posibilidades
para triunfar en la vida e triamfar
o
Por ROBERT H. SCHULLER ia vida

272 paginas; 150 pesetas.

Un libro lleno de sabiduria practica. Su autor habla por propia
experiencia y da por lo mismo un sentido de realismo y de
viveza religiosa a cuanto dice. Es una especie de manual com-
pleto de normas muy claramente formuladas para triunfar en
la vida, para emprender con magnanimidad y con garantias de
éxito empresas arriesgadas, para saber entender a toda clase
de hombres, para cambiar de una mentalidad pesimista y que
en todo ve lo negativo y lo imposible, en una mentalidad
optimista y confiada.

Escrito en un estilo verdaderamente ameno y popular, esta
al alcance de todas las fortunas mentales, v puede servir lo
mismo al simple hombre de la calle como al negociante y al
encargado de relaciones humanas o al sacerdote y al hombre
de empresa.
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LA OTRA EUROPA

Por M. ESCRIVA PELLICER,

328 paginas, con ilustraciones
todo color, encuadernado en tela

S. J.

en negro y a
y sobrecubierta

en «offset» a cuatro colores. Precio: 250 pesetas.

El tema de Suecia es totalmente casi extrafio. Este libro es quiza el tnico ensayo escrito por

un autor espafol sobre aquel enigmatico pais.

SUECIA es la «otra Europa». ;jAcaso, como siguen creyendo los latinos, por la proverbial
belleza de sus rubias «wikingas» y de su libertad sexual? Por algo mas: por su progreso in-
dustrial y econdémico, que le permite tener el mas alto nivel de vida europeo... Por su Régimen
auténticamente democratico, por su fomidable Legislacion Social, por la cultura y el sentido

civico y disciplinado de su pueblo.

M. Escriva, ensayista de amplio espectro mental e incansable viajero conocedor de casi
todas las culturas, ha sabido verter con valentia, y al mismo tiempo con delicadeza y amor,
esa tarea dificil de escribir sobre Suecia... y para el piblico de habla espafiola.

Este ensayo felicisimo sobre Suecia, descubre un panorama totalmente desconocido y ma-

ravilloso de aquel enigmatico pais al lector, quien desde la primera pagina se s
por el brillante y sugestivo estilo del autor.
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personalidad

2. edicion; 532 paginas; 250 pesetas.
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Un tratado extraordinario sobre la personalidad humana.

El autor aborda el tema desde el punto de vista médico, ‘ ’

pastoral y préactico. Obra fascinante e iluminadora que ayuda
a descubrir la inestabilidad emocional de la sociedad actual,
y que debe leer todo el que trata directamente con las gentes,
sobre todo con la juventud.
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pero en el terreno filosofico si esti-
ma que la concepcion stalinista de
la filosofia marxista difiere esen-
cialmente de la concepcion de
Marx, Engels y Lenin, Opina que
Stalin simplifico, tergiverso y escle-
rotizo las concepciones filosoficas
contenjdas en las obras de Engels
y Lenin, y omiti6 casi por com-
pleto la herencia filosofica de Marx.
Por eso, el retorno al pensamiento
de Marx, Engels y Lenin, a partir
de Stalin, no fue el retorno de un
sistema completo de dogmas filo-
soficos a otro, sino un redescubri-
miento de muchas concepciones im-
portantes que fueron falseadas, ter-
giversadas u omitidas por Stalin, v,
a Su vez, un replanteamiento de
multitud de problemas sofocados
por el stalinismo. Por este impor-
tante motivo —concluye—, podemos
hablar de algo mas que de un sim-
ple retorno.

RAMON SERRANO : Grilo para la nie-
bla. Col. Saco Roto. Editorial He-
lios. Madrid, 1971, 105 pags.
7113 x 19,575

Un impulsivo prologo de Manuel
Vazquez Montalban asegura que es-
te libro de Ramon Serrano vq a ser

En ese sentido, Gajo Petrovic
marca su propia tarea: «Sin inten-
tar un analisis completo, puntuali-
zaremos algunos aspectos del re-
torno al pensamiento de Marx, En-
gels y Lenin que jalonan el cami-
no del renacimiento de un autén-
tico marxismo en la filosofia y que
han conducido al descubrimiento
de problemas pendientes todavia
gue nosotros mismos hemos de re-
solver,y

En este volumen se recogen diver-
SOS ensayos escritos por el autor
en los ultimos anos sobre temas di-
Versos, pero que se 1nspiran en el
mismo proyecto de ¢penetrar en la
esencia del pensamiento original de
Marx y proseguir la reflexién bajo
las directrices de su pensamiento,
sobre las cuestiones filosoficas fun-
damentales de] mundo y del hom-
bre contemporaneoy.

La primera parte del libro trata

el Love Story de la joven pcesia es-

panola. En su opinion, «empiezan
a apreciarse sintomas del retorno
a la gravedady», superado el grela-
jon en aque nos hallamos. Y anade:
«Reivindico su eleccion de temas
neorreclistas, considerados desde la
posicicn moral de un “voyeur” de

de la relacion entre filosofia v mar-
xismo, entre esencia y desarrollo
del pensamiento de Marx, v de la
diferencia existente entre el mar-
Xismo creador y el marxismo dog-
matico. La segunda trata sobre el
hombre, praxis, libertad, alienacion
y desalienacion, socialismo y hu-
manismo; todo ello corresponde-
ria, segun la terminologia tradicio-
nal, a la «antropologia filosoficay, v
también, en parte. a la «eticay», a la
«filosofia de la historiay, a la «filo-
sofia social y politica». La tercera
parte es principalmente w«ontologi-
cay ¥y «epistemologican, mientras
que la contribucién final es «termi-
nologiay. Aunque todos los traba-
jos no tienen el mismo interés mni
alcanzan la misma altura, el nivel
medio resulta suficientemente esti-
mable,

LUIS GOMEZ DE ARANDA

los ancs setenta. El resultado de esa
dialeclica, vestida con un ropaje
lingiiistico excelente, es un libro de
poémas que yo he relacionado in-
medialamente con el Love Storv.y

Grito para la niebla estd escrito
entre 1965 y el ano en curso; se
compone de poemas narrativos, ti-
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de wvolver (en Toledo). Col.
| Juan Ruiz. Papeles de Son Ar-
| madans. Palma de Mallorca,

1970, 43 pags. D14 x20.

|
' JOSE GARCIA NIETO: Facultad
|

De César Vallejo toma José
Garcia Nieto la cita que le da
el titulo de su dltima entrega
poética. El poeta vuelve a su
Toledo de la infancia y del re-
cuerdo perenne, con verscs apa-
sionados que describen la geo-
grafia amorosa de la ciudad im-
perial. Cuando el poeta comen-
zaba casi a publicar su obra, la
revista Fantasia, le incluyé en su
tercer nimero el poemario To-
ledo; después, a lo ancho y a
lo intenso de toda su obra apa-
rece frecuentemente la alusion
de «Toledo, la encarcelada», por
decirlo con el titulo de uno de
los poemas de Geografia es
amor, el libro que le alcanzo
el premio Nacional de Literatura
en 1961.
| Vuelve Garcia Nieto a hablar-
nos de Toledo en su recuerdo:
«Miro lo ya mirado. Recupero /
lo que la cueva de mis ojos
guarda», y se le aparece la geo-
grafia cantada por Garcilaso y
- Goéngora en toda su plenitud po-
. tencial, cerca de la primera mi-
‘ rada de hace anos, cuando «miro

un nino, con ojos que no olvi-
dan, / tu colmena encantada».
José Garcia Nieto es poeta de
afectos intimos muy a menudo,
pero también se deja impresio-
nar por el paisaje donde se ha-
lla. Es un poeta visual que em-
plea el verso como una camara
fotografica recreada por un co-
lorido interior.

La imagen de Toledo, que re-
produce el poeta en este nuevo
libro, es opuesta a la que tene-
mos en la retina por costumbre
gracias a los conocidos versos
gongorinos: «Esa montana que,
precipitante, / ha tantos siglos
que se biene abajo». No, la
imagen que nos presenta Gar-
cia Nieto es ascendente, en vez
de precipitante. Los ejemplos
que puedo aducir inmediatamen-
te son numerosos, ya desde el
poema inicial: «Se va el agua y
nos deja la ciudad en lo hondo, /
ioh, pozo de Toledo, con Toledo
manando!». En el sexto poema
hallamos versos confirmatorios:
«Se va acercando con cuidado
al cielo, / v hay una luz mas
fina entre estas tablas. / Toledo
es como un templo iluminado, /
un pecho de fulgor, una alcaza-
ba / que se deja tomar en el
crepusculonr.

Es curioso sequir el hilo del
poema por cauces de agua, pa-
ra ver como Garcia Nieto se
acerca a la ciudad a través siem-
pre del agua. Repite imagenes
clasicas, tal como «los novillos
del agua», que es de Gongora,
de quien la tomo también Lorca
para hablar de «los lentos bue-
yes del agua», por no citar mas
que este caso. Ese Toledo que
mana hacia el cielo pasa a los
versos del poeta a través del
agua. El bellisimo poema final
no es sino una ampliacion de
las visiones que nos ha ido de-
jando, como instantaneas, en los
anteriores. Y dice el poeta: «Por
In cstrofa del caua, inacabable, /

piccs de la llamada poesia social,
anorada por el prologuista al pare-
CET, aunque en opinion generaliza-
da resulto mas social que poetica y
erro sus objetivos. Este libro, pues,
va ¢ dar al traste con la superacion
de la formulg narrativa, va a vol-
ver a desterrar la imaginacion y va
a hundirse en el lugar comun de
las consignas gritadas en el de-
sterto.

Desde luego, la fecha de compo-
sicion de los poemas es amplia, y
sin embargct en el libro no se aqpre-
cian distinciones. Ramon Serrano
usa un lenguaje mostrenco, no des-
dena los tacos, solo se fija en los
temas lipicos y topicos de la poe-
sia social, sigue tan de cerca a Ne-
ruda que intenta imitar sus Odas
elementales, al menos en la forma,
y despuées de terminada la lectura
del libro parece que se ha dado un
salto atras en el tiempe, Leer per-
s0s como «Yo no tengo derécho a
volver a Boccaccio / porque el
portero es mi amigo y me dice
senory, trae a la memoria los
verscs que Celayag escribia a An-
drés, pero hace exdctamente vein-
te arnos,

Lo gque Ramon Serrano ha des-
cubierto es lo que hizo la genera-
cion del 52; lo posterior a ella es esd
«pornografiay a que se refiere Mon-
talban, ¥y que en su opinion serd
barrida por este libro. Me parece
que el autor de la segunda Educa-
cion sentimental se ha equivocado
estqg vez, pcrque si se regresara al
realismo habria que tener caracte-
res nuevos, nmo ser un calco de lo
que hizo aqueélla generacion: lo que

el corazon herido me he deja-
do; / en ella estaba entera la
armonia / de la ciudad, y estaba
el mundo en claro».

Sin embargo, la imagen del
agua es tradicionalmente sindni-
ma de la idea de la muerte, por-
que va a dar en el mar «que es
el morirs. No asi para Garcia
Nieto, quien también vuelve al
revés la imagen consagrada en
este caso y afirma: «No es el
morir a donde va este rio; / mis
ojos van con él hacia otros am-
bitos. / Estamos en la rueda;
volveremos, / lloveremos un dia,
inusitados». Los dos conceptos
son correlativos para el poeta:
Toledo asciende hacia el cielo,
no es una montana que se preci-
pita, sino un rio que sube en
forma de vapor para llover des-
pués y recomenzar el ciclo.
Eternidad se llama esta figura,
descubrimiento de un fondo ma-
gico e inédito en una situacion
inspirada por el deseo de no
acabar en el mar inmenso.

En realidad, este breve e in-
tenso libro enlaza con toda la
produccion poética anterior de
José Garcia Nieto. Para recor-
darlo, por si hiciera falta, esta
el verso final del poema en ter-
cetos encadenados: «Siempre ha
llevado y lleva Garcilaso», dice,
como el lema que tuvo la re-
vista dirigida por el poeta en
los afos cuarenta, cuando la
«juventud creadora» se agrupaba
en torno a Garcilaso. Se funden
Garcilaso, Toledo y el Tajo en la
memoria y en el amor del poeta.
Cuando dice: «Y yo, por ti y en
ti, me encontré abierta / la
puerta estrecha de la poesia»,
puede referirse a cualquiera de
los tres, o a los tres al mismo
tiempo. En otro lado afirma, para
que no quepa duda: «Y ta, ciu-
dad, has sido esa luz viva, /
agua que copia el sol de Garci-
laso».

Garcilaso sigue siendo padre

y maestro, pero sin magias.
Garcia Nieto emplea métrica cla-
sica cuando escribe Facultad de
volver; los ocho poemas tienen
esta forma: alejandrinos asonan-
tados (rima a-0), eneasilabos
asonantados (rima e-0), tercetos
encadenados, una silva de rima
asonante (i-o), liras, otra silva
asonante (a-a), un romance oc-
tosilabico (rimae-0), y una silva
mas igualmente asonante (a-o).
Las estrofas obedecen los mo-
delos clasicos y los introducidos
precisamente por Garcilaso y su
amigo Boscan. En cuanto a la
diversidad de la rima asonante,
vemos que varia mucho: dos ve-
ces en a-o, otras dos en e-o0,
una en i-0 y otra en a-a.

Se relaciona la métrica, natu-
ralmente, con la idea motriz del
poemario. El clasicismo formal
esta emparejado, pues, con los
recuerdos que emanan de Tole-
do. El poeta sequird por alli a
la sombra del Greco, con sus
liras dispuestas a glosar las
obras del pintor: «Tu "Entierro”
es el entierro / que la ciudad
alzada te ha ofrecido». Conti-
nuamaos, pues, con la imagen as-
censional de Toledo, lo mismo
que en la vision entreimaginada
de San Juan de la Cruz, a quien
vislumbra «cerca de aqui, sin
ser notado, / bajando; no, su-
biendo, ardiendo», porque tam-
bién aqui la imagen tiene que
ser ascensional.

Garcia Nieto da muestra una
vez mas de su serenidad esti-
listica, canaz de recrear para el
lector de nuevo imagenes que
se mantienen desde hace siglos
inc6lumes, como la misma mon-
tana. Sin embargo, hace uso de
un lenguaje actual, sin mas que
alusiones a la tradicion, y no
prescinde, como es natural, de
los hallazgos conseguidos por la
poesia en este tiempo. Hay un
pasaje que destaca por su be-
lleza, dentro de la general tran-



fue entonces personalidad hoy es
pobreza.

Acumula Serrano palabras: «Ldas
muchachas y los muchachos, / y los
hijos de ambos, / y sus padres tam-
bien, / me rodean y me atosigan /
con pequenas palabras de amor, /
con grotescos gestos de odio, / con
pesados témpanos de indiferenciay,
dice en el poema titulado «Examen
de conciencia». Y en «Tuset Sireety
escribe: «Las muchachas de rostro
pdalido, / las muchachas y los mu-
chachos de pelo sucio, / ccm Sus
pantalones anchos y temblorosos, /
con sus diminutos jerseys de bam-
balinas, / son agui, en esta Cova del
Drac, / como las muchachas y los
muchachos de las fabricas / con sus
ojos hundidc's por el cansancio / vy
sus bolsos repletos de horas extra-
ordinarias.»

La palabra poética y los temas
tratados estan en consonancia, a
menudo lg poesia social se hizo po-
litica, ¥y aqui hay ejemplos de ello,
ccmo el poema a Johnson. Todo el
libro, editado ahora, tiene un sabor
a tiempo pasado, que por eslta vez
no nos parece mejor. «Es asi que me
digo socialismoy, escribe Sérrano de
nuevo, cuando piensqg en los barra-
quistas, en los analfabetos c en los
ninos descalzos. La puelta atras ha
sido completa.

AV

CarMEN ConDE: Cancionero de la
enamoradda, El Toro de Grani-
to, 17. Avila, 1971. 90 pags. 14,5 %
X 16@ .

«:Qué ha hecho usted para dque

quilidad estética del libro, y que
tiene un cierto aire machadiano
de sonador de caminos de la
tarde: «Yo sé que estoy sonan-
do vecindades / en la tarde do-
rada, / que giro con la rosa de
los vientos / que un viento to-
ledano desnortarab.

Clasicismo renovado, por con-
siguiente, que tiene sus raices
hundidas en el mismo ser del
monte y del rio, en toda su his-
toria, en la vision de «la sublime
cumbre / del monte», como lo
describié Garcilaso. Y dice Gar-
cia Nieto con vision propia de
nuestros dias: «No parece posi-
ble / que el agua de este rio /
venga a darse en un arbol de luz
clara, / que ascienda en este
instante sus prodigios /y llegue
a rodearme dulcemente. Otra
vez, insistente, la imagen ascen-
sional: como la ciudad y el mon-
te, el mismo agua sube hacia los
cielos. Ha sido preciso insistir
varias veces en el mismo con-
cepto, porque representa el re-
sumen emocional de esta vision
toledana que nos ofrece en su
nueva contemplacion José Gar-
cia Nieto.

En los altimos versos del poe-
mario se resume lo que significa
Toledo para el poeta: «No veo
el rio ya, pero en el suelo /
esta aquella caricia, aquel mila-
gro / de la ascension del agua /
que es el vivir, que es el mo-
rir... He alzado / el velo. He vis-
to un dia ya en la noche, / y sé
que no estoy solo en este tran-
sito. / Ta eres la antorcha, ta
quien me conduce. / Toledo, no
me dejas de la mano». Con ellos
qgueda cerrado el ciclo admirati-
vo expresado en los poemas, vy |
con ellos Garcia Nieto hace pro-
fesion de su adoracién y casi
identificacion con lo que es y lo
que representa la ciudad que se
alza al cielo.

AV

CARMEN CONDE
. ABRIFLA
MISTRAL
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yo mire con simpatia a Cartage-
na?», escribia Juan Ramoéon a Car-
men Conde, muchacha ilusionada
que habia mandado al maestro sus
versos. ¢(Cuantos anos han pasa-
do? ¢(Cuarenta, cincuenta? ;Y que
importa e] tiempo, al cabo? Los
versos que Carmen escribe hoy son,
naturalmente, otros; pero son los
mismos que ayver escribia: los mis-
mos en fervor, en pasion, en entre-
ga, en juventud cierta, La vida ha
puesto blancos los cabellos de esta
mujer poeta, figura cimera de la
poesia espanola femenina del mo-
mento; pero ella los sigue peinan-
do, cada manana, del color de en-
tonces, Quienes hemos tenido Ila
suerte de oirla leer sus poemas mas
recientes, en la clausura del curso
de la Tertulia Literaria Hispano-
montesinamericana (tarde caliente
de verano, con el sol entrandose en
el aula, recogida de devoto silen-
cio), hemos podido comprobar que
su verso sigue naciendo con idénti-
cas frescura v pujanza, con idéntico
nervio.

Cancionerc de la enamorada, su
libro ultimo, nos confirma en ello.
Escrito a lo largo de los anos, todo
é] guarda un mismo tono de cali-
dez y calidad, sl bien en sus versos
finales se advierte la mordedura
de] sufrir, el zarpazo de la muerte
separando a los amantes.

En las noches del dolor
se expira cuando alborea.
En las noches del amor
se duerme cuando clarea,

escribe Carmen, y junta —;lo es-
taban ya?— amor vy muerte, eter-
nos en mitad de las noches del
mundo,

La sombra magistral de Juan
RamoOn atun cruza, vaga, melanco-
lica, por entre algunas de estas
canciones, de estos romancillos. «La
luz es una mujer / que el agua
embebe v desnuda. / El campo sé6lo
se exXxtiende / como una inmensa

pregunta...» No pretendemos — ; por
Dios!—rastrear influencias, a es-
tas alturas de vida y obra; soélo
destacar, incolume a través de los
anos, la fidelidad de esta mujer al
moguereno. El Cancionero de Car-
men entronca c<on nuestra poe-
sia clasica; se nos recuerda en una
nota (¢hacia falta?) que ella lleva
sangre gallega por linea paterna;
escribe.:

Mirno del atardecer
con dos hileras de pinos,
jay qué dulcisimo rio!

y tambien :

Nunca pude comprender
como estd alegre la Ria
st lleva voz de mujer.

Pero es el amor quien pesa V
manda en todo el libro, cuyo rit-
mo octosilabico pocas veces se Qquie-
bra (v. gr., en «Quienes correran
las aguas...») ¥ en el que, a un lado
el acento dulcisimo de la enamo-
rada (lease «Al amanecer vel-
driasy, deliciosa), relumbra a cada
paso la reciedumbre expresiva de
Carmen, su verso vigoroso: «las
flores del mar aullan / cuando las
pongo en mi pechoy... «como galo-
pan mi cuerpo / los latigos de tus
ojos»... «que tu voz es una selva /
y yo la escarbo con latigosy»... Si,
pese a la verdad de sus raices, pal-
pables, latentes, ella sabe transfor-
mar en si misma nuestra poesia de
siempre, dotarla de su aliento vy su
acento peculiarisimos:

Asi que la noche empieza
viene el mar hastg mi encueniro.
Ninguna mujer le dic
lo que €l toma de mi cuerpo,
o bien, mas rota en -bellezas:

Quiero dormirme sin Suenos,
sin oirte como avanzas...
sin despertarme de ti
que eres tlorre en una plaza.

En la plaza mayor de nuestra
poesia, Carmen Conde ha echado
al vuelo, una vez mas, sus campa-
nas mejores. | Y qué alegre repique,
qué denso y claro, al par, el suyo!

CARLOS MURCIANO

MAXIMO GONZALEZ DEL VALLE: Roca
y manantial, Nudo al Alba nu-
mero 44. Carabela. Barcelona,
1970. 58 pags. @22x150@.

Me encomiendan la critica de este
libro, vy la verdad es que no acier-
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to a comentarlo, Nc se por donde
empezar. Mi perplejidad es tan
grande después de haberlo leido...
Ya el prologo—encendido y diti-
rambico prélogo que firma un se-
fior de Palencia— nos pone un tan-
to en guardia. La biografia litera-
ria de este Maximo Gonzdlez del
Valle —qpor ciertc, sietemesinoy,
como el senor de Palencia asegura,
¥y yo no hago mas que repetir, en-
irecomillando, lo que textualmente
se escribe— no liene desperdicio al-
guno, Trasnochada es la prosa del
prologuista —no digamos lcs titu-
los patrioteros de libros y otras ha-
zanas del prologado—, pero cuando
nos adentramos en los sonetos
—gcincuenta impecables scmetosy
donde «la musa de Gonzdlez del
Valle es abundante, libérrima, mul-
tiforme, fascinante de fondo y de
colorido...» y muchas cosas mdas
que para el de Palencia son—7no
hay modo de averiguar si estdn es-
critos en 1970 o en 1870,

Tras el primer soneto, que tiene
su miga, nos topamcs con una se-
rie de «Sonetos para un rosario de
amory» —«El amor: ese nifio vola-
dor..», «El amor: esa llaga, esa lo-
curd...», «..azul manana / de un
nuevo corazom con toque a dia-
na..»— que ya, ya.. Los «Sonetos
inéditos de Don Quijote de la Man-
cha a la sin par princesa dofia
Dulcinea del Toboso» no le andan
a la zaga, como en este par de ver-
sos puede verse:; Tus ojos en mis
ojos son chubasco / de perlas y
castillos, y un eden..., para luego
rimar chubasco con Sanson Carras-
co. Y no digamos nada de los «So-
netos para el album de una mo-
distilla», una nueva serie—ahora
de cinco sonetos— dedicada «Al de-
dal»y, «A la aguja», «Al carretey,
«A la tijera» y «A la planchay,

Pero a qué seguir. Citaré nueva-
mente al oprologuista, y con ello
concluyc: «En todas las etapas ¥
estilos de su produccion agsombrosa
por la cantidad y la calidad (se re-
fiere, claro es, a la produccion de
don Mdaximo Gonzalez del Valle,
poeta y también novelista del amor,
como puede apreciarse por el titu-
lo de su movela El amor se llama
un piso), la buena estrella le acom-
pania en lides Yy torneos literarios,
conquistando, hasta el presenile, 36
flores naturales y mas de 220 dis-
tintos galardones poéticos.»

JACINTO LOPEZ GORGE

His-

FRrRANCISCO MORALES PADRON :
toria del descubrimiento y con-
quista de América, Editora Na-

cional. Madrid,
7516, x 24

1971. 611 pags.

Cuando en la «Advertenciay de
una de sus primeras obras de sin-
tesis y divulgacion historicas, el pro-
fesor de la Universidad de Sevilla,
Morales Pacdron, expresaba la raiz
de su deseo —Fisonomia de lag con-
quista indiana (Sevilla, 1955)—, de-
claraba que la proyeccion al gran
publico, de las experiencias de tra-
bajos y lecciones ante sus alumnos,
se radicaba en la cardinal inten-
cion de la objetividad. Aquella por
la que valia sobremanera un signi-
ficativo fragmento quijotesco: «A
fe —dijo Don Quijote— que no fue
tan piadoso Eneas como Virgilio lo
pinta, ni tan prudente Ulises como
lo describe Homero. Asi es, replico
Sanson, pero uno es escribir como

poeta y otro como historiador, el
poeta puede contar y cantar las co-
sas no como fueron, sino como de-
bian ser, y el historiador las ha de
escribir, no como debian ser, sino
como fueron, sin anadir ni quitar
la verdad a cosa alguna.» Si hemos
reproducido tan aleccionadora cita
cervantina es para indicar desde el
comienzo que esta extensa y cui-
dada segunda edicion de la obra
cuyo titulo encabeza estas lineas,
lanzada por la Editora Nacional, en
su Coleccion «Mundo cientifico. Se-
rie Historia», que continua tal in-
tencién objetivista en esta nueva
reproduceién, ocho afos transcu-
rridos, después de que la misma
Editora alumbré por vez primera
esta completa Historig, cuya nue-
va ¥ reciente aparicion es conside-
rada por su autor como que «inva-
lida (casi)y la anterior, por sus co-
rrecciones y ampliaciones. Efectiva-
mente, en un formato similar, ob-

servamos que sus paginas se han
aumentado de 472, en la primera, a
611, en la segunda, y sus capitulos,
de XIX a XXI, si bien puedan es-
timarse en puridad como los dos
totalmente nuevos, el actual VIII,
«Generacion y semblanza del con-
quistadory, y, el postrero XXI, «La
conquista desde el conquistadoy,
aunque no obstante haber mante-
nido en los demas una rotulacion
semejante, ha introducido en ellos
epigrafes, rectificacion o comple-
mento de conceptos, relativos, tan-
to a cosas —hechos— y personus,
como a ideas Qque efectivamente
trastuecan y enfocan de modo dis-
tinto, 1a primera edicién de este
ambicioso texto de la Editorg Na-
cional., «Texto de estudiop v «lec-
tura agradabley, asi lo presenta el
profesor Morales Padron, v con sus
expresiones citadas queda bien cla-
ro a quiénes va encaminado: a es-
tudiosos o aficionados especializa-
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dos —Quienes sin echar en falta la
rigurosa base clentifica que cabe
exigir en 1971 en un libro que re-
presenta muchas horas de consul-
ta, de critica y de ser¢na medita-
cion, y, tambien, un plato asequi-
ble por su ame:nidad, para aquel
otro «publico en generaly que quie-
ra ponerse en contacto con esa es-
pecie concreta de relato—, cuajado
de conexiones juridicas y facticas,
antiguas y presentes, legendaria-
mente evocadoras y meridianamen-
te iluminadoras de sucesos pasados,
presentes y futuros, que llamamos
Historia de Ameérica, en e] primer
vy fundamental estadio de su es-
tructura de conjunto: el Descubri-
miento y la Conquista. En estos dos
acontecimientos trascendentes —so-
bre los que se han derramado y se
siguen vertiendo miriadas de letra
impresa —en tan diversos meridia-
nos—, el autor se ha propuesto con
auténtica objetividad y entereza, no
exclusivamente acometer una labor
¢justificativan——cimentada en soli-
dos apoyos, rigurosamente cientifi-
€0s—, sino buscar —ecomgo considera
es meta cardinal de su oficio, segun
la invocacion literaria que trajimos
a colacion en las primeras lineas
de este modesto comentario—, la
verdad mostrable por igual a todos,
los de aqul v los de alla, gque sien-
tan como motor de su inquisicion
historica y de su manera de ser, el
noble impulso de despojar su saber
de tantos ropajes de pasién o de
incomprension —movida por aldea-
nas y miopes circunstancias—, como
han desfigurado tales hechos, al ca-
lor de una virulencia, en parte dis-
culpable, por parcialidades patrio-
teras o seudopoliticas, que han os-
curecido notablemente su cabal en-
tendimiento.

Sean 0 no. como Siegfried afirma-
ba, distintas, vy hasta contrapuestas
la America sajona y la hispanolu-
sa 0 ibérica —aun que confiese que
pese a ello «no hay mas que ame-
ricanos en ambas partes», pues en
el Nuevo Continente —prosigue—
«la geografia tiende a unir lo que la
historja tiende a separary, el libro
de Morales, creemaos, aporta una de-
cisiva base cientifica para contri-
buir, fuerte e inexplicablemente, a
la teoria panamericana de la uni-
dad de aquel Continente, por enci-
ma de apreciaciones demasiado
apresuradas o0 poco reflexionadas.

Muestra de su afan por exponer
ante el lector una vision 1o mas
completa —y lo menos sofisticada
posible—, de un entendimiento ri-
guroso de su «Historia», el profesor
Morales Padron consagra el capitu-
lo XX1, y ultimo, de esta atractiva
nueva edicion de su texto, al eriza-
do problema de la vision y juicio
que los indigenas sojuzgados pudie-
ron elaborar, en el momento del
Descubrimiento y Conquista, de su
«luchay defensiva y ulterior derro-
ta que precedid al poblamiento v a
la, transculturizacion colonizadora.
Algzo asi como tomar al astado
por sus defensas mas hirientes,
pues sabido es que las generaciones
posteriores suelen acunar tapicos vy
versiones forjadas exclusivamente
por los vencedores, ¥ €S innegable
que como fuente principal de la his-
toriografia americana solemos uti-
lizar la concebida por el europeo
descubridor conquistador. Aunque
considera dificil una respuesta ple-
ng a lo que Miguel Ledtn Portilla
ha estudiado con el titulo certero
de «La vision de los vencidosy, el
profesor de la Universidad de Se-
villa no vacila en denominar glo-
balmente la empresa «como algo
mas que una tragedia», si bien re-
mata su exposiciéon con esta signi-
ficativa apreciacion: «;Quién con-
quisté a quién? Porque el conquis-
tador fue conquistado, y de ahi
—amor—1lo ftrascéndente de su
obra.» Porque, en definitiva, «el do-

minio hispano —aparte de las capi-
tulaciones, batallas, campamentos,
"guazavaras” v muertes, que siem-
pre nos brindan los relatos sobre
estos temas—, fue también amor.y

NAVARRO LATORRE

ENRIQUE Ruiz Garcia: América La-
tina hoy. Guadarrama. Madrid,
1971, 2 vols.: I, 387 pags.; II, 363
pags. @11 x 18477,

Parg los escéptlices de la ciencia his-
torica —los «pragmdticosy, los «uti-
litariosy», los «tecnofilos»...—y su
dilatada y extendida cohorte, tal
vez les haga reflerionar la no muy
lejana afirmacion del vicepresiden-
le de la Academiq de Ciencias de
la URSS, Alexander Vasielevich To-
pohiev, cuando afirmaba: «La idea
de trasladarse al futuro es magni-
fica, Pero un futuro sin pasado es
como Umng casa sin cimientcs, Por

ello, echemos primeramente un vis-
tazo atras, a la Historia.»

Enrique Ruiz Garcia, en esta se-
gunda edicion de su libro—amplio
y pretencioso rayos X de la reali-
dad en el siglo XX de la contextu-
ra total del continente de la Amé-
rica, que mas que «latinay (que ya
Fernand Braudel dice que fue en
principio una denominacion fran-
cesa en 1865 y «no sin segundas in-
tencionesy/, le cuadra mayoritarid-
mente, ccn mayor rigor y precision,
el de «América hispano-lusa», que,
para algunos, contada la rapidez de
su extension, ha adquirido ya la
categoria de «clasicon, vierte en sus
apretadas mas de 700 paginas —in-
cluidos los dos tomos qQue compren-
de—, testimonios, estadisticas, ob-
servaciones objetivas, no pocas ve-
ces directas y personales, de la pro-
blematica de ese mundo tan des-
concertante —incomprensible miul-
chas veces— que sigue requiriendo
una profunda atencion de propios
y extranos, y qiie con el subtitulo:

GEORGES ROUX

GRANDES

BIOGRAF{A

ESPASA-CALEE BA: |

_IQHE’ IIH"«'E‘IH, mi \'i{i:lf-—-.

tempordneos.

Jena...

GEORGES ROUX: Napoleén 11l Espasa-
Calpe. Madrid, 1971. 358 pags. (J15X
X 22,5(.

La acreditada serie «Grandes biografiasy,
de Espasa-Calpe, ha s:zlecciondo para este
tomo la vida de Napoleén III, sobrino
del primer emperador de este nombre y
que habia sido editada en francés, en ver-
sibn original po la conocida editorial pa-
risiens? «Flammarion», en 1969, bajo la
tutela del gran historiador galo Georges
Roux, quien ha sabido elaborar una au-
téntica «novelay —en trazado, amenidad
y apropiados recursos— de esta narracién
extraordinaria de quien fue jefe d:=1 Es-
tado vecino, con el mismo titulo que su
tio, desde los ancs iniciales del pasado
siglo XIX. Si el primer Napoleon Bona-
parte se recrzaba al rememorar su exis-
tencia
aunque por rutas ciertamente distintas —pero
sin perder nunca de vista el paradigma de su antepasado—, el principe
Luis Napoleén estd poseido desde la primera consciencia de sus anos
infantiles, reforzada la conviccion por las anoranzas y ensenanzas de su
madre Hortensia, ex reina de Holanda, hijastra de Napoleén I, poco
ejemplar esposa de Luis, hermano del emperador, tan intrigante, cual
ambiciosa, en cumplir o realizar un «destino» al que se considera arras-
trado por la fuerza de un apellido que arrolla a su paso, desprecios, fra-
casos y dificultades, cuyo vencimiento supone incidencias y circunstan-
cias fortuitas, tan imprevisibles, como ciertas, que si, realmente, tornan
en auténtica y atractiva «novela» su peripecia personal. Tan completa y
sorprendente ejecutoria la distribuye Roux en cuatro partes: I. El aven-
turero; II. El presidente (principe-presidente de la Republica); III. El
emperador, y IV. El vencido; cuyo solo enunciado cala el encendido
interés del relato, que complementa con unos «Apéndicesy muy esco-
gidos y con un repertorio de «Fuentes principales» utilizadas, ornado
todo con una acertada coleccion grifica de testimonios «visuales» con-

El llamado «Segundo Imperio», con los problemas que entrana —con-
ciliacion de autoridad y libertad, magia de la evocacién de un apellido
excepcional en la Historia, plenitud de una contextura social, influida
notoriamente por los modos «romdnticos» del ser y actuar colectivos e
individuales.. — es, sin duda, uno de los periodos de mayor sugestion
para el hombre moderno, quien, aun sin querer ver facilonas «repeti-
ciones» de épocas mas actuales, sabe que no le es licito subestimar la
leccién del pasado para entender mejor el pesente. El fenémeno, pla-
gado de sucesos casi inverosimiles que Roux —bien traducido, como
siempre lo hace en esta clase de trabajos que de él conocemos, por Fe-
lipe Ximénez de Sandoval— teje en una narracion, chispeante y rigu-
rosa en cuanto sus informaciones, de que Francia renueve en Napo-
leén III el episodio «imperialy, se hace mads asequible de entender al
lector, si bien reflexiona el certero comentario que sobre el suceso ex-
preso el inmortal coetdneo Victor Hugo: «No es un principe el que vuel-
ve; es una idea. Desde 1815 el pueblo (siempre sediento, acotamos nos-
otros, de orden y de justicia) espera a Napoleén».. «es el vencedor de
Su candidatura data de Austerlitzy. No importan los fracasos
juveniles del futuro Napoleén III, ni sus faltas de vision concreta de
los problemas. L.e basta y le sobra para conseguir el ardiente fin al
que se sintié inexquivablemente vocado desde su misma infancia —una
suerte de «destino manifiesto» personal— con la introspeccién tenaz y
admirativa de aquél —que en buena dosis llena no sélo la principal eje-
cutoria de Francia, en el siglo XIX, sino la de casi la entera Europa, de
una forma o de otra— y se percata a fondo de que tal circunstancia,
ayudada por su pasion politica, sus cautelas y sus prudencias aprendi-
das en la experiencia, le seran suficientes. Amena y sugerente lectura,
verdadero festin para los hambrientos de la verdad pretérita.

en autocalificarla de «novelan

NL

«Anatomia de una revoluciony, hin-
de sus raices expositivas en umn con-
junto copicso de informacicnes ex-
traidas de la historia y que justi-
fican cumplidamente el que se haya
confiado su «prefacio» al insigne
sociologo ¥ humanista brasileno
Iosué de Castro, el famoso teoriza-
dor de la conccida «Geografia del
hambre» que escogio como lema de
su monografia la tremenda y vi-
brante frase de Romain Rolland
que parece seguir camrpeando en
las pdaginas densas de Ruiz Garcia:
«Le mesonge héroique est une la-
cheté, Il n’y a qu'un héroisme au
monde: c'est de voir le monde tel
qu’il est-et de Uaimer.»

El continente hispano-luso-ame-
ricano ccntempla hoy en su con-
junto y a través de las dilatadas
extensiones continentales e insula-
res que se aposentan al sur del Rio
Bravo o Grande del Norte un mo-
vimiento demografico, continuo y
acelerado, una variedad contrasta-
da de formulas de poder politico,
recurscs a violencias congénitas v
mds recientes —recuérdese desde los
liabituales «golpes de Estado» a la
mas cercana actividad «guerrilleray
del secuestro— agudos contrastes
sociales, afanes e imperialismos
conomicos, en los que con harta
frecuencia la estereolipada consig-
na «el progreso es el nombre de la
paz», mas que un «slogany» propa-
gandistico «wmade in...» semeja un
cruel o ironico sarcasmo para €n-
mascarar irresolubles y abismales
diferencias de nivel de vida y en
el que mas que en la atormentada
v confusa Europa se abre profunda
Brecha en grandes muchedumbres
desheredadas si, a pesar de todo,
«ecualquier tiempo pasado fue me-
jor...»

Ruiz Garcia desarrolla su exigen-
te qndlisis en tres capitulos, corres-
pondientes: al ltome I, 1, «La ex-
plosicn demograficay (la mas alla
del globo en la América Latina);
2, «La lucha de clases en la insur-
gencian (destacando los anteceden-
tes indigenas en las revoluciones
populares, especialmente en la era
colonial), v 3, «El origen de la es-
tructurg de la propiedad» (con un
amplio repaso a los «casos» de las
mas destacadas Repiblicas hisranc-
americanas). El tomo II estd de-
dicado al proceso de las revolucio-
nes mejicana y cubang y a los fe-
nomenos genéricos, implicados bajo
el epigrafe «Urbanizacion, margi-
nalizacion y conflictos sociales»
(con un amplio espectro de los par-
tidos y fuerzas pcliticas de aque-
llas latitudes), con uno séptimo
que continua, en cierto modo, el
anterior, bajo la rubrica «La ex-
plosion econdmica, el desarrollo in-
dustrial y lcs conflictos del creci-
mientoy», mas paladinamente enca-
rado con las cuestiones mas proxi-
mas a nuestra hora. Un «epilogoy,
consagrado a la herencia del «Chey
Guevara, aunque evidente conce-
sion a la actualidad cercana a la
edicion de] libro, no desmerece de
la perspicacia global del contexto.

Si el espacio ¥y la naturaleza —€s-
ta con indudable hostilidad —han
constituide el trasfondo ambiental
—que ya rezumaban por todos Sus
poros en nuestras «Cronicas» y «Re-
lacionesy de Indias—en las obras
ambientales que pudiéramos consi-
derar como «cldsicasy, en la litera-
tura hispanica de América —desde
el gaucho de la época heroica Mar-
tin Fierro, de José Herndndez, al
brutal paisaje, economico y huma-
no de Ricardo Girdldez con su Se-
gunda sombra, o los desiertos v
asperezas del nordeste brasilero en
Os Sertoes, de Euclides de Cunha;
o los espacios rioplatenses que se
antcyjan carecer de confin en Una
excursion a los indios ranqueles, de
Lucio Mansilla, tal vez mejorados
por las descripciones patagonicas




en la segunda mitad del siglo pa-
sado del britanico, nacionalizado
argentino, Enrique Hudson, su con-
juncion con el salvaje aspecto hu-
mano Se percibe en casos ccmo el
de los relatos de Romulo Gallegos,
el venezolano, politico y literato,
que acierta en Dona Barbara a ma-
ridar las voragines orinocas con los
sabores atractivos de la cultura ci-
vilizada, ccmo haria lo propio el
mejicano Rojas Gonzalez con La
negra Angustias, y el senlimenta-
lismo del colombiano Rivera en La

voragine, o la angustia de un Ma-
riano Azuelg en Los de abajo, asi
como antes la dura peripecia del
Huasipungo, del ecuatoriano prota-
gemista Alfonso Pereira..., podemos
constatar que toda estaq literatura
descriptiva, casi siempre tan forza-
da como emocionante, puede servir
de un incitante aperilivo para este
solido examen de la gran conira-
diccion hispano-luso-americana que
se giente desgarrada en el libro de
Enrique Ruiz Garcia.
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I'ttus BURCKHARDT . Alquimia. Ed:-
torial Plaza & Janés. Barcelona,
1971. 265 pags. @14,5x21,5¢.

Persiste en la actitud de nuestros
dias ante la Algquimia una conti-
nuada inquietud mitica e interes
cientifico por su alcance historico
y psicologico e incluso perspectivas
socioculturales que nos hacen en-
focar el panorama de la vieja Al-
gquimia no ya en la significacion
elemental tan frecuentz que se le
atribuye de iniciacién historica de
la Quimica, de balbuceos experi-
mentales mezclados a supersticio-
nes v absurdos imaginativos, sino
en todo su valor de legzado historico-
psicologico que nos conduce a tra-
vés de los siglos hacia atras, hasta
las inquictudes mentales enraiza-
das en una actitud de pensamiento

«magico» y no «logico» ante los
problemas naturales, y donde la

experimentacion es fisico-quimica
efectivamente, pero va unida a un
alcance filoséficamente mitico en
su impulso y en su actitud ante la
realidad. Esta manera de concep-
tuar el significado arquetipico que
inauguré C. G. Jung y lo expuso
con profundidad, sobre todo en su
Psicologia y Alquimija, no es el que
se toma como base en el presente
libro de Titis Burckhardt, el cual
no comparte en el proceso mental
alguimico su vinculacién psicologi-
ca en el sentido jungiano, aunque
reconoce que el motivo espiritual
de la labor alquimica es un princi-
pio mas o menos inconsciente y
parece estar escondido en lo mas
profundo del alma. «Pero este reca-
to no puede en modo alguno equi-
pararse al caos del llamado incons-
ciente colectivo.»

Segtin Titus Burckhardt, hay en
los textos alquimicos atribuidos a
la mas primitiva ciencia egipcia,
transmitida en lengua griega, «el
auténtico legado de unag civilizacion
distintay. Segun el autor, en la tra-
yvectoria de este legado alquimico,
desde Egipto hasta llegar a nosotros
(como el texto de la famosa Tabla
Esmeraldina) en versiones arabes ¥y
latinas, se advierte el proceso de
dos corrientes en la Alquimia: una
artesana, cuyos simbolos se hallan
supeditados a una actividad quimi-
ca profesional, y otra que utiliza
las operaciones quimicas con los
metales como una serie de alego-
rias de sentido méas profundo meta-
fisicamente, Una vez establecida
esta distincion, es la Alquimia sim-
bolista o alegorica la que refleja
mas fielmente el citadg legado ar-
caico.

La version interpretativa que
hace Titus Burckhardt de la serie
de simbolos alquimicos a través de
sus multiples versiones, de forma
muy bien sistematizada, resulta de
un vivo interés histérico. L.os nu-
merosos dibujos reproducidos de
textos medievales y renacentistas
enriquecen este libro en su valor

directamente informativo. En todo
caso, lo que persigue €l autor es

desentranar las manifestaciones
sustanciales y profundas de la vieja
Alguimia, cuyo simbolismo viene re-
ferido no solo al fruto de unas ope-
raciones quimicas, sino a manifes-
taciones de estados mentales mas
alla de la necesidad profesional del
artifice alquimico y de la trans-
mutacion de los elementcs en pro
de un mas profundo alcance tras-
cendente en la relacion del macro-
cosmos y el microcosmoes; en este
sentido alegorico, la Alquimia pudo
establecer paralelismos simbdlicos
y se comprende el alcance de la
frase escrita al principio de este
libro: «El hombre es el plomo opa-
co v maleable que puede convertir-
se en oro resplandecisnte.»

LB

A. J. CaiNn: Las especies animales
y su evolucion, Editorial Labor.
Barcelona, 1970 ; 200 pags.
13,4 % 19,55.

La presente obra de divulgacion
plantea el eterno tema siempre in-
teresante del origen de las especies
y su evolucion, estudiados desde
un punto de vista actual, donde se

otros LIBROS

CAEREMEN CONDE: Ga-
briela Mistral. Colec-
cion Grandes Escrito-
res Contemporaneos.
Epesa. Madrid, 1971. 200
pags. @11 x17,5¢

Una gpasionada semblan-
za de Gabriela Mistral nos
ofrece Carmen Conde, Que
conocio muy bien a la
gran poetisa chilena du-
rante su estancia en Es-
pana, alla pcr los anos
treinta, eépocg en que pro-
logo Jubilos, libro de su
ahora bidgrafa y escrito
que se reproduce integro
en este volumen, asi como
copia de su testamento y
otros textos y poemas de
homenaje, madas un «diaric
vegetaly sumamente cu-
rinso. Carmen Conde, apo-
yandose en Margot Arce y
olros estudiosos de la vi-
da y obra de Lucilg Go-

tienen en cuenta las transforma-
ciones genéeticas de los individuos.

El mayor acierto de este manual
es la sintesis que realiza sobre lcs
conocimientos de taronomia, de
acuerdo a los avances mdas recien-
tes, por ejemplo, sobre el concepto
de especiacion. La produccion de
grupos geograficamente aislados
que pueden llegar a ser diferentes
es una de las cuestiones mds inte-
resantes en el planteamiento cfre-
cido en este libro; es la llamada
especiacion geografica y el mante-
nimiento de la diferenciacion espe-
cifica la cuestion quiza mas inte-
resante, porque en ella aclarag el
autor una serie de conceptos, a
partir de Darwin vy a traves de Se-
wal Wright, sin olvidar a cuantos
investigadores han contribuido al
establecimiento de reglas ecoldgicas
y al estudio de los lipos de especie.

Scbre la base de los trabajos de
Darwin, donde la especie es un es-
tado en el proceso de la evolucion,
el autor destaca la gran imporian-
cia de aquellag fase del proceso evo-

-—

A.J. Cain

las especies animales
1 y su evolucion

lutivo en el que unos grupos se ha-
cen genéticamente independientes
y encuentran nuevas lineas filéti-
cas. En este y otros varios aspectos
sobre el estudio de las especies el
autcr contribuye de manera clara
y muy actual g la comprension de
los fenomenos evolutivos.

LB

JULIO MaTHIAS: Tcrres Villarroel.
Publicaciones Espanolas (t. e, 510).
Madrid, 1971. 47 pags. @19 %21

Reducir a sintesis apretada, expre-
siva y amena la intensa y comple-
ja existencia de Diego Torres Vi-
llarroel es la empresa que se ha
propuesto Julio Mathias en este re-
ciente volumen de la coleccion «Te-
mas Espanolesy. Su aparicion es
oportuna y justiciera por Iinsistir
en la divulgacion de la vida y obra
de uno de los ingenios mas fasci-
nantes de nuestro siglo xviir y por
que el segundo centenario de su
muerte —que se cumplia el pasado
ano—no tuvo mayor relieve, de-
jandose pasar una ocasion que po-
dria haber sido motivo para am-
pliar la justa fama que Torres Vi-

doy —nombre de pila de
la poelisa—, en el cono-
cimiento amplic de su poe-
sia y de sus circunstan-
cias, ast como en su trato
personal, va acercandonos
la figura de Gabriela Mis-
tral desde distintos dngu-
los, el espiritual, el hu-
mano, el amoroso..., por-
que, como bien obseéerva,
«cuando se estudig o se
lee a un escrilcr, es in-
dispensable conocer el
mundo, el ambiente en
gue vivio.y Finalmente,
comenta los libros de Ga-
briela Mistral: Desolacion,
Ternura, Tala y Lajar, e
incluye un texto de Jose
Maria Chacon y Calvo y
otro de la poelisa, en el
que condena la agresion
sovietica @ Hungria. EI
volumen se cierra con
una antclogig de poemas

llarroel goza en historias literarias
y libros de erudicion. La aporta-
cion de Julio Mathias con esta bio-
grafia de pequeno formato cumple,
por lo tanto, un doble objetivo,

de los cuatro libros de la
inmortal poetisa.

Veinticinco poemas de Ca-
vafis (versiones de Juan
Ferrate. Fotografias de
Dick Frisell). Editorial
Lumen. Barcelona, 1971.
Sin paginar. @21 x220.

«Hice la mayor parte de
estas versiones del poeta
griego C. P, Cavafis (na-
cido y muerto en Alejan-
dria, 1863-1933) a comien-
208 de 1957, 81 no recuer-
do mal, y el resto (tal vez
seis o siete poemas) en
1958y, indica Juan Ferra-
té en la nota prclogal a
estos wveinticinco poemdas
que se editan lujosamen-
te, con fotografias inter-
caladas de Dick Frisell, y
que nos acercan a un li-
rico de justa resonancia
universal,
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En una época como la actual,
extrovertida en dimensiones cosmi-
cas; buceadora de insospechados
ambitos cientificos, analizadora de
los mas reconditos estimulos hu-
manos, la figura de Torres Villa-
rroel aparece con aureola de pre-
cursor en la dilatada némina de
brujos retornados. Este magico hu-

manista de Salamanca es un cabal
antecedente, a escala ibérica, del
anhelo futurista que invade nues-
tros dias. Poeta y clérigo, matema-
tico y bailarin, jugador de pelota
vy filésofo, sus dias discurrieron en-
tre la aventura vital de las mil fin-
tas a las que el azar le obligd y las
inquietudes por los mas dispares

MARINO GOMEZ SANTOS. Vida
de Gregorio Marafiion. Taurus.
Madrid, 1971, 550 pags.
17,5 X239.

Se han cumplido ya diez afios
largos de que un espaiiol de
alta categoria, uno de los espa-
noles que esta ya dentro de la
gran historia espanola —la de la
vida politica, cultural, artistica,
médica y humana— nos abando-
nara. Era una singladura para la
que quedaban muchas horas de
gloriosa historia la que se que-
braba. El victorioso, infinitas ve-
ces junto a la muerte que inten-
taba arrebatarle presas de seres
humanos humildes o ilustres, se
veia derrotado, era ella quien
ganaba la partida, y el doctor
don Gregorio Maraiidén y Posadi-
llo moria en la tarde de un do-
mingo 27 de marzo de 1960.
Cuando los madrilefios volvian
de los toros, venian de fatbol,
se iban al cine terminaba su
existir. Terminaba en la tarde
templada en una alcoba sencilla
el quehacer humano de un hom-
bre, se cerraban innumerables
jornadas de una historia en que
fuera desde sencillo espectador
a protagonista de excepcion.

Su vida y su tiempo estaban
alli, en hechos riguros o clamo-
rosos triunfos, en critica acerba

! para algunos, los menos, en re-

cuerdos imborrables, en entra-
fiable amistad de un didlogo aue
sus interlocutores nunca queria-

I mos ver acabado.

El descanso era una palabra
dificil de encontrar en el vivir
de Marafnon, pero naturalmente
lo habia también. Lo habia aun-
que el «trapero del tiempo» lo
considerara acaso como un leve
pecado.

Todo ello, el tiempo, corria,
los anos iban pasando lentos, si,
pero presurosos para nuevas ge-
neraciones que llegaban, tam-
bién para las que se iban mar-
chando. Podian perderse, que no
olvidarse, pero si desvanecerse
un tanto ciertas cosas. La vida
de Maraiién y su tiempo habia
que fijarla (con fuertes reacti-
vos como en una placa fotogra-
fica, como una preparacion para
el microscopio) en cuartillas, a
mano, mecanografiadas que fue-
ran luego convirtiéndose en pa-
ginas de libro.

Y un dia un hombre que anda
en los limites que dan paso de
la juventud a la madurez, pero
que por mucho tiempo sera jo-
ven maduro, Marino Gomez San-
tos, se puso a aquella que de-
cimos necesaria e inexcusable
tarea.

A la tarea de ir placa a placa,
pagina a pagina y han sido mu-
chas —mas de quinientas— com-
poniendo la vida del egregio
Gregorio Maraion. Era una com-
posicion dificil, grave me atre-
veré a decir. Los motivos de un
hombre con brillantez en muchos
campos del vivir, la discusion
—admiracion de los mas: de los
escasos, rencor—, la época cal-
ma a veces, grata otras, feliz
algunas, pero muchas triste, tra-
gica, dolorosa..., de horrores e
incertidumbres.

Era dificil la tarea por todas
estas causas y lo era también
porque el material acumulado
era mas que numeroso, exhaus-
tivo. Libros, periodicos, recor-
tes, articulos, conferencias vy
confidencias, hechos vividos, re-
cuerdos escuchados... Todo es-
taba alli en una montana dificil
de escalar en la clasificacion. |
Se imponia una seleccion rigu-
rosa porque un libro puede ser,
permitasenos la expresion «gor-
do», pero no puede tomar pro-
porciones de padre «Espasa» 0
padre «Salvat».

El escritor me lo quiero ima-
ginar en su cuarto intimo de
trabajo tomé una cuartilla, plu-
ma o maquina y empezo como
un senor ingeniero de cami-
nos, canales y puertos a tra-
zar lineas y esquemas. Luego
iban a venir los dias incesantes,
a pasar los meses, a transcu-
rrir los afnos. Se iban a ir acu-
mulando los datos, los papeles,
las anécdotas, las cartas de los
grandes que se nos fueron, de-
jandonos en desamparo intelec-
tual y amistoso. Asi se iban acu-
mulando las cuartillas o los fo-
lios del vivir maranoniano, asi
escritos con entendimiento
con amor, con todo ello unido
a una persona y a su tiempo,
asi escribiendo despaciosamente
en claras mafianas o altas ma-
drugadas. Asi hacia su tarea
Marino Gémez Santos.

Con entusiasmo y quien sabe
a veces si con una cierta des-
esperanza, con emocion o con
nostalgia de lo que vio o entre-
vio, oy6 o ley6 tan sélo se iba
formando la obra. Un libro en-
treverado de pasado y presente,
de articulos de prensa o de re-
latos, de conversaciones ante la
chimenea del cigarral «Los Do-
lores» 0 en su biblioteca viaje-
ra del paseo de la Castellana,
desde donde se ve, en incesan-
te cabalgata, al marqués de Due-
ro en su corcel de bronce.

Un dia el libro tuvo un fin que
es sin duda una de sus mas be-
llas, estremecedoras paginas, si
el del hombre cuya vida y su
tiempo nos ha contado con fi-
delidad apasionada Marino Gé-
mez Santos.

.ISI

saberes, Fustigd las costumbres de
su tiempo en los mordaces «pasma-
rotesy. Adivino el futuro y los fe-
nomenos meteorologicos con el uti-
llaje de la astrologia y la matema-
tica., Sus famosos «piscatory apa-
recidos entre 1721 y 1753 predijeron
hechos tan notables como la muer-
te del rey Luis I de Espana y la
Revolucion francesa de 1789. Acier-
tos que, junto al éxito y la nom-
bradia, trajeron aparejados serios
guebraderos de cabeza, por suponer-
le sus contemporaneos —mas incli-
nados al dogma que a las ciencias
positivas— que esos saberes se los
transmitia el propio diablo, con
quien sostenia secretas relaciones.

De su ingente produccién litera-
ria suelen destacarse Vida, ascen-
dencia, nacimiento, crianza y aven-
turas del doctor don Diego Torres
Villarroel, catedratico de oprima
de matemdticas en la Universidad
de Salamanca, escrita por el mis-
mo don Diego Torres Villarroel
—pormenorizada autobliografia que

GLoR1A FUERTES: Don Pato y Don
Pito. Editorial Escuela Espafola.
Madrid, 1971. 50 pags. @20x 27

No es la primera vez que Gloria
Fuertes entra en el terreno acota-
do por los ninos, no «paran ellos,
sino «pory» ellcs mismos, que saben
cudl es el suyo propio y el que les
inleresa. De una poesia muy seria
en su calidad y en su verdad, aun-
que lo sea muy poco en el sentido
convencional de la palabra, Gloria
Fuertes pasa al género en que, pese
a las apariencias, encontraremos
que los ninos van a ser tomados
también muy en seric, en un em-
penio de asumirlos en lo que son y
representan. Lograr colocarse al ni-
vel de la estatura minima e inmen-
sa del minio supone, de una parte,
prescindir de la autopuerilizacion,
que en el adulto viene a represen-
tar la equivalencia del nino Jai-
mito, y de otra, de la plataforma
literaria y pedagogica, Y sucede
que el que un verdadero poeta es-
criba para los ninos resulta estimu-
lante y consclador,

Gloria Fuertes habia publicado
con anterioridad, que yo sepa, dos
libros infantiles que bastaron para
mostrarnos su fina manera de en-
tender lo que es el género y lo que
son sus exigencias. Este nuevo li-
bro confirma un punto muy impor-
tante: la aguda capacidad de per-
cepcion de las pcsibilidades de una
realidad, que puede desquiciarse
por via de reinvencion enriquece-
dora, de transformacion, es decir,
via imaginativa, pero no por la via
destructiva que es el disparate sin
sentido, Los minos, realistas muy
licidos, son sin duda curioSos in-
vestigadores de] mds alla de las
apariencias, pero las respetan como
base de un orden: el que establecen
para ellos las estructuras visibles.

La actitud y la reaccion de los mi-
ncg —Si se manifiestan espontanea-
mente y sin influencias—, ante al-
gunas peliculas de dibujos anima-
dos, sobre todo en la gran época
de esta clase de peliculas, son de
mucho interés en este punto, Lo
que sucede es que No se suele con-
siderar en ellos la mutua interfe-
rencia de la fantasia y de la logica,
ni tampoco el hecho de que, en su
caso, la misma fantasia estd supe-
riormente dominada por la imagi-
nacion.

Estas ccsas, aunque no lo parez-
ca, vienen a cuento al comentar el
nuevo libro de Glorig Fuertes, Don

solo tiene parangon en cuanto a
desgarro y gracia literaria con las
obras maestras de la picaresca—y
Visiones y visitas con don Francis-
co de Quevedo por la Corte, narra-
ciones costumbristas de la vida de
Madrid que, junto con su valor his-
torico, encierran un atractivo lite-
rario nada comun, en una época
como la que le correspondio vivir,
en la que los modelps de Francia,
acarreados por los Borbones, ahoga-
ban la tradicién v el natural vivir
de las gentes hispanicas.

Con tan jugosos ingredientes, Ju-
lio Mathias ha llevado a cabo una
feliz recreacién biografica, conden-
sando en unas pocas paginas la in-
tensa y azarosa vida de Torres Vi-
llarroel. Una minuciosa relacion
cronologica compuesta por las fe-
chas mas significativas de su vida,
conectada con la de los aconteci-
mientos coetaneos, y la correspon-
diente bibliografia, completan la
obra.

ANTONIO AMADO

Pato y don Pito. Por el libro, ade-
mas de don Pato, andan sueltos
bastantes animales que no vienen,
como en las fabulas, a recitar su
leccion mi @ encajarnos una mora-
leja, sino a sufrir sus aventuras,
ccmo la ftortuga que se tiene que
ir de la ciudad,; a trabajar, como
el pajaro carpintero, empeniado en
termunar su sombrero de corcho;
a recorrer los bosques, como los
que reciben a Sanserenin del Mon-
te, que llega a colocar el rocio en
las flcres y en las plantas:

Con el alba,
anda que te anda,
viene Sanserenin
con su bufanda.
Al pasar por el monte
le salio un Oso
(Sanserenin es hombre
muy misterioso)
vy el Oso dijo:
—iHola!, noble senor:
prefiero un jardinero
a8 un cazador...
(En el cielo reia
la Osa Mayor.)

A veces los animales estdn, sim-
plemente, descritos, basta su opre-
sencia., Pero no son el unico tema
del libro. En él, uno de los cuentos
de mas graciosa inventiva es el del
fantasmd:

Era un fantasma tan pobre
que no tenia ni una sabana;
se bebia la lluvia
si diluviaba,.
se bebia el orbayo
cuando orbayaba
y se alimentaba
de telaranas,

Se habia quedado de mas,
sin un castillo donde trabajar...

Y ni siquiera se podia casar, el
pobre fantasma, indigente hasta el
punto de nmo poseer ni sdbana ni
cadena. Hay Qque enterarse de su
historia lastimosa y disparatada,
Jecomo no va a serlo la de un fan-
tasma que no sirve ni para aqsus-
tar a nadie y que vive él mismo
asustado hasta que se muere? Son
muy graciosas también las alelu-
yas, por ejemplo las de Santa Te-
resa ¥ San Isidroo Labrador., Y las
cosas parécen nuevas porgue las
hacen nuevas los ojos que las ven,
como sucede con las que ven los
ninos.



En los tejados del mar,
cuando se rompe una teja,
seé sale el mar como loco
y Se asustan las sirenas,
a esto lo llamo averia,
otros 1o llaman galerna,

Gloria Fuertes nos cuenta sus in-
venciones con una gracia desenfa-
dada y zumbona, con mucho dn-
yel, poniendo mucha ilusion en la
larea. Es de estimar que sea una
2ditorial de cardcter pedagogico la
gue publique estos «versos para mni-
nos». Accmpanan al texto unas bo-
nitas, sencillas ilustraciones de Ju-
lio Alvarez.

CONCHA CASTROVIEJO

Marfa Grrpe: Hugo y Josefina.
Editorial Noguer, S. A, Barcelona,
1971; 128 pags. @12 x 200Q).

f.a Concha de Plata del festival
cinematografico de San Sebastian
le fue concedida a una pelicula
sueca titulada Hugo y Josefina,
que el director Kjell Grede realizo
sobre el tema de una obrita deli-
ciosa escrita por Maria Gripe y
que tiene este mismo titulo, (Preci-
samente en la actualidad se ha es-
trenado en Madrid dicha pelicula.)
No tiene nadg de sorprendente que
un buen director de cine logre una
obra plena en cuanto a fernura y
belleza se refiere, ya que la novela
en cuestion posee todo el encanto
de un mundo infantil plenamente
conseguido,

En las 128 paginas del libro a
Hugo y Josefina (los nifos prota-
gonistas) no les sucede «nada es-
pecialy, s6lo aquello que puede su-
cederle a cualquier nifio de ecad
similar: pequenas-grandes co0sas
que llenan todo el mundo breve, y
la mayoria de las veces incompren-
dido por los adultos, de la edad
escolar.

Maria Gripe ha debido de olvi-
darse, sin duda, de su condicion de
adulto al ponerse a escribir Hugo
y Jesefina. Asi la infancia es real,
emocionantemente real (comprue-
belo el lector en el capitulo nove-
no del libro, cuando una simple
merienda de dos nifias en una te-
rracita de la casa de una de ellas
les hace considerar el hecho como
uno de los mas trascendentales de
sus vidas).

La figura de Josefina es un ver-
cdadero logro de la escritora. Nifa
sentimental, facil a la emocion y
a] ensuefio, posee la tipica perso-
nalidad de la hija tUnica que se
siente siempre desplazada entre los
demas nifios (este problema se
agudjza por la personalidad del pa-
dre, pastor protestante por quien
los condiscipulos de Josefina sien-
ten un temor poco respetuoso).

La sensibilidad de Josefina atra-
viesa momentos de desallento y en
uno de ellos, con un arranque casi
de persona mayor (como & Veces
tienen inesperadamente los nifios),
dice: «Habia que ser exactamente
igual que los demas o en todo com-
pletamente distinto... como Hugo.
No se podia ser casi como los
ofros,.,. como Josefina. Ella empe-
zaba a darse cuenta.p

Hugo es e] raciocinio y la inteli-
gencia creadora en un nifio que no

deja de serlo en ningun momento,
que no cae en el «prodigion» jamas.
De personalidad fuerte, decidida, es
el apoyo que la pequena Josefina
necesita para caminar por la vida.
La union de ambas personalidades
en esa amistad de colegio y bosque
es el tema de la obra,

Los pequenos acontecimientos es-
tan perfectamente relatados. Asi, el
primer dia de clase, las amistades
y enemijstades entre los colegiales,
los secretos «intimosy que todo el
mundo, naturalmente, conoce; el
desapego hacla los mayores («Jo-
sefina le habia hablado a Karin
de su comida en el restaurante, y
en casa Se lo habia contado a
mama y a Manda. Pero fue mucho
mas interesante explicarselo a Ka-
rin, que la escucho muy seria y se
dio cuenta de la importancia de lo
que habia hecho su companera.
Mama vy Manca, en cambio, no cap-
taron la realidad, y se rieron cuan-
do la nina les hablé de ellon): los
intercambios de cromos y postales,
y la inseguridad en que tantas ve-
ces se mueve el alma infantil,

No falta la nina perversag en la
figura de Gunnel, un personajillo
cruel que desde un principio se de-
dica a hacer sufrir a la sentimen-
tal Josefina. Hasta que Hugo pone
las cosas en su justo lugar.

Mama, sehor papa, Manda la co-
cinera, la buena Karin, la maestra,
el encarcelado padre de Hugo ¥y
hasta el camarero del restaurante
elegante al que Josefing wva por
equivocacion son todos personajes
creados para girar alredecdor de los
dos pequenos; lazos de protecciom
y de union de éstos con la realidad
que les circunda.,

Coneclusion: el libro (que por
otra parte esta muy bien traduci-
do) es una purg delicla para los
que tratan de entender y compren-
der e] mundo infantil. Como he re-
comendado a mis amigos la pelicu-
la, recomiendo a mis lectores el
libro.

GriLes DELEUZE: Logica del senti-

do.
1971 ;

Barral Editores, Barcelona,
430 pags. @20x13d.

Como se ha comentado en estas
mismas paginas, otro libro de este
autor, un libro singular scbre el
pensamiento de Federico Nietzsche.
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Los lectores que tengan alguna cu-
riosidad por estos temas saben ya
a que atenerse al leer el nombre
de Giller Deleuze, Baste decir que
es un projesor de filosofia, de Fran-
cta, y un filosofo que ahora se halla
en la plenitud de sus capacidades
Yy de sus entusiasmos. Y que sus
libros estdn dando mucheo que ha-
blar no solo en Francia, sino en
Alemania e Inglaterra. Lo primero
que hallamos en las obras de De-
leuze es que estdn pensaddas y com-
puestas de manera personal y casi
intransferible; como Qquiere enten-
der las cosas —los hombres, las
ideas— parte de su propio pensa-
miento y toma del pasadc de la
Historia, lo que le sirve para ilus-
trar algunas de las cosas entrevis-
tas, o para hacer mds claras las
que ha visto con claridad.

Este libro, que llega hasta noso-
tros con un titulo tan sorprendente
como el de Logica del sentido, es
un intento realmente ambiciosa de
repensar casi todo lo que nos pa-
rece que estd bien pensado e in-
concuso. Y el resultado es incitan-
te, porque ni en ningun pasdaje nos
sale al paso el mds leve lugar co-
mun, ni se pueden seguir estas pa-
ginas sin el proposito de ver lo que
nos tropezamos en ellas ccmo si
nunca lo hubiéramos visto. Las
treinta y cuatro series de parado-
jas que forman sus capitulos, ins-
piradas en parte, como dice el
autor, en las ideas de Lewis Carroll
v en las de los esloicos mds pers-
picaces, no estcy demasiado seguro
de que nos aclaren lo que es la lo-
gica del sentido, pero, en todo caso,
nos ponen ante los ojos una idea
mdas rica, mds insegura y mds con-
tradictoria de lo que entendemos
por sentido, Todco es incitante, mu-
cho de lo que hallamos es sorpren-
dente y, con frecuencia, viendo que
las cosas son asi y no pueden ser
de otro modo buscamos una ima-
gen mdas amplia y mas humana,
por decirlo de algun modc, del pen-
samiento.

Aparte otros hallazgos que pro-
porcionan siempre los libros de De-
leuze, éste sobre la logica del sen-
tido nmos proporciona una riqueza
de sugeréncias que a vVeces s€ nos
antoja un estupendo ejercicio de
pensamiento libre.

EA

Diccionario Auriamendi

VARIOS:
espanol-vasco., Tomo V. Cast-
Clar. Editorial Aufiamenci, San
Sebastian, 1970. 141 pags. @12X
x 18

Recordaremos que la direccion es
de Bernardo Estornés Lasa y la
elaboracion-redaccion de J. Ignacio
Goikoetxea Olagndo. Y que se pro-
pone la catalogacion de medio mi-
llon de voces.

Al considerar el ritmo de publi-
caciobn me ocurre sospechar si el
empefio no habra caido en el ex-
ceso de ambicidon.

Porque uno ha de preguntarse si
se justifica el acopio de voces, cuya
unica mutacion es puramente orto-
grafica. Asi, muchos americanismos
de los cuales nos bastara como
ejemplo «cauba - Bot., arbolito es-
pinoso de la Argentina, kaubay,
v, & continuacion, «cauca - Ameér,
(Colombia y Ecuador), cierta hierba
forrajera, kauka». A las veces, trus
la explicacion castellana aparece la
vasca. no siempre acertada a i
ver: «Catarinita - Amer, (Méjico),
Zool., especie de cotorra, lorito bat,
Amer. (Meéjico), Zool., insecto co-
leéptero pequefio de color rojo, ka-
talingorriy, Facil es advertir que,
si en vasco se puede decir lorito,
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no ha de haber mayor inconve-
niente para decir kotorra si asi se
prefiere, v que katalingorri no es
ni mas ni menos que una traduc-
ciétn de Catalina roja.

La misma observacion podria ha-
cerse acerca de los vocables toma-
dos de otras lezguas y cuya signifi-
cacion no correstonde a cosas de
nuestra civilizacion actual, Veanse
«catela - Arqueol., cadenilla de oro
o de plata que los romanos usaban
como joya o adorno, katntruy», se-
guido de otfras cinco formas dialec-
tales significadoras de cadenita, o
cavedg-jaula que usaban los roma-
nos para aves y otros animales,
kaiolg - cierta localidad del teatro
v del circo romanos, beili, beherey.
Ar.alogo proceder se sigue con los
vocablos cientificos.

Uno no alcanza a comprender la
utilidad de semejante esfuerzo. Y
uno, que estma el vasco y cuanto
de inconmensurable valor cultural
v social tiens su permanencia y la
necesidad de que cese su regresion,
lamenta este proceder, que, fatal-
mente, al complicar el aprendizaje
y conocimiento de una lengua, ha
de alejar de su empleo a muchos
que, acaso sin tales dificultades, la
usarian como medio de comunica-
cion corriente. Ni se puede silen-
ciar el hecho de que, llevado a sus
ultimos extremos ese afan de pu-
rismo o de vasquizacion, por decir-
lo asi, el idioma vasco se empobre-
ceria hasta el punto de no ser uti-
lizable. Porque en él, como en todas
las lenguas, se han dado y se dan
fenomenos de 6smosis que, a fin de
cuentas, son la muestra de su vi-
talidad.

ARCADIO DE LARREA

B. J. SKINNER:
Ensenanza. Editorial Labor. Bar-

Tecnologia de la

celona, 1970
x 19,9¢7.

262 pags. 13,9 x

El escritor de esta obra es profe-
sor de la Universidad de Harvard,
especializado en meétodos de ense-
nanza con maquinas. Nacio en
Suneguahna (Pensilvania) en 19%04.
Psicologo del comportamiento, co-
mienza sus investigaciones con ra-
tas v palomas a traveés de estudlos
de estimulos y respuestas. Sigue la
escuela de Paulov, aunque tratan-
do de perfeccionar sus meétodos.

La mayor aportacion de Skinner
€S una nueva tecnologia de la en-
senanza. Define el ensenar como
«nutriry», «cultivar», «ejercitary,
«sostenern» o «enderezary al nino.

Las maquinas para ensenar que
nos describe Skinner, si las com-
plicara un poco mas no solo servi-
rian como método docente, sino
que el alumno no tendria que rea-
lizar ningun esfuerzo para apren-
der, puesto que la maquina se lo
sabe todo.

En compensacion nos dice el au-
tor que estos artefactos mecanicos
le evitaran a la maestra las tareas
mas pesadas, aunque no con ello
perdera el contacto con el alumno.

El mismo presenté en el Congre-
s0 Anual de la Amerjcan Psycholo-
gical Asociatign, en septiembre de
1957, un bonito aparato para que
el estudiante repasase cada cuadro,
hasta dar una contestacion correc-
ta, de suerte que diciéndole las res-
puestas que son erroneas la madqui-
na, acaba €l estudiante por averi-
guar al fin la acertada. La compa-
racion que hace de la magquina con

referencia a un buen profesor nos
hace pensar que seria mas comodo
buscar un buen profesor y tirar la
maquina.

Sobre los mater.ales programa-
dos, pueden hacerse, segun Skirner,
a. todos los niveles: desde la pri-
maria, segunda ensenanza e inclu-
so universitaria, Los cuadros que
presenta el libro sobre programa-
ciones los considerdé muy infantiles.

Veamos algo que nos cuenta:
«Mientras que en los libros de tex-
to pueden dejarse pasa)es algo os-
curos o elipticos, porque estara el
profesor para aclararlos, el mate-
rial de la maquina ha de ser de
una completa y autosuficiente pers-
pecuidad explicativa.» Lo que no
nos aclara en modo alguno es ¢omo
esto se consigue.

La explicacion que impone de la
maquina es tranquilizadora para los
padres de hijos no muy despiertos.
«La maquina jtiene infinita pa-
ciencia!»

Su sentido behaviorista, aunque
segun e] le molesta serlo, esta pa-
tente en1 su obra. Nos habla fre:
cuentemente de psicologia, tal vez
para subsanar su concepcion ciber-
nética, Sus maquinas, para el buen
sentido ritmico, para el razona-
miento de ensenar a base de imi-
tacion o comparacion de modelos,
discriminacion de formas, resulta
ingéniosa; pero s0lo wmaquinas,
pese a que declara: «El maestro
que Se limita a usar refuerzos na-
turales es, con frecuencia, ineficaz.»

cQué entiende el autor por refuer-
z0s naturales?

Nos explica por qué fallan los
maestros, y 1o achaca a un extra-
ordinario descuido de 1a metodolo-
gia. Nosotros suponemos que el fa-
llo, lo mismo que en cualquier pro-
fesion, se debe al hombre, cuando
su inteligencia o su vocacion no
estan en consonancia con su sen-
tido laboral.

La autodozencia, con los inconvye-
nientes que supone, no excluye que
el alumno, cuando deja de serlo,
recuerde mal o bien a su profesor,
cosa Qque nunca sucedera con la
maquina.

La brutalidad del maestro o del
profesor, dando castigos corporales,
no pasan de ser meras efemeérides.
Yo particularmente, y clentos de
profesores que conozco, jamas he-
mos puesto las manos encima de
ningun estudiante. Pero creo, de
todas formas, que un trauma fisi-
co a tiempo es mas valido que un
frauma psiquico, Claro que lo mas
importante es que el muchacho no
tenga jamas ningun trauma, ni fi-
sico ni psiquico.

El método empirico del que pa-
rece hacer mencion es algo que ya
se conocia desde hace tiempo, ¥y que

desde luego Skinner no ha in-
ventado,

En realidad el libro que tenemos
€N nuesiras manos parece haber
sido realizado por una maquing in-
ventada por Skinner., La maéaquina
esta deshumanizada, v sélo con
humanidad puede llegarse al espi-
ritu del nino, del adolescente o del

adulto, que es lo que unicamente
tiene valor, sobrepasando la di-

namica tecnoldégica que s6lo hace
destruir valores trascendentes.

El mismo autor llega a contrade-
cirse cuando confiesa: «Una tecno-
logia de la ensefanzg aumenta el
papel que le toca desempenar al
profesor como ser humano.»

En lo unico que podemos estar
de acuerdo es que una tecnologia
de la ensefhanza permite al profe-
sor dar a conocer mas de lo que
normalmente puede ensenar,

JOSE LUIS DE BEAS




