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Suma anterior:

1.059.500 ptas.

400.000

Don Pedro Rocamora Valle,
premio periodistico «Ciudad
de Vigon.

PUEDEN JUGAR

BECAS DE ESTUDIOS
EN EL EXTRANJERO,
FUNDACION

JUAN MARCH, ANO 1970

+ Tipos

de becas.—En la presente
convaocatoria se crean tres tipos dis-
tintos de becas.

a) Becas para ampliacion de es-
tudios

Orientadas a jovenes estudiosos
postgraduados que pretendan am-
pliar sus conocimientos y especiali-
zarse en materias de dificil estudio
en nuestro pais y, en su caso, lograr
el titulo, diploma o certificacion
correspondiente en el pals de des-
tino. Duracion maxima: un ano.

b) Becas para aprendizaje de nue-
vas técnicas de lrabajo cienti-
fico

Orientadas particularmente a in-
vestigadores con formacion y expe-
riencia que pretendan, en un plazo
relativamente breve contribuir a la
introducecién en nuestra patria de
nuevas técnicas de trabajo cienti-
fico que ayuden a resolver proble-
mas de interés, planteados actual-
mente en las distintas ramas del
saber y que supongan un impulso
para el desarrollo cientifico, técnico

v cultural de Espana. Duracion ma-

xima: un ano.

c) Becas de investigacion cientifi-
ca o de creacion artistica

Preferentemente orientadas a in-
vestigadores y artistas que se pro-

250.000

Don Angel Sevillano Gar-
c¢ia, segundo premio «Ciundad
de Vigon.

50.0090

Don Fernando Sadot Perez,
premio «Lazarillon.

30.000

Don Julian Santamaria,
primer premio del concurso
de carteles de la Campana
Nacional de Alfabetizacion.

20.000

Don Julian Santamaria,
segundo premio en igual cer-
tamen.

38888

10.000

Dona Gloria Merino, don
Vidal Garcia Maroto y don
Javier Sanz de Siria, sendos
accesit en el mismo certa-
men.

Suma y sigue:

1.839.500 ptas.

pongan desarrollar un proyvecto de
investicacion, debidamente planifi-
cado, en una instituecion extranjera
0 incorporarse a un equipo de tra-
bajo de investigacion en el extran-
jero. Duracion maxima: dos anos,
salvo autorizacion expresa del Pa-
tronato.

Dentro de dicho limite, el plazo
se adecuara a la vista del programa
¢e trabajo que el solicitante pre-
sente, debidamente justificado, ¥
a la vista también del interés del
tema en cuanto a su posible apli-
cacion posterior en Espana.

Dotacion y division en grupos.—
Se establece la siguiente division en
Erupoes:

Estudios tecnicos e industriales.
Ciencias matematicas.

Clencias fisicas.

Ciencias quimicas.

Ciencias biologicas.

PONFERRADA. JUEGOS FLORALES

* Con motivo de la Proclama-
cion de la Reina de las Fies-
tas Patronales de Nuestra
Senora de la Encina de Pon-
ferrada (Leon), septiembre
de 1970, la Comision de Fies-
tas de este ilustre Ayunta-
miento instituye unos Jue-
gos Florales con el siguiente

CONCURSO LITERARIO
EN VERSO

Todos los poetas que lp de-
seen podran presentar tra-
bajos en verso a este Con-
curso. El plazo de presenta-
cion finalizara el 30 de agos-
to de 1970. Iran digidos al
«llustre  Avuntamiento de
Ponferrada. Comision de
Fiestas. Juegos Florales», en
sobre cerrado con un Iema.
I’'n sobre cerrado aparte, con
el mismo lema, aparecera el
nombre v direccion del autor.
La forma estrofica a em-
plear sera de libre criterio
del autor.

Ciencias
Clencias
Ciencias
terinaria.
Ciencias
Ciencias
Ciencias

geologicas.
agrarias.
medicas, farmacia y ve-

juriaicas.

sociales.

economicas.

Ciencias historicas y filosoficas.
Clencias sazradas.

Arquitectura y urbanismo.
Ciencias de la informacion.
Literatura y filologia.

Artes plasticas.

Musica.

Cada beca estara dotada con una
cantidad mensual que no sera in-
ferior a 200 dolares ni superior a
200 olares.

El viaje de ida y vuelta del be-
cario corre a cargo de la Fundacion.

Al ser aprobados los trabajos rea-
lizados ¥y, en su caso, recibido el ti-
tulo, diploma o certificado corres-
pondiente, los becarios percibiran
2.000 pesetas por cada mes dedicado
en el extranjero a los trabajos ob-
jeto de la beca.

Beneficiarios. — Podran optar a
las becas, individualmente, todos los
espanoles que estén en posesion de
un titulo superior de facultades uni-
versitarias, civiles o eclesiasticas, o
de escuelas o centros superiores,
slempre que conozcan suficiente-
mente el idioma del pais para el
que obtengan la beca.

Excepcionalmente podran ser be-
carios quienes, no reuniendo las ex-
presadas condiciones, tengan meri-
tos suficientes para ello, a juicio
del Jurado.

El beneficiario de la beca podra
comenzar a disfrutarla en cualquier
periodo del ano 1971.

Documentacion. — Las  peticiona-
ripos dirigirain al Consejo de Patro-
nato de la Fundazion los siguientes
documentos:

Instancia en la que consten el
nombre, apellidos, fecha de naci-
miento, nacionalidad y domicilio
del concursante, con indicacion es-
pecifica del grupo v del tipo de beca
en que desee ser clasificado, se-
oun impreso que facilitara la Fun-
dacion.

Memoria relativa al estudio, in-
vestigacion o trabajo que se pro-
ponga realizar, especificando con
precision el enunciado del tema, el
plan de actuacion, los medios con

El tema sera igualmente 1i-
bre, dentro de los grandes |
ideales que impulsan a la |
Humanidad.

mio de 10.000 pesetas y Flor
Natural.

Un Jurado de la localidad
concedera el premio, Qque
sera comunicade al autor,
asumiendo éste la obligacion
de leer personaimente sus
trabajos en el acto de la Pro-
clamacion de la Reina de |
las Fiestas, que se realizara
el dia 1 de septiembre, a las
ocho de la tarde, en el Sa-
lon de Actos del Instituto
de Ensenanza Media.

Se concedera un unico pre- ‘
|

En dicho acto se entregaran
tambien los premios del «Pi-
miento de Oro» de 1970 v los
del IIT Concurso de Pintura
de la Caja de Ahorros y
Monte de Piedad de Leon.

Una prestigiosa figura ac- |
tuara de mantenedor del
acto. |
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i
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que cuente y los que juzgue preci-
508 para el trabajo, a cuyo fin acoil-
panara un presupuesto aproximado
de viajes, estancia y matricula.

Dicha Memoria justificara:

a) El interés del objeto de la
beca.

b) TUtilidad ulterior que el traba-
jo pueda tener en Espana.

¢) Razones que aconsejan reali-
zar el trabajo precisamente fuera
de Espana y en el centro propuesto.

A la Memoria se adjuntara un re-
sumen de la misma en, aproxima-
damente, 150 palabras.

«Curriculum wvitaey del concur-
sante con relacion de sus titulos ¥
meéritos, y las obras o trabajos pu-
blicados o inéditos.

Certificado del expediente acadeé-
mico en el que conste la fecha de
obtencion de su titulo superior 0
eventualmente testimonio de las cir-
cunstancias que las legitime para
presentar su solicitud dentro del
cauce previsto anteriormente.

No estan obligados a presentar
certificacion de expediente acade-
mico los solicitantes de Artes plas-
ticas. S1 no lp aportan deberan, sin
embargo, presentar un informe de
un centro o persona calificada que
acredite sus meritos.

Los solicitantes de Artes plasticas
estan obligados a presentar do.
obras.

Documento acreditativo de a ad-
mision en el cenfro o centros de
trabajo, aunque sea condicionada 4
la obtencion de la beca.

Certificacion acreditativa de que
el bhecario conoce suficientemente
el idioma que haya de utilizar, o tes-
timonio de las especiales circuns-
tancias que permitan liberarle de
este requisito.

Declaracion jurada de que ningun
compromiso anterior o proyecio ac-
tual o futuro le impedira el cum-
plimiento de las obligaciones deri-
vadas de la beca en el plazo fijado.

Relacion de becas en Espana o en
el extranjero que el solicitante hava
disfrutado con anterioridad, carac-
oristicas de las mismas e indica-
cion, en su caso, de si tiene conce-
dida alguna beca o pension o se
halla en tramitacion alguna solici-
tud relativa a las mismas, Si el so-
licitante hubiere disfrutado con an-
terioridad alguna beca o pension
debera aportar la Memoria del tra-
bajo realizado.

Los solicitantes que en €1 momen-
to de publicarse esta convocatoria
se encuentren residiendo en el ex-
tranjero deberan manifestarlo asi,
indicando si su estancia en el ex-
tranjero se debe a una actividad
profesional o a estar realizando un
trabajo de investigacion, aparte del
propuesto a la Fundacion, y justi-
ficar satisfactoriamente la compati-
bilidad de las diversas tareas.

Los documentos senalados ante-
riormente se enviaran en unico
ejemplar, o en original y cinco co-
pias o fotocopias firmadas por el
solicitante.

Se acompanaran, ademas, cuatro
fotografias recientes, tamano car-
net, firmadas por el concursante al
dorso.

Podran también presentar todos
los demas documentos que juzguen
pertinentes.

Los peticionarios deberan indicar
la via a través de la cual han te-
nido conocimiento de la presente
convocatoria,

Si los solicitantes asl lo desean,
la Fundacion devolvera las publica-
ciones, obras de arte, etc., presen-
tadas, pero no quedara obligada a
la restitucion de la restante docu-
mentacion aportada.

Presentacion de la documenta-
cion. — La documentacion debera
presentarse en la forma expresada
en las oficinas de la Fundaczion
(Nunez de Balboa, 70, Madrid-6),

(Pasa a la pag. 38.)
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sumario

Portada: Grabado al
de Regoyos

VEHICULGSS Y LITERATURA

Nadie mejor que Gaspar Gomez de la Serna, escritor, en-
sayista, biografo y Premio Nacional de Literatura, para hablar
de viajes y escritores. Nadie mas indicado que él, capitan de
las jornadas literarias por tierras espanolas, para calibrar la
importancia del vehiculo que lleva y trae al escritor viajero, vy
el condicionamiento que en la ruta a seguir le imponen las
limitaciones del medio empleado. La receptividad de nuestro
colaborador ahenda mas en el fenomenao, hasta llegar a sus
ultimas consecuencias: en la literatura viajera, el vehiculo no
es solo foctor condiciononte, sino que, de alguna manera,
senala el objetivo intelectual que viene a servir. Este trabajo
de Gaspar Gomez de la Serna va de la diligencia al ferrocarril,
y constituye el ensayo preliminar a la antologia El tren en la
literatura espanola, publicado por Renfe (pags. 4 a 8).

MANEGAT

O LA NOVELA
DE LA ESPERANZA

Carlos Murciano hace un
extenso y bien ponderado
andlisis de la novelistica de
Julio Manegat, desde La ciu-
dad amarilla (1958) hasta el
libro de relatos Historias de
los otros (1967), con frecuen-
te apoyatura en juicios aje-
nos. De todo ello se despren-
de que el mundo novelistico
del corresponsal de LA ES-
TAFETA en Barcelona tiene
a la esperanza como denomi-
nador comun. Una esperanza
a la que se llega por cauces
de amor y de denuncia (pa-
ginas 11 a 14).

CARMEN CONDE

La poetisa y novelista
Carmen Conde, Premio |
Nacional de Literatura,
sostiene con Sol Nogue- |
ras un didlogo canfesional
para «El escritor, al dia»,
del que sole radiografiodo
el espiritu de la autora
de Mujer sin eden. Do-
cumentos graficos, un
fragmento poetico y la
ficha bibliogratica com-
plementen el retrato de
esta figura femenina de

las letras espanolas (pa-
ginas 26 a 28).

Ademas, ensayos, comentarios, arficulos, noficias,

EDWARD GLASER

A la galeria de «Hispanistas en el mundon llega

hoy el profesor norteamericano Edward Glaser, de
la Universidad de Ann Arbor (Michigan), especio-
lista en relaciones literarias hispano-portuguesas. En
la entrevista que le hace lglesias Laguna, el hispa-
nista estadounidense, da fe de sus muchos saberes vy
de su buen conocimiento de la literatura portuguesa
y espanola (pags. 16 y 17).

CONCURSD «LA ESTAFETA» ':

Sigue la seleccion de originales para nuestro doble |

certamen. Se publican hoy los cuentos El espontdneo, |
de Francisco Bergasa, y Vacante, de Mario Costas, ilus- |
trados, respectivamente, por lzquierdo y Gutiérrez Mon-
tiel. Y, en poesia, Poema para pensar el mar desde una
gota, de José Maria Ferndndez Nieto, y Acerca de mis
manos, de Beatriz Alvarez (pags. 21 a 25). ‘

informaciones, seccicnes fijas, criticas, etc.
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temas de viaje:

VEHICULO vy LITERA’

Por GASPAR GOMEZ DE LA SERNA

1. VEHICULO Y CAMINO

Para un escritor que frecuente la hireratura
de viaje —igual que para ¢l simple homo
wator—, dos clementos se adelantan a re-
clamar su atencion, va antes de entrar en
materia: ¢l vehiculo v el camino que le con-
ducen al paisaje, o que van a meterle entre
¢l paisanaje que es su objetvo final.

El vehiculo le lleva: ¢l camino se¢ inter-

ponc catre ¢l v ¢se su destino prlm'ipul. Pcro
¢l vehiculo resulta, si bien se mira, lo que
condiciona v conhgura cast todo lo que cl
1'5;1]4‘: COmo acontecer vital ¢s en s mismo;
porque, segun sea, asi cobrard mas o menos
importancia v dimension ¢l camino mismo
v se enfocara de una u otra mancera ¢l asun-
to primordial, ¢l punto de llegada para al-
canzar cl cual se emprendio el viaje. Pues
cn lo que ¢l vehiculo mias decisivamente ha
mbuido ha sido en ¢l asunto mtermedio,
provisional ¢ 1inerante que es ¢l hecho mis-

mo de viajar: pero no solo en ¢Este.

Il vebhiculo es un artefacto al que ¢l hom-
bre¢ somete temporalmente su vivir, acomo-
dandolo a rtodas las exigencias que aquel
plantca. No sdlo es que materialmente se
mete el viajero dentro de su artificial capa-
razon y acondiciona su persona en un con-
creto espacio fisico, que impone un determi-
nado modo de alojamiento dentro de ¢l
sio - que se pliega a los correspondientes
procesos de convivencia que la presencia de
otros v ¢l modo v la duracion de su estan-
clii cen cl carruaje provocan, voademds res-
ponde con una valoracion, distinta en cada
caso, a las mcitaciones del mundo (que, con
variado ritmo deshla, ante ¢l vehiculo (que
lo lleva como un gran cspectaculo movil
también. cambiante, enriquecedor.

Cuando ¢l hombre viajaba a caballo. como
lo hizo prictucamente hasta finales del si-
glo xvir, ¢l mismo viajero hacia ¢l camino
al andar., Desde que va metdo en oun ca-
rruaje, se encuentra con que ¢l camino lo
tiene va predetermimado v hecho ante st
con que debe reSpetar un Incerario previs-
to v, segun sca Cste, ]};li‘L'L'l;lr su andadura
cn ctapas sucesivas ¢ mnevitables, en las quc
CONSUMC SU TIempo, s atenceiodn v oacaso su
vida v si ventura.

il camino, interponiéndose entre ¢l viaje-
ro v su destino, hace pasar a la persona a
traves de una variada peripecta que e va
di-virtiendo de su objctivo final, sin apar-
tarle, sino por ¢l contrario aproximandole a
v, mas o menos, enriqueciendo su men-
te v su mirada con lo que le brinda al paso.
I:l hecho adjetivo de viajar adquicere, por
cso, mavor mmportancia en detrimento de su
objerivo hnal, cuanto mas largo, accidenta-
do v complejo es. Cobra valor tanto mis sus-
tantivo cuanto mavor cs la peripecia a que
somete al \iiljl.'l‘[}: v oviceversa, ¢l viaje nor-
malizado ascgurado v vulgarizado al mi-
ximo de nuestros dias, cast desaparcce de la
atencion  del hombre CONLCMPOTANCH  COMO
hecho importante en si, cediendo su lugar
a lo que, resulta la madencia del wrdnsito,
aparcce como su hinalidad verdadera: lo que
cl hombre hace, busca o se propone alli don-
de ha sido desplazado.
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De alu la diferente dimension que cobran,
scgun el vehiculo escogido, los varios acci-
dentes que jalonan o jalonaban el viaje: ru-
tas, cludades v paisajes, soles v lluvias, cta-
pas. indumentaria y equipaje, postas, refu-
¢los, ventas vy ventorros, paradores v posa-
das, npu:i(ltrna acropuertos o cstaciones, lo-
do un mundo diverso v variopinto sc crea
por csos accidentes naturales, conformando
cn muy distinta manera la experiencia del
triansito v con clla el ralante mismo del via-
jero: cllos determinan variadamente su ten-
po vital v ¢l bagaje de sus mtereses cultura-
les, o simplemente humanos, tanto como ¢l
repertorio de los especihicos modos  sociales
de conducta que suscitan.

2. CARRUAJE
Y LITERATURA

Paralclamente a lo que acabo de senalar, la
literatura de viaje se cme también a csos
condicionamicntos, no solo en sus géneros v
modos de expresion, sino aun en lo que es
mas importante: en ¢l objetivo mtelectual
a que viene a servir. Se¢ hace morosa, entre-
tenicdda en todo ese laberinto de asuntos in-
termedios que lamaba accidentes naturales
del viaje: las rutas, las ciudades, las ven-
tas, los companeros de viaje, los largos dias
de convivencia vy confidencia de los viajes
romdnticos...; o alarga el paso hasta cubrir
ascpticamente los grandes 1tinerarios del via-
jero que cruza el Atantico en un rcactor
sin cambiar, entre orilla y orilla, mas de cua-
tro palabras con la azafata, nmi lanzar mas
que de pasada una vaga mirada al camino
que recorre; la cual mirada ha llegado a no

ya otra cosa sino un abrir y cerrar dc
ojos, entre el sueno de una dilatada y alu-
sima nube blanca.

Pero es que, ademds, resulta que la lite-
ratura de viaje sirve a un proposito intelec-
tual distinto en cada tempo, muy en co-
rrelacion con el juego que le permite o a
que le somete ¢l vehiculo dentro del que ¢l

Mdrid-Espana, 15 de ongosto de 18970

cscritor hace su camino. Quicro decir, que
¢l posible género o subgénero literario que
cs la hteratura de t'i:tjv SCMmueve —poesia
aparte— cntre las dos coordenadas maestras
que son la novela v cl CNSayo, ;1]:11'-:1?~;im:1n-
dosc @ una u otro scgun cse condicionamicn-
to, aparentemente solo mstrumental v oadje-
tivo., Baste recordar aqui, por via de genera-
lizacion, ¢l senudo que tuvieron en la lite-
ratura clasica las relaciones de viaje de los
navegantes mias o menos mitologicos  del
mundlo antiguo como cscape fabuloso de Ia
Imaginacion, casi como lo que hoy llamamos
literatura de evasion de la realidad, cons-
truida, por tanto, con ritmo narrat:vo v con-
dicionamicnto novelesco. Subravese, frente
cse sentido, el que llega a cobrar la litera-
tura de \.'iile' cn nuestro mundo moderno,
como tactor al servicio del conocimiento del
hombre v del plancta en que habita: es de-
cir, realmente como una primera actitud ted-
rica ante la sociedad, vV oconscoucntemente
tan mcuda dentro de lo que el ensavo ces,
tan apartada de la fabulacion v de la na-
rracion novelistica, que  llegd 4 constituir,
como reconocia el profesor Arboleya, no me-
Nos ue una nstancia ntelectual precursora
de una de las mds recientes ciencias socii-
les: Ta sociologia.

Claro es que ese proposito mtelectualista
de Ta moderna hiteratura viajera se¢ ha mos-
tracdo en muy distintas versiones, a lo largo
de un }‘.I{IIH{IH de doscientos anos escasos que
han acentuado o impurificado, segiin las exi-
gencias del ttempo, su condicion de CNSaAyo.
lin el wiaje lustrado, que fue su primera
concrecion ensavistica en la literatura con-
TL'n‘:;"nu"’inr;l aquel propdsito era claramente
imformativo v didascdlico, pre-cientifico, es-
trictamente al servicio de las fuces alumbra-
das por ¢l racionalismo del siglo xvir Des-
pucs, ¢l viaje romdantico varid un cuadrante
aquella mtencion, para ponerse al servicio de
la exaltacion del individuo v de su capaci-
dad de singularizacidn en el universo; Vv, €N
hin, cl viaje ha venido luego a inscribirse,
como ensavo  literario, en ¢l entrecortado
afan de ensanchar los resortes de la convi-
vencia vy ode la solidaridad humana, que es,

cn dehmimva, la remontada meta del hom-
bre de nuestro liumpu.

Y tanto como ¢l proposito general, el mo-
do. o s1 se quiere el resultado immediato de
la  experiencia literaria viajera es  distinto
también segin sea el vehiculo que se em-
plea. Dejando ahora mtacto el tema de los
lteratura cliasica, vea-
mos de pasada cual ha sido esa correspon-
dencia en el mundo contemporanco, comen-
zando por parar la atencion en la prilm-r;i
L\}‘JLHLIH]I comput: able v también mas pro-
xtma: el viaje lustrado.

:‘_;'r;m(h-a u-ri[}hm e

3. DE LA DILIGENCIA AL
FERROCARRIL

Xl viaje a caballo, o en vehiculo arrastrado
por caballerias, era necesartamente de radio
corto v ctapa —con la consiguiente estadia--
111111111111L wda vy prolongada por las ncecesida-
des del cambio frecuente de postas o ¢l

nucvo o descanso de los tros que arrastra-
ban las vicjas v pesadas galeras o las poste-
riores v renqueantes diligencias, Recudrdese

que hasta 1763 no se establecid en Lispana
la Hamada «Diligencia General de Cochesy
como un sistema regular de comunicacion,
que comenzo por unir Nadrid —scgan el
perdurable sistema radial miciade entonces—
solo con Pamplona, Barcelona, ¢l puerto de
Santa Maria, Cartagena y Lisboa. La jorna-
da, por aquellas semi-carreteras recién cstre-
nadas, era de seis horas diarias y en el re-
corrido total de cada una de aqucellas rutas
s¢ mvertian seis dias de viaje, con las consi-
guientes ctapas en las malparadas ventas ca-
IMINCras.

Con ese tipo de vehiculo y mis ain cuan-
do, como ecra frecuente, ¢l escritor recorrii
a caballo un trozo de su patria, la misma
morosidad del viaje le mvitaba a que en las
cortas v lentas ctapas, acaso establecidas por
¢l mismo, extendiese en profundidad su ex-
]JLl]LlHIll viajera, estudiando vy anotando mi-
nuctosamente sus resultados, Implll*«cl[l” por

3



¢l espiritu de las fuces, ¢l viajero ilustrado
descubria ¢l pais en torno, ¢ iba haciendo
un detallado mmventario de cuanto le salia
al paso: un repertorio naturalmente guiado
por la general mmtencion reformista del tem-
po v ¢l senuclo de cuanto en aquella expe-
riencia pudiese resultar il a su pecuhar de-
dicacion racionalista: historica, artstica, li-
teraria, naturalista o abarcadoramente refor-
mista de la estructura economica y social de
su patria. Asi se escribieron entre nosotros,
como va senalé¢ en mi ensavo sobre «l.os via-
Jeros de la ilustraciony, csos grandes mven-
tarios salvadores del patrimonio cultural del
pucblo espanol que fucron, por cjemplo, cl
«Viaje de Espana», de don Antonio Ponz:
cl «Viaje a las 1glesias de Ispanan, de Jaime
de Villanueva, o los mas enciclopédicos
«Diarios» del mavor poligrato del siglo. Don
Gaspar Nlelchor de Jovellanos.

Il siglo romantico normahizo el viaje, e
doté cada vez de mavor scguridad v alargd
defintuvamente su radio de accidén, median-
te ¢l establecimiento de una verdadera red
viaria de carreteras, el perfeccionamiento de
los servicios de diligencias y, sobre todo, con
la aparicion del ferrocarril, que practicamen-
te monopolizo ya ¢l transporte regular has-
ta bien entrado ¢l siglo xx.

Xl tren se encargd de cambilar el sentido
del viaje como acontecer humano, 1mpri-
miendo en ¢l —es verdad que con cierto re-
traso— la 1mpronta de un romanticismo quc
incluso habia de prolongarse mads alla de los
limites progresistas 1mpuestos por la ¢época.
Aun mads, llego el ferrocarril a representar
o simbolizar no menos que un cambio radi-
cal en el signo del tiempo: la apertura de
una nueva cra ndustrial, revolucionaria,
mecanizada, emprendedora y !'fl*[li?r]’]ﬂflt?]‘ﬂﬁih
que dejaba sumido en un pasado remoto vy
sin retorno ¢l mmmediato mundo humanista,
recoleto, lentamente evolutivo v familiar de
los abuelos de la Ilustracién.

Como se recuerda, :lqntllm [res prinwrnh‘
trenes, cast de jugum‘c, construidos en lispa-
na entre 1848 y 1852, que 1ban de Barcelo-
na a Mataro, de Madrid a Aranjuez y de
Valencia a Grao, discurrian todavia por ra-
males cortos ¢ mconexos v oa titulo natural-
mente  experimental; pm:n v, apenas  re-
montada la segunda mitad del siglo xix, una
red de vias férreas—para siempre radial,
con ¢l eje en MNadrid— cubrio, con excep-
cion de Galicia, la totalidad de Ispana. Con
cllo se abria ¢l pais a una verdadera circu-
lacion vital, que cambiaria tambidén para cl
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cscritor los objetivos de la literatura de via-
je. Y casualmente fue un escritor, nuestro
Premio Nobel del siglo x1x (aunque lo reci-
bicra va miciado ¢l xx, don Jos¢ Lichegaray,
¢l que. como director de Obras Publicas,
hubo de dar, desde 1868, ¢l mmpulso defini-
tivo a todo aquel sistema primerizo de nucs-
tros ferrocarriles.

Pucs ese alargamiento de las  distancias
provocado por ¢l tren, que suprimia etapas
intermedias v oalejaba los objetivos  finales
del viage, volvid o excitar —con  excitacion
tipicamente romantica— la mmaginacion  del
hombre, apartandole de los propositos peda-
gogicos v outilitarios del viaje ilustrado, para
adentrarle, otra vez, en terreno propicio a la
tabulacion v la levenda,

4. DELIRIOS DEL TREN
ROMANTICO

Viajar se convirtio de nucevo en aventura:
cn otro tipo de aventura, st se quicre, por
obra y gracia del tren: una aventura que,
climimados los vicjos supucestos de peligrosi-
dad del viaje, no distraida va por los estor-
bos mtermedios que fueron los azarosos ries-
gos de las ventas camimeras v los caminos
solitarios donde  acechaba ¢l bandidaje, se
concentraba ahora en la pura experiencia del
desplazamiento, del despegue y consiguien-
e mcursion soclal que todo viaje sustancial-
mente cs.

[<] viaje en tren venia a ser, en realidad,
una experiencia nueva, con la que se podia
violar, en cierto modo, la medida de¢ aquel
orden estable que la solida burguesia acaba-
ba de mstaurar en Europa; algo que irrum-
pia n el molde mondtono de la costumbre
y servia para subvertir en algun sentdo los
valores consabidos, en cuanto que cra capaz
de lanzar al hombre a otros nucleos insoli-
tos de vida que, por lo alejados v alin no
puestos ¢n contacto con la civilizacidn mis
que por ese inicial medio de pencrracion, te-
nian su misterto, su parte de vida intacta y
diferente en la que ¢l hombre daba rienda
suclta a su personahidad y espontancidad so-
cial. El tren se lanzaba hacia ¢l safari de
una nucva, lejana diana vital, en la que o
desconocido triunfaba con todas sus arriscil-
das posibilidades de PINTOresquUISIMoO 0 eXotls-
mo, de fuga a niveles culturales olvidados,

destruidos o delmiuvamente muertos:  los
cuales servian para formar una pecana 1nso-
lita v espectacular, en donde centronizar a
placer, ¢n su pura —v retrasada— exaltacion
romantica al individuo humano.

[.a velocidad [}l'ugrrhh';l del ferrocarril sir-
vio también como un nuevo factor que al-
teraba la esencia del viaje como acontect-
micnto v que  contribuyd  sobremancra  a
acentuar aquellas exclitantes notas de miste-
rio v aventura que se subrayan en la lite-
ratura de la ¢época. Recuérdense, no mas, los
calihcativos de bulto que se fucron il]]“(‘:lﬂ-
do, mn crescendo, a aquellas modestas acele-
raciones, «de ocho a diez leguas por hora, v
a veces masy, como decia Mesonero Romit-
nos, que alcanzaban los trenes romantcos.
St a don Ramon le parecia ya excesiva csi
amagica celeridad», esa «precipitacion... v la
rapidez con que (a causa de clla) desaparc-
cen de la vista los objetos cercanosy, la cre-
ciente velocidad del ferrocarril fue, conside-
rada reiterativamente aun sin pasar de trein-
ta kilometros a la hora, como «emocionan-
ten, «wvertiginosay, «raudan, «locan v hasta
«endemoniadan y «diabolican.

Distancia, velocidad, misterio v aventura
fueron, puces, los clementos determinantes
del viaje romdntico; los que llenaron de nuc-
vo contenido el hecho de viajar. Asi, ¢l ro-
mantico resulta que viajaba, sobre todo, para
alejarse de la uniforme coudianidad de la
vida vulgar en la que su superhinchado «yo»
s¢ sentia aprisionado y sin plena libertad de
cxpansion. Se alejaba de este modo del nu-
cleo social que le envolvia para cobrar al-
tura individual senera v levantar asi su per-
sona sobre un escabel solitario v diterente,
cnvucelta a ser posible en la bruma esceno-
erithca de lo desconocido.

La literatura de viaje se o helmente a
cse proposito exaltador del mmdividuo, al que
sirvio también a la perfeccion la maestria de
las ‘lustraciones debidas a los dibujantes v
crabadores romanticos: todas transidas de
exe dramatismo radical en que la ruina v la

desolacion, cuando no la sublime ¢ mexplo-
rada naturaleza o ¢l misterio de una latitud
pintoresca o exotica, son como un agregado
cscandalosamente diferenciador, cast un reto
a las coordenadas de la avilizacion burgue-
s que sirvio solo de punto de despegue:
aquella calle de la ciudad de donde partd
la dluma diligencia, o el primer andén del
que arrancaron, con su penacho de tuego,
los trencs mgenuos del progreso.

Porque, a pesar de su progresismo, los pri-
meros trenes todavia alejaban, distinguiendo
al hombre con la distancia, antes de que su
(recuencia ¢ intensidad llegara a servir para
todo lo contrario: para co-municar de ver-
dad; quicro decir, para hacer realmente co-
muncs, comunitarios v comunicables los
hombres, los habitos v los bienes sociales,
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que se encontraban entonces como estanca-
dos a cada extremo del largo y serpentean-
te camino de hierro. El denso humo que
borbolleaban las altas chimeneas de las vie-
Jas maquinas de vapor empenachaba de mis-
terio ese alejamiento, esfumando la imagen
del viajero, apenas separado unos metros del
andén, ante los mismos panuelos que le de-
cian adios.

Pues la ceremonia de la [qupfdi(h con
todo su mgrediente emocional de qqulmq \Y
lagrimas, consagraba aquella aventura del
alejamiento, poniendo un plus sentimental
a la distancia, medida en leguas y dias de
separacion. Cada paruda era asi un modo

de {luﬁ;u‘ruigm social —partr es morir un poco,
se decia—, que, por lo mismo, se revestia del
consiguiente dramatismo al que correspon-
dia rigurosamente el duelo de la despedida.
LLos trenes romanticos partian nimbados de
esa fumarada de mrtrépida rebelion indivi-
dualista que decfa, alimentada por el audaz
L‘[T‘l}'}lljt..' aventurero que arrancaba al wviajero
de una orilla anegada en lagrimas; en ella
quedaba estancada la melancolia, el mal du
siécle convertido ahora en la pena de sepa-
racion exacerbada por la dolorosa Icerti-
dumbre de un azaroso reencuentro. Nientras
cl tren se alejaba con ritmico resoplido, cua-
Jaba en ¢l andén la imagen amarga de la so-

ledad: como s1 no fuera ¢l (ue partia quien
perdia o bien de Ta compania amistosa o fa-
miliar, sino justamente quien se quedaba
agitando ¢l panuelo del adids, Por eso, ¢l POS-
romantco  Manuel Machado pudo  todavia
cantar aqucllo de que, cuando la Lola se va
(! J’m. e rios, no es L“-.i 1103, uiIH: ]'l [ 1048 l]*lt!ii
menos que toda la Isla de San Fernando, fa
quc se queda sola.

0. EL TREN COMO
ESCENARIO
NOVELESCO

Desde la p{'rspu‘lh':t del escritor, el tren ro-
mantico sirvio apenas al proposito ensayistico
de aumentar el conocimiento del mundo;
sino que cobro especralmente un importante
valor literario como recurso 1doneo para des-
arroilar en ¢l —maovil escenario aislante, en-
volvente v sublimador— sobre todo los cle-
menios mis caracteristicos de la novela de la
¢poca. Iin si mismo era va el vagon de ferro-
carril un mstrumento de renovacion y des-
peguce del clima condhano, v, por tanto, esta-
ba naturalmente dotado de una propiedad
narrativa. coadyuvante, que se sumaba de
modo autom:atico a la accion aventurera, mas
o menos folletinesca, que solia requerir ¢
hilo de la narracion. Tenia las puertas abier
tas al misterio, a la excitacion pasional del
abandono, de la lejania v del azar, tan a jue-
¢o con el drama o melodrama existencial de
[ tematica romantica.

Xl departamento del tren era propicio al
cncuentro insolito, a la fuga vital, a la com-
pania inquictante, a la miciacion apasionada
v fortuita de la amistad o del amor. Su esce-
imgr;il'icn montaje se prestaba maravillosa-
mente al planteamiento del didlogo confiden-
cial o al despliegue del intimo qnli]nquin re-
memorador; el escritor romantico v ¢l pos-
romantico lu aprovecharon bien a fondo. :No
recuerda en seguida el lector, como el E][‘l“l%
plo mis 1ilustre, una de las mas famosas no-
velas del siglo xix: la «Sonata a Kreutzery,
de Tolstol, cuya historia sentimental y tra-
gica es IL‘\HHLI por entero en un vagon de
ferrocarril, durante un largo viaje por la an-
tigua Rusia? Lntre nosotros son incontables
también las novelas cuyo relato se trenza,
mas o menos parcialmente, con el traqueteo
de un tren que cruza el dormido paisaje de
la «espaciosa y triste Ispanay, despertdndolo
con su pitido agudo y solitario.

Luego, lo que pmliérnnms llamar comple-
menlos del tren, toman ademas parte consi-
derable en esa especial escenogratia noveles-
ca suscitada por ¢l; muy particularmente du-
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rante ¢l romanticismo, pero visible también
mucho despuds. Ne refiero al ambito deli-
mitado vy aislante del departamento, cerrado
como uni caja magica, v impregnada del
scercto de otros viajes, de otras vidas que de
alein modo dejaron alli impreso su 1gnoto
IL'i-‘-lil]l{}l]in ¢oOn una L‘iL‘l'ul 5igniﬁ';';l£?il'm, e
rango  trascendental o decisivo, cuvo signo
quisi¢ramos descifrar. Aludo al ruido ritmico
vV monotono de la marcha del tren, remteran-

(¢ como un leitmaotie inhnitanente repetido,

de msistente sinfonta, hiriente como una dra-
matica  cadencia del  destuno  alertado  de
pronto ¢n la larga soledad dcl viajes a las
paradas mevitablemente sobrecogedoras en el
desvelo de la alta noche, A los compancros
de viaje, cuvas vidas s¢ encuentran fisica y
temporalmente  conjuntadas  por unas  cir-
cunstancias que solo el viaje proporciona: cl
azar, ¢l riesgo posible, Ta compania forzada,
la provisional clausura, la improvisada nti-
midad, la msolita comunicacion... A\ csos
otros clementos externos al carruaje. como la
estacion de la despedida, que queda atris:
o a la que presenta de pronto, ¢n una vision
fugaz, ¢l espectaculo de la vida de una ciu-
dad desconocida, que irrumpe como mmpudi-
camente sorprendida en su desvelada mtimi-
dad ante los ojos olvidadizos y transcuntes
del viajero. Prenso en ese guardabarrera que
queda perdido, marginado en el paisaje nada
mds aparccido en ¢l, v en el paisaje mismo
que transcurre velozmente, apenas cntrevisto
por la ventanilla del vagon, formando una
pelicula sin fin, sobre la que se desliza la
anoranza, la evocacion, la avidez vital o la
imdiferencia del viajero, pero que, en todo
caso, estd componiendo a la realidad ante sus
0jos como un cspectaculo cambiante, suge-
ridor de una riquisima experiencia siempre
nueva y siempre inagotable.

6. VEHICULO Y
COMUNICACION

Mas decia antes que, en la proporcion en que
disminuve la variada peripecia del viaje, deja
¢ste de 1mportar como hecho autdnomo v
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suficiente para pasar a ser, MAs proplamen-
e, acontecimiento meramente adjetivo; con
o que recobra su osustantuvidad natural el
roposito o i o del viaje: el para qué el via-
je se levo a cabo: tras el cual para qué, ¢l
transporte se mchima ancilarmente como un
simple medio al servicio del fin que lo se-
nore:t.

Listo vac ocurriendo precisamente a medida
que se perteccionan los medios materiales de
tansporte: a medida que el vehiculo, prime-
ro ¢l ferrocarril v luego el automovil v ol
aVIOn, pasan aoser ‘H..'l[l Weramente  eficaces
mstrumentos de comunicacion téenica vV SO-
cial. El ren va desprendiéndose de su puesta
cnoescena romantica, al tempo que va ha-
cicndose de verdad urlitario v progresista,
cn ¢l sentido mas cenido al stgnificado que
tuyvicron las conquistas ideologicas, cientificas
v téenicas que se englobaron bajo ese ratulo
en las postrimerias del siglo xix. No se olvi-
de que en esa evolucion el tren —sobre todo
L maquina de vapor— llegd a ser una expre-
sion plastica prototipica de ese progresismo
que ahora nos parcce deliciosamente inge-
nuo, pedante y primerizo.

Cuanto mas intensa cs la red de comunici-
clones v mds rdapido v frecuente el transporte,
¢l vehiculo que lo realiza deja también de
ser un singular artefacto de distanciamicnto
v diferenciacion —incluso de  diferenciacion
clasista—, para convertirse ¢n todo lo con-
trarto: en un humilde servidor de la comu-
nicacion humana:; mero instrumento  em-
pleado en algo mds 1mportante que el hecho
de viajar v que es la transmision v enlace de
ideas, bienes v servicios cuva finalidad es ha-
cerse patrimonio comun, distribuirse entre la
humanidad haciéndola verdaderamente uni-
versal, sohidaria, interdependiente, beneficia-
ria de toda la ingente variedad de posibilida-
des, recursos vy talentos que posee tan des-

1g1mlmcnu: nzpfundm por todos los rincones
el planem.

Il tren, el avion, dejan de ser asi factores
coadyuvantes de la novelacion, para mclinar-
se, de modo decisivo, por esa otra vertiente
totalmente diferente de la literarura viajera,
heredera directa del viaje ilustrado, que cs cl
cnsavo, Ll tren se utliza en nuestras letras
contemporianceas, va desde Azorin, como un
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clemento mis para mstrumentar desde ¢l esa
actitud teorica ante la sociedad a (ue me re-
feria al principlio.

Il departamento de ferrocarril se convier-
te en una camara de contemplacion y medi-
tacion: en un lugar propicio para el especta-
dor intelectual, que deja juego libre a la
atencion del viajero; del que no requicre,
como ¢l automovil que ha de conducirse, es-
lucrzo ni dedicacion o atencion personal al-
guna; ninguna distraccion ajena al ¢jercicio
del pensamiento. El vagon del tren resulta
cntonces una movil platatorma, en la quc
pucde montarse con toda idoneidad el obscer-
VILOTIO literario-sociologico que requicre el
cnsavo contemporanco. Y el montaje es «tan
chicaz —llegard a notar Oltcga, y Gasset—
que hasta las ruedas del vagdn, martilleando
sobre los carriles, murmuran: ;Helion, Me-
lion, Terragrammaton!...n:  palabras que,
como sc¢ recucerda, constituian precisamente,
scgun el propio Ortega, cl «Cconjuroy inte-
lectual al que, en aquel momento, obedecia
¢l pensamiento del ensayista en viaje.

Pero lo que ¢l departamento del ferrocarrt!
sugiere, cl cu:mjum ese que suscita, lo cierte
¢s que se encuentra va fuera de ¢l Al eseritor
no le mteresa ahora profesionalmente, sinc
solo mstrumentalmente el carruaje  que I¢
transporta. Se encuentra dentro de ¢l come
Pedro por su casa; lo que le importa es ¢l
problema de la vida humana que desfila
raudamente ante las ventanillas v le ;1gu{ud
al final del trayecto. Dentro del comparti
micnto utilitario vy normalizado del ferroca-
rril, como en la cabina del avion, ahora ¢!
cnsavista lee tranquilamente, anota, piensa.
ajeno a la peripecia del viaje que la téenics
ha hecho mintscula, apenas advertible v det
todo familiar, Il carruaje se convierte en un
cstudio movil que pone, a la vez, el tiempo s
cl espacio al servicio del pensamiento y en ¢l
que, a le mas, al silencio propicio a la medi
tacion ha sustituido la cadencia ritmica de
la marcha: un sonido ncutro, movido, por
la mecanica y la naturaleza, casi literario,
distribuidor de los acentos y de las pausas,
cuva misma reiteracion parece que va hilva.
nando v trabando poco a poco los hilos del
cnsavo, para ¢l que la vida humana come
bicn comunitario es ahora ¢l tema capial.
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Alfonsa XIIl, preside en Mad:id
el entierro de Eduardo Dato,
en marzo de 1221

IX ha senalade varias veces la dificultad de edificar la historia del
proceso  historico real de los acontecimientos mds proximos, cs
decir, del pasado inmediato, pero no estara de mas recordar que
tal dificultad procede del propio acontecer contempordneo, pues cl
lado de aca de su trayectoria, es decir, las dGltimas consecuencias dcl
proceso, permanccen desconocidas para el historiador. También es cierto,
sin. embargo, que ¢l proceso historico de las tltimas décadas se carac-
teriza por una progresiva aceleracion, en virtud de la cual los hechos
s¢ producen y suceden con mavor rapidez, no solo en mayor numero,
sino, ademds, con una intensidad y una densidad desconocidas en
¢pocas anteriores. Ello quiere decir que los acontecimientos pasan —en
todos los sentidos de la expresion—antes y, en consecuencia, mas
de prisa se completan y acaban, lo cual pcrmitc en definttiva conocer
mcjor sus causas, caracteres vy oconsecuenclas 'y poder, por tanto, his-
toriarlos ¢n un momento cada vez mds proximo a su produccion.

Comprendiéndolo  asi, la empresa editorial barcelonesa Ediciones
Ariel lanzo al publico su coleccion «Horas de Lspanan, que conticne
va mis de una docena de titulos de otras tantas obras significativas,
destinadas a facilitar el conocimiento del pasado espaniol mids proximo
a nuestro tiempo  Tal némina se ha enriquecido recientemente con
la publicacion del estudio de Carlos Seco Serrano, catedratico de His-
torta de Lispana de la Universidad de Barcelona, que lleva este intere-
sante v atrayente titulo: Alfonso XIII y la crisis de la Restauracion.
Primitivamente redactado como simple articulo, este trabajo se trans-
formé en conferencia—que su autor expuso en el curso veraniego
de 1968 sobre Problemas Contemporianeos, de la Universidad Interna-
cional de Santander—vy, por ultimo, se convirtio, tras nueva conside-
racion v mds amplio desarrollo del tema, en ¢l libro de 190 piginas
cditado por Aricl.

Il indicado proceso de redaccion de la obra explica, en primer
lugar, que ¢ésta es producto de un detenido v meditado andlisis del
1contecer que constituve su materia v oobjeto. Ello significa que ¢
nucvo libro de Seco descansa sobre una base documental ampha v
bien scleccionada, lo cual permite al autor adoptar una acutud de
absoluta independencia de criterio ante ¢l «Alfonso XIIT historicon,
ya que ha llegado a ella —como el mismo autor senala— «tras largo
peregrinar entre juicios ¢ Interpretaciones Contrapucstos, pero no, ¢n
modo alguno, partendo de un prejuicio prnpim. Anadase a esta vir-
tud historiografica ¢l valor de una narracion, de un estilo hiterario
correcto, claro v ameno, y se tendrid una vision completa de las cuali-
dades de este nuevo fruto intelectual del profesor Carlos Seco.

Iiste ¢s, por otra parte, consciente de los i]{flig]'f’}ﬁ: que 1mplica su
posicidn de objetividad ante los rreconciliables juicios de los exire-
mistas habituales, v se confiese, desde ¢ principlo, «muy bien avemido
con ¢l papel de polarizador de tuegos cruzadosn. Quiza por csta r:w._:'m
—declara Seco— ha podido comprender mejor y mas facilmente la sig-
nificacion histdrica de Alfonso X1, quien rvprcsmu'ﬁl;-n dice— «una

Bdrig-Espara, 15 de agosto de 1970
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razon, un concepto de bBspana que rehuia [a limitacion a un simple
programa de partido o de clasen, va que luchd «para evitar que una
quicbra irreparable disociase al pais ¢n planos contrapucstosy», para
csalvar una linca evolutuva rehuyendo la revolucion, pero también la
cuerra civily, Ino definitiva —{'un('hljsc Seco—, «el mcjor espiritu de
dos generaciones preclaras —la del 98 y la del 14— se funde en la per-
sonalidad de Don Altonso: ¢l atidn de autentiadad, de una parte; ¢l
curopeisio, ¢l cnipeno de renovacton v ode apertura, de otra. El pri-
mero le llevaria a chocar con ¢l convencionalismo del sistema politico
de la Restauracion —el sistema que los mismos noventatochistas 1Ha-
marian “farsa”—. El segundo le acarrearia los recelos de cuantos, desde
ticmpos de Felipe I, vienen manteniendo, de una forma u otra, el
“slogan-cscudo™ Espaiia es diferente, v que no vacilarian en acusar a
Alfonso XIIT de “contubernios masonicos™ (;...!), simplemente porque
cl rey queria mantener abiertos los contactos a izquierda v a derecha,
tanto de cara a Espana como de cara a Furopa. Procediendo en buena
[ogica, tanto los denostadores de la “farsa”™ como los cosmopolitas de
1914 debieron comprender v oapovar cuanto quiso ser para cl pais Al-
fonso XIII. Ilégicamente, le condenaron por su fidelidad al mismo
espiritu en que ellos comulgabany.

La extension de la cita queda plenamente justificada st se advierte
que su texto contiene la conclusion general a que Carlos Seco llega
tras el estudio del proceso historico del reinado de Alfonso XIIL :Qué
caminos conducen al historiador a ese puerto de legada? Veamos, si-
quiera panoramica v sint¢ucamente, ¢l contenido de la obra en sus
temas esenciales,

LIMITES Y NAUFRAGIO DE
LA RESTAURACION

Aparcee, en primer lugar, la Restauracion canovista cerrando ¢l
ciclo revolucionario liberal v coincidiendo con  la apertura de una
nueva revolucion: la revolucion socialista. Aparece ¢ésta como consc-
cuencia de dos factores principales: ¢l apartamiento de la masa pro-
letaria de Ia organizacion politica liberal, que acaba chocando con la
realidad social, v el arraigo de las ideas bakuniistas en Lspana. Ello
hace fracasar los esfuerzos canovistas de apertura a derecha ¢ iz-
quicrda —bien senalados por Seco—: fracaso debido a la incapacidad
de Canovas para comprender los cimientos sociales de la revolucion
predicada por la Internacional, y que ¢l jefe conservador comparte con
Sagasta, 1gualmente cerrado a la necesidad de una modificacion  es-
tructural de orden politico. Por otra parte, tanto Cdnovas como Sagasta
mantuvicron unas «reglas de juegon para lograr una «evolucion or-
anica v oprogresivan del régimen v evitar la revolucion, pero el socia-
lismo, «al negarse a aceptar esas reglas de juego, es decir, a adoptan
cl principio de la imdiferencia en cuanto al régimenn, renuncio a la
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posibilidad de realizar esa evolucion desde dentro. Asi se pondria de
relieve anos despucs, cuando ¢l soctalismo lHeed al Parlionento, en 1gio,
vodemostro s mcapacidad de didlogo frente a los hoenrados mrentos
de Can: teyas.

Pero mas de una década antes de ese Gltimo acontecimionto vi se
habin pucsto de relieve no solo la falita de sinceridad de la reforma del
sulraglo, sino ¢l consecuente enfrentamicento entre Ia ciudad v el cam-
po, vi que ésteoconstituia el dominio donde los i::n'!idm dindsticos
obtenian sus mavorias clectorales mediante el cac iquismo, v la ciudad
1iha tomando cada vez mds clara conciencia de su ‘[LH|H=HHL!H1H1 el oen
la marcha del pads. La violencia con que cl anarquisimo ataco la farsa
sagastina produjo ke muerte de Ginovas, hecho que abre la primera
crisis arreparables del sistema. Stoa ello se une la formulacion v ¢l
desarrollo del catalanismo politico v el nacionalisimo vasco, se tendri,
¢n by una vision compicta de la tormenta en que 1ha 1 naufragar la
Restauracion, nave politca que acabaria de destrozarse contra las rocas
del Desastre,

Seco dedica bieves, pero muy densas paginas a la exposicion del
impacto del 93 en el régimen, v osenala que esta tremenda conmaociin
espiritual  se manifestd sucesivamente en o tres planos. Il primero sc
da en el asombrado dolor del puceblo ante la derrota imprevista, Ll
sceundo. en los circulos politicos oficiales, a wavés del debare en las
Cortes, que revelo Taabsoluta falta de solidandad de los diversos eru-
I}w-‘. Jd111C ¢l [Desastre (lemostro r.lll-:_' ¢l f'llllll‘n SCTil e L|111L‘11L'H 1]}[1L'F—
tos al sistema, no cran responsables del trauma: v el tercero surge de
Lo orrticat de los obreros sidicalistas, los mesocratas de la Lmnn N it
cional, los burgueses catalanes v los mtelectuales atencisticos, scgtin L
cnumeriacion nh Fernandez ‘xlmt”m v ol duque de NMaura. Las con-
sccucncias de esta critca —de L"-l}t,!‘.lll ceguera en ¢l ASpeCLo politi-
co— fuce el anuclericalismo v el antimilitarismo. con lo que ¢ste nnpli-
ciba de ataque al trono, debido a la alianza de la Corona con ¢l
3¢rcito, que representd Ja Restauracion.

Mientras tanto, la Espana real —que Sceeo Hlama la «lspana vitalyh—
cxperimenta un cevidente progreso en todos los Ordences: demogrifico,
cconomico, comercial v cultural, presidido este dlumo por la genera-
cion del 98, a la que seguiria la del 13 v, por dlumo, la del 2 27. Pero
este desarrollo no representd ni una mejor distribucion de la riqueza
ni un aumento del nivel cultural medio de Ta poblacion. In este sen-
tido. perduraba un «problema de Espanas, cuva Tormuolacon politica
esquematiza Scco en los puntos siguientes: 1) Necesidad de dar auten-
ticidad al sistema politico: 2) atencion a las reivindicaciones obreras:
v 3) integracion, a la larga, dentro del sistema, de la socialdemocracia
v Jas corrientes autonomistas.

Junto o los aspectos positivos que expertmenta la Espana real en
e ctapa oritica de I Restauracion, ¢l doble cclo politico que clla
supone va {h'-“«[‘:tﬁ; rse ¢noun fracaso que :1:"11]'11‘1'“ arrastrando al sis-
tema v ol trono. 2S¢ puede arribuir al rey wal fracasor Carlos Seco es
claro v I"i ante ¢n Lt FeSpUCsta a esta pregunta: cuando menos —dice—
cs cuestionable la atribucion al rey del hundimiento de Maura, su ali-
cion al liberalismo de Romanones v la atribucion a Dato del alza-
micnto contra su jefe, asi como ¢s «muy problematican la responsabi-
lidad del monarca en la implantacion de la dictadura, Il papel politco
]n.t,_{;ulu Inn‘ IJHH ‘Ui-nllh‘u t]t,‘:-;{ll; l'l [ronon L{lllhiblilll 11 IYalbaY {lL‘ ;lhl"ll'
paso a la auténtica apimion publica, no I't'll}'L'hL']"lIEld;l cnoel osistema
consagrado constitucionalmente

LA CRISIS DEL REINADO

[al actitud regia debe refermse a dos grandes crisis que hiquidan
la Restauracion: «la que supone la liu;]uir_l:lci{n‘l de los grandes parudos
“historicos™» v o«la que implica la mcapacidad del sistema para wmpliar
sus basesn. La primera se debe, en realidad, a las pugnas mternas por
I ]LI wura de conservadores v ode Liberales, que Hevan o una CsCIs10n
de ambos grupos: la del }Lu[ulu conservador, entre Villaverde y Mau-
ra; la del liberal, entre Moret v Montero Rios; hgadas ambas al ro-
blema - 1mprevisto— de la ]J[JIIHL L catalana, que despuds del momento
critico de 1905 grabd dos huellas trascendentales en la politica espa-
fiola: el nacimiento de la Solidaridad Catalana v la consagracion de
las divisiones internas del liberalismo.

ch]mﬂ*s, ¢l segundo lustro del reimado representa una ctapa de-
cisiva, tanto por la desilusion resultante de la esperanza puesta por cl
pais en la «revolucion desde arriban de Maura, como por ¢l fracaso
del intento representado por Canalejas. Maura, ¢n clecto, mcapaz de
comprender  cl sentido de la nueva revolucion 1‘{'[11‘:1:*1-‘.::11[’111:1 por cl
obrerismo, no pudo digerir la crisis de 1909, v ¢l rey, visto el L]"mqu:.,
del uﬂnmnu con la alianza de las 1zquierdas dindstica y antidinastica,
Lu.Lp[u la dimision del jefe conservador vy, tras ¢l breve pmntcﬂ.h MoO-
retiano, entregd ¢l poder a Canalejas. Fste — que carece aun, pese al
excelente de Diego Sevilla, del protundo estudio ue merece— cons-
tituve la -:uguudu. oran H}H]lllll‘llfldﬂ de regencracion iterna de la Res-
tauracion, gracias a la unnpwmlun demostrada por el gran jete liberal
ante ¢l fenémeno del movimiento obrero. Seco ve con gran exactitud
el I"J.:ll}l.’.‘l jugado por (:d!ldft’]d‘w Iiste —afirma - «es la gran figura de-
mocratica de la monarquia alfonsina; es, al mismo tiempo, el dltmo
puntal de la Restauracion. Iiste doble nlg_,mfltndn de su empresa po-
litica es el que precisamente Nos mplufl la hostilidad de derecha e
1?qmmd¢1 con que ¢l gran politico tropezo en su tiempon. Por ultimo,
el asesinato del jefe liberal dio al traste con su gran provecto, cuya
realizacion no tuvo continuadores, v el «turno pacificon quedo roto por
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¢l veto liberal a Naara v 1o negativae de ¢ste a colaborar con los libe-
rales cuando el rey ]L“-Ihtltlil como cra logico—la posicion de Romi-
nones. La erisis de 1913, planteada por el propio Maura, dio lugar
I aparicion de os «adioncosy de Eduardo Dato v produjo, en lefi-
nitivie Lo consagracion del rompimiento interno de los dos particdos
dindsticos: ¢l liberal, entre Romanones v Garcia Pricto: ¢l conservi-
dor, entre Dato v la parcialidad mauristi,

Fduardo Dato es la gran figura politica de esta ¢poca. Seco lo ha
visto ast con especial claridad, al afirmar que ¢l gran estadista con-
servador representit cuna nocion mucho mas exacta de las realidades
v problemas socralesy, como demuestran la fundacion del Instituto Na-
cional de Prevision v la crcacion del Ministerio de Jhtl)l]u ¢l oCcuI-
plimiento de una linea (que le atrajo, en mids de una ocasion, la tacha
de socialista. Dato ¢S, por otra parte, ¢l forjador de la neuur Jidad
cspanola en la guerra curopea v el dnico Imlmc.n que —tras los u-thi'
neres de Romanones v de Gareia Pricto -supo ntuir ¢l nuevo mrento
revolucionario que se avecinaba v que estalld en g7, Por dltimo, tras
¢l intento inteegrador de 1918, sobrevienen la tragedia de Annual vl
asesinato de Dato, que representan, en 1921, la crisis final del sisteni
de 1a Restauracion.

Carlos Seco dedica especial atencion a los decisivos acontecimientos
de rgan, ¢l ano wagico que presencia el surenmiento de los Sindicatos
Libres, los mtentos de Dato para conjurar la lucha de clases abrertit
cn Barcelona vy poner coto al pistolerismo extremista v la :1I:11rit;iﬁll
del partido comunista: excesos todos de la izquicrda, que llevaron al
jete del gobierno a apovar decdidamente la gestudn barcelonesa de
NMartinez Anido. ldéntico cuidado demuestra el docto historiador al
cxponer la cuesuon marroqui v oel desastre de Annual, cuvis Ultimas
consceuencias se vieron en ¢l fracaso del nonato cobierno  NMaura-
Cambo v, despucs, de los de Sanchez Guerra v de Gareia Pricto. Ln
defimitva, «el derrotismo humillante en Marruccos, la turbia marca
de las responsabilidades, ¢l especticulo de anarquia irrefrenada en
desafio permanente a la ley v al {:rldt:nu son los tres estimulos del golpe
de Eistado primorriverista de 192,

Ioste vltimo acontecimiento .:Iui:-:iu: del remado de Alfonso XTI ces.
quizi, cl que deja s oresolver algunas incdgnitas en relacion con la
actutud regia ante ¢l movimiento militar de don Niguel Primo de
Rivera. No explica Seco, en efecto, con su acostumbrada claridad, las
razones de tanta dilacion regia frente al colpe de Lstado. Despuds que
el futurs dictaclor comunico a Don Altonso — que se hallaba en San
Sebhastian—su decision de unise al alzamiento de la guarnicion  de
Barcclona, ¢l rey juzgo prudente permanceer en la capital donostiarra
sin hacer caso al requerimiento del marqués de Alhucemas —que soli-
cito la presencia mmediata del rey en Madrnd—, con l}|}|l.[{1-—[|||11 des-
PLCs cl monarca—- de que ¢l Lulnunu. al que no habia reurado su con-
Lanza, opudiera actuar en plena hibertad v con la total responsabilidad
que e mcumbiu. Pero ¢l gobicrno no actud, isperd mi legada para
poner iaomi firma, a los tres dias, los reales decreros destituvendo de sus
cargos a los generales Primo de Rivera vy Sanjurjo. Le dije al presi-
dente que descaba celebrar consultas v oentonces me presento la dimi-
ston de wodo ¢l Ll'HI]LlL s, Pero estas afirmaciones no L\pllhm cnoreali-
vy, nada, puces indudable que ¢l gobierno hubiera  podido
actuar mejor vocon mavor decision frente al golpe con el respaldo
que le hubieran dado la presencia voactuacion del monarca. Lista, en
I, no se ortento a evitar ¢l movimiento, smo que revelo, por ¢l con-
LFirio, una posturi favorable a Primo de Rivera, por constderar —como
cl propio Don Altonso confesé a un enviado especial del Dadly Mail
e 1923 que la nuaon estaba cunanime en descarlo y oen sostencerlo

de todo corazonm.

La vision de Sceco sobre I Dictadura es, por lo demas, correcta.
Ast, destaca su lado positivo, representado por ol fin del problema
africano, la tregua en la lucha social, ¢l desarrollo econdmico, el vasto
Progriuna re Jizado en las obras lmlJllL s v cl florecimiento cultural
de la ctapa primorriverista. Del mismo modo, ¢l saldo negativo de ¢sta
consistio en su lracaso poliuco, va que no pudo resolver ¢l problema
de la meegracion de la Espana real con la Espana oticial v tampoco
supo dar al pals un sistema nuevo que sustituyera al de la Restau-
racion, detimitivamente destruido por el general. s Fue culpa de ¢éster
Parcce que no. Scco senala tres frentes abiertos contra la Dictadura:
«cl de los mtelectuales; el del Ejércato; el del mundo de las finan-
zasyn. 2 No cabria scnalar, ademas, el de las fuerzas socialistas, que no
quisicron prestar su apoyo al régimen, pese a la legislacion laboral de
Aunds v la presencia de Largo Caballero en el Consejo de I'stado?
I'n cuanto a la actitud de los jefes de los viejos partidos dinadsticos,
bien clara queda su irresponsabilidad, especialmente en la posicion
personal de Sdanchez Guerra,

CONCLUSION

Il estudio de Seco constituye, en todo caso, una aportacion fun-
damental al conocimiento del inmediato pasado histérico espanol. Abre
nuevas IJL‘IHP{.'LLI'HI.H al entendimiento del remmado de Alfonso XIII,
cuyo proceso no podia aclararse sobre la base tradicional de la actua-
cion de Maura. Presenta, en fin, una vision nueva de la persona y
a accion del monarca, que st no esti exenta de simpatia hacia la
iguri de Don Alfonso, tampoco carece de la ponderacion v el equili-
IO NECesarios —pero tan poco frecuentes, por desgracia— para expli-
car objetivamente una cpoca tan decisiva del acontecer espanol con-
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vLio Mancgat escribe  sus Prineros  Versos
cn 19130, ¢s dearr, a los catorce anos. (Nace
cn Barcelona, en 1g22.) «Cret que me con-
vertia en algo tulgurante,  luminoso...»,
dice ¢l cescritor, recordandolo. Muchos anos
f!(‘hflur:':-; (1947) da a las prensas un libro de
pocmas: Cancign en la sangre. Uno 1gnora que
tiijn cnronces la critica, pero no [0) que cdice de
¢l su autor: «No me gustan v ann mas: «lus-
pantoso.n  Critico honrado, al cabo, Nanegat
no tiene piedad para si misimo. S cmbargo,
reconoce:  «Quizd fue un tropiczo necesario,
pero ahora solo queda un hondo agradecimien-

to hacia :liillt‘”il semilliny Semilla de eseritor

(periodista,  autor  teatral,  critico, noevelista),
pero no de poceta, NMancegat no volvio a probar
tertuna por este camino. Le llamaba ¢l tearro,
Y. hacia 1950, estrena su primera obra: Piaje
desconocido, Hombres, nombres que luego da-
rian que  hablar en ¢l mundo de Ia escena,
i'f'ﬁ,"rfrrm con  ¢loentonees: Iiduardo Criado,
Juan Germdn Schraeder... Eran los tiempos de
«l.l Corraln, bajo cl !]:ifrm'}niu del Frente de
Juventudes. Lucgo, en 1953, en ¢l Romea, FEl
silencio de Dios; v poco despuds, en ¢l MISINO
reatro, donde acababa de trinnfar La ferida
Hunnosa, su primera obra en catalan: Els
nostres dies. Y ain otra: Retorno a la culpa.

PRIMERA NOVELA

[-n 1936 NMancgar obtiene ¢l premio a la cri-
tca literaria, instituido por Ia Editorial AHR.
Pero era otro género el que le HHamaba ahora:
la novela. Y eseribe La cindad amarilla, que
cstii @ punto de ganar ¢l Plancra en 1958, Por
un voto, ¢l galarddn queda en manos de Fer-

M*Idrff!-k‘-;}-’:ﬂu, 15 de agpo o de 1970
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nando Bermudez de Castro, con Pasos sin fie-
llas. La dcecision sorprende. Ambos nombres
son nuevos en el ogénero, pero Manegat Lene
1 i t‘r-i[]il!li![l ¢l aval de su vocacion, Jde su dedr-
cacion  literaria. Por otra parte, ¢n un mo-
mento en que se narra con crudeza, con una
Prosi dirccra, de secos 1mpactos, buscando ¢l
tema desnudo, la sitnacion daficil, el choque in-
timo violento, no deja de ser extrano que se
alce con tan mportante premio una novela
“n la que se cuentan, con poco mis que buen
talante, las  peripecias amorosas de un estu-
dizante de veintiséis anos. La critica se muestra
severa con ¢l joven eseritor. NMarra-Lopez, por
cjemplo, califica su novela de «deleznablen y
arremete contra la decision de dejar en la cu-

! ulio
B Manegat
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LA CIUDAD
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e

NOVELA

LA

ESPERANZA

Por CARLOS MURCIANO

neta una obra como La cindad amaridla, «es-
Critit con rigor artistico y limgiiistico, con ter-
nura v dramatismo, con mquictud ante unos
seres que, felices y desgraciados, forman una
parte de esa realidad Hamada Espanan (1).

la ciudad amarilla (2) no es una novela pri-
merizae Y no lo ¢s porque se debe a la pluma
de un esceritor maduro, s1omexperto en el gé-
ncero (hablamos de una mexperiencia a priort,
no a la vista de sus frutos), experto y mucho
cn ¢l quehacer hiterario. De aqui que no sor-
prenda su calidad, su verdad de obra hecha.
Un dia —un veinucemceo de marzo, recién inau-
gurada la primavera— de Barceiona, ¢s lo que
Manceatr nos cuenta a traves de una serie de
personajes, tratados en su mis hondo realismo,
de una manera directa, deadida. Personajes
CXIranos unos i otros, o unidos por vinculos de
amistad, de tamihia, de amor limpio u obsceno,
(que viven, van, se apresuran, cruzan de parte
a parte la gran crudad, comciden mesperada-
mente, sin :!f:-tl‘t'il:nirﬁu 0O nn colnciden nunca,
v siguen viviendo, vendo sicmpre haca algo,

ascendiendo, conscientes o distraidos —al fon-
hacia su muerte, hacia su plenitud
de ser. Hombres, mujeres, ninos, que se ata-
nan cn osu pena, en osuoalegria o en esa ndife-

do, Dios

rencla (que alienta la costumbre, v que acaban
sicimpre, en cualquier momento, por comprens-
der su osoledad.  Fulogio, NMercedes,  NMartin,
I2lena, Félix, Nuria, Ricardo, Fugenio, ¢l Nanu,
Fomv... Hombres v MUJCTEs Con un hogar cum-
I]ii{h:, crecido en hijos: o con un hogar a
punto de albergar al hijo sonado, o a la pa-
reja que lo prepara voamucebla con cuidado,
para estrenar su o amor mmpaciente... Hombres
y Imujeres, jovenes o vicjos, sin o esperanza o

con clla, que un dia, cnando menos lo pien-
san, s¢ dan cuenta de que csiin solos, de que
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todo aquello que hicrve, pletorico de vida, a su
alrededor, es algo extrano, ajeno, algo en don-
de se ven desamparados, desnudos, solos desde
¢l corazon hasta la punta de los dedos, que de
mano a mano sc¢ buscan, «sc engarzan para
dolerse menos solos.

l.a ciudad amarilla ¢s la novela de la soledad
del hombre mmerso en ¢l mfxl[iplu corazon de
[ crudad I}H;m}md Por su téenica v, en gene-
ral, por su tematica, nos recuerda l.a noria, de
cse otro buen escritor catalan que es Luis Ro-
mero. Y creemos que, de las tres finalistas de
aquel Planet, es ¢sta de Nancgatr la eserita
con Imas nervio, con mas trascendida tension,
con mas origimil UL Prosit que parcee
un rio mcontentble v oque al avuntar vocablos
hasta ella lejanos, ]n‘nflm'r. pese a su humani-
sima sencillez —o quiza por clla—, una sacu-
dida mesperada en ¢l corazdn del que lee. «Todo
¢l estilo narranvo de La civndad amari!la — ha
csertto Antonio Valencia (3)— esta surcado por
la simpatia cordial de Mancgar hacra sus per-
sonajes, a los que no acaba de soltar de la
mano o a los que conduce con cmpujones o
palmadas aun en los trances mis graves.

PTHHH:

«LA FERIA VACIA»

Aquella soledad del hombre en mitad de la
ciudad populosa, repitese en La feria vacia (4),
s1 de distinta forma.
su  protagonista —tremnta v dos anos,
morfindomano——, lucha en esa misma  crudad
—Barcelona— consigo mismo v con su viclo,
aislado, terriblemente solo. Lscapado del ma-

pimm‘.

P

nicomio donde los suvos  le recluyeran para
intentar desmorfinarle, Fsteban vaga por la ciu
dad hosul, en busca del dimero con que ob-
tener la droga: acorralado, mas por sus pro-
plos pensamicntos que por las personas que
tratan de encontrarle, ve desfilar su vida ¢n
una seric de 1magenes a un tiecmpo nitdas v
confusas, para acabar, vencido pero lucido, re-
gresando por su propila voluntad al Jugar de
donde huyera. Juan Luis Alborg ha cserito ¢n
cstas mismas paginas (5) que, entre ¢l intimo
devanar angustioso del personaje v la diversi-
dad anccddtica de sus encuentros con otras gen-
tes —el inductor, la antigua modclo, el bar-
man, la cunada, la amiga, la joven farmacdéu-
tica, cl traficante—, prefiere ¢stos, mucho mis
certeros que aquél. Y ello, sigue diciendo, por-
que «quiza el autor —dueno de un estulo di-
namico y viril, pero también algo tosco v cle-
mental—no dispone de una matzacion suli-
ciente en el lenguaje para pulsar con la debida
finura cuerdas mas variadas de su héroen.
Diestaca ¢l novelista el termible vacio de los-
tehan, que anos atras "-ill‘-ii'iIlI\-’L‘l"l su fe «por
L lLllgrl m mis directa vocmocionanter. La
aparicion de un sacerdote v sus palabras sere-
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I'steban Stockrton Ribas.

nas voalentadoras mfluven podcerosamente en
la decision final de este hombre, ¢ apaz de ate-
rrarse, en L agonia de su voluntad, a la tabla
salvadora, cuando todo en ¢l parccia va deh-
nitivamente perdido vV omucrto. Aunque en oun
segundo plano, Mancgat dibuja con trazos cer-
teros las figuras de los padres de Lsteban, sus
choques entre si V CON SUS Propras concienclis,
micntras  consideraban  la - responsabilidad — de
ambos en Ja actual situacion del hijo. (Esta
cara de la novela nos recuerda la médula de
No era de los nuestros, de Vidal Cadellans, cuvo
Jaime  Arias, otro lujo [:nirhé‘r.n
ticne con Esteban Stockton muchos puntos dc
cdad, posicion v ambiente.)

Puestos o clegiv entre las dos primeras nove-
las de Mancegar —ambas  desarrolladas en una
sola jornada—, nos inclinariamos por La ciudad
amanlla, en la que no solo la prosa, sino tam-
bicn ¢l pulso novelistico, ¢l ritmo cordial, eran
superiores. La feria vacia. aun siendo capaz de
transmitir al que lee la angusua de su prota-
conista, fariga un tanto. al devenir morosi, rei-
terativa, en algunos aspectos. Hay g [
del mspector de policia, la del padre Marcelo—
(que nos parecen traidas a contrapelo, sobre todo
la del primero; otras, en cambio —la de Ma-
ria. Antonia, por cjemplo—, estian bien perfila-
das. La feria vacia obtuvo el premio «Ciudad
de Barcelona, 1960v. Con ella, su autor —cua-
renta anos entonces— comienza a dar juego en
la novelistica espanola del momento.

|;1'r=t;1guniat;1.

CONntacha., I‘H}I' s

«EL PAN Y LOS PECES»

Tiene El pan vy los peces (6), la mmediata
novela de Manegat, mas puntos de contacto
con La cindad amarilla que con La feria vacla.
Aun estando las tres desarrolladas v ambienta-
das en Barcelona ——una Barcelona :tilll}]i;l y Po-
pulosa, con mil dngulos distintos propicios a la
contemplacion—, la primera v la tercera estin
construidas sobre ITa base de un protagonista
multiple. Lo que en La feria vacia representara
I.stechban Stockton, se¢ extendia en La ciudad
anartdla o Fulogio, NMercedes, Nartin, Elena,
ctedtera, v oen !Kpme v los peces a Nanuel, Fer-
lJnIIIIH“‘H Antonio. Francisco, Jestis.
Joaquin, Juan, a cada uno de los cuales anade
¢l autor sus dos apelhidos v sus brografias res-
puin as, trazadas con |nm:.] das mpidw-. pre-
cisas. Kllos con los tripulantes de Ia mamparra
Alegrias, «los hombres de la noche, los obreros
de las aguas Il[ILlUII‘l s v Irias, de la luz de ga-
solma que atrac al pez barator;
bajura (la pesca de altura encontrd en Gran
sol, de Aldecoa, su maas alto {"{]]HIH‘HIL'L hom-
bres recios contra la mar recia, que cada ano-
checer zarpan en busca de los caladeros, pres-
tas las artes, fijos en ¢l agua oscura los ojos
avizores; representantes de una clase trabaja-
dora que puebla, en nimero de doscientos mil,
toclas las costas de Espana v que, en esta oca-
sion, proceden del Sur: de Granada, de Alme-
ria, de Cadiz, de Jaén... Pescadores que llevan
¢l mar en la sangre, pero que luchan por evi-
tar que sus hijos sientan el mismo amargo ve-
neno, el mismo irresistible tironazo.

Con buen oficio v fdcil prosa, Mancgatr nos
v acercando a cada uno de estos hombres, a
sus familias, a sus casas —dignas, unas: tristes
chabolas, otras—, a sus pequenos v crandes pro-
blemas: ¢l padre enfermo, ¢l hijo que quicre
ser sacerdote, el nino a quien la pardlisis -
utiliza ¢l brazo, el que encuentra ¢l amor, de
pronto, ¢n la muchacha humilde, ¢l que, de
pronto también, lo pierde, ¢l que lucha con su
soledad  desesperante, ¢l que se angustua con
los recuerdos o el que ve en estos mismos dolo-

nando,

]}L‘FL‘EHIIH'L'H e

rosos recuerdos su razon de vivir. Hombres que
tratan  de mcjorar, de senurse  senallimente
hombres «con un sibado vy una camisa himpia,
con un paquete de tabaco en el bolsillo v cua-
tro pesetas para jugar la partida o beberse unos
vasosn. Hombres que csperan pac icntes que la
mar s¢ calme, que ¢l viento cese, para entre-
garse en mitad de la noche a la aventura de

arrancarle a las aguas su pnﬁaulu e
cdlecir, su pf.:{l;lxu & pan.

Pt[tﬁi A

Novelista de honda raiz crisuana, NMancgat
<abe apuntar, alumbrar ¢n sus novelas la espe-
ranzia. Al fondo de rodas ellas late siempre la
presencia de Dios, su sombra grande v bucna.
S cmbargo, hemos de reconocer que, en oca-
stones, le falla el procedimiento: lo que nos
ocurria ¢n La feria vacia con la hgura del pa-
dre Narceclo, nos ocurre en £/ pan y los peces
con la del sacerdote que, mesperadamente, pisit
o mamparra donde Domingo Licheverrr se ven-
ce oaosus remordimientos, ¥ le trac el putlun v
la paz. Jos¢ Naria Pérez Lozano, clogiando ¢l
Lntnt|m sociorreligioso de esta novela de A ane-
gat, ha escrito que «para estos hombres D1os
c¢s una realidad vitaly, anadiendo: «Desde su
]nnlnu punto de vista de narrador, Manegat (i

Ulm s }mptl cexacto en cstas vidas, su }1.1|1L1

¢ padre providente, de protagonista. Mancgal
p;n'{v sustancialmente del hecho historico de la
redencion, v oaun sin nombrar a Dios en mil-
chos momentos, su cnfoque de esta realidad tra-
gica —quizd demasiado tragica al final—cs un
cntoque cien por cien cristianon (7).

el pan
y los
peces

Juuio
MANEGAT
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in Tas dlumas paginas, cuando la Alegrias
s¢ hace a la mar ranquila con su carga de

™~

hombres, de 1lustones vosucnos, en busca del
bonito, ¢l boqueron o la sardina, «peces pobres
como  cllosn, .\[:EIIL'{L:;H, []’f.lj(_"l‘l] decir el VICNTO
malo de levante, salta v sepulta en las aguas
nocturnas barca v pesc Wlores. Y uno ve deshi-
¢l libro, a esas mujeres —Pasto-
ra, Maria, Carmela, Juana—y a csos hijos
—Angel, Juan, Carmen, - aguarda-
ran mutilmente ¢l regreso del esposo v del pa-
dre, del hijo tambicén, frente a la mar que no
erdona, que no deja de cobrar su tributo. Y
csit punzada honda, ese prolongar, vivos, en el
cctor sus muluples personajes, e¢s la prueba
mcjor de que ¢l novelista ha sabido cumplhr
su proposito, noble v ambicioso. Cuando se ha-

lar., cerrado va

ble de «novela socialn v de «noveia catélican,
convendria no olvidar, a la hora de los ejems-
plos, esta obra de Manegat, en la que se de-
NUNCIa una siuacion y se cantan cuarenta ver-
dades, pero honrada v hmpiamente, sin odios
ni rencores niomtenclones torcidas.

«Habia ¢n sus anteriores novelas —cescribe
Diamaso Santos (8)— una ]mmu]nunn mayor
por cl ritmo, ¢l tempo, la téenica del desarrollo
narrativo, scgun  cscuclas, formulas, ejemplos
admirados. ‘ulm todo cllo estd embebido, ope-
rando ocultamente en la cleccion de lo mas efi-
caz v como desbordado por la fuerza, la ur-
gencia, la violencia cordial del mensajen. Y Fer-
nindez Almagro (9): «Uno de los méritos que
CSTTIMAMOS (IL mavor alcance en Ll pan v los
peces es ol L{IHII]hIH} alcanzado por todos v
cada uno de los clementos que mmtegran la no-
vela, resultado que no se consigue sino con
una téenica que tende aoprever, a compensar;

num, 450 de LA ESTAFETA LITERARI



Cnsuma, a4 Componer con  tanta ins]rir:u'ic'un

como costudion No es de extranar la postura
Linnlmu de la entea: porque con Il pan v los
peces quiza hava logrado NManegar la diana mas

hrillante de su carrera novelisticn,

«SPANISH SHOW)»

Lo que en 19358 estuvo a punto de alcanzar
con su primera novela, es decr, el Planea, ve
Mancgatr como nuevamente se le escapa de las
manos —dia de Santa Teresa de 1965—v va a
parar a las de Rodrigo Rubio, cuva
terior, La insteza también muere,
—dentcas distmeion v oeditorial, v solo un mes
por medio—con Bl pan v los peees. «Anclada
cn hnahsta, anclada en cauce donde reshala
cl agua de la suertes —v son versos de Cristina

novela an-
coimncidiera

L.acasa, quec sabe mucho en esto de ser (SCEUN -
da percuston, tema sceundon—, Spanish Show
sale a la luz al par de su ganadora —Equipaje
de anor para la tierra—, dispuesta a no dar
tregua a lectores v ocriticos, v a romper ese des-
1o que sobre ¢ ada
gura de su propia valia, de su innegable ma-
durez,

]I];t]ihl.l parcce pesar, se-

I'n efecto, Spanish Show (10) dice de un no-
velista que comienza a alcanzar su plenitud,
que construve con facilidad, que no se esfuer-
ziv en buscar un personaje porque cualquicra

de los {]HL' l¢ rodean Lene L';ll’L‘g{H‘fH —CI1 SUS
manos— para serlo, que mancja una prosa ticil
y rica, que lleva dentro, en fin, una serenidad
de vision y una hrmceza en sus principilos que
le hacen estar en su sitio v permiten, desde
¢se o sitio, cucrpo limpio, con
una vocacion y ouna enurega absolutas. A pre-
guntas de un periodista en torno a su novela,
Mancgat respondia: «Como novelista, soy tes-
tigo de la sociedad de mi tiempo v la amo y la
denuncio Amor v denuncia, cartas boca arri-
ba: ¢sa es la intencion de Manegat en su nue-
va novela, en la que arremete no contra ¢l tu-
rismo, sino contra la forma e¢n que una gran
parte de nuestros compatriotas —plcaresca ¢ in-
moralidad por delante—lo reciben; mventando
una lispana que no existe v que vendemos a

CIrééry VvV Créar &

ki OLTaI0Ss de sol V de ]]lm{lLIth «N0s hemos
soltado ¢l pelo —vson va }}tllllhma de su novela—
v hemos salido a 1a calle del turismo como locos,
olrcciendo todo lo que tenemos. Nos estamos
convirtiendo en un especticulo, en un show,

como sc dice ahora.y

Manegat, que habia montado v desarrollado
sus tres novelas anteriores sobre un  escenario
unico, Barcelona, lleva la accdn  de .H_'prm:’.wh
Show a un pucblo costero de la region catala-
na, sin que por cllo olvide rendir mributo a suo
ciudad natal en las pdginas iniciales. Louisc

[4 Madrid-Espana, 15 de agosto de 19710

Burion
central de su relato, [a turista que visita por
],1l'iJl]t'l';l vez  luspana —en sus oidos, vivo, el
«Spam 18 differenty de los carteles hermosos-

(que, pese a sus prevenciones al miciar lo que

belga, vemutrds anos —serit la Ii:u;ur;l

['I}l'iHi(]L‘l‘El una aventura, acaba cediendo ante el
Lerra. v ool
laaliit [o-

sol, ¢l vino, la belleza de mar v
amor (11). Pedro NMollid es, sin serlo,
ver que pone cerco a Loutse v que acaba arre-
pinticndose de lo que esta a punto de conse-
-, il L'fi‘HiEH'L'iHiL'I" que Louise,
tambien Pedro, Pe-

CUIT —SU Cnrega
como Espana, ¢s diferente:

opara sus amigos, ¢s, sin serlo, Llllit'ﬂ Provo-
card con su confesion final el triagico fin de Ia
muchacha, extranamente presentido a traves do
sus  largos  didlogos v osu recien nacda -
midad.

Mancgat supera con gran habilidad ¢l hin-
dicap que pudiera representar la muerte de su
protagonista, que sirve de arranque a su Nnoye-
la. Y ello, moviendo en torno a Loulse un mu-
do de personajes (tenderos, hoteleros, guardias
civiles, qJueces, sacerdotes, camarcros, bailarines;
prostututas, albaniles, L‘;nﬂpcsinms, ctec., a los que
anade ¢l grupo de amigos v amigas de Pedro
y una cohorte de turistas, tan pmtoresca como
real), muchas de cuvas vidas perfila Mancegat
—sus obras anteriores prucban cuan habil cs
e esie MEeNEster— Con escasas v certeras pmee-
ladas. Siguiendo la huella de La feria vacia — ]
padre Marcelo—vy El pan y los peces —el saccr-
dote que llega a la mamparra de Echeverr—,
Spanish Show levanta ¢n sus Gluimas paginas la
figura del padre NMiguel Acosta, a cuya presen-
cin —como a la del anciano padre Maso— nada
tendriamos que objetar, s1 no fucera por esc in-
terés que en ¢l despierta la muerte de una mu-
chacha a quien nunca conocio, hasta el punto
de eseribir a sus adun mas desconocidos tami-
liares, v de llevarle al solitario cementerio 2
arrodillarse ante su cadaver v ante ¢l miciar un
monadlogo que tiene mas teatralidad que ver-
dad v fucerza. Aunque uno tenga bien sabido
que, en o csencial, verdad y fuerza es precisi-
mente lo que nunca falta en las novelas de Na-
negsr,

Cuando, con las mismas o similares palabras,
comentanos ¢n cstas paginas Spamistit Show (12)
Julio Manegat nos escribid una carta, fechada
¢l 21 de enero de 1966, algunos de cuvos parra-
fos nos vamos a tomar la hbertad de transceri-
bir, puesto que cn ellos ¢l novelista, generoso
SICmMpre, nos {rxplir:l VoSC L‘T‘{]}HEHZ «Ne gusta
lo que dices v comprendo que tus censuras son
logicas. Me refiero a lo de los sacerdotes. Lo
que ocurre es que lo ilogico es también cami-
no de Dios, de la presencia de Dios. Por cllo
padre NMiguel Acosta y por ello se 1m-
mucrte de csa  desconocida

csta el
presiona por  la
—que ¢s victima— vy porque clla no es catolica.
Porque no es catolica Ia ve mds sola que a otros
muertos y por cllo va al cementerio a hacerle
compania, a rczar. Y cs precisamente esa leja-
nia y esa soledad lo que ¢l sacerdote descubre
como testimonio de victima, de simbolo de la
nueva cludad alegre y confiada que, a ¢l mis-
mo, le leva a la angustia. S1 algo no podemos
hacer, Carlos, es exigirle logica a Dios para su
presencia, Louise, en la plava, le pide Feter
que la deje rezar por ¢l para que, algun dia,
alguien o algo, desde la noche, le responda.
Luego, cu: ando ¢l le confiesa v clla marcha ha-
cia su tragedia vital, digo aquello de que Pe-
dro L'HLH(]]J cl rumor del mar a su espalda v
«tiene micdo. Como st algo o alguien, desde
la noche le respondiesen. Tal vez la presencia
del sacerdote junto a esa desconocida, sca una
pequena compensacion a esa respuesta que pari
Pedro serd sin duda —fuera ya del libro— la
muerte de la muchacha. Esto es lo que vo pre-
tendia, pero, claro estd, del dicho al hecho..
Conforme en que ¢l mondlogo del sacerdote cs
teatral. NMe di cuenta de ello, pero no supe. de
verdad, hacerlo mejor, Todo esto, Carlos, no ¢
discutir contigo, ni mucho menos, sino comen-
tar. Y comentar como uno pretende una cosa y
sale otram. Uno piensa que, en lo fundamental,
a Mancgat le salid lo que se propuso. Y piensa

tambidn que bast:an unos |1;11'1‘:1E'u,~; de una carta
para pmhzu' o sencilley v [ humaoodad de un
novelisia verdadero.

«HISTORIAS DE LOS OTROS»

Confiesa Julio Mancgat, cn ¢l prologo a esta
coleccion de narraciones (13}, -su proposito, lar-
co uempo acariciado, de eseribiv un libro en ¢l
que el periodista v el eseritor —es decir, la ver-
dad v la ficadn, la noticia v la hiteratura, lo
p!:urﬁhh: v lo Hf:lr[:rrvrn:]m‘;rc;HL' dicran la ma-
no: narractones hrerarias cuva andedora fuera
absolutamente real. «La realidad no debe ser
mas que un trampoling, aconscjaba Flaubert. Y
¢l rampolin de cste libro ha sido un punado
de noucias aparccidas en la prensa nacional
extranjera, que el autor ha novelado siguien-
do una téenica acorde con cada hecho en si.

Vemtuidds narraciones integran el volumen,
que se lee de un uron, pues que su prosa cs
agil, como su ritmo. Xl periodista de tanros ar-
ticulos rezumantes de comprension y de mten-
cion, ¢l novehista de esa tetralogia reveladora
(La ciudad amanilla, La fernia vacia, Il pan v
los peces, Spanish Show), cs aqui el narr: lor
habilisimo, capaz de plantear y resolver en bre-
ves pagmas un hecho trascendente o trivial,
dramatico o humoristico, con auténtica garra

e eseritor:

« l'ereero Primeri,

que micla cl
libro, nos sitia va en un clima tenso, que sc
prolongaria. verbigracia, en «Imposible didlogon
o en «kl fardon, que cierra con muerte lo que
con mucrte se abricra. Listd la pincelada, amarga
v nostialgica, de «Al caer la tardes: ¢l disparate
—rcal, no lo olvidemos—, que ¢l escritor tea-
traliza desenfadadamente, de «Made in USA»
o «Tia Agatha, en dos actos»: la tragica, esca-
lofriante carcajada del destino, que resuena en
«Quemaduras levesy v «Solo hay un segundoy
0. cn otro sentido. en «El televisors Yy «Ama-
das cenizasy: v oestd, en fin, entre otras de no
menor nterés —c«Llamada en la nochen, por
cjemplo—, csa pieza maestra titulada «lil sor-
tcon, que nos hace descar que este escritor siga
cultivando un género para ¢l que demucstra
cstar perfectamente dotado.

I'n una breve carta, fechada el 26 de febrero
de 1968, nos decia Nancgat: «lis un libro sen-
cillo v eserito demasiado aprisa. s triste esto
de pasarse ¢l dia cseribiendo V O tener nunca
ticmpo para cseribiry Y., sin Llnlmlgn, estas na-
rraclonces —acaso debic¢ramos llamarlas, como el
siecndo de los otros, ¢l
SUpPO hacerlas primero suyas vy luego nuestras,

autor, historias- -que,

constituven un libro de gr;n[,-aimn lectura, con-
firmador de ese lugar cle honor que €n nues-
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tras letras uene ¢l escritor catalan. Ast lo han
visto también otros criticos, tal Guillermo Diaz-
Plaja, cuando escribe:  «Julio Mancgat, barce-
on¢s de bucenas letras, nos ofrece en este li-
ro la consolidacion de una carrera Literaria de
eriodista v de escritorn (14).

FINAL

In esta cima de su travectoria se halla aho-
ra, el novehista, Desde hace mas de dos anos
guarda silencio, por lo que a su obra de crea-
cion se refiere. Y trabaja. Pero, a un lado las
criticas y comentarios aislados, :se le reconoce?
;Se le hace sitio en los panoramas que estu-
dian nuestra novela actual? Por desgracia, la
respuesta deviene negativa.

Cuando Juan Luis Alborg publica ¢l primer
volumen de su Hora actual de la novela espa-
nola (1958), Manecgat no se ha revelado toda-
via dentro de este género; cuando publica cl
segundo (1962), si, pcro tampoco mcluve su
nombre. Otro tanto ocurre con La novela espa-
nola contempordanea, de liugenio de Nora
(1962), en la que sc¢ le menciona de pasada.
Tampoco en el primer volumen de la obra de
Antonio Iglesias Laguna, Tremta anos de no-
vela espanola (1969), tiene sitio Manegat, si bien
la ausencia esté justificada por razones crono-
logicas. (De las cinco generaciones —desarro-
lladas o en embrion— que Iglesias advierte en
la narrativa espanola a partir de 1939, solo cs-
tudia aqui las dos primeras). Y Pablo Gil Ca-
sado —vy cllo nos parece mis grave—le ignora
por completo en La mnovela social espaiiola
(1968). ;Cabria preguntarse si estos cinco titulos
aqui revisados carecen de la entidad suficien-
te para justificar una vision de conjunto de la
novelistica de Manegat? No. Porque la tienen,
por si vy en su totalidad. La trayectoria del es-

w

critor catalan es firme v bien cenida a unos
condicionamientos derivados de su fe v su ecs-

=

peranza, de su inquietud social y religiosa. Y su
escritura posce las calidades necesarias para si-
tuarle a un nivel muy alto entre nuestros na-
rradores. Solo sabe, pues, esperar confiadamen-
te a que los demas le reconozcan su sitio: el
que ¢l se ha ganado a pulso, con la pluma v
la verdad en la mano.
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NOTICIAS

NUEVO DIRECTOR DEL INLE

El dia 30 del pasado mes de julio tomo posesion de su cargo
el nuevo director del Instituto Nacional del Libro Esparnol, don
Leopoldo Zumalacarregui Calvo, en acto presidido por el direc-
tor general de Cultura Popular y Espectaculos, don Enrique Tho-
mas de Carranza, quien, en nombre del ministro de Informacion
y Turismo, dio posesion de su cargo al serior Zumalacdrregiii,
tras unas palabras de agradecimiento al senor Diaz-Plaja, por
la tarea desarrollada hasta entonces al frente del INLE.

Por su parte, don Leopoldo Zumalacarregui dio las gracias
al ministro y al director general por el nombramiento, y sub-
rayo que su cometido principal se centraria en la politica ex-
terior del Instituto, actuando como una especie de jefe de re-
laciones publicas cerca de los ministerios de Comercio, Hacien-
da e Indusiria, asi como de las camaras de Comercio, pues
para que el libro cumpla su mision cultural es necesario im-
pulsar los aspectos comerciales de la industria del libro.

Il FERIA DEL LIBRO EN LA CORUNA

El dia 8 del mes actual tuvo efecto la inauguracion de la |1l Feria del Libro
en La Coruna, con 47 «stands». Permanecera abierta hasta el 16 de agosto, y en
su transcurso estdn previstas conferencias de los escritores gallegos Camilo José
Cela y Alvaro Cunqueiro. En el acto inaugural quedd proclamada «Dulcinea de |
la Feria» la reina de las fiestas de La Coruna, senorita Maria José Freire Amador.

s ;
ST li--':'.n' = ] ap o Pl
gy | 3\ o

SRy

.,.
a _‘-_,.I.‘,-‘;,# 1 e i—-;.l B .- n

o pin 2 o gl
L Al g ALE e sl
._|__!- el b e sl o AN d L
- P i B e bt % 5
R R AR R
Rl eyl Y ® EURL S R
e i II y ] .

MONUMENTO AL AUTOR DE
«LA CELESTINA»

En La Puebla de Montalban (Toledo) ha sido erigido un
monumento en memoria del bachiller Fernando de Rojas. Es-
culpido en piedra, es obra del artista toledano Felix Villamor.

nNnim.
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HOMENAJE
DEL GREMIO
DE EDITORES
DE BARCELONA
A GUILLERMO
DIAZ - PLAJA

El Gremio de Editores
de Barcelona ha tributa-
do un homenaje de afec-
to y gratitud al hasta
hace poco director del
Instituto Nacional del
Libro Espano!, don Gui-
llermo Diaz-Plaja.

El homenaje se mani-
festo en el curso de una
cena, a la que asistieron
—ademas del senor
Diaz - Plaja— el presi-
dente de! Gremio de Edi-
tores de Barcelona, don
Francisco Bruguera, con
los miembros de la Jun-
ta, don Gustavo Gili, don
Federico Raho!a, don
Ramon Sopena, don Jo-
sé M. Zendrera, don
Juan B. Cendros, don
J. Marin y don José Ver-
gés, y representantes de
las Editoriales Poligrafa,
Labor y Seix y Barral.

Ofrecio el homenaje
el senor Bruguera, y don
Guillermo Diaz - Plaja
expreso su gratitud por
la prueba de afecto de
que le hacian objeto los
editores barceloneses.
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ORRE el verano, y la ciu-
dad alegra su vida en mil
frivolidades, alejadas de eso
que entendemos por «tempo-
rada oficial» de la vida cul-
tural. Cada ano es lo mismo.
Uno diria que todo aquello
que presenta una cierta vida
cultural y artistica se agaza-
pa preparandose para el sal-
to que se producira en el oto-
no. En cierta ocasion, Enrigque
Sordo decia que para que los
espanoles leyesen mas seria
necesario nublar el sol un
considerable numero de dias
cada ano. Algo habra de eso
cuando el verano, el calor vy
la luz del verano nos tientan
hacia el «dolce far nientex.
Pero aqui esta el director
de nuestra revista diciéendome
que no es posible que en Bar-
celona no ocurra «algo» en
cuanto a los temas que a la
revista interesan. Y el cronis-
ta aqui esta tambien, para
cumplir en lo posible.

EMPECEMOS
POR EL RECUERDO

ACE unos dias escribia
aqui palabras de recuerdo
en el décimo aniversario de la
muerte del historiador Jaume
Vicens Vives. Ahora debo in-
sistir en ello porque acaba de
inaugurarse, en el Instituto
Municipal de Historia, una
exposicion conmemorativa que
recoge testimonios graficos de
la biografia de Vicens Vives:
trabajos publicados en su me-
moria, manuscritos inéditos,
ediciones de sus obras...

Es, sencillamente, una pre-
sencia, un respeto, una admi-
racion, que se continuan en
esta Barcelona estival, ar-
diente y frivola. Vicens Vives
era una serenidad, una serie-
dad profunda, un estimulante
camino de descubrimiento, de
equilibrio.

LAS SERENATAS
MUSICALES

EN EL BARRIO GOTICO

ESDE hace unos anos vie-

ne programandose unaq
serie de conciertos al aire li-
bre en distintos rincones de
este barrio gotico barceloneés,
tan admirablemente cuidado,
reconstruido en su evocacion
y proyectado a una cierta con-
ciencia histérica en el barce-
lonés medio. Los barceloneses
hablamos de nuestro barrio
gotico con amor. En cuanto
podemgs, llevamos a sus calle-
jas al visitante, y nos gusta
sorprenderle mas y mas en
rincones de belleza, de sosie-
go, de encanto.

Y ahi, en la plaza del Rey,
en el patio del Archivo de la
Corona de Aragon, en la pla-
za de San Felipe Neri, en el

RECUERDOS,

MUSICA Y MUSEOS
PARA EL VERANO

Por JULIO MANEGAT

El Museo Picasso, uno de los mas bellos y graciles palacies de Barcelona

e ——
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E! Museo de Arte Moderno de Barcelona

patio de la Cruz del antiguo
Hospital de la Santa Cruz
(alejado del nicleo mas popu-
lar del barrio gotico, pero joya
de inesperadas delicias arqui-
tectonicas), es donde se ofre-
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cen esos conciertos de cama-
ra, que son mimados por los
barceloneses y por muchisimos
turistas. Este verano han ac-
tuado, o actuardn todavia, el
Trio Heendel, los pianistas

Montserrat Suné y Aldo
Schoen, el Cuarteto Sonor, el
Coro «Ermes Griony, Josefina
Salvador, Miguel Zanetti, Pi-
lar Bilbao...

En la noche, en el alivio de
la noche para las estivales
temperaturas, la misica es un
adorno mas de la ciudad an-
tigua, del silencio de sus pie-
dras, de la poesia de sus vie-
jas meditaciones.

EL VERANO
Y LOS MUSEOS

OS museos de Barcelona, que,
como todos los estableci-
mientos culturales, no se ven
asistidos de los publicos como,
digamos, una corrida del Cor-
dobés, un combate de Urtain,
un Barcelona-Real Madrid o
un festival de la cancion, co-
nocen en verano la visita de
muchisimos extranjeros. Si
uno va a un museg en esta
epoca le parece que esta, en
muchos €asos, en un mMmuseo
de Alemania o de Suecia.

El Museo Picasso es el que
se ve mas concurrido. Con él,
muchas visitas también, el de
Arte Romanico, el Maritimo...
Y el Pueblo Espancl, al que
casi se le puede considerar
COMO un MmuseQ, y que regis-
tra la visita de unos cuantos
miles de turistas cada dia.

Tal vez el ciudadano del
pais piensa que tiempo le que-
da en invierno para esto de
los museos. Luego, en invier-
no, suele hacer tanto frio en
las desiertas salas...

EL NUEVO MUSEO
DE ARTE MODERNO

Y yva que andamos metidos
entre museos, bueno sera
comentar que se va a llevar a
efecto la deseada, e impres-
cindible, reforma del Museo
de Arte Moderno, ubicado en
el Parque de la Ciudadela.
Para esta reforma se ha otor-
gado un crédito de 25 millo-
nes de pesetas. Casi tantos
como se suelen otorgar, con
mucha alegria, para instalar
un nuevo campgQ de deportes
en cualquier barrio barcelo-
nes...

Bien. No quierq decir que
los museos no reciban aten-
cion; tanta, que incluso en
mMuy pOCOS anos se han crea-
do varios nuevos museos en
Barcelona” el Picasso, el Cla-
ra, el de Tejidos Antiguos, el
de Ceramica... Y ahora se va
a reformar el de Arte Moder-
no, que precisa nuevas insta-
laciones, ampliacion de sus sa-
las para poder exhibir digna-
mente los fondos artisticos
con que cuenta el museo, etc.
Es una buena noticia, no cabe
duda.

Bueno, amigos; se acabd
por hoy. Hasta la proxima.
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GLASER

Y LA LITERATURA HISPANO-PORTUGUESA

HISPANISTAS
en el Mundo

ARECE Juan Ramon Jiménez redivivo., La
misma cabeza ascetica, tal vez un poco

achatada, 1identicos 0jos penetrantes,
igual frente, cejas pobladas y barba recorta-
da muy elegante. Pero no, no es el poeta de
Moguer, es un hispanista norteamericano de
la Universidad de Ann Arbor (Michigan) es-
pecialista en relaciones literarias hispano-
portuguesas. El profesor Edward Glaser, ade-
mas de conocer a fondo ambas literaturas
peninsulares, se ha especializado en sus inter-
influencias: la huella de las letras espanolas
en las lusitanas y al reves. Fruto de esta dedi-
cacion de toda la vida es su obra Estudios
hispano-portugueses. Relaciones lilerarias del
Siglo de Oro (1957) v The Cancionero <«Ma-
nuel de Faria», recientemente aparecido. Ma-
nuel de Faria (1590-1649) fue el primer gar-
cilasista de Portugal, mucho antes de que
José Garcia Nieto inventara Garcilaso y el
garcilasismo. A Manuel de Faria le dedica
Edward Glaser uno de los capitulos de su pri-
mera obra y toda la segunda. En aquella
estudia asimismo varios temas lusos en el tea-
tro espanol de la gran epoca: los de San An-
tonio de Padua, Santa Isabel y el falso nuncio
de Portugal. Erudicion amplisima, documen-
tacion segura y amenidad no demasiado co-
rriente en los estudios eruditos. Edward Gla-
Sser es ameno cuando escribe y amenisimo en
la conversacion. Domina el espanol con per-
feccion asombrosa, con un ligerisimo «sota-
que» portugués, y, en su campo, puede char-
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lar durante horas, dando toda clase de nor-
menores desconocidos sobre cosas que crelamaos
saber de memoria.

Charlamos en una cafeteria. Una cafeteria
gque lleva el nombre de un Estado norteame-
ricano, o sea, una de tantas. Aungue una vie-
ja ley prohibe el uso de nombres extranjeros,
el proceso de extranjerizacion esta llegando a
extremos tales que en algunas tascas madrile-
nas campea hoy este ironico aviso: SE HABLA
ESPANOL.

Hablamos en espanol, y he de apresurarme
a tomar notas porque Glaser lo habla verti-
ginosamente. El tema de las relaciones lite-
rarias hispano-lusas le apasiona y se vuelca
en €l como si hubiera de vaciar toda su sa-
biduria antes de que cierren el local. Como
Glaser ha tenido maestros espanoles, le pido
su opinion sobre ellos.

—cComo ve el estado actual de nuestra
crudicion comparada con la de otras épocas?

—Solo puedo hablar de ella con la mayor
admiracion. Conoci a Damaso Alonso y a Ra-
fael Laresa en Estados Unidos, en la Univer-
sidad de Cambridge, por lo que ante ellos solo
puedo quitarme el sombrero, dada su labor
verdaderamente enorme. Lo mismo podria de-
cir de Antonio Rodriguez-Monino, que ultima-
mente nos dejara. Sin embargo, no puedo
compararla con la de olras épocas, porque no
conoct a Menéndez Pelayo, ni a Bonilla San
Martin. Creo que rivaliza con la mejor de
Europa. Mi aprecio por mis maestros espano-

Por ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

les es tal gque ignoro st Espana volverd a pro-
lucir eruditos como Ddamaso y Lapesa. Sonl
maestros de altura universal. Son productos
de un nuevo ambientle académico que no exis-
tia antes.

Edward Glaser es hombre de muchos sabe-
res, pero ante todo es un especialista. Me pica
la curiosidad y me dejo caer:

—¢Sigue la critica literaria espanola de hoy?
cLe importan los autores modernos o solamen-
te los elasicos?

—Mi campo de especializacion es la litera-
lura clasica. Dedicarse a ella supone una ocu-
pacion absorbente. Piense que el numero de
revistas de la especialidad es tan extenso que
no hay modo de abarcarlo. Harian falta tres
vidas nara leerlas todas. En Alemania existern
docenas y docenas de revistas consagradas d
los clasicos. Por lo mismo, los romanistas ale-
manes limitan su actividad y se constrinen a
una sola lengua, a una literatura unica, a un
periodo concreto, incluso a un solo autor. Por
ejemplo, Lope de Vega. El lopismo excluye
cualguier ctra tarea, aunque sea marginal.

—¢Quce conoce de la literatura espanola ac-
tual?

Edward Glaser se encoge de hombros y behe
un sorbo de café.

—Nada.

Mientras Ubeda dispara placas contra el
profesor norteamericano y una senora gorda
yergue el busto —firme y rotundo como una
casamata— esperando salir en alguna foto,
hablamos de la pasada influencia de las le-
tras espanolas en las del pais vecino y de
como tal influencia parece perdida para
siempre.

—Durante dos siglos vy medio, el castellano
fue lengua literaria en Portugal y dio lugar
a Ccreaciones importantes escritas en nuestro
ldioma. (A que atribuye el olvido posterior del
espafnol e incluso la hispanofobia de escrito-
res portugueses como Romalho Ortigio?

—Creo que al acontecimiento decisivo fue
lo que los portugueses llaman el «cautiverio»
de Portugal bajo los espanoles, o sea, el pe-
riodo 1580-1640. Una veéz concluida la union
entre ambos reinos, los portugueses, por unda
reaccion instintiva vy logica, quisieron mponer
de reliecve todo cuanto les diferenciaba de Es-
pana y silenciar lo que les unia a ella. Es de-
cir, la afirmacion de lo autociono les lleva a
adoptar una actitud antiespanola, y entonces
hablar de Garcilaso es como predicar en el
desierto. Los portugueses vuelven los 0708 a
Francia e Inglaterra y en ciertas épocas estan
tan afrancesados como los espanoles. Sin em-
bargo, la influencia de Garcilaso en Portugal
ha sido infinitamente mayor que la de cual-
guier autor inglés o frances. Porque por enci-
ma de las contingencias politicas estd la
«Schicksalsgemeinschafl», la simbiosis cullu-
ral, historica y biologica entre ambos pueblos.

—Bien, eso tendria explicacion inmediata-
mente después de la independencia de Por-
tugal; pero ¢{por que se mantiene esa animo-
sidad durante dos siglos y medio, es decir,
hasta que aparece la generacion del 98?

—No esta demostrado que el extranismo seq
total. En el siglo XVIII se publica una tra-
duccion portuguesa del Guzman de Alfara-
che y oOlra del Lazarillo. El olvido de lo espa-
ol no es tan total y radical como algunos
quieren hacer ver. No se ha estudiado, por
ejemplo, el enorme interés que el P. Feijoo
despierta en Portugal. E incluso durante el
siglo XIX, en plena época afrancesada y an-
glizante, los portugueses siguen leyendo a los
autores espanoles.
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—ILos lusitanos escribieron en espanol du-
rante dos siglos y medio, dejando obras muy
estimables. Ahora digame: ¢(por qué 1os es-
panoles no han escrito en portugués? ¢Sera
porgue nunca nos preocupo el aprendizaje de
la lengua lusitana? Lo que no tendria nada
de particular, porgque tampoco nos preocupa
¢l conocimiento del gallego.

—FEs sumamente dificil contestar esta pre-
gunta. No creo simplemente que se trate de
corresponder al amor de otro pueblo. Fallta la
motivacion. El aulor portugués tiene un mo-
tivo fundamental para escribir en espanol:
alcanzar la difusion de su obra, difusion que
solo le puede dar el castellano. En cambio, el
autor espanol no necesita del portugués para
que sus libros logren resonancia universal. Por
Otra parte, los escasos espanoles que cultiva-
ron el portugués (Lope, por ejemplo) escri-
bieron un portuguése de risa, un portugués
Mmacarronico. Ya Faria y Sousa senala que
hay portugueses gue manejan el espainol coOmo
St lo hubieran mamado en la leche materna,
mientras que existen muchos espaioles inca-
baces de expresarse correctamente en por-
Lugués.

—Sera por lo dicho antes. Porgque muchos
¢spanoles, gue tampoco dominan la lengua
galaica, opinan gue el portugués es un galle-
g0 adulterado, proposicion disparatada desde
un punto de vista filologico. A lo mejor resul-
ta que la minusvaloracion castellana de las
lenguas vernaculas ha influido también en
que, por regionalizarla. se tenga en menos la
bella y riguisima literatura lusa. Creo gue esta
Fata Morgana ha ido creandose con el tiem-
po, como reaccion espanola frente al desvio
portugués por nuestra literatura, ya que an-
teriormente Camoens, Francisco Manuel de
Melo, Bernardim Ribeiro y otros fueron famo-
50s en le Espana del Siglo de Oro, e inclusive
en pleno siglo x1ix Antero de Quental y Eca de
Queiroz gozaron de gran popularidad entre
noasotros.

—A esto sOlo podria responder un espanol.
Ahora bien, si tenemos en cuenta gue hasta
bien entrado el siglo XX el lector hispano solo
se interesa, o Sse inleresa primordialmente,
por la literatura francesa, entonces no es de
ertranar que desconozca la de Portugal.

—Sin embargo, esa ignorancia no quiere
decir gue las letras portuguesas estuviesen en
decadencia. El romanticismo y el naturalismo
son tan importantes en Portugal como en Es-
pana. Entonces, ¢a gué se debe el gue ni Ale-
jandro Herculano ni Almeida Garrett le digan
nada al lector espanol? (Y no sucede lo mismo
a ]a inversa?

—Creo que hay dos razones para ello: la
dificultad de encontrar libros portugueses en
Espana y la ausencia casi total de tradiuccio-
nes. Y en Portugal pasa algo por el estilo,
aunque en menor escala, respecto a la lite-
ratura espanola.

— A pesar de todo, hay valores universales
en las dos literaturas gque estan fuera de dis-
cusion, gque no pueden inducir a desintereés o
desconocimiento. Ejemplo: Cervantes y Ca-
moens. Cervantes, logicamente, es popularisi-
mo en Portugal; en cambio, Camgaens, entre
nosotros, no pasa de cita literaria. Se habla
de Os Lusiadas, pero no se leen. ¢(Son malas
las traducciones? Perdone 1o tonto de la pre-
gunta.

—Creo que no es una pregunta tonta, sino
que toca un tema capital. Camaens, para los
espanoles, es el autor de Os Lusladas, poema
épico que deberia tener aqui Un buen numero
de lectores. Si me argumenta que la poesid
épica ya no se leva ¥y que por este motivo los
espanoles no leen Qs Lusiadas, le replicare
que por lo menos la lirica de Camaens debie-
ra ser estimada entre ustedes. Ahora bien, lle-
gamos aqui al problema central: el de los
textos. Las dos unicas ediciones autenticas de
Os Lusiadas estan agotadas. (Donde encon-
irar los textos y en ediciones asequibles? No
obstante, existe la traduccion espancla de
Lamberto Gil y la Universidad de Puerto Rico
ha publicado ultimamente una version del
gran Epos.

Insisto, pues me parece que la carencia de
ediciones criticas de Os Lusiadas no basla a
justificar el nulo interés del lecltor medio, gue
a buen seguro se contentaria con traduccio-
nes mejores 0 peores en ediciones populares.

—Pese a interinfluencias de siglos y a los
trabajos de estudiosos como Ramon Menéndez
Pidal, Damaso Alonso, José Ares Montes, Alon-
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0 Zamora Vicente, Eugenio Asensio, ete.. la
verdad es que los escritores espanoles y por-
tugueses se dan la espalda. Dona Emilia Par-
do Bazan, entusiasta de la literatura portu-
guesa, pedia que los escritores naturalistas
lusitanos fueran traducidos al francés a fin
de que algun dia los tradujeran del frances
al castellano. ¢No cree qgue esta ignorancia
mutua no favorece a nadie?

—Naturalmente.

—Qcurre lo mismo en Portugal. Muchos es-
critores espanoles actuales son traducidos al
checo, al hungaro, al ruso, al arabe antes que
al portugues. ¢Por qué?

—Desconocimiento, falta de interés. No sé.
Creo haber visto una traduccion portuguesa
de La familia de Pascual Duarte. Y tengo en-
tendido que Ares Montes estda traduciendo
ahora una novela de Miguel Torga.

—En el Brasil, grandes escritores brasilefos
me decian que les agradaria poder escribir en
espanol con objeto de lograr asi la repercusion
mundial de que ahora carecen. El portugueées
del Brasil, muy influido fonéticamente por el
espanol de las naciones vecinas, llegara muy
pronto & dominar en el area lusohablante. Asi,
pues, ¢eree usted factible que este acerca-
miento constante del portugués brasileiro al
espanol hispanoamericano conduzca en el fu-
turo a una mayor conexion entre las dos len-
guas, aungue no llegue a la interdependencia
existente entre el inglés de Inglaterra y el de
Estados Unidos?

—FEs la pregunla mdas dificil que me podia
formular. Solo gque yo desconozco todo lo re-
ferente al Brasil. Entre Portugal y Brasil
existe ya un convenio ortografico; pero ignoro
de qué modo influye esto en la realidad del
idioma comun hablado en ambos paises, Y
tampoco puedo predecir si el brasileiro se im-
pnondra al portugués, o a la inversa.

Volvemos al tema mas grato al profesor Gla-
ser: la literatura del Siglo de Oro. Hablamos
de 1a novela picaresca. Me gustaria saber por
gue no hubo novela picaresca en Portugal.
aungue si la hubiese. en mayor o menor me-
dida, en otras naciones.

—No hay novela picaresca portuguesa por-
que el genero no va con el cardeter lusitano,
mas propicio a la ensonacion. Las imitaciones
de Cervantes —Rinconete y Cortadillo, por
ejiemplo— son muy inferiores. No obstante,
también la picaresca influyo en Portugal. Lo
ha demostrado ultimamente una autora sué-
ca, que acaba de publicar un libro sobre esle
asunto. Ademas, ;qué es literalura picaresca?
Usted sabe cuanto tiempo se viene debatien-
do la cuestion De todos modos, el Lazarillo
y el Guzman de Alfarache fueron inmediala-
mente traducidos en Portugal y causaromn Se€n-
sacion.

—Volvamos a los géneros especificamente
espanoles. ¢Por gqué motivo, pese a las imita-
ciones lusitanas, no ha tenido Portugal un
teatro como el nuestro del Siglo de Oro?

—Portugal creo en el siglo XVI el teatro de
Gil Vicente. Pero en el XVII el predominio
del teaftro esparnol es tan absoluto que se aban-
dona el teatro vicentino para imitar exrclusi-
vamente la comedia espanola. Goza ésta de
tanta popularidad que todo acontecimiento,
lodo festejo debe estar avalado por la repre-
sentacion de una de ellas. Y hasta cvando
dona Luisa de Guzman sube al trono, la escri-
ben una comedia en espanol para celebrarlo.

El influjo del teatro hispano, por su profun-
didad y continuidad, pese a las divergencias
peliticas, solo puede ser comparado al de la
mistica y los sermonarios, que se traducen
constantemente.

—No veamos un solo aspecto de la cuestion.
Volviendo la oracidon por pasiva, ¢(por qué no
existe una literatura espanola de naufragios,
pese a que Espana compartio las vicisitudes
con Portugal y zozobras de los viajes de descu-
brimiento?

—Me vuelve a hacer una de esas preguntas
suyas dificilisimas de contestar. Existe en Por-
tugal a «Historia (ragico-maritima», mas me
resulta imposible de explicar por qué Mo SUS-
cito interes en Espana y carecio de imita-
dores.

Convenimos en que la grandeza y hermo-
sura de la literatura lusitana exige que sea
debidamente conocida en Europa, empezando
por Espana. En Espana se la conoce mal pero
se la conoce, lo gue no cabe decir de otros
muchos pailses del continente.

—¢No es hora ya de que los europeos co-
nozcan la literatura portuguesa?

—Creo que el mayor obstdaculo es el idioma.
El numero de personas que conocen el por-
tugues es reducidisimmo. Hace unos anos solo
uno de cada ciento cincuenta universitarios
norteamericanos era capa:z de leer el portu-
gues, pese a la labor cultural de la embajada
del Brasil en Washington. Supongo que en
Europa ocurrirda lo mismo. Sin embargo, la si-
tuacion esta cambiando. Actualmente existen
centros de estudios portugueses en Francia ¥
Alemania. La Fundacion Gulbenkian eslta rea-
lizando grandes esfuerzos en este sentido. kEn
Paris se creo hace unos anos un Centro de
Estudios Portugueses que, entre otlras cosas,
publica libros muy valiosos. Tengo entendido
gque van o establecer otro centro en Milan y
otro en Munich. Asimismo se han creado ins-
titutos culturales portugueses en Colonia,
Hamburgo y Ulrecht.

—Ya solo falta -gque contemos pronto en

Madrid con un Instituto de Cultura portugucs
comparable al aleman o al britanico.
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FILATELIA Y LITERATURA

SELLOS DEDICADOS A ESCRITORES ESPANOLES

L sello de correos, no solo hay que con-

siderarlo bajo el aspecto de ser el signo

exterro del pago de una tasa ce porteo,
es decir, la demostracion de que ha sido satisfe-
cha ung cantidad preestablecida y que al ser
abonada, la Administracion se compromete a en-
tregar sano y salvo un bulto postal, en el domici-
lio de la persona a quien se envia; sino también,
como un magnifico elemento ce propaganda,
ya que, en razon del motivo iconografico figu-
raco en ¢l sello, sirve para rendir homenaje u
konrar a una personalidad, o conmemorar un
determinado hecho, ya sea historico, artistico,
cultural, politico, etc.

Entre la numerosa producciéon de sellos es-
panoles cuyo numero estd ya proximo al dos
mil, muchos de ellos se refieren a los que han
conseguido nombre y fama, por su produccion
fiterarta, habiéndolos también, los que estan re-
lacionados con alguna obra.

Esta es la razon de estas lineas: hacer la
catalogacién de los sellos nacionales emitidos y
cuyos motivos iconograficos corresponden con
clgo posible de encuadrar dentro de la Historia
de la Literatura Espanola. Con ello pues, pre-
tendemos unica y exclusivamente, mostrar
cudntos son y como son los efectos postales espa-
noles que, empleando una terminologia filaté-
lica, corresponden a la Temdtica Literaturaq,
usando esta expresion en su mas amplia y com-
pleta acepcion.

El dia 1 de mayo de 1905, se ponia a la
venta y circulacion el primer conjunto de sellos
nacionales, relativos a esta tematica. El mismo
componia una serie de diez unidades y era con-
memorativa del tercer centenario de la apari-
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cion del primer volumen de «El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha», en enero de 1605,
en Madrid, editado a costa del librero Francisco
de Robles y en la imprenta de Juan de la Cuesta.

Esta emisidon, no solo tiene g su favor esta
efemérides, sino que es una de !as primeras se-
ries que se han hecho en todo el mundo de tipo
conmemorativo y realizado en un formato, para
entonces toralmente desusado, hioy mas corrien-
te. Otra de sus facetas es que se trata de un
grupo de signos postales, altamente cotizados,
ya que, segun valoracion de reciente catdiogo,
su precio en estado nuevo es del orden de las
15.000 pesetas y de 6.250 pesetas en estado
usado, cuando su valor nominal y al cual, por
lo tanto, se pudo adquirir en ia época, era
solamente de 16,75 pesetas.

En razdén de estas condiciones de valoracicn,
a esta serie hay que considerarla como una de
las de mayor cotizacion de todas las aparecidas
en nuestro pais, durante el presente siglo.

Parece como sino de casualidad que la se-
gunda serie aparecida entre nosotros, de tipo
literario, sea la de 1916, que en su dia, 2 de
abril, conmemoraba el tercer centenario de la
muerte de don Miguel de Cervantes y Saavedra.
Este hombre, que lo mismo empund la espada
que la pluma y que pertenecio a una unidad
militar, precedente de nuestra Infanteria de
Marina, figura en dos de los sellos, segun el
retrato que le hizo Juan Martinez de Jdurequi
y conservado en la Real Academia de la His-
toria, mientras que otros dos muestran la esta-
tua que esta en la llamada plaza de las Cortes,
de Madrid, obra del escultor Antonio Sold.

Luego, habian de pasar mas de veinticinco
anos, para gue se hiciera un sello dedicado o
un literato, y esto ocurre en 1932, cuando apa-

Por LUIS MARIA LORENTE

rece fa segyunda parie de una emision a la cua!
se ha dado por llumar ce «Prohombres repu-
blicanos» y donde, junto a politicos como Pablo
Iglesias, Pi y Margail, Saimerdn y Ruiz Zosrilla,
estan: el aragorés Joaquin Costa, aulor de una
poesia popular espanola y mitoiogia y hiteraturc
celtohispana; el gaditano Emilio Castelar, con
sus noveias y sus numerosos libros de tipo poli-
tico o de tesis, v el valenciano Vicente Blasco
Ibarez, con sus numerosas obras, plenas de
estifo llgno, viril y jugoso.

Esta serie se incrementa entre 1934 y 1935
con nuevos valores, uno de ellos dedicado a
Mariana Pineda, y el otro, a esa fuerte per-
sonalidad ferrolana, magnifica periodista y es-
critora, que se llamo Concepcion Arenal. Tam-
bien en ella, junto a esta ilustre tratadista de
temas sociales, estd uno de los mas encona-
dos adversarios de don Marcelino Menéndez vy
Pelayo, cual fue el politico Azcrate, situa-
do en doctrina filosofica en el extremo opuesto
a aquel.

Finalmente, hay otro sello de esta serie de-
dicado al polifacético don Gaspar Melchor de
Jovellanos: pensador, prolifico escritor de obras
de tesis, asi como de comedias y dramas, em-
pleandose para su realizacion el cuadro que le
pinto Goya en 1798.

Al ano siguiente, y con ocasion del XL ani-
versario de la fundacion de la Asociacion de
la Prensa, se hizo un conjunto de treinta y un
nominales, de los cuales quince eran para la
correspondencia por via aérea y, de ellos, los de
2, 4 y 10 pesetas, ofrecen una estampa de
don Quijote y Sancho en la aventura de Cla-
vileno; mientras que en el grupo para el correo
ordinario, en las tasas de un céntimo hasta
una peseta, muestran las efigies de cuatro perio-
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dis‘as que ocuparon la presidencia de la Aso-
ciacion, a saber: Miguel Moya, Torcuato Luca
de Tena, José Maria Francos Rodriguez y Ale-
Jandro Lerroux, éste, regentando dicho puesto
precisamente en aquel ano.

El ultimo sello emitido en tiempos de la Re-
publica y que puede figurar en esta relacion fue
el aparecido en 1936, dedicado a Fermin Sal-
voechea, del que Blasco lbanez, en su novela
«La bodega», hace un panegirico de sus ideas
anarquizantes.

Por su parte, y en los anos de la Guerra de
Liberacion, salio entre 1937 y 1939 una serie
inspirada en el concepto de la unidad nacional
y, por ello, en la misma estan figuras como
Isabel la Catolica y el Cid Campeador, aquélla
segtin el cuadro andénimo (aunque algunos digan
que es de Juan Flamenco), que esta en el Pa-
lacio Real de Madrid, y el sequndo, tomado del
cuadro propiedad del Ayuntamiento de Burgos
Yy que pinto Marceliano Santa Maria y que lleva
los titulos de «El Cid Campeador» o «Se va
ensanchando Castilla».

El companero de Santa Teresa, el que por
no tener predisposicion para un oficio ingreso
en un hospital como enfermero y luego se hizo
fraile, San Juan de la Cruz, tiene tres sellos,
hechos en 1942, con ocasion del cuarto cente-
nario de su nacimiento, tomados del cuadro de
Lucas Vostermans, que estd en la lIglesia de
Santa Teresa, en Avila.

Cuando en 1944 se instituye el Dia del Sello,
el primero de esta clase que se confecciona esta
dedicado a un hombre, ameno escritor, buen
gastronomo y primer publicista filatélico en
nuestro pais. Su nombre es el de Mariano Pardo
de Figueroa, mas firmaba sus obras con el
camelistico de Doctor Thebussem, y era Caba-
llero de Santiago al tiempo que Cartero hono-
rario. Natural de Medina Sidonia, una de sus
obras lleva un titulo bien a tono con su pajolera
gracia andaluza: «Como se acabd en Medina
el rosario de lo auroro».

Otro centenario en los anos cuarenta, es el
tercero de la muerte de Francisco de Quevedo,
cumplido en 1945, haciéndose un sello para lo
cual se empleo el retrato que le hizo Velaz-
quez (?) o salido de su taller, del cual se co-
nocen dos ejemplares: uno en la coleccion del
Conde de Valencia de don Juan, en Madrid, y
el otro en la coleccion Wellington, en Londres.
Asi se enaltece la figura del maximo represen-
tante del conceptismo, cuyas obras, unas son
ascéticas, otras filosoficas, muchas politicas,
etcetera.

La tercera edicion del Dia del Sello, la de
1946, es totalmente de tema literario, pues sus
tres ejemplares estan dedicados, respectivamen-
te, a: Elio Antonio de Nebrija, el que dijo: «yo
fui el primero que abri tienda de la lengua
latina en Espana, y todo lo que en ella se sabe
de latin, se ha de referir a mi», con su busto
tomado de un cuadro anonimo; Bartolomé de
las Casas, interpretado de acuerdo con la esta-
tua de Agustin Querol y que estd en la ciudad de
México, y la Universidad de Salamanca, simboli-
zada en su fachada principal, muestra insigne
del plateresco y donde se formaron tantos ilus-
tres literatos, la cual va cruzada por la firma de
aquel padre Francisco de Vitoria, erasmista y
fundador del Derecho Internacional moderno.

Otro religioso, de la Orden de San Benito,
Fray Benito Jeronimo Feijoo, el gran critico con
espiritu abierto y enciclopedista, figura en sello
hecho en 1947, que por cierto, desde un punto
de vista filatélico contiene una apetecida varie-
dad, desde el momento en que existen pocos
ejemplares con ella y es el defecto conocido
técnicamente bajo el nombre de re-entry, o do-
ble reporte.

También ese ano y por cumplirse el cuarto
centenario del nacimiento de Miquel de Cer-
vantes, se hicieron tres unidades, todas ellas con
motivos iconograficos sobre el Quijote, a saber:
Don Quijote leyendo libros de caballerias, aguo-
fuerte de Daniel Urrabieta Vierge; Don Quijote
de la Mancha, de Ignacio Zuloaga, y La aven-
tura de Clavileno.

Mﬂdrid-Ex;rrrriui 15 de awgostlo de 1976

Hernan Cortes, marqués del Valle de Oaxaca,
cuyas Cartas y Relaciones, dirigidas a su rey,
estan consideradas como modelo en su género,
figura en signo postal de 1948, habiéndose
empieado para ello el cuadro anonimo del Mu-
seo Naval de Madrid, o de otro andnimo perte-
neciente a la coleccion P. Jovis, del cual hay
una copia en el Museo de la Santa Cruz de
Toledo; junto a otro que honra al autor de la
«Yida de Guzman de Alfarache» —un best-seller
en su tiempo—, pues las aventuras del picaro
tuyieron gran éxito, mas sin sacar de pobre
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a su autor, Mateo Aleman, el cual figura segun
Pieter Perret.

En los primeros anos de la década de los
cincuenta, se intenta por primera vez una serie
monografica dedicada a los mas ilustres hom-
bres de la literatura nacional. Fue lastima que
este intento se viera reducido a solo cuatro se-
llos, mas por otra parte y con una vision clara
del papel que puede cumplir un signo postal
adosado a una carta, como pequeno cartel pro-
pagandistico, de estas cuatro unidades se hicie-
ron fuerte tiradas, nunca alcanzadas con otras
emisiones de tipo conmemorativo y, maxime, en
una época en la que el trafico de correos no era
ni un tercio del actual, pues se confeccionaron
nada menos que cien millones de series com-
pletas.

En esta emision figuran cuatro grandes de
nuestra literatura: Pedro Calderon de la Barcag,
segun el cuadro de Juan de Anfora, en la Iglesia
de San Pedro de los Naturales, de Madrid; Lope
de Vega, de acuerdo con el retrato de Luis Tris-
tan de Escamilla; Tirso de Molina, de un lienzo
anonimo que esta en el Convento de la Orden
Mercedaria, en Soria, y Ruiz de Alarcon, tomado
de un dibujo no de época.

Uno de los grandes santos espanoles, San
Francisco Javier, figura en pieza realizada en
1952, con ocasion del cuarto centenario de su
nacimiento, el cual esta considerado como el
posible autor, en lugar de primacia entre otros
varios, del «Soneto a Cristo Crucificado», cuyo
misticismo esta en la misma linea de la colec-
cion de sus «Cartas latinas». El cuadro de Elias
Salaverria, propiedad de la Diputacion Foral de
Navarra, ha servido para comporer este sello.

Después, en 1953, viene una gran conmemora-
cion: el septimo centenario de la Uriversidad
de Salamanca, a base de tres ejemplares donde
figuran, respectivamente: el grupo escultorico
de la fachada principal, con los Reyes Catolicos;
una vista de la ciudad, y Fray Luis de Leon,
sequn la estatua a ¢l erigida y principal re-
presentante de la escuela salmantina, la cual
por sus caracteristicas bien puede decirse, entre
otras facetas, que es un precedente remoto —de!
siglo XVI— del estilo periodistico, pues a aqué-
lla se le asigna ser: concision en el lenguaje;
a veces, aparente tosquedad; llaneza de ex-
presion; tendencia realista, y parrafos cortos.

En fecha 12 de octubre de 1954 se puso en
servicio un sello dedicado a una de las mentes
mas claras y amplias de nuestra Historia con-
tempordanea: don Marcelino Menéndez y Pelayo,
donde se conjugan las condiciones de huma-
nista, filosofo, critico, historiador, poeta, artis-
ta, investigador y erudito. Para hacer esta pieza
se empled el cuadro pintado en 1913 por José
Moreno Carbeonero y que esta en la Real Aca-
demia de la Fistoria.

Otro centenario en 1955, el cuarto del falle-
cimiento de San Ignacio de Loyola, significa
una serie de tres valores, en donde esta el fun-
dador de ia Compania de Jesds, segun el re-
trato que le hizo Claudio Coello, no tomado del
natural, sino segun los datos proporcionados por
el padre Rivadeneira, retrato que, en opinion de
Pacheco, es el mas parecido de todos cuantos
le hicieron. Dos de estos sellos reproducen el
cuadro tal como es, mientras el tercero o mues-
tra de forma espectacular y con menor detalle.

Seguramente una de las emisiones mas bo-
nitas y originales, hecha en estos ultimos anos,
a pesar de! tiempo transcurrido y la aparicion
de nuevas técnicas en la composicion de las
maquetas de los sellos, es la editada en 30 de
julio de 1958 para conmemorar el cuarto cen-
tenario de la muerte de Carlos |, el cual, antes
de morir tuyo tiempo de dictar a su secretario
y confidente, el flamenco Van Malen, unos Co-
mentarios bien sabrosos e ilustrativos sobre su
reinado.

La serie formada por ocho valores reproducen
al César Carlos, dos a dos, las siguientes obras
artisticas: los cuadros de Carlos | en Miihlberg,
del Tiziano (Museo del Prado); Carlos |, por
Bernard Striegel (Galeria Borghése, Roma):
Carlos I, también por el Tiziano (Antigua Pina-
coteca, Munich); mas la escultura que le hizo
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Leone Leoni, de la cual hay un ejemplar en el
Alcazar de Toledo y otro en el Museo del Prado.
Han de pasar luego tres afos para disponerse
en 1961 de dos ejemplares, en recuerdo del se-
gundo cenlenarto del nacimiento de Leandro
Fernandez de Moratin, el poeta calificado de
independiente y autor teatral de! cual no se
sabe gue admirar mas: si su forma de desarrollo,
o la facilidad de expresion. A esta personalidad
se io filateliza empleando el cuadro que Goya
le hizo, hacia 1799, conservado en la Real
Academia cde San Fernando, de Maarid.

Poco después se honra al cordobés Luis de
Gongora y Argote en el cuarto cenienario de
su nacimiento con una pareja de sellos, figuran-
do en ellos el mas cualificado representante del
culteranismo, segun el retrato, al decir de Pa-
checo, que le hizo Velazquez y esta desde 1932
en el Museo de Bellas Artes, de Boston.

Al ano siguiente, o sea en 1962, se cumple
el cuarto centenario de la Reforma Teresiana
y es ello razon para una serie dedicada a la
Doctora de la Iglesia, en cuyos tres nominales
figuran, respectivamente: el Monasterio de San
Jose, en Avila, conocido vulgarmente por el
Convento de las Madres, primero fundado por
Santa Teresa en 1562; La transverberacion de
Santa Teresa, obra de Lorenzo Bernini, grupo
escultorico que compone el cuerpo principal del
altar de la Santa, en la lglesia de Santa Maria
de la Victoria, en Roma, y el retrato de Teresa
de Jesus, obra de autor desconocido, pero que
se supone salido del taller de Veldzquez y forma
parte de la Coleccion Casa Torres, de Madrid.

También en 1962 hay cuatro sellos dedicados
a fa legendaria figura del Cid Campeador, el
protagonista del primer documento conservado
de la poesia épica espanola y que como antes
se hc senalade, ha figurado en varios efectos
postales. Tal serie tiene como motivos icono-
graficos los siguientes: las estatuas de Juan
Cristébal (en Burgos) y de Ana Hyatt Hunting-
ton (en Sevilla); el famoso cofre, conservado en
la Capilla del Corpus Christi, de la Catedral bur-
galesa, y el cuadro titulado «El juramento de
Santa Gadeay, realizado por Andrés Garcia Prie-
to vy perteneciente a la Diputacion Provincial
de Burgos.

Cuando en 1963 se inaugura un nuevo tipo
de efectos postales, como son las ceries deno-
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minadas de «Personajes espanoles», de alta ca-
lidad artistica y que por desgracia hoy no llevan
el mismo ritmo inicial de produccion, en esta
primera hay un ejemplar dedicado al mas alto
exponente de la literatura catalana, Raimundo
Lulio, en donde se le presenta segun el cuadro
de Ricardo Aukerman, que esta en la Biblioteca
Municipal de su ciudad natal, Palma de Ma-
llorca.

En esta misma serie, pero correspondienfe a
1945, estan el gran oracor y también poeta Juan
Donoso Cortés, Alfonso X el Sabio y don Gaspar
Melchor de Jovellanos. Para la confeccion de
estos tres sellos se han empleado: el cuadro de
Donoso, por Guzman Hernandez; la estatua
del monarca, ejecutada por José Alcoverro, sita
en la escalinata principial de la Biblioteca Na-
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cional en Madrid, y del asturiano Joveilanos, de
un grabacdo de época, inspirado en un cuadro
de Goya.

Tambien en dicho afo y en su conjunto dedi-
cado a los «Forjadores de Américan, hay dos pie-
zas en recuerdo de! dominico valenciano San Luis
Beltran o Bertran, buen orador y al parecer ins-
pirador de muchos de los sermones de Calderon
de la Barca, empledndose para la estampacion
un cuadro de Zurbardn, conservado en el Museo
de Beilas Artes, de Sevilla.

Siguiendo aun dentro de las series de «Perso-
najes espanoles», en la de 1966 estan: Lucio An-
neo Séneca, segun un busto de la época, aungue
haya otros autores que lo nieguen; y otro im-
portanie representante de la literatura hispano-
romana, como es San Damaso, figurando este
posible madrilefo segin estatua.

Es en este ano, cuando se empiezan unas nue-
vas emisiones que precisamente poseen el titulo
de «Literatos espanoles» y en cuya primera hor-
nada figuran tres hombres de los que en 1966 se
cumplia el centenario de su nacimiento, y fue-
ron bien distintos en su quehacer profesional,
que son: don Ramdn Maria del Valle-Inclan, el
principal prosista del modernismo; Carlos Ar-
niches y don Jacinto Benavente, el Nobel de Li-
teratura en 1922 y el gran dominador de la
técnica teatral. Tres fotografias sirvieron para
fabricar estos sellos.

Es también en 1966 y con ocasion del IV Con-
greso Mundial de Psiquiatria desarrollado en
Madrid, cuando aparece un ejemplar, cuyo di-
bujo es de lo mas expresivo. Figura en él don
Quijote, con faz de iluminado, sin poder discer-
nir cual es la mujer real o la ficticia: si Aldonza
Lorenzo o dona Dulcinea del Toboso; y por enci-
ma de estas figuras, en el ofro vértice del cua-
drado virado, una mariposa significando el alma,
y todo ello para dar razon de que de la psiquis
depende la mimica de la cara y los movimien-
tos, asi como nuestra compostura, pues la figura
del hidalgo manchego es la mas conocida re-
presentacion de la ciencia que trata de las en-
fermedades mentales.

Asimismo, en otro Congreso celebrado tam-
bién en Madrid y poco después del anterior, que
fue el XVIl de la Federacion Astronautica In-
ternacional, el motivo empleado para la com-
posicion de su sello fue con mucho acierto el

de la aventura de Clavileno, viaje por el Cos-
mos muy dentro del gusto de hoy.

En 1967, y en la emision de «Personajes es-
panoles», estan dos hombres nacidos en Cerdo-
ba, como el arabe Averroes, que supo poner la
filosofia al servicio de la teologia y que en la
Universidad de Barcelona tiene una estatugq,
hecha por Vallmitjana, y el llamado Santo To-
mas del judaismo, Maimoénides, del cual Amadeo
Ruiz Olmos hizo también una estatua, que
estd en su ciudad natal. Estas dos obras de
arte sirvieron para la ejecucion de los sellos.

Ademads, en esta serie hay otros dos escritores:
el padre jesuita José de Acosta, escritor divino
y profano, considerado como el pionero de la
medicing espacial, y otro médico, el segoviano
Andrés Laguna, cuya principal obra, con titulo

_
- o :
" 1 r
o P Y
e
el R e Y
= 3 e R
'y L r ;. s

tan chocanie como el de «Pedazio Dioscérides
Anazarbeo», dispone de excelente estilo. El sello
de aquél reproduce un cuadro de propiedad par-
ticular, del cual, por cierto, ha hecho unas bue-
nas reproducciones la compania lberia de avia-
cion; y ha sido una medalla acufada en la
Fabrica Nacional de Moneda y Timbre, el mo-
delo para el ejemplar de Laguna.

El segundo grupo de centenarios de ceiebrida-
des, de 1967, incluye a San lldefonso (segun el
cuadro del Greco), uno de los continuadores
de la escuela de San Isidoro, y el gran Rubén
Dario, el mas original y rotundo de los poetas
hispanoamericanos, tal como figura en una fo-
tografia; mientras que en la de los «Personajes
espanoles» de 1968 estdn dos mujeres: Beatriz
Galindo, la «Latina» y la dulce Rosalia de Cas-
tro, empledndose para hacer estos sellos un di-
bujo imaginario, para la primera, y una foto-
grafia, para la segunda.

Y llegamos al final de esta amplia relacion
de signos postales encuadrados dentro de la te-
matica de literatura, con cuanto esta dentro del
programa de emisiones de este ano. Y asi en
primer lugar hay que citar el homenaje rendido
a San Juan de Avila, elevado ahora a los al-
tares y que en tal dia, 25 de febrero, con ocao-
sion ‘del cuarto centenario de su muerte, se le
hizo un sello, reproduciendo el cuadro del Gre-
co existente en la sacristia de la Catedral de
Toledo, que hace pareja con otro de don Ro-
drigo Ximénez de Rada, el inquieto historiador,
tomado del mural de Juan de Borgona, sito en
la Sala Capitular de la misma Iglesia Catedral.

Para cuando se publique esta informacion es-
tara recién salida o estard a pocas fechas de
salir, la serie que gira bajo el titulo de «Litera-
tos 1970» y en la cual figuran: la ilustre nove-
lista santanderina Concha Espina; el poeta Gui-
llen de Castro; el Nobel de Literatura de 1956,
Juan Ramén Jiménez; el genial Gustavo Adolfo
Bécquer; la profunda figura de don Miguel de
Unamuno, y el poeta que es José Maria Gabriel
y Galan. Unas fotografias han servido para
hacer estos sellos, menos los de Guillen de
Castro y de Gustavo Adolfo Bécquer, empledn-
dose para el primero un cuadro del Museo de
Bellas Artes, de Valencia (aunque yo dudo sea el
personaje el tal Guillén) y para el segundo el ex-
traordinario retrato que le hizo su hermano Vale-
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riano y que hoy es joya de la coleccion de los
sucesores de don José Maria Ybarra y Lasso de la
Vega, que ha podido admirarse en reciente ex-
posicion celebrada en la Sala que la Sociedad
REPESA dispone en su sede social del Paseo

del Prado, de Madrid.

Si cuando en 1960 se celebro en Barcelona
el Primer Congreso Internacional de Filateiiq,
entre las conclusiones adoptadas figura en pri-
mer lugar la de «definir a la Filatelia como
ciencia auxiliar de la Historia», sirvan estas
lineas para cumplir tal fin y demostrar, que
dentro de los programas nacionales de emisio-
nes de sellos, se cuida con especial esmero
todo cuanto significa la Historia, el Arte, la
Literatura, la Milicig, etc.,, como exponentes de
una forma de ser y de actuar de nuestra nacion.
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el espontaneo

Por FRANCISCO BERGASA

SE despliega la tarde en mari-

posas bermellones. Abanicos

de vuclo horizontal, de piten a pitdn. Dibuja
Curro lLucena ejercicios casi gffurmfh';'c'm‘. (2 F1-
lerio que se enciende y se apaga, intermiten-
temente, como los plotos de los attomouiles,
wual que las lucicrnagas. Debe quemar la are-
na, tostada de tanto sol. Embiste el toro por
derecho, con oscura nobleza. Negritud en el
ruedo. En los tendidos, quedos comenlarios
volutas de veguero. Al natural sigue el olé,

luego ¢l av, v otra vez el silencio. Lo rasga

Maodrid-Espada, !5 de agosto de 1970

un pasodoble, orquestado con desgaire. Le cre-
cen a la pasion cien brazos, mul tentaculos. Un
redondo, ahora, que se muere s completar su
ciclo circular. Miradas de mujer. Paréntesis de
ledio. Y la alegria, de nuevo, y las palmas ddn-
dole celos al saxofdn, que 1o se escticha wa,
!*H{‘f'};.

—Por ahi no! Ese muchacho confunde los
lerrenos.

—N1 hn_r loro i hff}‘ lorero,

st asi!

[Corre la mano, Curro! |

Nira como torea con la .r'.zf)::r.frrdu.

—T1ene trapio el bicho.

—L.e falle casla.

Una vara de mds v jqué faena!

Me ahozo. No e dejan respirar el calor
”.’uf,'ufu'f.!uh', las axilas de er-’Lt’H S¢ f-'[*"?'rh.:-‘frf cCON-
Hff'k::'n e el teidido, el torito de chocolate, la
espera v la esperanza, el nnedo. Espejean los
caireles de Curro, que me devuelven mi 1magen
pdlida, desencajada, livida. Siento el mdstil de
la muleta soldado al cuerpo, 1gual que una
mujer, caliente como la tarde. Asoma por la

chaquetilla ¢l pano rojo y lo tapo con ver-
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glicnza. Ne hace sentirme sospechoso, me lrai-
ctona vy me descubre. NMe denuncia. No esld,
ademads, Ledn conmigo, «liso es un sueno, una
pesadilla, el cuento de la lecherar, me ha di-
cho al entregarime la entrada. Y se ha quedado
fuera. Como el toro, ahora, mds alld de los te-
rrenos del siete, torpe la intencion, cabizbajo,
burriciego. Trepa el miedo, se enrosca, serpen-
tea, se hace anillos concéntricos. Gotas de su-
dor, como de lluvia fina. Juego las pernas v
las siento vivas, dispuestas al salto, prietos los
«vaqueros», que la imaginacion convierte en ta-
leguillas. Suenos de circo de arena. Un segundo,
dos, cien. Se ha detenido el reloj que, desde
la andanada, me nira como un ojo giganie vy
vacto, como un Polifemo mecdnico vy frio. Se
han detenido todos los relojes. No existe el
tiempo. Solo se mueve la muleta, embebiendo
la testuz del toro que se arranca a medio gas,
con embestida corta, cabeceando por el pitin
derecho.
— Y usted qué dice?
—Nada.

—sNada a ese adorno?

No contesto. Estoy en la marisma, calada la
visera, en uin campo de toros con caballitos en
el fondo. Ne han dejado dos vacas resabiadas,
viejas, luertas. con  muy auviesas 1lenciones.
Sueno, al citar, cortijadas blancas de tapias al-
tas, una placita para Lienlas, {t.infg_'r;ns yoamge-
res. Sueno habitaciones de hotel con cama blan-
da, modoros de loza, toallas, aguamaniles de
porcelana, duchas tibias. Sueiio un espejo donde
poder verme vestir: cannsa chorreada, corbata
de nudo fino, chaleco bordado en oro... Me re-
gala la vaca en su embestida una cicatriz hon-
da en el muslo. Calor de cuerno junto a la fe-
moral. Me regala un hospital blanco, de camas
alineadas, con olor a fenol v bacinlla. Una
tienta, otra. Torerito de regalo, siempre. Cuan-
do los anumnales del sefiorito quieren divertirse,
reirse a gusto, me obsequian con un susto, que
se traduce en bueyes o en becerros. Estoy pi-
diendo a gritos otra cornada vy nadie me la
presta. Solo una cornadita, por favor. Apositos
gasas y vendajes, sueros y gola a gola, bistu-

ries y pinzas giran y giran en unprecisas diva-
gaciones. A cambio de cornadas, huellas de va-
relazos de mayoral. «Malditos maletillas», gri-
tan al levantar la [usta. el golpe, seco, se
entierra, mudo, en la rabia, en la paciencia,
en el sopor de la impotencia. El adorno de
Curro no me produce mds que envidia, celos,
v prefiero no verlo. Viaja mi miedo del saxo-
fon hasta el reloj, de este bulto que me em-
baraza la barriga hasta la sombra opaca del

toro en el albero.
- ','Jh}.'if{.'ﬁ.’
—sMisica?

Al menos, eso!

—Iuse toro se cae.

— Lo tumba Curro.

—Dale un -rf.’:fp.r'rn.’ [Que descanse!

—Iistirate!

—Torero!

Adelantar la pft’ruu, como en un ejercicio de
salon. Cargar la suerte. Tc"mp!nr. El pase se
dibuja por si solo. ;Qué fdcil todo! ;Qué dulce,
qué sencillo vmaginarlo! Noches de wnsomnio
pensando el paseillo. De grana y oro, la mon-

tera en la mano, prietos los machos. Curro Lu-

cena, al lado. Pisar la arena. Un paso. Buscar
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wita nurada para prenderle el capote de paseo.
Y ¢l sorteo v el brindis v el contrato. Y el toro,
sobre todo. Viajes en tartanilla, solo, a cambio.
Miseria de fonda humilde. Hambre de pan vy
de fiesta. NMe prometio don Justo imcluirme en
aquella becerrada. Ne oprimia la chaquetilla,
alquilada en cualquier guardarropia. Zurcidos
en la faja, en las medias. No brillaban los ala-
mares, quemados en las candilejas de nul 1ea-
tros. Era de leche la vaca que me toco en suerte
v no tenia filo el estoque y me llené de ldshi-
nmia de mi nusmo. Torear sin loro es cono co-
rrer sin piernas o pretender mirar sin ojos. Pol-
vo de carreteras. Il hatillo al hombro. No se
recalan las oportunmdades, es preciso comprar-
las. Tientas en mataderos, con publico de ma-
tarifes que jalean la idea de otra victima. Ade-
lantar la pierna, si, cargar la suerte, templar.
Eso es lo importante. Todo en mu mano. Sdlo
un salto. Tres filas de tendidos. El callejon.
Ll ruedo. Un empujon. Y luego, todo. O nada,
que 1gual es. No me asusta la noche entre ba-
rrotes. N1 el cloroformo del quiréfano. No me
asusta la penumbra, la tibia soledad de la en-
fermeria. Ni nnedo es mio, como mio es mi
destino. Palpo la muleta enrollada bajo la ame-
ricana. Sigue ahi, quieta. Espera un momento.
Como una fiel compainera que sabe de ama-
necidas lirttaintes, de oscuros cielos punteados
de estrellas, de toros sin sentido, de cornadas
ciegas, de nubes de sangre, de asfixiante calor,
de 1lusion, de frio. ;Ha sonado un clarin?

—Y ese pase de castigo, ;para qué?

—Vete a los medios!

—Apdrtalo de su querencia.

—Iso es desgana.

—Cdmbiale de terreno!

—;Olé!

Me ha prometido hacerlo. Lo bordara ella
sola, entero. Hebras de seda y oro fino. ol cam-
bio, un brindis, un beso. Nil besos v mil brin-
dis. Me hace cosquillas al pasear sus dedos en-
tre los puntos de sutura. Un surco azulado entre
la ingle v la rodilla, que acaricia en un rilo.
Me afeitaron la pierna y me durmieron. «No
me la corten, que es mi wviday» Sopor de ador-
nmidera. Sus ojos en los mios, al despertar del
sueno. No me duele la henida. Opositardn esas
manos, al coser los galones a la seda, a un
nuevo varetazo. No importa. La pensaré desde
el patio de caballos, desde el omblhigoe nusmao
de la plaza, desde el estribo. Este adorno es
pm’n ti. Encunaré tu recuerdo entre las asias.
Un natural perfecto, estirandome, corriendo la
mano, embarcando al toro, manddndole, domi-
nando. Escucho los olds v veo un mar de go-
londrinas, de panuelos de gloria, haciéndole ca-
ricias a la tarde. Te guardaré el clavel y el
triunfo y la cornada. Tiemblan las prernas. Ad-
vierto el palpitar arritmico de cast todo el con-
junto de nus visceras. Se acerca el sol. Me que-
ma. Se aproxima hasta metérseme en el alma.
Todo es blanco. Nubecillas de colores que se
difununan, se ensanchan, se estiran, se velan,
pfu‘r.' Hprf*fm'.n: fif.ff‘gr;a il pmm'ms fu*m:*isu:-.:, COo0
pecas. ;Quién le ha puesto un motor a los ten-
didos? Lentamente, comienzan a girar. Suave-
mente, primero. Aumenta el rundo de cuerpo,
de tamano. Se hace la plaza, densidad. Giran
nids rdapidos, ahora, hasta casi volar. Una mon-
tania rusa de f[eria barata. Me mareo y sienlo
ndauseas. Transpira cada vez mds mi compaiiero

de asiento. Huelo el recuerdo de ella. Y otra

vez el fenol y el enviciado ambiente de la pen-
stin de barrio v el sabor a guisote v el per-
Jume de wna mujer morena que aplaude hasta
cansarse v ese otro olor, que de tan denso casi
puede cortarse, en el desolladero. N1 una brizna
de aire ;Por qué aplaudo? Para que no se duer-
ma un solo nuisculo. No puedo, no quiero re-
lajarme. La tension es nu defensa. Mi presa
esta ahi abajo. Miro hacia el fondo y no me
veo. n el centro del ruedo Curro Lucena ins-
trumenta ejercicios de belleza jSon suyos o son
mios? ;O quizd son del toro? Noto en la boca
una pasta de cemento. En un olé, que casi gri-
to, se me escapa, como st de un endemomado
se tratase, el panico. Soy hibre. Con hibertad
auténtica de espontdaneo. Con ciega hbertad de
cuerno que ha imciado su viaje y al que nada

ni nadie [Juf‘.ffr ya detenerlo.

[Mdtalo ya!

__Ese toro estd acabado.

Mas pases, menos cueitlo.

— Cuddralo de una vez!

Me veo en Curro, que viene hasta las tablas
para cambiar de estoque. Como a mi, se le es-
capa ¢l nuedo por la mirada. Pasos corlos para
alejar el pdmco. Tranquilidad fingida. Veinte
vidas por ese (rago de agua con que remoja la
lengua, tan seca como la mia. Se hace un si-
lencio denso, insopartable, ciego. Vuelvo a per-
dermie e nus temores. «lecn, te necesito.n Ne-
cesilo tu mano, que nme empujes, que me saques
del circulo del miedo. ;Se han esfumado los
cortijos, las mujeres, el triunfo vy el deseo? Se
va Curro hacia el toro. No advierio va las pier-
nas al bascular sobre nus talones. Es el wiltimo
de la tarde. Esperar es matar las ilusiones te-
jidas, es relornar a las caninos cubiertos por
uercia, es repetir el hambre. Ne bordard el
vestido, Grana y oro. Mis pasodobles para ella.
La montera en el suelo. El griterio. Ya todo me
denuncia. s la muleta un abamco de sangre
en el tendido. A empujones me acerco a la ba-
rrera. Ne empuja una especie de terror mncon-
tenible, me arrasira el nuedo. Me afeitardn las
piernas, la barriga, me coserdn con punlos car-
dinales, 1ré hasia mi descanso en hombros, Sé
que todos me muran y a nadie veo en cambio.
[icamente la maroma de la barrera me separa
del callejon v el callejon del ruedo vy el ruedo
de la gloria. Un salto mds. Reguilotes de luz
en la cabeza., Y una iwdea tan solo en la cabe-
za: llegar al toro. ;Cudntos recuerdos caben en
menos de un segundo! La marisma, las vacas
resabiadas, el cartel de Montilla, las noches al
lucero, el olor a fenol vy bacimilla, su mano en-
tre las mias, los hoteles con bano y campani-
llas, los naturales largos, el brillo de mil luces. ..
Por un momento veo el toro tan cerca que me
asusta. Tmicio el salto. Me sacude una absoluta
sensacion de vacio. Nada bajo nis pies. Cierro
los ojos. Luego, nada. Un impacto como de barro
coctdo en ¢l costado vy la cara contra las losas
del callejon. Ni rastro de arena. Nada.

—Cu idado!

—No ha sido nids que un golpe.

—Pero nos hemos r]Hfdf!dr} por esta vez SN
t‘*:.'pmzfrf.'wn.

—iSchiz!, que va a enlrar a malar Lucena.

La estocada en lo alto, en las wnusmisimas
agujas. La ovacion, el delirio. Sonrisa desgas-
tada la de Curro al retirarse al burladero. En
el patio de caballos, las mulillas 1nician su

[J(M'E”.
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L.l ligiene tersa v lununosa de

la
la nueva cafeteria se 1mostro
\ ) de pronto, ante mus ojos, reilerativa e 1msopor-
U"NLURS“ DE UUENTOS 3{8 table. Vicente seguia hablando. Me ac:r;p!abﬁ

lileraria -;J.rmm.t;rrmfuhi {;f.!;'u sit brazo, f’r;'mrff:udr} de vez
en cuando n falda para acariciarme mds como-
damente las piernas, tras la voluminosa mdscara
de la mesa.

Desde que nos habiamos comprometido se las
apanaba para no cambiar de tema. De modo
que decidi, tras los primeros dias, conlestar solo
con un si. No lo notaba vy supongo que era lo
tnico que esperaba de mi.

[.a .5'(?'5;{“1’:‘{:’{:{3 con que hablaba de todo lo

nuestro me wrilaba. Adn mas, la odiaba. Se
repetia conlimuamentle, r;p.r'ufmdu st que yo hi-
ciera el minimo esfuerzo por detenerle.

«Cdallaten, murmuré. Aquella especie de ordcu-
lo se detuvo, mas asustado que sorprendido: la
sorpresa es un reflejo y sus ojos se sutieron

Por MAR[O COSTAS amenazados. )

«Bueno». Mird al vacio durante una tregua
silenciosa v reanudd las caricias.

Sus manos me hacian pensar que no era a mi
a quien acariciaban, smo a st mismas conlra la
superficie 1nvadida de mi piel. Vicente me mi-
raba de reojo, como pidiendo que m sentido
tactil se lo agradeciera. Estar alli, sentada, me
aburria, me parecia injusto. Necesitaba hacer
algo.

Deshce la mano hasta sus muslos. Al momen-
to noté que cedia la insistencia de sus caricias.
Su candidez excité m curosidad. Mis dedos se
afianzaron sobre el nuevo terreno y sin cohibirse
amasaron su carne entre las cavidades mprovi-
sadas v sensibles de la palma de mi mano. Cada
vez que lo hacia, la de Vicente perdia fuerza,
hasta que ¢l extremo de mis dedos rozo delica-
damente su ingle. Su mano dio un respingo
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aittondtico. haciendole se pararse de mi v er-
guirse nerviosamente.

afostetle fjl'f”-{'fﬁl'. Vicenie fu.i':ri sit voz entre los
dienles.,

«;QQue pasaly.,

«Que estamos en una cafeteria...»

«Bueno, ;v quiéd»

«al)ite le estes rfh'H'.'."f!,..H

a1t tambicn me estabas sobando.»

%"'.;'L L1 L[ o L «los eistinto.n
.»“‘d Lt N ! X/[ i
S, AW ﬂ' AR «No e digas!
i & . — . v g "

CDesee hrr-;n...n Su voz descendio a un tono

s privado.
l'odos los notias lo hacein.»

LPevdoname. s (que (e proito lodo €S0 st
me ha olvidado.o»

Procurando mantener cierta serenidad, mie [e-
vaité, «Ahora vuelvo...» Me diriel a los lava
bus, pero en cuanlo ,-hudfn sali a la calle. No
sabia s1 Vicente me habia wvisto, pero la verdad
cra que ya 1o hie -fn.rj;rur!f:bfz, Solo senlita (que
ies wltimas /w!ubrug hubieran sido mentira.

e [<n casa sorprendic que volviera tan temprano.
Pero la visita que estaba por Hr;_{m' r}nf!ri 11i-

{Jun’nm'm a 1Mt regreso.
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ﬂ";"":f_l UML) — =il Ne senld en mi cama e instinticanieite espere

g i e — y % o - .

R a que Vicenle llamara. Pero rompi la wmercia vy
decidi no disculparme. El teléfono sond al [in.
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tenia nada que decir salvo «no te aguanion,
aunqgue 1o era verdad: lo que no aguantaba era
st total ncorporaciin al papel de macho frente
a .

(« I;Qm" he heclio?y

«Hacer, no has hecho nada. Eres un hombre,
nada mds.» Colgd, comao estaba mandado, y me
quedd sentada en la cama toda la tarde, descu-
briendo poco a poco que no pf';ffr'fn soportar un
hombre a m lado. Mejor dicho, que no sopor-
taria el papel de mujer junto a ¢l.
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Al dia siguiente era fiesta, y haciéndome la
distraida logré estar de simple '{f.‘:PEL‘!H(}(H'{I ante
las [impiezas metodicas y casy artisticas de nn
madre v mr hermana. MNi padre descansaba del
sueno exhaustivo de las visperas de fiesta. Se
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divisaba su calva tras un muro de pz‘rr'fjd:'cu:i
abirertos.

Despuds de un par de horas de vermme mactica.,
mi madre me pregunto: «;Qué te pasa?y

«No tengo ganas de hacer nada.»

«/N1 yo, h;;:m NMuas vale que superes €sos rei-
corcillos tuyos a los deberes de la casa. Acabards
haciéndolos de todos modos.»

Fice un gran esfuerzo para que 1o me repug-
nara sit cara cansada miientras hablaba. Inten-
taba dwru!pnrm* a st mismia v a la vez conven-
cerme. «;Qué r"un'.::rc*.-; decir...?»

«Nada. ;Como esta Vicente?y

f'm\"f} .'i'f':.“}?

Clavo su mirada en s ojos queriendo inter-
pretar mu conducta. « ;Qué paso ayer?y

«Cast no lo sé: me levanté y me fuin

«Iistas local» No estaba enfadada, era miedo
lo que reflejaba su rostro. «;Juan!y Aparto la
cmpahzada de periddicos que la separaba de nn
padre: «Ana ha dejado a Vicenten El levantd
la cabeza con una mexpresividad cast natural,
sin dectr nada. Ni madre se volvio a mi: « Pero

la boda?y

«No la habra.»

« ¥ tu futuro?»

«;Qué futuro!y

w;Qué olro puedes tener sin un frombre?y
«;Con tal de no caer en lo nmusmo que i, lo
f}{”i" .H'f'n’.'rll

sl gué he caido vo, imbécil?y

Bl nadea, e eso has caido!y

gle crees que vas a ser omas mporiante?
De qué? ;De secretariady

«No sé.»

Sus ojos se agudizaron de pronto. «Ya sé o
que pasa...Como Vicente se ha enfadado con-
tigo... liso es todoly Tras su impertinencia si-
Qe z’mrﬁmurfu ‘on st deduccion creia haber
lle cado a la raiz de todos sus problemas.

Volvi a ma habitacion vy empecé a arreglar-
me. Cast habia ternnnado, cuando nns nianaos
se detuvieron ante el espejo v ome asombré de
los muliiples colorines vy sombras que llevaba
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aplicandome sobre la cara desde nina... jcon el
winico fin de dar un paseo...! Me nvadio una
seusacion de ndusea: jpara qué me ponia todo
Ccso encimar

CCon los r:rju.ﬂ‘ crlornados me T."E- grm’tf:{{fﬂ. Hfg__{f)
asi como de anuncro. El reclamo luminoso de
la {",‘-{PI‘J.‘{{}! 1deal.

La idea de ser como era v no en funcion de
los demds, tomo forma dentro de mi a pmﬂr
de aquel momento. Ne limpié la cara enérgica-
nu*uh,_ lhmm*u:hum lo p”uum que cncontre,
sali de mu cuarto.

«;el donde vas?y

ol la calle.y De un salto estaba en el portal.
L.os habitantes de la manana me recibieron:
caravanas de matrimonios con ninos salicndoles
por todas partes, me impedian el paso, como una
imagen repetida hasta el infinito. Avn antes de
salir supuse que encontraria a alguien conocido,
v oasi fue: Juana se abalanzd sobre mi desde un
bar abarrotado de mariscos, succiondndome ha-
Cta el riterior: «... junos ninos vicreibles!y Una
vez atravesada la primera masa de profesionales
del aperitivo, los vi: chicos, chicos emaulados en
i caro de ninas estrepitosas, vestidas de do-
H."-’H”H

i aspecto palido y desalinado sobresalio 1is-
tantdincamente. Todos lo notaron, pero ellos pa-

recian casr ofendidos.

T'ras varios nunutos de intenlar wuna conver-

sactan st conseguirio, i [‘)r{*.';r‘m'f}.' provoco que

el grupo se rompiera en dos: ellas a v alrededor

v ellos escurricndose lentamente de nuestro lado.
Mi nueva posician parecia haberles asustado en
Ml s, pt'ﬂ'n aitit no estaba PJ‘E’P{H‘HH’H nie Seil-
tia molesta.

wstdas nerciosa?», me pregunté una de las
cliteas.

«No..., pero jes que no veis como se escapan
eS0S8 H'pu.a' de nosotras?y Admbos gripos se sor-
prendieron al descubrir que se habian separado
cast medio metro sin darse cuenta. «No me
gusta este sitio? jPor qué no nos vamos?» Me
asombré de haberme dingido sclo a las chicas,
pero nus palabras produjeron una nueva reac-
cign, cast eldctrica, haciendo que se inezclaran
con los clhicos. Observe el proceso con una cont-
prension vaga v tolerante: la verdad es que ya
estaban juntos antes de que vo llegara. Lo que
si me molesto fueron las miradas ur:.rf.t,nhmﬁ de
desafio, al tomar posesion de sus pertenencias
jemeninas.

«Yo, desde luego, me voy. jAdiis!y Vagas des-
pedidas, con el ahvio de ni marcha, me acont-
panaron hasta la calle.

Supe despuis que Vicente habia estado en

el sel,
«;Es que no le vas a ver mds?y
N s V. para qué?y La nirada

de i madre insinud le prmh;hduff de un arre-
15_31'1ru. ru'\f f‘HHHu Lf.'f:Ll{f Qlra Tes .‘{H HH.HJH}.H

Mds tarde, la cara preocupada df* ni hermana
“ntro en nu cuartio con su binndez caracteristica.
w;Que te ha hecho Vicente?y
mente el verbo.

Bueno, ;

Subravo suave-

«1t no sabes lo que es que te traten conto st
solo fueras una mn_;'rr.u Sus ojos mudos se ele-
caron con sorpresa. «Yo e siento como algo
Nes... INo, 110 €S €50, ()muu ser Vo IS A N
Ne {!u."m cuenta de que no entenderia nada de
lo que le dijera, pero estaba logrando aclarar
que no e sentia hombruna, simo hwmana. Un
ser humano con derecho a elegir entre las mu-
chistmas cosas que habia por hacer en el mundo.

Contemplé nu cuerpo, v al verlo tan femenimo
seili una necesidad de dependencia... ;Qué era
lo que me seguia pasando? Asi y todo seria
vl

«wTodo? Ll todo de la mujer sigue siendo la
casa.n Esta era la frase favorita de mi madre,
quizd porque nunca habia querido encontrar
olra cosa.

«Para mi, no: v, ademads. cada 1uno tiene de-

recho a saber lo que le va.

M pan’n* abrio la boca v .t*.r»:pf*rri a que nos
callearamos. «Hace mnincho que lodo eso {'}Ht’d{i
aclarado: las mujeres podéis hacer lo que os
salea de las narices, vy luego, si queréis, os
Casdis.

«Fso es una concesion: i lo que haces es
[:w-uu'n'rmr, Y va lo que 1o (quiero es que los
liombres e jlf-*ruu'ffm entrar en su mundo. ;Lo
r‘grn}.'ru por derecho prup.fu.’;a

«Y cuando te canses, ;qué?y Las ojeras ago-
ladas de 11 madre {‘uf;__:f“'ﬂ.ii sobre la mesa.

Mi padre siguié hablando: «;Con qué objeto
vas a trabajar?»

Il mito P.i'uflf-f.}_;uh

Jol hhombre soliero. .. los hombres nos harta-
mos de (rabajar, pero seguimos porque, nids o
menos, todos estamos casados. .o hacemos algo
asi como por mercia. Pero la mujer no tiene esa
inercia. Tiene otra: la casa. Cuanio tit te hartes
de trabajar, jno aiorards todo lo demds?y

«Habrd que crear esa mercia en la muger.

«;Quién? 1Ty

«Yo. Todas, con el fff’mfm,._n

N {ruu’rc' sonrig. « ' oeres una inerir.y

Terminamos de cenar en un silencio largo y
triste. Iol peso de las fmfuhmﬁ; aoscurecto el co-
medor en un echipse que nos dejaba en espera
de nuevos ordenes. Nos fuimos a la cama con
miedo, un nuedo de algo que se dt-'.ﬁp:’mum’m
sobre nuesiras cabezas. Sobre todo VO. [.0 vela
todo dentro de mi. v auigie oscuramenlte, me
daba cuenta de su sentido anomimo e rever-

sible.
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POEMA PARA PENSAR
~ EL MAR DESDE UNA GOTA

El mar es tan inmenso
como quiera el amor. Crece pensandole
Y, a veces, 1n0s sorprende
que quepa en una lagrima.
Yo amo
Su singular monotonia y me parece
casi tan triste como un alma sorda
a las palabras del amor.
Miradle
bello pero cansado, como un salmo
que esta cantando sin saber qué 0ido
le escuchara, ni para que.
No entiendo
el mar, no sé su idioma, su oleaje,
su llanto intraducible, pero siento
| que es una enorme queja milenaria
que el tiempo escucha en el Amor inmenso
de Dios.
Por eso le amo como se amda
lo que es hermoso y no se entiende como
la Eternidad que se nos hace nina,
beso pequeno, Atlantico pensado
como una gota repetida o como
. ese segundo en el que muere un pajaro.
Si, quiero al mar, le abrazo con la angustia
con que se abraza lo que no se puede
nensar, lo que enloquece la mirada
que no abarca lo inmenso.

Amo las olas
porque no puedo comprender sSu ritmo
alucinante, tiempo liquido que avanza
sin moverse, lo mismo que la vida
que esta muriendo en olas y en minutos.

A extramuros de mi la espuma canta
su efimero versiculo. Mi carne
es rompeolas de lo duradero.

El mar, el mar, el mar... ;como no amarle
si somos olas suyas, instantaneos
temblores que pronuncian su grandeza?
/Si es como una caricia incomprensible
que nos existe y sin la cual no somos
momentos de su espuma...!

Le amo como
la nave que le surca y llega siempre
al puerto, porque hay mar.

[AY, arrecifes
donde se estrella el corazon cantando
la evidencia gozosa de morirse!

Solo lo que no es no muere nunca,
solo navega sobre el mar aguello
que puede naufragar...

Peces, corales,
algas y caracolas justifican
la inmensidad, la viven, la declaman
humedamente.
Asi, como las flores
que escriben la hermosura y nos la dicen
sabiamente.
Por eso amo esta fiesta
del mar como un pez mdas que alegremente
coletea en su fondo, porque sabe
que 8i no hay mar no hay peces, porque siente
que Su amor es el mar, que necesita
del mar para que un dia sus aletas,
cuando se seque el mar, se tornen alas
y vuelen a las cumbres con los pdjaros.,

JOSE M. FERNANDEZ NIETO

Madrid-Espaia, 15 de agoslo de 1970

ACERCA DE MIS MANOS

Creo en la sensualidad
de mis manos,

ahora,

sobre todo,

que una copa de alcohol

me agobia

las pupilas.

Ya sé que la envoltura
de mis dedos

puede habdblarte,

a traveés

de la tierra

de tu cuerpo.

Por tu comarca
oscura

va mi tacto,

mi caricia

y el gesto primitivo,
elemental,

abierto,

que separa

las hojas de un poema
0 QquUe recorre

el brillo de tu carne.
Y sé también

que ellas

—Mis Mmancs—

te pueden empujar
O que se adhieren
en una incomprensible
ligadura.

El grito

de mis unas

que se acerca,

el redoble

aguzado

de mis unas,

el desmayado
acorde

de 1mis unas

que te absorbe,
como st hablara

a 0SCUras,
lenfamente.

BEATRIZ ALVAREZ
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el escritor, al dia

Amarse, amarse hambrientamente, amarse

los unos en los otros, con amor que permanezca
tembloroso de hambre que no se sacia nunca, aunque se ame
a denteliadas luminosas y a sombrios latigazos.
Amarse con la agonia entre los labios, secos de

amor, por tanto amarse.

Y después, el frio

El frio calcinandolo todo, cuerpos de amor y palabras
de amor, y el sosegado dormir después del amor.

El frio, que vuelve coriaceas las miradas

de los que se amaron como lianas y como leones
en las selvas oscuras del amor violento.

CARMEN CONDE

[De ""Obra poetica’ (1929-1966),
Premio Macional de Literatura 1967]
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CARMEN

CONDE

STA abajo. en el sotano del Pa-
bellon de Gobierno de la Uni-
versidad. Alli hay un despa-

chito pequeno y una nave detras
llena de estanterias con libros en
rustica. Hay dos mesas en el des-
pachito. En una de ellas, frente a
la puerta, se sienta Carmen Con-
de. LLa otra pertenece a un senor
que se mueve incesantemente por
entre los libros de la nave trasera.

Se esta fresco aqgui, bajo tierra,
mientras se sabe fuera el movi-
miento cadencioso de los cursos de
verano, el pulular de los estudian-
tes extranjeros gue descubren Ma-
drid aplastado bajo el calor. Porque
Madrid esta, hoy, repleto de calor
pegajoso, intenso, casi de calentu-
ra. Madrid se mueve en una lan-
cuidez completa, total, inacabable.
Vamos todos como a ecamara lenta,
deslizandonos. Menos Carmen. Car-
men bulle sin parar, habla, sonrie,
cuenta.

En el pegueno sotano del Pabe-
11on de Gobierno, Carmen y yo he-
mos estado hablando; saltos brus-
cos de un tema a otro, enredo de
palabras en la boca. muchas gque se
atropellan porgue son demasiadas
las cosas gue se podrian decir en
tan poco tiempo y en tan poco es-
pacilo.

Y a la hora de escribir todo lo
que me ha dicho, me encuentro sin
calificativos que colocarle a mi he-
roina para empezar a hablar de
ella. Carmen Conde es Inencasilla-
ble. iCon lo comodo gue es encua-
drar a las gentes en un determina-
do tipo! ;Y con este calor!

Carmen es dura. Pero con la im-
placable dureza del diamante, no
dureza, sino fortaleza.

Carmen es simpatica. Muy sim-
patica, con una simpatia especial,
muy suya, nada convenclonal,

Carmen es joven, muy joven.
Anos de vida intensa se le han lle-
vado la juventud inconsciente de

num.

Por SOL NOGUERAS

los primeros anos, pero Carmen ha

aprendido a ser joven. Que se
aprende.
Tiene ya el pelo gris, la cara

aranada con algunas arrugas que
le ha marcado la vida, sellada con
una serenidad que asombra.

—La serenidad del sufrimiento.
Es la mejor escuela —dice ella.

Hoy es un mal dia para esta mu-
jer extraordinaria. Dia de aniver-
sario.

—Avyer hizo dos anos gque murio
mi marido. El fue para mi mi com-
panero, mi amigo, mi...

Es un dolor intenso el que le aso-
ma a los ojos, dolor que no guiero,
gque no me atrevo a tocar porque
es total y absolutamente suyo. Y le
hago gque hablemos de otra cosa.

—Yo he luchado siempre —me
dice— por el intento de que la mu-
jer escriba, cuente lo que de verdad
es, lo que siente, que deje de lado
esa literatura femenina para hacer
«su» literatura, la que a ella le co-
rresponde. Porgue una mujer y un
hombre son dos seres distintos que
se complementan, dos partes de un
todo. Dos seres de los que va a salir
otro: el hijo. La mujer tiene que
contar lo que ella hace, 1o que ella
es, no lo que los demas quieren que
sea.

Empezo a escribir cuando muy
pocas mujeres se atrevian a coger
la pluma. Y cuando lo hacian era
para echar en el papel lo que se
llama «literatura femeninay», cosa
gue también cae en el ambito de
las «cosas de mujeresy. Ella se le-
vanto en un alarido contra aquel
estado de cosas, contra ese ridiculo
encasillamiento de entonces. Y lo
hizo desde su ciudad natal de Car-
tagena.

—Yo adoraba, admiraba a Ga-
briela Mistral y quise ser como ella.
Maestra y poetisa. Estudie Magiste-
1'io en la Escuela Normal de Mur-
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cia. Pero nunca llegue a ejercerlo
formalmente. Tuve gue hacer otras
cosas.

A los dieciseis o diecisiete anos
empezo a escribir.

—F'ijate lo que son las cosas
—me cuenta—, a mi no me cono-
cia nadie, yo no tenia ni una sola
recomendacion ni sabia nada de
nada. Bueno, pues en periodicos
como La Esfera, Nuevo Mundo, El
Heraldo de Madrid, Informacio-
nes, El Sol... y otros muchos, me
publicaban cositas que yo manda-
ba desde Cartagena. No lo digo
como dando a entender que yo era
una muchacha precoz, sino para
que veas lo abiertos, lo comprensi-
VOSs que eran aquellos directores de
entonces con una joven descono-
cida, la apertura que tenian.

Aquella jovencita escribia y tra-
bajaba. Habia ganado, por oposi-
cion, a los quince anos, una plaza
en la Sociedad Espanola de Cons-
truccion Naval. Trabajaba y escri-
bia mientras miraba al mar por
el ventanal de la oficina., Era co-
queta y dulce, picante, llena de es-
piritu. De pronto conoclo a otro
poeta, también de Cartagena, An-
tonio Oliver.

—Antonio llego como un disol-
vente. Ahuyentd a mis amigas, a
mis companeros, a todo el mundo.
Era tremendamente celoso, tanto
gque tenia celos hasta de mi ma-
dre. Desde que lo conoci fue para
mi companero, amigo, novio, ma-
rido, todo, absolutamente todo.

Cuando se encontré con Antonio
le dejo ver los poemitas que es-
¢ribia. Antonio, serio, los leyo.

—No vuelvas a escribir nada

mas de eso —le dijo.

—Pero Antonio...
dinero con eso...

que yo gano

—Deja de ganarlo. Tienes que
creer en mi. Lee a Juan Ramon
Jimenez.

Carmen dejo todo aquello. An-
tonio le llevo Platero y yo.

—TLo lel y lloré a moco tendido.

Después de Platero, Carmen se
dispuso a escribir a Juan Ramon
Jiménez y se lo dijo a Antonio.

—Le voy a escribir.

—No seas tonta. No te va a con-
testar.

—Bueno...

Escribio. Y Juan Ramon Jimeé-
nez contesto su carta.

—Aun me acuerdo de algunos
parrafos —dice Carmen—: <«,Qué
ha hecho usted para gue yo mire
con simpatia hacia Cartagena...?»
¢ Te imaginas lo gue fue para mi
el que Juan Ramoén me contesta-
ra? Cuando recibi la carta estaba
Ioca de alegria. Se la ensene a An-
tonio y no se lo podia creer.

Pero Juan Ramon hizo algo mas
gque escribir una carta. Le pidio
mas poemas. Fueron aquellos dias
de espera tensa, de emocion 1lu-
sionada para la muchachita que
empezaba a escribir. Por fin todo
terminod, o mas bien, empezo, con
un telegrama de Juan Ramon:

«He leido sus poemas. Mande

mas para publicar.»

Asi salieron dos revistas, dos nu-
meros acaparados por el gran poe-
ta ya consagrado y la nina que
empezaba: «Asi» y «Ley».

Poco después, Carmen fue a ver
a Juan Ramon Jimeénez a su casa
de la calle de Velazquez. Tuvo que
venir a Madrid para que la viera
el meédico y aprovecho la ocasion
de conocerlo personalmente:

Madrid-Espana, 15 de ag>»sto de 1970
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— Aun me acuerdo de la cara de
Zenobhia cuando me abrio la puer-
ta. Grito: «jJuan Ramon!, pero...
Si es una nina'!» —recuerda Car-
men, hoy, con una emocion gue le
pone la voz opaca.

La nina, que poseia una sorpren-
dente madurez poeética, decidio, con
Antonio, hacer un libro de poe-
mas. Reunié todo su material;
¢«una pila asl», me cuenta Carmen
senalando hasta la mitad de la al-
tura de la mesa; enorme monton
de papeles escritos que Antonio se
puso a leer y romper concienzuda-
mente. Como en el escrutinio del
Quijote, muy poco se salvo del de-
sastre, apenas Brocal, la primera
obra de Carmen Conde. Luego a
Antonio casi le remordia la con-
cliencia:

—Creo gue no debia haber roto
tanto. No sé si he debido... —le
dijo.

—No importa. A quien te tienen
gue gustar es a ti.

Se publicO Brocal en una colec-
cion llamada «Cuadernos Contem-
poraneos». ¥ Carmen cobro el pri-
mer dinero de un libro de verdad.

—Me dieron cincuenta duros.
iCincuenta duros! Y ademas yo
estaba muy extranada de que me
pagaran por un libro. Y encima,
e] editor me regaldo cien ejempla-
res. jSi vieras lo orgullosa gue es-
taba yo con mi librito, tan peque-
no, tan delgado...!

En diciembre de 1931, Carmen y
Antonlio se casaron,

—Y hemos estado juntos hasta
hace dos anos. Treinta y siete
anos de carino, de comprension,
de companerismo, de discusiones,
de todo. Treinta y siete anos de
union total, absoluta...

Es peligroso dejarla ir por el ca-
mino de este recuerdo. Y pasamos
por alto ese dolor que la llena pa-
ra  seguir con aquellos primeros
tiempos de Carmen. Y sigue con-
tandome con ese gracejo suyo:

—Nuestro mutuo regalo de bo-
das fue una universidad. La Uni-
versidad Popular de Cartagena.
Antonio la fundo en el ano 31. El
15 de julio se aprobaron los esta-
tutos y al volver del viaje de no-
vios la 1nauguramos. Trabajamos
mucho, con mucho entusiasmo,
Organizabamos las clases, confe-
rencias, cursos... Yo fundeé el pri-
mer cine infantil. Siempre dentro
de la universidad. Ahora estan ha-
ciendo una biografia de ella. La
esta escribiendo Jose Rodriguez
Canovas, un escritor muy bueno
de Cartagena, un hombre que
nunca ha querido salir de alli.

Fue pasando el tiempo entre
clases y sesiones de cine infantil.
Carmen se encontro, muy joven,
con el primer dolor de verdad, el
primero de una larga cadena. Tu-
vo una hija y la nena murio pron-
to. Luego vino la guerra y todo lo
gque la guerra trajo consigo. Car-
men fue a Valencia y alli, en la
universidad, hizo Filosofia y Le-
tras durante aquellos dias espan-
tosos. Y escribio un libro de nue-
vo. Porque desde el ano 29 no ha-
bia publicado nada.

—FEra «Mientras los hombres
muerens un conjunto de poemas
en prosa. Ese es «mi» libro de la
cuerra. Poemas a los ninos que
morian, a los hombres que no vol-
vian. Un libro de dolor, porque
aquellos dias me estaban madu-
rando a toda prisa.

Termino la pesadilla de la gue-
rra y Carmen vino a Madrid. Tra-
bajo intenso y oscuro para sobre-
vivir. Y en el ano 44 se decide a
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recopilar poemas suyoas para sa-
car su primer libro auténtico de
poesia, «Pasion del verbo», en una
edicion gue ella misma sufrago y
gue fue s6lo para los amigos, Al
ano siguiente en Adonais salio
«Ansia de la graciay.

—Mi poesia, mi estilo, mi yo, ha-
bian cambiado. Yo salli de la gue-
rra madura. Cuando publigué mis
dos libritos en el ano 29 apenas
era una nina. Ahora ya €ra una
mujer madura y hacia una poe-
sia mas consciente.

Este fue el verdadero punto de
partida de Carmen Conde. Luego
vino el primer premio, Elisenda
de Montcada, que se dio en Espa-
rna a su libro Las oscuras raices,
un libro duro, personal. Y siguio
publicando y publicando cosas.
Quiza por el recuerdo de su hiji-
ta muerta precozmente, Carmen
tiene un gran amor a los ninos,
una enorme comprension para los
jovenes. Y una gran parte de su
trabajo esta volcado hacia ellos.
Television, ediciones infantiles,.
teatro para adolescentes, casi
siempre en compania de su esposo.

—Lucho, lucho siempre. sobre
todo cara a la mujer gque escribe.
Para gue se ponga a ser ella, a
tener su propia personalidad. Aho-
ra organizamos unos almuerzos
mensuales los primeros martes de
cada mes. Vamos un grupo de es-
critoras. unas de aqgui, otras qgue
estan de paso. Pero escritoras de
verdad. no aficionadas. Estamos
reunidas de amiga a amiga, y te-
nemos conversaciones muy 1lmpor-
tantes, muy interesantes.

Me dice nombres, pero apenas
retengo alguno gue ofro. Son mu-
chas. Carmen Llorca, Concha Cas-
trovieio, Consuelo Burel... No me
acuerdo de mas. Son muchas y
muy interesantes.

—:Qué piensas de la poesia de
hoy?

—Veo una revolucion. No una
evolucion, porque evolucion signi-
fica el prolongarse un estado de
cosas y esto es muy aburrido. Todo
cambia. Yo he conocido los tiem-
pos en que se hacia poesia por el
arte puro. En que lo unico que
realmente importaba eran las pa-
labras. Hoy se mira mucho al con-
tenido.

Carmen es una mujer que ha
abierto un camino, que ha llenado
muchos huecos.

—Creo que fui la primera mujer
que hablo de la madre con la plu-
ma en la mano. Y cuando en el
47 publiqué Mujer sin edén, apa-
rece por primera vez el Cain y el
Abel desde el punto de vista fe-
menino,

Esta es Carmen Conde. La poe-
tisa, la novelista, y gran mujer
gue ha luchado porgue la mujer
sea lo gque es v no lo que los de-
mas quieren gue sea.
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LA MUSICA

Arturo Tamayo, Juan Hidalgo y Tomas Marco,
en un concierto del Grupo «Koany

IN pretender una estadistica rigurosa y exhausti-

va. hemos echado una mirada a los programas

de los conciertos celebrados en Madrid durante
la temporada 1969-70. que nos oriente, en resumen,
¢en la proporcion aproximada de la musica actual
frente al resto de las obras. Nuestro proposito ha
sido el de aclarar cual es el equilibrio en general
para pasar luego al particular de los nombres espa-
noles incluidos y. sobre todo, poner de manifiesto Ia
tendencia efimera de las composiclones.

Insistimos en el proposito de establecer conclu-
siones generales, ya que al repasar grupos y noms-
bres caeremos sin duda en omisiones involuntarias,
aclarando que las citas solo tienen un valor de re-
ferencia.

LAS ORQUESTAS

La Orquesta Nacional, que defiende su economia
contando de modo directo con la tagquilla, se ha In-
clinado por el repertorio romantico, como funda-
mento de su programacion. Este problema, que no
s exclusivo nuestro, colabora en el circulo vicioso
comentado por Adorno en cuanto a la orientacion
de los gustos del publico. Es el mismo criterio en
que se basan las companias discograficas, sujetas
también v aun con mas intensidad al aspecto eco-
nomico, para mantener a determinados composito-
res como base de sus catalogos. Pero como el caso
de la Orguesta Nacional no es unico, pasamos a
otros grupos antes de tratar de encontrar una for-
mula de equilibrio.

En el Club de Conciertos de Festivales de Espana
es preciso separar, por una parte, las actuaciones
de la Orquesta Sinfonica de la Radio Television, y.
por otra. las sesiones de los miércoles dedicadas a
conjuntos pequenos y a recitales. En las actuacio-
nes de la orguesta se han presentado algunos es-
trenos como consecuencia de los encargos previos
a los compositores. Asi, fue ofrecido «Anillos», de
Cristobal Halffter. gque podriamos considerar como
inico en cuanto a su clasificacion dentro de la mu-
sica de las nuevas tendencias. Tambien, por supues-
to, el de «La Pasion», de Penderecki, gue junto con
e¢] anterior supusieron los dos grandes aconteci-
mientos de la temporada. Al margen de este campo,
la Orquesta de la Radio Television lleva ya varias
temporadas planteandose el tema de la renovacion,
aunque no siempre se trate de obras actuales. Tal
vez sea este uno de los caminos para romper, ya
sea con obras modernas o no, la rutina de la pro-
oramacion, ampliando el panorama del aficionado
medlo.

Las sesiones de 1os miércoles presentan otra difi-
cultad: la disponibilidad de soclistas, con los condi-
cionamientos logicos en cuanto a repertorio.

De otras presentaciones de orquesta no corres-
ponde comentario alguno dado su cardacter espora-
dico y su escasa significacion en el panorama ge-
neral.

Junto a estas actuaciones regulares, tenemos los
conciertos de agrupaciones de camara orientados
fundamentalmente al siglo XI1X, en los que cabe la
justificacion, yva que la lucha previa reside en am-
pliar el numero de aficionados, todavia escaso. Su-
pone algo asi como un segundo tramo en la aficion
y la conguista de una audiencia suficiente; es por
si misma tarea de extraordinaria importancia. Su
problematica. en general, es similar a la de los re-
citales. conjuntos pequenos, etec., orientados sin un
objetivo de especializacion.

GRUPOS DE VANGUARDIA

La tarea mas directa en favor de la musica ac-
tual ha sido llevada a cabo de modo continuado por
«Juventudes Musicales»: el grupo «Alea», que diri-
op Luis de Pablo, y por el Aula de Musica del Ate-
neo, que dirige Fernando Ruiz Coca.

«Juventudes Musicales» ha equilibrado mas o me-
nos sus programas, en los gue la participacion es-
panola esta dentro de la logica. La maxima activi-
dad ha correspondido a Arturo Tamayo, como di-
rector del grupo Koan. Nombres como los de Ra-
mon Barce, José Luis Téllez, Arturo Tamayo, Mont-
serrat Bellés, Eduardo Polonio, Tomas Marco, Angel
Luis Ramirez. Carlos Cruz de Castro, Francisco Es-
tévez. Julian Llinas-Masecaro, ete., son los que en-
contramos en los programas, y tras los titulos de
sus obras aparecen casi siempre uno o dos asteris-
cos gue nos remiten a las notas indicadoras corres-
pondientes: «primera audicion absoluta» o <prime-
ra audicion en Espanas». Cuando el doble asterisco
marca una obra extranjera, lo gue se repite conti-
nuamente, se destaca la preocupacion por dar a co-
nocer nuevas obras del repertorio internacional,
pero la «primera audicion absoluta» se esta convir-
tiendo en una calificacion casi fija para las espa-
nolas, con la demostracion positiva de un guehacer
que no desmaya y la negativa de un guehacer que
no perdura. Veamos ahora otras programaciones.

«Aleas nos ofrece una panoramica similar a ex-
cepcion de una posible superioridad en las interven-
ciones extranjeras, lo que responde tambien a su
orientacion. Mientras «Juventudes Musicalesy es
vehiculo mas directo para les compositores espano-
les. «Aleay tiene unas funciones de «informacion»,
de puesta al dia de lo que sucede en el mundo, de
ahi gue la presencia extranjera sea obligada. Entre
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Grupo «Diabolus in Musica», que dirige en Barcelona Joan Guinjoan

Madrid-Espana,

15 de agosto de 15%70

ios nombres espanoles encontramos los de Josep
Soler, Josep M. Mestres Quadreny, Joan Guinjoan,
Joaquim Homs, Luis de Pablo, Xavier Benguerel,
Tomas Marco, Cristobal Halffter y Miguel Angel
Coria. La simple cita de estos nombres nos revela
dos aspectos. Por una parte, la diferencia de orien-
tacion de estos programas gue dan cabida no solo
a mayor numero de compositores extranjeros, sino
tambien a los de otras regiones espanolas. Porque
«Juventudes Musicales» ha de concentrarse mas a
Madrid, considerando que Barcelona, por ejemplo.
también cuenta con su grupo correspondiente que
logicamente programa a los compositores catalanes
én una mayocr proporcion. Por otra, «Alea», ademas
e caracter nacional, ha seleccionado para la tem-
porada 1969-70 los nombres de los compositores na-
cidos alrededor de 1930 y, por tanto, mas situados
dentro de nuestro panorama mausical. Su tarea pa-
rece, en consecuencia, alejada del «experimento» de
nueves nombres, pero por lo que se refiere a las
obras el sistema de asteriscos en lo gue tienen de
indicativo, no varia. Los estrenos absolutos se su-
ceden como si los compositores estuvieran en per-
manente vocacion de renovacion; solo una o dos
obras carecen de esas indicaciones.

Por su parte, Fernando Ruiz Coca, al margen de
'la labor musical del aula que dirige en el Ateneo,
orientada en gran parte al cultivo general de la
musica, presento un ciclo de extraordinario interces.
del que ya hemos hablado en otras ocasiones. Nos
referimos al titulado «Ultima generacion; 1ltima
obras. En estas sesiones el compositor se enirenta
con el problema de su autocritica y con este enun-
ciado no es preciso insistir en la importancia de las
mismas. Naturalmente tienen un caracter mas pro-
fesional, pero pensamos —a riesgo de equivocar-
nos— quée merecian celebrarse a una hora mas de
concierto y sin temor a que su especializacion ahu-
yventara al publico. El aficionado medio se limita a
verces a conocer lo mas elemental de la escritura
musical, pero ese minimo conocimiento le permite
un cuadro general sobre el gue sedimentar sus re-
cepciones y, por tanto, sus gustos. Tal vez el acer-
camiento a los nuevos sistemas de notacion, por
leve que fuera, permitiera a los aficionados sentirse
mas cerca de la musica actual.

Fuera ya de esta leve indicacién, repasamos al-
gunos de los nombres que han participado en es-
tas sesiones autocriticas: Tomas Marco, Angel Luis
Ramirez, Cristobal Halffter, Carlos Cruz de Castro,
Julian Llinas Mascaro, Angel Oliver, Eduardo Po-
lonio, ete. Encontramos nombres de los dos grupos
anteriores, Io que revela la concepcion «global» de
la actualidad musical gue preside la seleccion. Sa-
hemos, ademas, que algunos nombres gque estaban
previstos en principio no pudieron inecluirse por cir-
cunstancias ajenas al aula.

También conviene tener en cuenta las obras se-
ieccionadas por el Comité Directivo de la Seccion
Espanola de la Sociedad Internacional de Musica
Contempordnea, que preside Oscar Espia, y de la
gque es secretario Antonio Iglesias. Para el Festival
Mundial de Basilea de 1970 se presentaron, a re-
suitas, por supuesto, de la decision del Jurado In-
ternacional, obras de Angel Arteaga, Ramon Barce,
Agustin Gonzalez, Joan Guinjoan, Tomas Marco y
Eduardo Polonio.

En estas citas hay gue incluir la mencion de las
colaboraciones del Conservaiorio de Madrid. de los
institutos Frances y Aleman, del grupo «Sondas, del
colegio San Estanislao de Kostka, entre otros. Estas
agrupaciones con su inquietud y su apoyo economi-
co, segun los casos, han hecho posible gran parte
de las actividades de musica actual durante la pa-
sada temporada.
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RADIO NACIONAL

Por ultimo, tampoco seria justo olvidar las Sema-
nas de Musica Espanola celebradas en el Tercer
Programa de Radio Nacional de Espana y organi-
zadas por e] Departamento de Programas Musica-
les, que dirige Enrique Franco, Las semanas se ex-
tendieron durante el mes de diciembre de 1969 y
10s guince primeros dias de enero de 1970, con un
programa diario de musica espanola. Pero lo que
mads obliga a la cita es el hecho de que de los se-
senta y dos compositores espanoles gue integraban
los nrogramas, veintidos pertenecen a las dos ulti-
mas generaciones de la musica actual. Esta extraor-
dinaria proporcion de compositores actuales nos da
una c.ara imagen de objetivo de los programas vy,
sobre todo. de la conciencia de su necesidad de apo-
YO ¢en una situacion en la que los compositores ac-
tuales tienen todos los elementos en contra.

SOLUCIONES
PROVISIONALES

Ahcra nos preguntamos: ¢guién asiste a esos con-
ciertos? Y la respuesta es a la vez la del problema
general: Un pequenio grupo de incondicionales en
s mayoria, que crece con dolorosa lentitud.

Si comparamos la mision de esos grupos con las
de los tradicionales «tanteos» gue se producen en
el teatro antes de las presentaciones en las grandes
cludades, o con las representaciones gue se celebra-
ban en Paris con los «ballets» antes de su estreno
ante el publico o, por ultimo, con los estrenos por
sociedades filarmonicas previos a las sesiones regu-
iares de conciertos. nos faltara la correspondiente
presentacion para el «gran publico», va gque hasta
los estrenos de los encargos tienen un sentido de
cumplimiento de una de las bases del contrato mas
que de «rutinas de programacion. Y con esto lle-
gamos al desequilibrio entre la creacion musical y
la programacion de los conciertos reculares.

La vision general nos remite al prcblema de las
programaciones y a la ampliacion de los plazos que
van desde la creacion de la obra y el que ésta pue-
da incorporarse, con mayor o menor regularidad,
o los repertorios de las principales orquestas del
mundo. Dejemos a un lado sociedades especializa-
aas, festivales de musica contemporanea, encargos,
etecetera, y veremos que dia a dia esa incorporacion
se hace mas dificil. Honegger y los compositores de
sl generacion —especialmente el— se guejaron de
ese distanciamiento, pero aquello ha guedado mas
que superado por las circunstancias actuales. Mien-
tras, el publico medio se afirma en no «tener com-
plicaciones», en seguir «degustando» las sinfonias
de siempre y cuando se decide a ampliar su campo
musical., echa mano del siglo Xviir, lo que con ser
muy loable deja el problema actual como estaba o
DPeor.

Sin embargo. no creemos que no haya solucion o
que se deba esperar a que se resuelva por si mis-
ma. va que no hay duda de gue pasados cincuenta
anos z2leuno de los titulos de hoy se habra incorpo-
rado a la programacion aungue sea por inercia. La
inclusion regular, a ser posible en cada programa,
de una obra actual no va a ahuyentar a todos los
aficionados y, en camblo, ira creando la costumbre,
anulando las sorpresas y el «rasgamiento de vesti-
duras». Tampoco importa el error en la seleccion,
desde siempre el tiempo se ha encargado de situar
cada obra donde merece, pero admirar el pasado no
implica ignorar el presente.
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EL MAGICO
ANDALUCISMO DE
FRANCISCO
HERNANDEZ

UANDO la pintura se suella de la mano

de lo real y se encamina a los terri-

torios de lo fantastico corremos el
neligro de quedarnos mirando al cuadro con
la perplejidad del navegante que ha per-
dido el barco, que se ha quedado en el puer-
to viendo como se le escapd unda ocasion
de vida ya irrepetible y a la que no queda
otra solucion que decir adios.

Pero si entonces un angel viniera y éen
salto inverosimil nos lanzara a¢ la cubierta
del barco fugitivo, jqué jubilo de descubri-
miento!, jque alegria de estar donde que-
riamos y donde se nos ofrece, ya Sin cor-
tapisas, toda la magia de la nueva vida,
la gracia de los escenarios nunca vistos,
de los paisajes gque no podiamos ni soriar!

Se marcho demasiado pronto Eugenio

Por LUIS LOPEZ ANGLADA

d'Ors, el magico prodigiosSo que nos intro-
ducia en el cuadro novisimo, que nos des-
velaba el misterio de la estética a punto
del milagro, que teorizaba sobre pesos vy
vuelos para que no nNos quedasemos a la
orilla de los nuevos rumbos, anclados para
sitempre en un muelle donde, todo lo mas,
nos llegaba, como noticia del barco que se
iba, el eco de la sirena o el vuelo del ulti-
Mmo pajaro que se pPoso en Sus jarcias.

Y ahora, un poco desorientados, vamaos
de estudio en estudio y, cuando entramaos
en un territorio de fantasia, como éste al
gque hoy hemos llegado, nos quedamos con-
fusos, con la sensacion de que agui hay algo
hermcso pero cubierto con un velo que ne-
cesitamos levantar y que solamentle su
creador esta preparado pard darnos la cla-

ve ¥y hacernos entrar en su mundo de fan-
tasia.

Aclararemos que hemos llegado a la casa
de Francisco Hernandez. Hernandez es uno
de esos artistas que, por exirano privilegio,
han llamado la atencion de los poetas an-
tes que de los expertos en pintura. Cono-
ciamos cuadros, dibujos de Herndndez col-
gados en casa de Federico Muelas, de Al-
fonso Canales, de Ramon Solis. Siempre,
junto a la notlicia del cuadro habia la re-
ferencia a un hombre inmerso en un nun-
do fluctuante entre suenos y gitanos. Ha-
biamos leido algin articulo sobre Herndin-
ez y siempre nos quedabamos como el que
no distingue bien la naturaleza de lo que
allt se le oOfrecia. Un escritor aleman. a
punto de desorientar a sus lectores, decia
que sus colores predileclos son el ocre, ne-
gro y blanco «como la tierra de Espanas
e intuiamos que esta tierra tenia que estar
al sur del corazon, alli donde los contras-
tes alcanzan a desconcertar al gue busca
matices inlermedics, juegos de semisom-
bras y se le da, por entero, algo a lo qiue
hay que llegar por los caminos de la poesia.

Francisco Herndndez es uno de esos an-
daluces a los que les brilla una extrana luz
de misterio en los 0jos. Este es de los que
saben que el mundo en que vivimos es algo
mas que las cuatro paredes que nos cobi-
jan y las cuatro calles que nos encauzan.
Habla con reposo, como el que dice pala-
bras esenciales en el tiempo, unas pocas
palabras, claro, que nos llevan a conceptos
de intemporalidad, a sensacion de infinito,
a ganas de no morirse nunca o, si se muere,
a no velver a despertarse. Le vienen bien
aquellos versos de Alcantara, con el que
tantos puntos de contacto tiene Her-
nandez:

Cuando se acabe 1a muerte,
si tocan a levantarse,
a mi que no me despierten.

Dicen gque Francisco Hernandez ha nacido
en Melilla, aungue Federico Muelas nos 1o
naturalice en Vélez-Malaga. El caso es que
a él le ha llegado ese afan de habitante de
las orillas del Medilerraneo que qiuiere com-
prender todo lo que nos vino por el mar, los
muchos siglos que llevan a cuesta las arenas
en las gue han pisado muchas gentes dis-
tintas y, como esto no es posible, tiene que
recurrir a4 un pincel magico por donde el
mundo y el destino se convierten en formas
semivivas y casi hinchadas,; vejigas que sen
embriones de destino, placentas cosmicas de
las gue algun dia, cuando menos s€ espere,
nacera un ser lumincso dispuesio a conver-
tir el mundo en reinos de belleza y poesida.

Carmela, la esposa de Francisco Hernan-
dez, parece ser la clave de este mundo de
ensueno en que el pintor nos sumerge. El
caso es que a traves de ella Hernandez se
enlaza con circulos magicos de Falla y lu-
nas de estano de Garcia Lorca. El rompe con
todos los topicos de la gitaneria y ella le
mira con los ojos grandes de quien sabe qiue
la mano de su marido tiene poder para tras-
tocar lo sensible y embarcarnos en ese navio
gue se nos escapaba. Y, para colmo, una
nina a la que ni el mar hubiera podido un-
gir con lanta gracia, va y viene por la casa
como erigiendo nuevos canones de belleza
que el pintor liene que inventar lodos los
(1as.
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YV hay aun otra nina mas gue obliga a la
madre a ir de un sitio para otro y a Fran-
cisco Hernandez de una a otra revelacion
de futuros.

—Construyo la forma resbalandola hacia
lo esiérico, para lograr la conexion de la li-
nea, gue es continuidad y evitar la suje-
cion, gue es temporalidad y achalamiento
cubico.

Francisco Hernandez nos ha dado estas
palabras que escribio para el catalogo de la
bienal de Venecia. Podia haber transcrito
muchos olros pdrrafos de sU conversacion,
pero seria igual. El poelta ha preferido que-
darse con algo mas trascendente que la ex-
plicacion de unas bellezas plasticas poco
propicias a la retorica; es [a musica del am-
biente, su tono de gran sacerdote del miste-
rio, lo gue gquerria dejar en esta semblanza
para gue el lector pudiese conocer al persc-
naje. Francisco Hernande:z oficia siempre,
Stguiendo un rito secular de la baja Anda-
lucia, como st necesitase construir circulos
magicos donde se circunscribe para siempre
el destino.

A un lado estdn los dibujos caracteristicos
del pintor, de los que Hans Joachim Sell dijo
que eran de factura japonesa. Dibujos en
que los retratados parece gue han dejado
parte de su propio niisterio interior, como si
Francisco Hernandez los hubiera consagra-
do con uncion religiosa. Federico Muelas,
que, por poeta, esta capacitado para entrar
en esos dominios itnaccesibles de lo magico,
se dio cuenta en seguida de la intencion del
pirntor y lo dijo: «Hay como una intencion
religiosa oue advierte en el simplismo ma-

ravitloso de la linea una traicion al levantar

la delgadisima esclusa que echa a andar su
hilo de sombra por el papel.»

Francisco Hernandez, caminanle desde
muy nirio por todas fas veredas de lo irreal,
quisiera guedarse escribiendo versos que se€

repitieran a la orilla de todos los rios por

donde ha pasado y todas las fronteras por
las que ha tenido que ensenar su pasaporte
de hombre del misterio. Pero nada mads lejos
de lo misterioso que este malagueno avecin-
dado en el barrio de la Concepcion de Ma-
drid,; él es claro e ingenuo, capaz de asom-
brarse porque nosotros nos quedemos
inquietos ante estas formas de vida gue son
como las sospechas de verdades de Machado.
A el le gusta el cante como a Manuel Rios,
el otro poeta de los reinos de lo fantastico,
Yy en su casa las paredes relucen <«cuando
suben y bajan los andaluces». Hay como un
calor meridional en esta habitacion donde
las ninas encienden la pureza de sus 0jos Yy
donde la mujer no deja de avizorar cuando
sera el instante de las disculpas, o donde el
pintor nos va introduciendo, lentamente, sin
prisas, en la gran aventura de no dar impor-
tancia a lo fugitivo y detenerse a meditar
en (0 perenne, en lo universal.

Lo demas, lo insustituible, (a gracia, el
duende, la magia, lo que nos obliga a no
guitar los 0jos de sus pinturas y a no cerrar
los oidos a sus palabras, eso ya cae fuera de
toda explicacion literaria. Tal vez la lenga,
pero se nos fué hace muchos anos Eugenio
d'Ors, que era el gran cicerone de estos le-
rritorios de belleza y nosotros no somos ca-
paces de usurpar su sitio. Y nos gquedamos
en el puerto convencidos de que algo miuy
bello se nos escapa cuando salimos a la calle
¥ ya no vemaos los cuadros magicos de Fran-
cisco Hernandez.
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BEN YESSEF

EN SU

SINGLADURA
ESPANOLA

A primera gran generacion de la nueva

vanguardia plastica marroqui en la Escue-
la de Tetuan es la que hizo sus estudios en
Espana en la decada de los 50. A ella perte-
necen Meki Megara y Fajar, profesores ambos
en la Escuela de Bellas Artes de Tetuan que
dirigio el inolvidable Bertuchi, salvador del
encanto de la Medina tetuani. Megara y Fa-
jar, hombres de formacion simultaneamente
marroqui y espanola, son considerados por la
critica de Su pais como sus mdaximas figuras
en pintura y escultura respectivamente. A la
nueva generacion, a la que quince ancs mds
tarde inicio sus estudios tambien en Espana,
pertenece Ben Yessef, cuya importancia plas-
tica no le va en zaga a la de los dos maes-
lros recién cilados.

Ben Yessef es joven, muy joven incluso, y
de ahi que su obra camine hacia la conforma-
cion definitiva de un estilo propio. A lo largo
de los ultimos cinco anos pude ver varias exr-
posiciones suyas en Tetudan y en Madrid. La
aceleracion con la que cada una supera a la
anterior crece dia tras dia. Una de las cosas
que mas me llama la aténcion en este gran
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pintor neofigurativo teluani, enamorado de
la noche de Rio Martin y del dia de Sevilla,
es que tras haber asimilado lo mejor de la
factura de las escuelas hispanicas, acaece que
no su tematica, ya que ésta es univeérsal, sino
muchas de las caracteristicas de sus lienzos,
siguen siendo por fortuna para é€l, estricta-
mente islamicas. Tiende asi Ben Yessef, muy
posiblemente sin habérselo propuesto como
programa, un puente de amor y de compren-
sion entre Europa y el Africa isldmica y nos
prueba al mismo tiempo que las culturas oc-
cidental y musulmana no se hallan tan sepa-
radas entre st como la falta de conocimiento
de las mismas ha hecho suponer a multitud
(e personas.

Ben Yessef pinta al arrastre, sin amasar jda-
mas su pigmento y prefiriendo que este fluya
liberrimo. Las calidades de la maleria son
producto de la pura accion de pintar, pero su
obra no es, a pesar de ello, gestual, sino fru-
to de un meticuloso estudio composilivo. Asi
sucede que en todas Ssus creaciones hace Ben
Yessef dibujos o estudios previos, pero tan solo
cuando la estruclura del lienzo ha sido auto-

mdatizada por toda esta preparacion tan cons-
ciente e intensa, es cuando lo pinta en pin-
celadas muy rapidas, bien embebidas en ma-
teria densa en la que es perceptible siempre
la huella del pincel o la de la espatula, o la
de los propios dedos. Como concesion a los
nuevos materiales que la nueva pintura, espe-
cialmente la abstracta, ha puesto de moda, no
incluye Ben Yessef ningun objeto extempord-
neg en sus lienzos, pero si gusta en cambio,
dado gque ello duplica su profundidad y varie-
dad, del soporte doble o (triple. Una tela so-
bre la tela de base o un encolado de carton
en el lugar oportuno, hacen mas emotivas al-
gunas de sus formas. De ahi que esite proce-
dimiento lo use de una manera nunca Ssiste-
matica, pero si cuando por instinto le parece
oportuno.

Factura y composicion son en estas obras
hermanas que a pesar de ello proceden dé
fuentes diversas. La factura ya hemos visto
por lo arriba dicho, que es la habitual en
nuestras escuelas de Barcelona o Madrid., La
composicion tliende en cambio o al estira-
miento de las formas (en le que puede haber
iodavia ecos espanoles) o mucho mas habi-
Lualmente al forcejeo interpenetrado de las
mismas. En este caso hay en Ben Yessef una
ocupacion tolal del espacio, un pasar de cada
forma a la contligua a traves de puentes ina-
cabables de pequenas formas itntermedias vy
un cuidado exguisito de que el dingmismo se
atempere en virtud de una préferencia here-
ditaria por los ejes horizontales y verticales.
EFn ltodas estas caracteristicas es Ben Yessef

no solo estrictamente musulman e islamico.

sino concretamente mogrebino, ya qie es pre-
cisamente en la tradicion ornamental del nor-
le de Ajrica (y mas concretamente en la del
Magreb al Aksa, el Extremo Occidéente islamico,
nuestro actual Marruecos), en donde han te-
nido una mas profusa continuidad, exceptua-
do el mucho mas desnudo intermedio almo-
hacde.

Lo extraordinario, lo milagroso mas bien. es
que en este marroqui del siglo XX acaezca lo
mismo que en aquellos antepasados suUyos que
enriquecieron a Espana con la maravilla lim-
pia y enternecida de nuestros edificios mudeé-
jares. Cualquiera de ellos presenta una unidad
tan maciza como un lienzo de Ben Yessef, y
a pesar de eso tanto el uno como los otros
constituyen wuna sintesis fecunda de conoci-
mientos islamicos y occidentales, sabiamente
asimilados y sintetizados por una personali-
dad creadora.

En esta Espana nuestra que tiene tanto en
su evolucion historica de drabe como de celta
o itbera o latina, es en donde podemos vibrar
mas intensamente ante una pintura como la
de Ben Yessef que nos devuelve en ciertos
aspectos a una de las corrientes mas aleccio-
nadoras de nuestros propios origenes. El caso
de Ben Yessef es para mi paralelo al de ofro
gran pintor domiciliado también en el norte
de Africa. Este otro artista es Martyn Prado,
espanol de nacionalidad y de formacion que
se ha dejado ganar por muchas de las vir-
tudes del pais en que reside. Partiendo de un
sustrato occidental, asimila Martyn Prado la
grandeza de las concepciones islamicas y las
convierte en carne propia en su obra. Ben
Yessef parte de lo islamico y se incorpora con
idéntico acierto lo occidental a traves de su
persion espanola. Su obra debe constituir por
tanto, al igual que la de Megara o que la de
Faiar, o que la de Serghini o Saad Ben Seffaf,
‘una incitacion para otros artistas mas jo-
venes que comienzan en estos momentos a
ofrecer las primeras pruebas de su capacidad
Yy sobre quienes escribire detenidamente en una
ocasion posterior. Ben Yessef, puente admi-
rable entre un ayer fructifero y un futuro
que puede serlo mas todavia, constituye asi
la recapitulacion de una doble herencia y un
punto de partida para una superacion que yda
nuede ser previsible en el hacer y en el acon-
tecer actual de toda una escuela.
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Por JUAN EMILIO ARAGONES

ESTRENO
EN
VERANO

Isaac CHocrON: «O. K.». Teatro:
Valle-Inclan. Direccion: Victor
Andrés Catena. Intérpretes. Ma-
ria Asquerino, Ana Mariscal Y
José Sancho. Escenografia: Emi-
lio Burgos, en realizacion de Ma-
nuel Lopez. Fecha de estreno:
31 de julio de 1970.

El aire acondicionado y otros sistemas mas
0 menos refrigerantes, utilizados por los loca-
les escénicos, ponen en trance de acabamilento
la pausa veraniega gue separaba por dos o tres
meses una campana teatral de la siguiente, y,
aunque todavia con actividad aminorada du-
rante el estio. 1as temporadas escénicas se su-
ceden sin solucion de continuidad.

Asi se ha podido estrenar, a 31 de julio, una
obra con entidad suficiente para haberla dado
a conocer en el meollo de la campana.

Del largo recorrido que con la compania del
Teatro Nacional «Maria Guerreros hizo Victor
Andrés Catena por la América hispanoparlan-
te, se trajo algunas obras que despertaron en
é1 un interés suficiente, ¥ entre ellas ésta de
Isaac Choeromn. joven autor venegzolano, que ha
sido escenificada en el Valle-Inclan.

L.a comedia lleva como titulo las dos letras
que es usual y frecuentisimo pronunciar en
Norteameérica cuando se establece un pacto o,
simplemente, a la manera de modismo expre-
sivo de conformidad. Y sl, mucha conformi-
dad han de tener los tres personajes de la
trama que constituyen su menguado reparto,
para convivir durante mas de un ano en con-
diciones tan inverosimiles y al margen de toda
autenticidad. Lo que a 1o largo del primer acto
resulta admisible y hasta logico, no lo es tanto
en la parte segunda.

Entendemos que personajes elementales,
como lo son «Minas y «Pedro», vivan su apa-
sionado episodio amoroso y due, sin remilgos,
manifiesten los entresijos de la relacion entre
el gigold y la mujer que entra en la edad dificil.
Comprendemos igualmente la volcanica pasion
de 1a tercera en discordia —aungue al principio
parezeca concordar—: esa «Angela» atectada de
menopausia, cuya irrupcion en la terraza de la
desvalida pareja viene a ser el factor desen-
cadenante de las complicaciones dramaticas
subsiguientes, v tamkbién el contraste entre la
forma de expresar sus sentimientos unos y otra.

El rumbo de los acontecimientos posteriores
yva no es de recibo, porgue ni resulta convin-
cente la metamorfosis del vago mantenido en
eficiente encargado de una estacion de servi-
cio en carretera de intenso transito, ni much»?
menos la de la costurera gque solo vivia pare
el amor en ordenada ama de casa. Y, en gene-
ral, el comportamiento de los tres personajes
en su nueva y lujosisima terraza.

Con todo, Isaac Chocron prueba sus buenas

Rdrid-Espaena, 15 de agosto de 1970

disposiciones para el teatro al haber construi-
do, con tan gaseosos elementos, una pieza que
da a sus tres intérpretes solidas oportunidades
de lucimiento, pese a que la palabra prima
sobre la accion, y hay en ella abundantes pa-
sajes narrativos, expresados en buen lenguaje.
En lenguaje excesivamente pulido para puesto
en boca de personajes como <«Mina» y «Pe-
dro»; cuando quien habla es «Angela», la ri-
queza idiomatica disuena menos.

Pero si hemos de enjuiciar la obra de Cho-
eron como un «ejercicio para tres interpretes»,
sus valores en cuanto tal compensan otras de-
ficiencias.

Victor Andrés Catena ha realizado su mejor
tarea de direccion, v su mano se advierte tam-
bién en el lenguaje, exento de modismos ameri-
canns. Genial, sin eufemismos, el trabajo de
los intérpretes: Maria Asquerino, Ana Mariscal
v José Sancho.

Maria Asquerino, Ana Mariscal y Jose Sancho, interpretes de «0O. K.», de lIsaac Chocron.

AL PANO

CICLO DE EXTEN- |
.~ SION TEATRAL | bel

de la autora novel Ana Isa- '

Diosdado «Olvidan los

plan su auténtica mision de
ser vehiculo de cuoltura, sino

Tres companias de come-
dias —género dramatico ¥
verso—y una lirica toman
parte en la Campana de Ex-
tension Teatral que actual-
mente se esta desarrollando
por provincias, con el patro-
cinio v subvencion del Minis-
terio de Informacion y Tu-
rismo, dando impulse asi a
su politica de penetracion
teatral v llevando estas ma-
nifestaciones culfturales a
pueblos y nucleos de pobla-
cion a los que no llegan las
ampanas nacionales de tea-
tro ni alecanzan los «Festiva-
les de Espanan.

Las companias que toman
parie en esta campana son:
«Corral de Comediasy, que
actua en las provincias de
Valladolid, Leon, Zamora,
Salamanca, Burgos y Sego-
via: Compania de Ramon
rallesteros, con Maria Jose
Alfonso y Emilio Gutierrez
Caba como cabezas de cartel,
que lleva programada la obra

tambaresy, que encontro en
esta campana 1a posibilidad
de darse a conocer en el tea-
tro, iniciando su campana en
Zamora para seguir despues
a Salamanca, Orense, Ponte-
vedra, La Coruna, Valladelid,
Logrono, Santander, Vitoria,
Pamplona, Burgos, Asturias
v Vizeaya; Companias «Tir-
so de Molina» v la lirica «Ru-
perto Chapin, con una gira
gue abarca desde la provin-
cia de Madrid, para seguir
por la de Toledo, Ciudad
Real, Cuenca, Guadalajara,
Valencia, Castellon, Alicante,
Murcia, Albacete, Jaen, Gra-
nada y Valladolid.

La mision primordial de es-
tas companias e¢s la de di-
fundir el teatro, Mlevandolo a
localidades gue estan priva-
das de estas manifestaciones
artisticas, y con una progra-
macion adecuada a los publi-
cos de e¢stas ciudades; pre-
tendiendo la Direccion Gene-
ral de Cultura Popular v Es-
pectaculos no solo que cum-

tambien que sirvan de solaz
espiritual con algo que des-
pierte interés y estimulo a
cuantos se sientan atraidos
por esta manifestacion esce-
nica v aun por la musica de
ese género tan espanol como
¢s la zarzuela.

DIRECTORES
DE LLOS TEATROS
NACIONALES

1 ministro de Informacion
y Turismo ha nombrado di-
rector artistice de la Com-
pania Lirica Nacional, con
sede en el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid, a don Jose
Tamayvo Ribas.

Asimismo se ha nombrado
a don Alberto Gonzalez Ver-
gel director artistico del Tea-
tro Espanol de Madrid y se
confirma en su actual pues-
to de director artistico del
teatro nacional «Maria Gue-
rreron a don Jose Luis Alon-
so Manes.
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LOS CORTOMETRAIJES

Por JOSE LUIS MARTINEZ MONTALBAN

festivales de largometrajes, claro estd, pues hay otros dedica-
dos exclusivamente a estas peliculas de corta duracion.

El comité de seleccion, la organizacién y el publico: todos se
confabulan contra estas obras, tratandolas con menosprecio, o sim-
plemente ignorandolas.

Claro estd que las casas productoras ayudan a esta impresion,
no suministrando material informativo o grafico de los films de
corto metraje presentados, con lo cual la impresion final es de
una gran pobreza. El cortometraje queda relegado, en los festivales,
a la mision del Nodo en los cines comerciales: un espacio de tiempo
al que recurrir para llegar un poco mas tarde a la proyeccion, o
para quedarse en el «hall» fumando un cigarrillo y charlando con
los amigos. En los festivales esto se agudiza, pues dada la cantidad
de proyecciones que hay y el poco tiempo entre una y otra, a veces
es casi imposible llegar a la hora sefalada para el comienzo de
la sesion.

El cortometraje es un género que no goza de los favores del
publico, y, normalmente, los comités de seleccion tampoco son ri-
gurosos respecto al material a elegir.

Este ano, la categoria de los cortometrajes exhibidos en San
Sebastian no han desentonado con la baja calidad de los films
presentados a concurso.

Se han proyectado 17 cortos, pertenecientes a 10 paises, de los
cuales ocho eran de cinco paises socialistas, cinco de cuatro paises
de Europa occidental y los cuatro restantes espafioles. Trece eran
de imagen real y cuatro de animacion.

Entre ellos no ha habido ninguna obra maestra, y muy pocos
destacables. Citémoslos.

«Bolero de amor», de Francisco Betriu (Espana), que con exce-
lente humor satiriza el mundo de las fotonovelas de amor, que tanta

E L cortometraje es la cenicienta de los festivales de cine. De los

aceptacion tienen por parte del publico femenino. «Las sonrisas de
la naturaleza», de Konstantin Grigoriev (Bulgaria), recoge el naci-
miento, con la primavera, de multitud de insectos, cumplido su ciclo
biologico. «Donana», de Rafael Trecu (Espana), sobre el coto de
Donana, de discreta realizacién; el interés viene dado por el atrac-
tivo de las especies animales fotografiadas. «Leteci Fabijan», de
Ante Zaninovic (Yugoslavia), nos muestra, con dibujos animados
la amistad de un hombre y un pdjaro, que, agradecido, le ensena
a volar.

La mayor parte de los restantes eran de una vulgar mediocridad,
y algunos de irritante y pésima calidad, como «Simon, Simon» (In-
glaterra), de media hora de duracién, en la que se nos cuenta una
absurda historia que pretende ser cémica, con fugaces apariciones
de Michael Caine y Peter Sellers. «Liberacion», de Andrej Szczygiel
(Polonia), sobre un cementerio de barcos, con lo que se pretende
hacer un corto abstracto. «Tom y las moscas», de Carlos Benito
(Espana), totalmente «amateur». «La muerte de la gamuza», de
Cristu Polaxis (Rumania), con intolerables referencias psicoanaliticas.

El premio «Concha de Oro» al mejor cortometraje recayé en «La
estrella de Belén», de Hermina Tyrlova (Checoslovaquia), pelicula
de animacion realizada con lanas de colores y trozos de madera.
Es de concepcion y realizacidn bastante vulgar, incluso cayendo
en el topico y la cursileria. No creo que tenga calidad suficiente
para un premio como el que se llevo, aunque la verdad es que
tampoco habia mucho donde elegir.

En resumen, una pobre muestra de la produccion de cortome-
trajes que se realizan en el mundo hoy dia. La culpa creo que
habra que adjudicdrsela al comité de seleccion, que solamente trajo
cortos europeos, limitindose voluntariamente al campo existente hoy
en dia, con cinematografias tan interesantes como la japonesa, la
canadiense o la estadounidense.

—_—

Por EUSEBIO GARCIA LUENGO

CAPITAL DE PROVINCIAS,
CONTRASTE DE
ACTITUDES MODERNAS,
HEROE LEGENDARIO,
SATIRA SUAVE
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Cuando supe que Il hueso cera la primera
pclicula de un director espanol joven y am-
bicioso —adjetivo ambiguo ¢l dltimo, pero
también  positivo—me Interesd  verla. No
me defroudd, al menos en la medida de al-
gun otro caso de numen cinematografico in-
digena cn el que, satistecha mi curiosidad,
preteri callarme; de tal modo lo que habia
Visto me parecio anodino.

Aparte del director, Giménez Rico, en El
fiweso Intervienen otros jovenes Ingenios es-
panoles, como guionistas vy dialogadores,
cuyo nombre no recuerdo, pues en la pan-
talla pasan demasiado de  prisa. Tampoco
tengo a mano una de esas meritisimas fichas
donde figuran los principales colaboradores.
Otras muchas personas, con muy diverso me-
nester, participan en una pelicula y, COMO €S
natural y forzoso, ¢n ésta.

A veces ayudantes, téenicos de la mas va-
riada indole —téenicos que son también ar-
tistas y creadores— vienen a ser fundamenta-
les, decisivos, en el resultado total. En el local
en que vi £ hueso, la publicidad exterior
solo se referia a los mtérpretes. Resulta sim-
patico el ver, ya dentro de la proyeccion y en
cscenas muy episodicas, por supuesto, a cri-
ticos y comentaristas jovenes que de alguna
manera participaron cn la pelicula; entre
otros, Diego Galin y Paco Llinas.

El hueso alude principalmente a la vida de
la ciudad de provincias. Iin este caso tras-
parcce Burgos; acaso lo digo porque luego
me enteré de que Giménez Rico es burgalés.
No conozco bien la bellisima capital caste-
llana n1 la pelicula se complace e¢n darnos
Incquivocas estampas monumentales, arqui-
tectonicas o ambientales, El director ha que-
rido diluir sus referencias, quiza por temor a
ser hirlente. No lo es.

Satira si, pero risuena v suave. Tono 1roni-
co constante, pero bien lejos de los descoyun-
tamientos y desaforaciones que parccen estar
cn ¢l aire de buena porcion del arte actual,
obscsionado por lo fuerte, lo desgarrado, lo
satirico, lo esperpéntico. El esperpento, como
otros géneros vy modalidades, si no se trata
cgenialmente, pone mds al descubierto ¢l re-
medo v la simulacion,

I'n £l hueso se echa de ver una vez mas
cl tan frecuente desdoblamiento del espafiol
sobre st mismo. Fendmeno psicologico por el
cual todos, incluso los mds convencidos v
dogmiticos, nos ponemos aparte vy prn}vucm'—
mos fuera, en una especie de distancia cari-
caturcsca y deformante, aquello mismo que
SOmMos y ¢n que creemos: costumbres, atec-
tos y, efectivamente, creencias.

Semejante critica de formas de vida v de
actrcudes cnnﬂritnyc va un topico. Todos so-
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MOs Criticos corrosivos, destructores v desmi-
tificadores. No hay obra literaria, teatral o
Eihtln;ungr:ifi{;n que no pretenda atacar o
ridiculizar  costumbres v mancras de  scr.
Pero, como todo lo que se repite, la critica v
la sdtira llegan tatalmente a ser consabidas
y convencionales, pierden eficacia inmedia-
tamente v ose aceptan como algo normal v
cottdiano.

Para que se presten a la siatira y a la cri-
tica aquellas tormas de vida han de ser es-
tereotipadas, para lo que, a su vez, ha de
llevarse a cabo una abstraccion, es decir, una
serie de clecciones v climinaciones. Casi sicm-
pre, cuando se realiza tal operacion, no se
dice sino algo parcial, lo cual constituye
un modo de mentir. Por eso apreclo cada vez
menos ¢l género satirico, tan acreditado v
tan al uso en nuestra literatura, Porque la
realidad ¢s mucho mas terrible v muchisimo
menos simple. '

Dada alguna variante del tema v del ca-
racter de algun personaje determinado, como,
por cjemplo, el que interpreta Cassen —cl jo-
ven periodista que aspira al éxito—, a E[ hue-
so le falta melancolia, ese tono de vago re-
nunciamicento que, aunque sucle no pasar de
lug;u' comun en demasiadas ocasiones, tam-
poco csta exento a veces de delicadeza.

Recuerdo una magnifica pelicula de Felli-
ni, / vitelloni, los borregos condenados al sa-
crificio, segin parece, que muestra aquella
vida de provincias con suaves tintes de mo-
notonia, tristeza ¢ nanes diversiones. Lntre
nosotros. no hace mucho tiempo, Siete cartas
a Berta, de Patno, ofrece asimismo muv finos
rasgos v claroscuros muy delicados. En cam-
bio, la vision que recuerdo de Bardem, en la
pelicula Calle Mavyor, mspirada en la obra
teatral de Arniches La senorita de Trevélez,
SCme antoja mds acre v violenta, pPero tam-
bién mis brusca v, en dGlimo término. men-
Lirosa. .

Me parece que Il hueso se queda a medio
camino, indecisa, como si estuviese destinada
a una clase de espectadores que fucran mu-
chachos estudiantes, los cuales poscen  sus
propias claves de conversacion v sus bromas
intelectuales. En tal sentido, la pelicula care-
ce de garra, de dramatismo. Y lo gro1esco v
burlesco, aunque msimuado con finura y a
menudo expresado con claridad graciosa v
llena de humor de muy buena ley —por
cjemplo, la escena del lu‘:m::nuj:: lirico al
héroe :l pie del castillo c¢vocador—, carece
tambi¢n de relieve v de fuerza suficientes
para scr captadas v celebradas por ¢l espec-
tador medio.

La ancécedota tematica de la recuperacion
del hueso del antiguo héroe de la ciudad,
contratigura de personaje  legendario, no
constituve una parodia — v lo digo como elo-
glo— ni un drama sentimental, en las peripe-
cias dcel periodista v Ia hija del alcalde, ni es
critica desgarrada, ni conticne poesia de la
vida provinciana, aunque haya un poco de
todo cllo

Lo dc¢ pocsia lo digo con cautcela, pucs se
trata casi siempre de una atribucion gratuita.
Se suele Hamar poesia a la cursileria. La poc-
sia solo estd en poquisimos grandes poctas,

Intervienen numerosos y excelentes actores,
casit todos de probadisimo arte en cscenarios
y pantallas. Ciaré solo a Pepe Franco. Me
agrada sobre mancera que no hava estipidas
mezcelas, cuya necesidad nunca entenderd vy
Cuyo comercialismo es muy discutible. No
comprendo que a nadie e interese mas una
actriz extranjera para hacer un personaje
temenino cuvos FASEOS, CAracter y ser cntero
y profundo han de ser espanoles. 15 rostro y
la expresion mportan mucho. He visto re-
cientemente una pelicula sobre la vida del
compositor Tchatkovsky. Hubiese sido absur-
do que lo mterpretase un actor que no fucra
ruso. Me hubilese repugnado estérica ¢ inte-
lectualmente. Cabe, a mi juicio, cl ¢jerciclo
dramirtico mdistinto ¢n unas cuantas obras
clasicas v universales, la tragedia gricga, cl
Owuryote, Hamlet, Fausto. ..

Cdrid-Espana, 15 de avgdr.to de 1970

historias
apocrifas

ROCAMBOLE Y TOLEDO

Por JUAN PERUCHO

L. siniestro alumbrado de las calles del

Paris de 1810 reluce sobre el pavi-
mento mojado por la lluvia. El tiempo
es desapacible, v los pocos transedntes
que se han atrevido a salir de sus hoga-
res circulan arrimados al muro de las
lachadas. De pronto, el carruaje de la
baronesa de Kermadec ha cruzado la
calle Meslay, dirigiéndose al cercanc
«lfaubourg» del Temple, donde, en una
buhardilla, vive la hermosa Cereza, jo-
ven v humilde obrera ocupada, para ga-
nar su sustento, en la conleccion de
tHlores artiliciales Contrariamente a su
hermana Baccarat («que es una joven

que ha seguido el mal camino, v que
tiene cocher»), Cereza es virtuosa y, por
la ventana entreabierta, se la ove cantar
la romanza de moda, letra de Alfredo
de Musset:

« A\vez-vous vu dans Barcelone
L 'ne Andalouse au teint bruni...»

L'na sombra se ha destacado de un
portal vecino v, a través de un dédalo
de sinuosas callejuelas, penetra en la ta-
berna de la viuda Fipart, vieja harpia,
cuyo hijo adoptivo es un mozo apuesto
llamado Rocambole, brazo derecho del
execrable v satanico sir Williams, hom-
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bre de horribles carcajadas. Dias des-
pués la baronesa de Kermadece escribe
la sieuiente carta, dirieida a su vecmno
el senor de Lacey:

« M1 querido amigo:

Mucho tenco que queiarme de usted
porque hace tiempo que no he tenido el
eusto de verle por mi casa, pero lo re-
servo para otro dia, porque hoy tengo
que pedirle un favor.,

Se encuentran en mi casa mis sobri-
nos, el senor de Beaupréau, su esposa y
su hna, que es una muchacha encanta-
dora v a quien no le gusta excesivamen-
te la vida tan retirada aue hacemos aqui.
cQué le parece que podriamos hacer
para distraerla Herminia monta bien a
caballo, v estov segura de que le daria
usted una gran alegria invitindola a una
de sus cacerias.... v mas aun teniendo
en cuenta que, seeun me han dicho, esti
pasando unos dias en su casa el baronet
sir Williams, amigo mseparable del mar-
qués Gontran, su sobrmo.

Respondame por medio de Jonads, que
le entregara esta carta. Su amigea,

Baronesa de kermadec.»

[.as tuerzas del mal estan en marcha.
Sin embargo, la virtud siempre triunta,
v sir Williams, a la postre, es derrotado
v Herminia v Cereza son salvadas del
deshonor v del oprobio. Rocambole,
arrepentido, luchara de ahora en ade-
lante contra los malvados con la avuda
de un pequeno espanol valiente, astuto
v decidido: LLuis de Toledo. El escritor
Ponson du Terrail apenas ha dicho nada
de este personaje, pero ahora sabemos
que fue una pieza fundamental de la es-
trategia de Rocambole, v que gand una
gran fortuna mspirado en lo que se ha
[famado la «moral rocambolesca». Luis
de Toledo se movio en la sombra, salvo
arias veces la vida de Rocambole v usd
chalecos floreados de gran fantasia. Fue
un gran espadachin, cuva destreza se
apovaba en la eserima ftlosofica de los
maestros espanoles Jerommo Carranza
v Luis de Pacheco de Narvaez, Se jubilo
a los cuarenta anos, despidiéndose de
Rocambole en una gran cena, durante
la cual se sirvid caviar ruso v se bebid
champana en copas con forma de senos
de mujer. Asistid la alocada Baccarat
(que mas tarde. arrepentida, mereso en
un convento), cantando aquello de

« Dans une quadrille o part
Vovez le orand Chicard
Avec grace étalant

Un pantalon gui dimanche était blance.»

lLuis de Toledo emprendid orandes v
dilatados viajes, sin duda para curar el
aspleen» que le causaba la mactividad.
l.as relaciones que por carta hacia a Ro-
cambole son maravillosas v dignas de
ser tenidas en cuenta por etndlogos v
geogratos, Al linal, Rocambole las pu-
blicd en un tomo, que iIMmprimid Fermin
Didot, bajo el titulo de «l.e vovager
san masque» (1867). Ahora, habiéndose
encontrado el original espanol de estos
viajes, no resistimos la tentacion de dar
a nuestros lectores la transcripcion de
algunos fragmentos de este libro, casi
desconocido.

DE LOS PATAGONES U HORDA
DE LOS GIGANTES

«Los patagones han fnado la atencion
de los navegantes, de los fildsofos v de
los naturalistas durante algunos siglos.
Son de una corpulencia monstruosa v
de una fuerza extraordinaria. Su estatu-
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ra s eleantesca, realizandose en cuanto
a cllos los cuentos labulosos de Anteo.
los Ciclopes v los Titanos. M. Frezier,
imeeniero francés del que me hice amigo
en ¢l barco, reliere que una espanola
hermosa cavo, de resulias de un nautra-
e10 v de otras desventuras, en poder de
los patagones, en cuva sociedad perma-
nectd sers anos. Mas lejos de hacerla
nineun dano., la condwmeron a su aduar
v la prodigaron mil caricias. l.a horda
en gque Vivio no se componia sino de seis
a4 sctecientas personas. Montan a caba-
[lo perfectamente, pero corren mucho
mas a pre. Las bomtas formas de la
cspanola no la hacian  considerar de
aquellos gigantes monstruosos como una
mujer cuyo sexo pudiese servir a su las-
C1Via, SO cOMmo un juguete v puro ob-
jeto de curiosidad. En sus correrias le-
1anas se la ataban a la espalda como una
mochila, la hacian parasol de hojas,
acariciandola como un nimo de pecho.
He visto que cuando un patagon tiene
sed se bebe de un sorbo un cubo de agua,
v no conocen otra bebido. En la guerra
no dan cuartel jamas. Ponen la cabeza
de sus prisioneros sobre una piedra lisa,
v de un punetazo se la espachurran. ha-
ciendo saltar los sesos a veinte pasos.»

DEL EMPERADOR DE ETIOPIA

« El emperador de Etiopia tiene una
oran magnificencia en su mesa; sin emn-
bargo, se come en ella sin servilletas,
cuchillos n1 tenedores. Dos pajes que se
colocan detris de su majestad v los gran-
des de su corte se ocupan en hacer con
arroz, carnes v lesumbres unas albdn-
digas bastante erandes que le meten en
su boca, v lo mismo ejecutan con los
magnates que comen con ¢l. El empe-
rador derogaria de su rango st se sirviese
el mismo.»

DEL REINO DE SIAM

«}.os rinocerontes de las montanas de
Metac estan continuamente en guerra
con los elefantes: su lengua es tan aspe-
ra como la lma, v su piel sirve para
brogueles. LLa carne de estos animales
es muy delicada para comer. Cuando
estan sosegados son de tamano regular.
pero cuando se enfurecen se inllaman
prodigiosamente. En Siam cuando cogen
a un criminal lo hacen andar sobre car-
bones encendidos, le atraviesan la len-
oua, le queman a fucgo lento, le meten
en aceite hirviendo, le cortan los talo-
nes, le atan cerca de un tigre hambrien-
to, que le hace mil pedazos: le hacen
tragar metales derretidos o le alimentan
con su propia carne. Cuelean al cuello
del homicida la cabeza de su vietima
para qgue se sacie con su vista durante
meses enteros.»

[.Luis de Toledo se quedd en Siam, v
oracias a su destreza en los asuntos cri-
minales (cuva resolucion era alli bas-
tante burda, como ya ha visto el lector)
fue nombrado jefe de Policia y, mas
tarde, ministro del Interior. Envejecid
despaciosa v apaciblemente, comiendo
iruta v arroz con leche —al que era
muy aficionado—, v adopto a tres huer-
fanitos siameses que le querian como a
un padre. Un dia. al salir de palacio, fue
atacado por la espalda por un encapu-
chado armado de un gran cuchillo, pero
éste Tue muerto a tiros por la guardia
antes que pudiera realizar su proposito.
Cuando se le sacd el capuchon aparecio
¢l rostro de sir Williams. Pero era un
rostro helado por la muerte, un rostro
viejo v reseco, v nadie supo jamas quién
fuera en realidad.
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N buen amigo. asiduo lector de

La EsTarFeETA LITERARIA en Fran-

cla —también aqul vamos ga-
nando aficionados—., me hablaba
el otro dia a proposito de la penu-
ria de lectores de libros, sobre lo
que tan agudo comentario hizo la
hispanista Paul Werrie en el Afe-
neo, el pasado mes de marzo, ¥
nuestra revista recogié en su nu-
mero del 15 de abril. Es cierto que
la gente, una cierta ciase de gente.
lee poco, v esto ocurre en todas
partes, por desdicha. El amigo en
cuestion maneja estadisticas y en-
cuestas donde salen a relucir estas
cosas y me aseguraba gue los por-
cenfajes son mundialmente revela-
dores de gque en nuestra epoca,
eminentemente audio-visual, la le-
tra escrita acusa una lamentable
regresion. Sin embargo, se editan
millones de libros, cada vez mas,
cno es cierto? Si, sdlo que las ilus-
traciones ocupan ya mas que el
texto. Salvo algunas ediciones de
bolsillo muy baratas, puede decirse
gque todo libro tiene hoy estampas,
y el lector se cansa en cuanto se
enicuentra con varias paginas segui-
das de linotipia sin grabado. La
prensa hace igualmente alarde de
fotografias, con Iujo de color como
atractivo suplementario, ejerciendo
tal poder de persuasion visual que
el texto resulta ya cansativo, mo-
lesto casi.

sSeguramente que mucha culpa
de la regresion de la lectura la
tienen también la «teley» y el cine,
ademas de esta superabundancia
de ilustracion en libros y periodi-
cos. La Imagen se presenta sin que
la llamemos, penetra facilmente, se
impone sin gque nos tengamos que
esforzar, se capta —o parece que se
capta— al primer vistazo, sin pa-
rarse a pensar. Y ahi esta el mal.
LLos que se acostumbran soélo a ver
¥ a olr, a que todo les entre por 19s
0jos ¥y por 1os oidos, pierden progre-
sivamente la facultad de discerni-
miento, caen en la pereza de no
reflexionar: el clisé gqueda regis-
trado sin otra elaboracion mental.
La television. sobre todo, se revela
como un peligroso vehiculo de sub-
jetivacion capaz de impoOner ar-
ticulos mercantiles y de fabricar
presidentes, como ocurre cn Esta-
dos Unidos, o al menos de hacerlos
simpaticos, como es el ¢aso en
F'rancia.

En distintos paises se estan lle-
vando a cabo estudios sobre este
fenomeno de nuestro tiempo, y
aunque es pronto aun para llegar
a conclusiones, empiezan a obser-
varse yva los estragos alarmantes
producidos por la grafia y la ima-
gen televisada. Pero es dificil, a 1o
gue parece, aquilatar que medios
son mas eficaces para luchar con-
tra esas inquietantes deformacio-
nes. Seguireé preguntando a mi
amigo, el de las estadisticas cul-
turales, Por de pronto, aqui se hace
un censo minucioso del porcentaje
de ilustraciones graficas, en lo que
respecta a ediclones y periodicos,
con el fin de proceder a un ana-
lisis cuidadoso, gque sera sometido
a expertos eficaces. Y entre tanto,
se anuncia la apertura de dos estu-
pendas bhibliotecas, una en Paris y
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Carta de Paris

1AS, ESCRITURAS Y OPERA
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Otra en Lyon, gue estaran dotadas
de condiciones y facilidades nunca
vistas hasta ahora, para que todo
lector pueda encontrarse a gusto,
Incluso los grandes fumadores, que
dispondran de su departamento
eéspecial. Alegrémonos y esperemaos
que cunda la aficion a la letra
impresa.

Hace unas cuantas semanas la
Academia Francesa celebro una
Sesion-debate especial para discu-
tir sobre el significado de la pa-
labra alienacion, que es una de las
que ahora estan de moda. Los aca-
démicos sienten escrupulos ante el
uso inmoderado y discutible que
nuestra sociedad hace de este VvO-
cablo, dandole una acepcion poli-
tico-filosofica con ribetes de mar-
Xismo y freudismo. La definicion
acadéemica habia guedado estable-
cida en el sentido de «enajenar la
razon, 0 unos bienes, 0 unos dere-
chosy, 10 que difiere mucho de esa
Otra alienacion que ahora se lleva,
aplicada a los espiritus, que puede
conducir a extremos insospechados
(veamos los ejemplos del ultimo
libro de Maurice Clavel interrogan-
dose sobre «;Qui¢én estd alienado?»,
¥y la pelicula italo-francesa Dillin-
ger, donde el actor Michel Piccoli
nos muestra, a lo largo de una
noche sin palabras, como llega ton-
tamente a matar a su mujer sin
otra motivacion aparente gue los
efectos de la dichosa alienacion).

Claro que no es facil poner orden
en estas extravagancias linguisti-
cas, v los cuidadores del buen ha-
blar se preocupan. Son muchas las
palabras que han perdido su ver-
dadero significado por un empleo
equivoco, o gue se han hipertro-
fiado de sentido dudoso, 1a costum-
bre las va admitiendo antes que les
llegue la sancion oficial, y cuando
ésta se consigna al fin, aprobato-
riamente o no, a lo mejor ya han
vuelto a cambiar. La revision del
Diccionario de la Academia Fran-
cesa va solo por la letra D, ¥y no es
costumbre de la docta Casa volver
atras —por 1o cual no se ha resueli-
to lo de 1a alienacion, que pertene-
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ce a la A—, pero el debate iniciado
queda en pie como excepcion para
tratar de actualizar el vocablo en
cuestion.

Se impone también en otros te-
rrenos revisar a fondo la situacion
de la lengua, que, segun aseguran
los profesores, se degenera de ma-
nera vergonzosa. Una asoclacion
de profesionales docentes dedica-
dos a la ensenanza del frances ha
dirigido un importante manifiesto
al ministro de Educacion Nacional,
como resultado de un seminario
que celebraron el ano pasado, ¥y
cuya conclusion apremiante se re-
sume asi: «BEs urgente renovar por
completo la ensenanza de la len-
gua francesa; la mayoria de los
estudiantes escriben con numero-
sas faltas gramaticales, incluso los
que siguen la rama de letras y pre-
tenden dedicarse a los refinamien-
tos del lenguaje.» Desde los maes-
tros de primaria hasta los catedra-
ticos de Institutos y Universidades,
los tres mil firmantes del documen-
to citado coinciden en que se habla
y se escribe cada vez peor en todos
los niveles y que ya es hora de
aplicar otros meétodos que les per-
mifan mejor ensenar su lengua a
los franceses.

Sorprende este hecho en un pais
donde da la sensacion de que todo
el mundo sabe expresarse con cla-
ridad v precision, tanto los chicos
en edad escolar como las clases
mas populares de adultos gue no
han tenido ocasion de cultivarse.
Cierto que la ortografia francesa
es compleja y enfadosa, y se va
desdenando el aplicarla con rigor;
clerto también gue las sutilezas de
estilo han quedado avasalladas por
la invasion de un léxico de tipo
practico derivado de la tecnologia
y aplicado ya a la conversacion co-
rriente; esto es mal comun que to-
das las lenguas sufren mas o me-
nos. S1 Stendhal, Flaubert —o la
gran Colette sin ir tan lejos— le-
vantaran la cabeza se espantarian
de que en el pais de las buenas le-
tras se hable abundantemente el
franglais (¢verdad, profesor Etiem-
ble?). De todas maneras no es este
mal ejemplo: tres mil profesores
de su propia lengua reclaman ante
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el ministro correspondiente para
mejor practicar su cometido. Y el
ministro, estimando que plantean
un problema digno de atencion, or-
ganiza una comision gque se encar-
gard de la reforma correspondiente
para que los franceses puedan
aprender su idioma mas correcta-
mente; y esto cuando nos pasma-
mos, los de fuera, de 1o bien que
hablan y escriben en general.

He comentado, en un pasado ar-
ticulo las tribulaciones de la Opera
de Paris y el anuncio de su re-
forma. Vale la pena anadir las ul-
timas novedades, que son variadas,
divertidas unas, desoladoras otras.
Es un folleton por episodios, cuyas
peripecias pueden resultar aleccio-
nadoras si se miran con un poco
de atenclon.

Contrariamente a lo que se ha-
bia previsto, el administrador,
René Nicoly, tomo la heroica deci-
sion de que el «Palais Garnier»
permaneciera abierto, con un pro-
grama trasnochado de «Faustos» y
«Rigolettos» polvorientos, <«Car -
men» de pacotilla ¥ algun que otro
ballet con tules marchitos, y se ha
impuesto a si mismo un plazo de
tres anos para ir poniendo todo en
orden. Pero el lio se agrava, la co-
yvuntura es altamente conflictual:
no bastan las buenas intenciones
de monsieur Nicoly. Por un lado,
el gran bailarin y coreografo Ro-
land Petit, nombrado recientemen-
te como director del cuerpo de
baile operistico, ha armado una
tremolina al intentar cambiar el
sistema de revision de los contratos
y convocar para ello un examen
general, a cuya convocatoria no se
presentdé ni uno solo de los baila-
rines (y eso que Roland Petit y su
mujer, Zizi Jeanmaire, hicieron
sus primeras puntas en la Escuela
de la Opera y se les considera «de
la casa»). Parece pretension bien
normal gue un director nuevo guie-
ra comprobar por si mismo como
son sus efectivos, pues s2 le ha to-
mado a mal en nombrz2 de unos

principios y ventajas ya adquiridos
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por el aberrante sistema actual, y
siguen las discusiones bizantinas.

Por otro lado, el baritono Tito
Gobhl ha montado un «Falstaffs de
Su cosecha, gue interpreta también
como protagonista, y sufre asimis-
mo las incoherencias del sagrado
templo Garnier. Ya tuvo Gobi un
proceso, hace tres o cuatro anos,
contra el entonces director de la
Opera, Georges Auric, por haber
denunciado los absurdos meétodos
de trabajo, proceso qgue gano el
cantante. OQOlvidandose, generosa-
mente, de aquel incidente, Gobi
volvio a Paris animado por los me-
jores deseos para estrenar en abril
y se encuentra con penalidades sin
cuento: la penuria economica le
obliga a pedir prestados los deco-
rados a Londres, la inconcebible
falta de sincronizacion de ciertos
reglamentos hace que cada sector
especializado tenga derecho a va-
rias pausas de reposo durante los
ensayos, pero esas pausas no son
nunca al mismo tiempo, y asi una
vez estd la orquesta completa sin
108 coros, otras veces los coristas
hacen el completo, pero no hay
electricistas, o el cuerpo de ballet
esta descansando cuando le toca
entrar en escena. Se producen
también interrupciones de otra in-
dole, reglamentadas asimismo co-
mo derecho, aungue no cronome-
tradas, porque las «toilettes» distan
mas de un kilometro y varios pisos
de las salas de ensayo y del esce-
nario.., Anadamos a esto el arcaico
sistema de los contratos y la irre-
cular manera de cumplirlos, de tal
forma que los coros cumplen ape-
nas un 60 por 100 de presencia del
total estipulado, por el que cobran.
para unas ochenta representacio-
nes al ano, de las que a veces solo
hacen diez o menos, y el conjunto
de todo el personal no llega a tra-
bajar en comun mas que tres veces
por semana. Los ensayos son, irre-
mediablemente, escasos y mal con-
juntados.

A todo esto los convenios colee-
tivos de trabajo que plantearon
huelgas a principio de ano no se
han resuelto todavia, y por si fue-
ra poco, el celebre director de or-
questa Plerre Boulez hizo reciente-
mente unas declaraciones a la
prensa que entranaban también
severas criticas para la Opera de
Paris. Hubo un momento en que se
perfildo un proyecto magnifico de
auténtica renovacion, con Jean
Vilar como director general, vy Bou-
lez, como responsable de 1a musica,
tanto lirica como de conciertos, y
ambos preparaban un plan moder-
no y dinamico gue prometia 1o
mejor. Pero vinieron los aconteci-
mientos de mayoe de 1968, y dieron
al traste con tan buenas intencio-
nes, empeorandose desde entonces
la, situacion mas y mas. Ahora
Boulez dice sin ambages: «Si la
Opera ardiera, yo me consolaria
muy facilmente». Total, que entre
las incongruencias administrativas,
el arcaismo de los locales, la poli-
tica v 1a ilncompetencia, el hermoso
palacio Garnier, sin duda uno de
los mas bellos teatros del mundo,
so0lo sirve para gastos inutiles, dis-
gustos y desprestigio.

—
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Viene de la pag. 2.)

dia 30 de septiembre

antes del
de 1970.

Reunion de los Jurados.—Los Ju-
rados se reuniran para iniciar sus
deliberaciones & partir del 30 de
noviembre de 1970, ¥ emitiran Ssus
fallos antes del dia 31 de diciem-
bre de 1970.

Los peticionarios, por el solo he-
cho de solicitar la beca, renuncian
a toda clase de accion judicial o
extrajudicial contra el fallo del Ju-
rado.

Indivisibilidad de las becas.—IL.as
becas son indivisibles v se concede-
an individualmente a personas fi-
sicas,

Kl disfrute de una beca de la
Fundacion es incompatible con el
de cualquier beca, pension o ayuda
concedida por otra persona o ins-
titucion.

Entrega de las becas.—La dota-
cion asjgnada a las distintas becas
sera abonada por trimestres anti-
cipados, hecha la salvedad que an-
teriormente se Indica.

Las becas que se concedan, solo
produciran efecfos después de su
aceptacion por los becariocs, una vez
hayan éstos recibido la notificacion
oficial de la Fundacion Juan March,
El Consejo de Patronato, previo in-
forme del respectivo Jurado, podra
dejar sin efecto la beca concedida
por incumplimlento de las obliga-
ciones por parte del becario.

T1.os gastos de viaje seran abona-
dos con ocasion de su realizacion.

Terminacion de los trabajos. Su
propiedad.—Lios trabajos objeto de
la beca se presentaran totalmente
terminados al Consejo de Patrona-
to, dentro de los dos meses sigulen-
tes a la terminacion de la beca. En
su caso, dichos trabajos seran en-
tregados por duplicado, v la Me-
moria debera estar mecanografiada
a4 dos espacies, en papel tamano
holandesa.

La propiedad de los trabajos per-
tenecera a sus respeclives autores,
aunque no podran publicarlos, to-
tal o parcialmente, sin autorizacion
expresa de la Fundacion.

La PFundacion se reserva el dere-
cho de proceder a la publicaclon
total o parcial de los trabajos cual-
quiera que sea su naturaleza, anun-
ciando a los autores el ejercicio de
tal derecho, y refribuyéndoles a jus-
ta regulacion.

Obligaciones de los becarios.—Los
becarios estaran obligados:

A presentar, antes de su salida
de Espana, su pasaporte en regla y
g cumplir los demas requisitos que
sean precisos para entrar en el pais
2] que se dirljan.

A realizar el trabajo previsto con
arreglo al programa que hava sido
aprobado.

A presentar certificacion de las
autoridades acadeéemicas o profesio-
nales del centro donde hayan des-
arrollado sus trabajos, acreditativa
de la continuidad, asiduidad y apro-
vechamiento de su trabajo,

A remitir a la Fundacign, con la
periodicidad con que se eztipule, un
avance o declaracion suficiente res-
pecto de los trabajos, estudios o in-
vestigaciones realizados durante el
periodo correspondiente.

Todo ello sin perjuicio de la co-
municacion gue directamente pueda
fener la Fundacion con el centro
de trabajo correspondiente, a los

| bre los mismos,

efectos del conocimiento de la labor
del interesado.

A presentar los trabajos en los
' terminos que mas arriba se indican
_ 0, €n su caso, los titulos, certifica-
i dos o diplomas.

Incidencias.—El Consejo de Pa-
tronato podra introducir las varia-
clones que aconsejen las circuns-
tancias, asi como resolver, sin ulte-
rior recurso, fodas las incidencias
que gcurran,

I PREMIO DE POESIA
INTERNACIONAL
' «EL OLIVO»

* Los poetas de «El Oliven convocan
por la presente el II Premio Inter-
nacional de Poesia «Olivo 70», para
libros ineditos de poemas, con li-
bertad de tema vy forma, siempre
gue Ia extension de los mismos no
sobrepase los 800 wversos ni tenga
menos de 500.

Se establecen los siguientes pre-
mios:

1.2 Diez mil pesetas y «Olive de
Oron.

l 20 Accésit de cinco mil pesetas.

Los originales, escritos a maquina
y a dos espacios, por iriplicado, se
enviaran a la calle Maestro Bar-
| tolome, 2-2.9 antes del dia 25 de
i sepifiembre de 1970, acompanados
de los datos personales del autor,
con indicacion de su residencia.

Los trabajos premiados gquedaran
de propiedad de la Coleccion «El
Olivo», que se encargara de publi-
carlos.

La Excma. Diputacion Provincial

patrocina los «Olivos de Oron, v el
| Execmo. Ayuntamiento, los premios
en metalico.
No se devolveran los originales ni
se mantendra correspondencia so-
siendo destruidos
los libros no premiados.

Sera condicion indispensable para
la. entrega de los premios, que los
galardonados vengan personalmen-
te a recogerlos en un acto publico
que tendra fTugar en el proximo
mes de octubre.

 BASES DEL IX PREMIO

' DE NOVELA «CIUDAD

DE OVIEDO»

x El Ateneo de Oviedo convoca el
IX Premio de Novela «Ciudad de
Owviedoy, patrocinado por ¢l excelen-
tisimo ayuntamiento de esta capital.
Podran optar a este premio todos
los escritores de lengua espano-
la, presentando un original riguro-
samente inedifo.

l.os oariginales estaran mecanogra-
fiados a doble espacio en papel
blanco, tamano folio u holandesa.,
Se presentaran por triplicado. La
extension habra de ser superior a
los 200 folios.

Deberan remitirse antes de las vein-
ticnatro horas del dia 15 de octubre
de 1870 al Ateneo de Oviedo, calle
Melguiades Alvarez, numero 7, pi-
so 3.9, mdicando en el sobre o pa-
quete postal: «Para el IX Premio
de Novela "Ciudad de Oviedo"y.

E]l premioc se fallara el lunes, 7 de
diciembre del ano en curso.

Kl jurado sera designado por el ilus-
trisimo senor alealde del excelenti-
simo Ayuntamiento de Oviedo y es-
tara formado por ¢l presidente del
Ateneo de Oviedo, un catedratico o
profesor de la Facultad de Filosofia
v Letras de la Universidad de Ovie-
do, un miembro de la Asociacion
Ovetense de la Prensa vy cuafro fi-
ouras literarias de ambito nacional
El presidente del Ateneo de Oviedo
podrd delegar en persong relaciona-
da con la sociedad.

En el caso de que el jurado lo es-
timase oportuno el IX premio po-
dra ser declarado desierto. No sera
dividido en nineun casc. En el su-
puesto de ser declarado desierto, el
importe del premio de esta IX con-
vocatoria se acumulara a la X con-
vocatoria.

La cuantia en metalico del premio
«Cludad de Oviedo» sera de 100.000
pesetas, mas el 15 por 100 de la
venta de la segunda y sucesivas edi-
ciones, en conceplo de derechos de
autor.

El Ateneo de Oviedo editara en ex-
clusiva la obra premiada, por me-
dio del editor ovetense Richard
Grandio.

Fl hecho de optar al IX Premio de
Novela «Ciudad de Oviedo» implica
la. total aceptacion de estas bases.

XV CONCURSO
NACIONAL
PERIODISTICO
SOBRE EL VINO

A.l-

o e e e

¥l Simalcato Provincelal de la Vid
de Barcelona organiza el XV Con-
curso Nacional Periodistico sobre
el Vino, con arreglo a las sigulen-
tes bases:

Podran tomar parte todos los tra-
bajos publicados en la prensa dia-
ria v demas publicaciones periodi-
cas, entre el 1 de enero y el 15 de
octubre de 1970. Los articulos debe-
ran enaltecer el vinog, siendo libre
el tema y la extension, pero seran
excluidos los que traten de un vino
determinado o de una region vinico-
la exclusivamente.

Premios.—Primer premio de 25.000
pesetas, Segundo premio de 15000
pesetas, concedideo por el Sindicato
Nacional de la Vid. Premio de 5.000
pesetas, concedido por la excelenti-
sima Diputacion Provincial de Bar-
celona. Premio de 2.500 pesetas, con-
cedido por la Camara Oficial Sin-
dical Agraria de Barcelona. Cinco
accesit de 1.000 pesetas cada uno,
concedidos por la Semana Vitivini-
cola de Valencia. Un accesit de

1.000 wesetas, concedido por «lLos
Amigos de la Vina y del Ving», de
Villafraca del Panadés.

Premios especiales.—Un premio de
3.000 pesetas vy dos accésit de 1.000
pesetas cada uno, destinados espe-
cialmente a los articulos publicados
en revistas femeninas y que traten
de ia armonizacion de vinos y man-
jares, Un premio de 3.000 pesetas y
dos accesit de 1000 pesetas, a los
dibujos humoristicos que enaltezcan
el vino.

Los trabajos premiades séeran pro-
piedad del Sindicato de 1a Vid, que
podra reproducirlos libremente, ci-
tando el autor,

I.os articulos debheran remitirse
por triplicado al Sindicato Provin-
cial de la Vid de Barcelona, Via La-
yvetana, 16-18, 3.2 planta, hasta el
20 de octubre de 1970. De los ar-
ticulos y dibujos se remitiran nece-
sariamente los correspondientes re-
cortes de prensa.

E]l concurso se fallara en el mes
de diciembre del corriente ano. El
fallo sera comunicado a la prensa
nacicnal y directamente a los pe-
riodistas premiados.

Constituira el Jurado: Presidente
de Honor : el delegado provincial de
Sindicatos de Barcelona, y el presi-
dente del Sindicato Nacicnal de la
Vid.

Presidente: Don Cosme Puigmal,
presidente del Sindicato Provincial
de la Vid de Barcelona. Vocales:
Don Néstor Lujan, don Luis Rome-
ro, don Hopracio Saenz Guerrerog,
don Jorge Vila Fradera, el secreta-
rio provincial sindical de Barcelona
y el director del Gabinete de Infor-
macion y Relaciones Publicas de la
Organizacién Sindical de Barcelo-
na. Actuara de secretario, sin voto,
don Jose Ventosa Palanca,.

Il CONCURSO
LITERARIO «CIUDAD»
DE TARRASA»

PREMIO «JUAN MARQUES
CASALS»

BASES

* ) Podran opfar al premio tcda

clase de narraciones y ngvelas cor-
tas, ineditas y originales, de una
extension maxima de cien hojas y
minima de cincuenta, tamano ho-
landesa, mecanografiadas a doble
espacio v a una sola cara.

b) Las narraciones o novelas cor-
tas han de ser escritas en castella-
no o ¢catalan.

¢) El premio «Juan Marqués Ca-
sals» esta dotado con 50.000 pe-
setas.

PREMIOS «CIUDAD

DE MIURCIA» 1970

PINTURA

+ FEl excelentisimo Ayuntamienio de Murcia convoca, por segunda

vez, el premio de pintura «Ciudad de Murcian, correspondiente
al ano 1970, dotado con 100.000 pesetas.

Pedran concurrir a este premio pintores espanoles v extranjeros
cen una 0 mas obras, gue habran de scr presentadas en ¢l Archivo
Municipal junto con un escrito donde figure el nombre vy domi- !

cilip ¥ telefono, s1 lo tuviere, del concursante. |

El plazo de preseniacion comenzara el 1 de neviembre de 1970
v finalizara el dia 30 del mismo, actuando seguidamente un Ju-

rado de Admision gue hara una seleccion previa de obras para
con ellas disponer la Exposicion de Pintura del II Premio «Ciu-

dad de Murcian,

La obra premiada quedara
Ayuntamiento.

comdo

propiedad del excelentisimo

nopm.
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d; Los originales, por duplicado,
seran enviados antes del 30 de sep-
tlembre de 1970 a Radio Tarrasa
KAJ-25, calle de San Pedro, nume-
ro 38, en la ciudad de Tarrasa, sin
firma, y acompanados de sochre ce-
rrado que contendra el nombre y
direccicn del aufor, asi como la in-
dicacion de un lema. que habri de
repetirse en el portico de la obra
concursante.

e) El importe del premio presupo-
ne la cesion de los derechos de au-
tor de la obra galardonada en fa-
vor de la entidad organizadora pa-
ra el término de un ano y unica-
mente para una primera edicion de
la obra, si se considera oportuno
publicarla. Pasado dicho periodo,
5u autor podra disponer libremen-
te de la publicacion del {rgabajo ga-
lardonado, harciendo constar siem-
pre su condicion de obra ganadora
del premioc «Juan Margues Casalsy.

f) Izualmente, durante el término
de tres meses despues de la adjudi-
cacion del premio los organizadores
del concurso tendran opcicn para
adquirir los derechos de edicion de
cualesquiera de las obras no pre-
miadas, previo acuerdo con sus au-
tores,

g) El veredicto tendra efecto en
acto publico a celebrar en la ciu-
dad de Tarrasag el dia 27 de no-
viembre de 1970, siendo la decision
del Jurado inapelable,

h) El premio «Juan Marques Ca-
salsy sera otorgado por un Jurado
integrado por las siguientes perso-
1nas: Don Jorge Baulies Cortal, don
Ramon Foleh Camarasa, don Fran-
cisco Torroella Niubo, don Federico
Udina Martorell v don Jose Boix
Gene, quien actuara asimismao de
secretario.

i) Las circunstancias no previstas
en estas bases seran resueltas a
criterio de la entidad organizadora
0 del Jurado calificador, segin pro-
ceda.

i} La devolucién de obras se efec-
tuara por correo certificado. No se
responde de la pérdida fortuita de
algun original.

CONCURSO :
DE ARTICULOS SORBRRE
GABRIEL Y GALARN

Herreras Magdaleno,
maestro nacional y licenciado en Fi-
losofia v Letras, con residencia en
Maliaga, calle de Alcazabilla, 2, abre
un conecurso de articulos periodisti-
cos sobre la vida y la obra del origi-
nal e inspirado poeta Jose Maria
Gabriel y Galan en el I centenario
de su nacimiento.

Podra oplar a los premios que se es-
tablecen cualquier ciudadano del
mundo, de cualguier pais, raza o
religion.

El articulo o articulos se pucden pu-
blicar en cualquier periodico o re-
vista del mundo, de cualquier idio-
ma, con tal que el articulo esté es-
crito en castellano y trate de la
vida o0 la cbra de Gabriel v Galan.
Los articulos deberan ir firmados
con el nombre y apellidos propilos,
no con seudonimo, con el fin de po-
der identificar la personalidad en
su dia.

Los articulos tendrian una extension
de tres a cuatro holandesas, a dos
espacias y por una sola cara.

Cada individuo puede enviar los ar-
ticulos que desee, a base de tres
ejemplares de cada uno, indicando
su direccion vy dando, a su vez, nom-
bre y direccién del periodico en que
sale el articulo.

L.os premios seran tres: 1., de 5.000
pesetas: 2.2 de 4.000, v 3.», de 3.000,
¥ no podran ser declarados desier-
tos.

1.0 articulos se remitiran a la di-
reccion de DHM, indicada anterior-
mente,

El plazo de admision termina el 31
de octubre, a las doce de la noche,
La decision del Jurado se hara pu-
blica. antes del dia 15 de diciembre,

Yadrid-Espana, 15 de agosio de 1970
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y los premios seran entregados a los
galardonados 0 a persona por ellos
debidamente autorizada, previa
identificacion de las persomas pre-
miadas, antes del 20 de diciembre
de 1870.

Los articulos quedaran de la pro-

piedad de la persona gue patrocina

el concurso.

CONVOCATORIA

DE LOS PREM!OS DE
PERIODISMO DE LA
DELEGACION NACIONAL
DE LA JUVENTUD 1970

» Destinadas a estimular y distinguir

la labor divulgadora de la prensa,
radio y television sobre los fines y
actividades de la Juventud, esta
Delegacion Nacional econvoca losg
Premios de Periodismo 1970, gque se
regiran por las siguientes

BASES:

Primera.—Dentro de las especiali-
dades informativas de prensa, radio
v television, se establece un premio
unico de 100.000 pesetas para galar-
donar al mejor trabajo o serie de
trabajos publicados que aborden al-
gunos de los aspectos relacionados
sobre la temiatica de la Juventud.

Segunda.—Los trabajos. con firma
0 sin ella, deberan haberse publi-
cado entre el 1 de enero y el 5 de
noviembre de 1970. El plazo de re-
cepcion de originales finalizara a
mediodlia del 25 de noviembre.

Tercera——Los originales, ya sean
articulos, reportajes literarios, tra-
bajos radiados o televisados, seran
remitidos por iriplicado, en panpel
tamano folio con expresion de la
publicacion o la emisora donde ha-
van sido difundidos, v de la fecha
de publicacion y sehas del autor.

Cuarta.—Los trabajos sin firma de-
beran ir acompanados, ademas, de
certificacion del director del diario
0 revista donde se publiquen, v de
log (rabajos radiofonicos emitidos
con caracter de programa se remi-
tira copia de la grabacion en cinta
magnetofonica, acompanada de
certificacicn del director.

Quinta.—Podran tomar parte en el
Concurso personas de cualguier na-
cionalidad, siempre que sus traba-
jos sean divulgados a través de la
prensa diaria, revistas y emisoras
espanolas.

Sexta,—IL:os trabajos deberan en-
viarse dentro del plazo fijado por
esta convocatoria, por ecorreo cer-
tificado al director del Gabinete de
Informacion de la Delegacion Na-
cional de la Juventud, calle José
Ortega vy Gasset, num. 71, Madrid-6,
en donde también podran entregar-
se personalmente los trabajos.

Septima.—FEl fallo de los premios
sera hecho publico en la primera
quincena del mes de diciembre
de 1970.

Octava.—El premio establecido no
Podrga declararse desierto. El Jurado
esta facultado para dividir el pre-
mio establecido de esta convoca-
toria (SIJ).

IV JUEGOS FLORALES
DE LA SAL Y Il PREMIO
DE NOVELA CORTA
«CIUDAD DE

SAN FERNANDO»

BASES -

Tema: Las obras presentadas
al certamen poético deben basar su
composicion con el tema «La sal vy
San Fernandopy.

Para, los optantes al premio de no-
vela corta, el tema seri tolalmen-
le libre.

PREMIO «EL CIERVO»

* 1. La revisia «EI Ciervon
convoca un premio para
articulos, cronicas edito-
riales, reportajes, etc.,
cuyo tema sea la aboli-
cion de la pena de

muerte,

0

Podran concurrir textos
escritos en cualquier len-
gua hispanica publicados
en periodicos ¢ revistas
entre el 1 de enero de
1950 v el 30 de septliem-
bre del mismo ano.

3. Los articulos deberan en-
viarse por triplicado,
bien en recorte del pe-
riodico, bien en fotoco-
pia del articulo publica-
do. El plazo de recepcion
de textos termina el 15
de octubre de 1970.

4. Los trabajos se enviaran
a la revista «El Ciervoy,
Calvet, 56, Barcelona-g,
con la mencion «Para el
premio "E1 Ciervo'.

5. El premio estara dotado
con 20.000 pesetas y no
podra quedar desierto,
aunque si distribuirse,
como maximo, entre dos
trabajos. El Jurado po-
dra conceder un accésit
de 10.000 pesetas,

6. En el numero de noviem-
bre de «E]l Ciervon se da-
ra a conocer el fallo del
concurse, asi coino lIa
composicion del Jurado.

7. Debera hacerse constar
el nombre y senas del
autor, En el casp de pre-
sentar un texto gue hava
aparecide sin firma o
firmado con seudonimo,
la calidad de autor de-
bera acreditarla la publi-
cacion correspondiente.

8. Por iratarse de trabajos-
va publicados, no se de-
volveran a los autores
una vez emitido el fallo.

2.0 Parlicipantes:
noles, con obras
en castellano.

3.+ Caracteristicas de las obras:
Cada autor podra presentar cuan-
tas obras desee, Para el certamen
poetico la maxima extension ser:
de cinco hojas de papel tamano
holandesa, escritas a maguing, a
doble espacio ¥ por una sola cara,
con amplia libertad en cuanto a
rima v estilo. Para novela corta
deben mitar sus trabajos entre las
o0 v las 15 hojas de las descritas
anteriormente.

4.+ Presenfacion: En triplicado
ejemplar, sin firmar, encuadernados
0 por lo menos cosidos v foliados.
Bajo el titulo de la obra figurara
el lema del autor. En sobre cerrado,
gue se Incluira en el sobre gue con-
tenga la obra, y en cuyo exterior
figurara el lema, se hara constar
los siguientes extremos: Nombre,
apellidos, domicilio y teléfono.

5.2 Plazo de admision: Hasta las
trece treinta horas del dia 15 de ju-
nio de 1970. admitiéndose también
los originales que hayan sido depo-
sitados en Correos dentro del citado
plazo.

6.» Envio: Las obras deben diri-
oirse a la Secretaria General del
Execmo. e Ilmo, Ayuntamiento de
San Fernando (Cadiz), haciendo
constar en el sobre «Para los IV
Juegos Florales de la Saly o «Para
el TIT Premio de Novela Corta Ciu-
dad de San Fernandoy, segun co-
rresponda,

7.2 Premios:
poético el premio
veinticinco mil pesetas
setas) y Flor natural.

Para novela corta el premio unico
seria de cincuenta mil pesetas (pe-
setas 950.000).

Escritores espa-
ineditas escritas

Para el certamen
unico sera de
(20.000 pe-

=
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En ambos casos seran indivisibles,
1o otorgandose mias premios ni
menciones que los senalados.

8.+ Entrega de los premios: En
acto publico presidido por la Reina
de los Juegos Florales v su Corte
de Honor, comprometiéndose los
autores galardonados a asistir al
mismo. Los gastos de ida v vuelta
de los mismos dentro del territorio
nacional y la estancia en San Fer-
nando, seran de cuenta del Exce-
lentisimo Ayuntamiento de San
Fernando.

9.+ Jurado: E| Jurado formado por
relevantes figuras de las letras, v
cuyos nombres seran dados a co-
nocer oportunamente, sera el en-
cargado de emitir los fallos que
seran inapelables. Bl resultado sera
dado a conocer el dia 12 de julio
de 1970.

10. Publicacion: Las obras pre-
miadas seran publicadas en una
Revista liferaria de ambito nacio-
nal, a costa de la Excma. Corpo-
racion Municipal, si bien los auto-
res de las obras conservaran todos
los derechos que la Ley de la Pro-
piedad intelectual reconoce a 1los
autores con respecto a ediciones im-
presas y cualquier otro reconocido
por dicha Ley, pero sera obligato-
rio mencionar en las ediciones im-
presas, si se produjeren, lo mismo
gue en emisiones de radio y tele-
vision, las leyendas siguientes:
«Flor natural de los IV Juegos Flo-
rales de la Sal de la ciudad de San
Fernando» o «III Premio de Novela
Corta Ciudad de San Fernandop, se-
gun corresponda.

11. Devolucion: Los autores de las
obras presentadas, no premiadas,
podran retirar sus originales, den-
tro de los fres meses siguientes a
contar de la publicacion del fallo
del Jurado; los no retirados en di-
cho plazo seran destruidos.

Nota: Las precedentes bases son
las definitivas y anulan cualquier
otra previa informacion distinta de
su texto, entendiéndose gue por el
solo hecho de presentarse, se acen-
tan en su totalidad.

iV ASPID DE ORO

BASES

* 1.+ La farmacia «dSan Fe-
lipen, de Cuenca, convoca el
IV Aspid de Oro para ar-
ticulos y reporiajes publica-
dos en la prensa, revistas o
radio del pais exaitandg los |
valores de la Farmacia.

2.4 La cuantia del premio
sera de 25.000 pesetas, v en
ningun caso podra ser le-
clarado desierto ni dividirse.

3.2 No podran ser presen-
tados al premio los articu-
los que hayan sido premia-
dos en algun otro concurso,
y habran de haber sido pu-
blicados entre el 1 de enero
v el 20 de noviembre de
1970.

4.+ Podran concurrir escri-
tores de cualgquier naciona-
lidad, siempre que los ar-
ticulos o reportajes havan
sido publicados en caste-
llano.

52 El plazo de admision
finalizara el dia 21 de no-
viembre de 1970. Los origi-
nales habran de ser envia-
dos a la farmacia «San Fe-
lipen, Andrés de Cabrera, 35,
Cuenca, con la siguiente ins-
cripcion: «Para el concurso
de prensa y radio "Aspid de
Oro'»n.

6.0 ElI fallo se emitira el
dia 5 de diciembre, durante
una comida que se celebrara
en Cuenca.

72 ElI Jurado sera dado a
conocer oportunamente, y el
voto del presidenie sera de
calidad.

39




P IDIOMA wismo w CADA DIA

40

EL CASTELLANO DE LA

TELEVISION (11

Por JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

MAS FACIL sin duda que corregir el sesco
¢s la correccion de la pronunciacion de la L,
que articulan como y verdaderas mulutudes
de habla hispana VoS casl comun, salvo al-
gunos locutores, a cuantos aparccen en la le-
levision, mcluso actores de mds campanillas
que buen decrr,

Salvo Casulla la Vieja, en una parte, v
Leon en otra, v, naturalmente, las regiones
catalana, valenciana y mallorquina, que tic-
nen este sonido en sus lenguas v lo pronun-
clan como c¢s debido —micentras los hablan-
tes del castellano no lo pronuncian—, los
demas espanoles casi, con los madrilenos a la
cabeza, yeyean y no porque sean «vevesy,
sino por su pereza de lengua v su mal oido.

Digo lo que del seseo: si la mavoria de es-
tos espanoles hablan como deben otros 1dio-
mas /por qué¢ no hablar correctamente el
suvors Que se les obhigue a aprenderlo para
hablar ¢n pablico v no ditundan su miste
fonctica, como una epidemia, entre los demis
o habra que apartarlos, con buen senudo, de
toda acuvidad televisiva o tenerlos en un la-
zarcto fondtico, en observacion de la cura-
ciom de sus desmanes, Y que no vengan con
que no puceden pronunciar la elle. La casi to-
talidad de los eyeistas» pueden pronunciarla,
pucs no tienen ningun defecto, sino su de-
jadez Iingiiistica que moculan a los que les
Oven,

Lo menos que puede exigirse a un espanol.
vie que hable en publico, ¢s que sepa pertec-
tamente ¢l idioma en que se dirige alas gen-
[CS Vv CUvil cnscnanza, asi, |n|t_-r.h,' ser tan be-
neficiosa como danina ¢l no hacerlo.

2O es que vamos acabar en hablar mal

NUesiro pl'npiu wdiomar - Se Inuw:l{: aceptar

esto oficialmente sin ponerle remedioz No
creo que para cllo se hayva de gastar los mi-
llones que son presupuesto habitual hov para
OLTS COSas, vV s1ga resonando en los ordos de
I_'l'IIlII.'IlIiL']' ]n;rs::n:l culta, no va espanola smo
extranjera — que hava estudiado bien nuces-
tro 1dioma—, lo que da sensacion tan absolu-
ta de vulgaridad y chabacanceria,

SOLUCIONES A ESTOS PROBLEINAS

Las soluciones para cstos problemas, que
deben serlo para cualquicer espanol mediana-
mente culto —mas que alcanzar la meta una
bicicleta o ganar ¢l campceonato un boxea-
dor—, por el dano que I}llL'{lL'll hacer en la
mmensa audiencia —otro error, con confu-
sion legislativa, en vez del correcto auditorio,
como dicen ya en la propia Television y se-
cuird st Dios no lo remedia— que aprende,
crevéndolos correctos, como debian de ser,
tales disparates, Zo es que la television no va

aservir mas que para asalir en ellay como
creen algunos, y cobrar bien otros, lo que me-
receria en buena ley lingtiistica una multa -

Dos soluciones -l“lil‘_\.' para  CoOrregir  Cstos
mancos de la pronunciacion

al Que tengan la voluntad —sin obligar u
obligados— de enmendar cestos fundamenta-
les errores foncéucos v otros de menor cuan-
tia, faciles de senalar.

b) Que la Television recargue un poquito
sSU-gran presupuesto v tome un profesor de
foncrica para que les dé clase al menos a al-
cunos de los habituales en la casa, va que los
locutores. salvo CXCCPCIOn, pronuncian correc-
ramente.

I'n cuanto a conferenciantes, acrores, Cred-
tera, st se cierran de banda, que les doblen
o que ¢l publico apague el aparato cuando
aparczca, sobre todo si hav ninos en cedad de
nprn*mlrr su lengua, sim que hava rombo al-
guno.

A mi ome parece excelente quc cada cual,
cn su vida privada, hable como le permita
s cultura, o su regionalismo, pero, que en
publico, mas anin, en un organismo oficial,
que debe velar por lo nacional, y nada me-
nos que por cl idioma, se le maquille la pro-
nunciacion, al que la tenga mcorrecta, para
que no difunda su falta de conocimiento de
st propia lengua, que cs pcor que alterarse
¢l manz de los rostros.

Porque supongo que quienes han de dar
cstas ordences no estaran tocados de Ta misma
cnfermedad, v consideren, por no tener auto-
ridad entonces para darlas, que ¢l asunto es
haladi.

Ion nuestra Facultad de Filosotia v Letras
tenemos bastantes muchachos v muchachas

Cstas meluso muy televisivas ;ilgun:lh—--an
podrian dar clases de pronunciacion del cas-
tellano, no en la pantalla, sino dentro, corri-
eorendo los detectos tonicos de cada uno, con
i miIsma paciencia de los que les hemos en-
senado.

Y centonces cumplira la Television una de
las mas altas misiones culturales de las varias
que desempena con tanto acierto, la de ser
cscuela del buen hablar castellano, para pro-

PIOS Y extranos, que con ¢l inmenso auditorio
que tiene —audiencia, como mal se dice v
Dios confunda al que lo hace— seria [ me-
Jor suva sin- duda alguna, manteniendo ¢l
idlioma nacional no rancio, smo vivo v per-
ﬂ't_'ln. como todos descamos o debemos de-
scarlo, v con mavor chicacia que nigun otro
Organismo.

SI NoO, Serd preciso crear una «mMIs1On 1es-
cate del idiomay —tan mmportante o mis que
¢l arte— v lograr que funcione tan cstupen-
damente como el 2 Y l}[lil:'l’l nO querra co-
laborar desinteresadamente en su labor:
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BAITE, " TORRES
emio café gijon de 1969

RAUL TORRES:

Equipaje
de sol y vino. Los perros
muertos. Editorial Azur,
Madrid, 1970. 163 pags.
@13,5%X 19,50.

El premio Café Gijon 1969 lo obtuvo Raul Torres por
«Equipaje de sol y vino», novela corta, medida y con ritmo
lento. Retrato de la vida veraniega de unos jovenes que
retornan o su ciudad noatal, o la Cuenca prodigiosa, con
objeto de reanudar el contacto con amigos y familiares. Es-
tos jovenes alternan, se banan, espian a las parejas de ena-
morados, se enamoran a su vez. Asimismo, hay una mu-
chacha, Rafaela, a quien hace la corte el pintor aleman
Peter Grass. Se la hace con resultados tan positivos que el
aleman debe poner tierra por medio y ella ha de pasarse
una temporoda en Barcelona. Historia de amor que podria
haber concluido tragicamente, pues a lo largo de la novela
se mastica la tragedia. El buen pulso del narrador mantiene
la tension con esta anécdota minima.

Lo interesante de «Equipaje de sol y vinon es la técnica
empleada: cuadros muy cortos, lenguaje nervioso y colo-
quial apenas elaborado, pinceladas paisajisticas, escenas de
la vida cotidiana, descripciones de lugares conquenses, eli-
minacion de lo retrospectivo e introspectivo, renuncia a la
pintura de tipos, que se definen en la accion. El dramatismo
no deriva de sucesos extraordinarios, sino de la monotonia,
de la vulgaridad de unas vidas grises. Los personajes apro-
vechan la pausa veraniega para recobrar el mundo de la
ninez, olvidar el presente y vivir aventuras estupendas. Pero
no ocurre nada. Comen, beben, bailan, nadan, bucean, cha-
potean, corren, charlan, descansan, y vuelta a lo mismo. La
angustia que les domina nace de un exceso de energias mal
empleadas, de un afan por sacudirse la cotidianeidad apa-
bullante. Consecuentemente, son buenos nadadores y gam-
berros pasables, Se trata, sin embargo, de una juventud sana,
no psicodélica. No son «hippies»; son horteras, menestrales,
estudiantes, chupatintas. Su horizonte mental es mas bien
limitado, aunque algunos de ellos tengan preocupaciones in-
telectuales.

Verismo de los tipos y exactitud ambiental. Cuenca, sus
casas, sus rios, sus hoces, sus torcas y lagunas estan retra-
tados con amor. Lo mejor de la novela se halla en la des-
cripcion del ambiente, ni barroca ni somera, sino con el
numero justc de palabras, ni una mas ni una menos, y con
un sustrato lirico frerado continuamente por la prosa di-
recta y descriptiva, raras veces poética. Sdolo que Raul To-
rres lleva dentro un poeta y es un enamorado de su ciudad.
Cuando habla de ella, se le ensancha el corazon y no in-
curre en los vicios estilisticos que en ocasiones afean su
prosa. Por ejemplo, el abuso en el empleo del pretérito in-
definido: «Con su cuchillo de monte cortd una rebanada de
carne de membrillo y se llend la boca. Mastico al tiempo
que restregd el indice y el pulgar, que los tenia pegajosos.
En lo cocina abrio el grifo del agua y se chapuzdy (pag. 11).
Otro vicio, muy corriente hoy, es la elision de la preposi-
cion de: «estaba seguro quey (pag. 22); «da la impresion
que» (pag. 33); «de todas esas cosas que se suelen ha-
blary» (pag. 74); «pero es la manera que se salga airosoy
(pag. 87). Y la supresion de la preposicion en: «la echa-
mos de menos en el momento que el tren empieza a andary
(pag. 80). Otras veces el autor emplea equivocadamente
el que pronombre relativo: «no se conocia a otro tipo en
la ciudad que le gustara tanto el vino local como a Petery
(pag. 75). Lo correcto seria a quien. Radl Torres, tal vez
por influjo del inglés, confunde el that con el who. Tam-
bién usa y abusa del que. Asi, en la paginag 76 lo emplea
catorce veces en el espacio de muy pocos renglones. Los
mismos errores —y ofros— los comete en la segunda nove-
la corta de este volumen: «Los perros muertos.»

Repetimos que lo mejor de la novela esta en la emocion
ante el paisaje. Las sensaciones de humedad y agua oscura
y rumorosa; los cambios de cielo en la Cuenca anubarrada
en presagio de tormenta; el sol en las piedras historicas
cubiertas de enredaderas y hierbajos; el sol en los pinos; el
sol brutal del mediodia que calienta el agua e induce a la
modorra; la calma de la orilla acribillada por el zumbido
de los insectos; la vision de la parte alta de la ciudad; el
restallar de las alas de las palomas sobre los tejados de
la ermita; la sensacion de lluvia reciente en la margen del
rio. Todo ello rematado por la muda declaracion de amor a
Cuenca del pintor aleman en el momento de la marcha:
«La ciudad estuvo en silencio durante unos minutos. Peter
Grass escuchoé el chillido de los grajos remontando el rio,
hacia Mariana. Miro sus bartulos: la maleta, la mochila y
los trastos de pintura; luego se asomé a la galerio y abrazo
con los ojos, con todo el amor que tenia dentro, la ciudad,
que parecia romperse bajo el impulso del soly (pag. 99).
«Equipaje de amor y vino», a ratos lirico, a ratos dramati-
co, supone ante todo una serie de efectos plasticos dignos
de la mejor escuela impresionista. Solo por ellos ya merecia
el premio Café Gijon,

Raal Torres es un escritor muy joven y con talento. La
juventud: razon de sus errores formales; el talento: expli-
cacion de su poder de observacion y de su prosa matizada.
Como escritor joven, esta bajo la égida de autores ameri-
canos, cual Kerouac, y, todavia mas, bajo la férula de He-
mingway. Esta novela sigue lineas tipicamente hemingwaya-
nas, aunque Raul Torres no llegue a la robusta concision
del maestro. Otro influjo: Rafael Sanchex Ferlosio. El autor
se esfuerza por modelar una prosa aparentemente mostren-
ca mas exquisita que recuerda la.de «El Jaramay. No lo

consigue, pero la intencion es evidente. Peca por exceso o
por defecto. El dialogo resulta sincopado o se torna discur-
sivo, por intervenir en demasia el escritor en las exposicio-
nes subjetivas. No obstante, senalémoslo, la prosa de «Equi-
paje de amor y vino» —titulo que recuerda el de «Equipa-
je de amor para la tierray, de Rodrigo Rubio— es general-
mente correcta y expresiva y, en ocasiones, ejemplar.

La historia contada aqui sigue de cerca el argumento de
«El Jaramay», aunque algo se complique al durar la accion
cierto tiempo y no un solo dia, como en la gran novela.
Ahora bien, tanto da un bano como muchos. Hasta la des-
cripcion del ahogamiento de Leonor constituye una remi-
niscencia mas, pese a carecer del valor simbolico que en
aquélla tiene. No queremos insinuar que «Equipaje de amor
Y vino» sea una imitacion deliberada de «El Jarama», re-
ducido a la extension del relato corto. Nada de eso. «Equi-
paje de amor y vino» posee valores propios. Pero la huella
de «El Jaraman esta patente y hace sentir su peso. Los
resultados son distintos. A Sanchexz Ferlosio le interesa ex-
poner la vulgaridad de unos seres a quienes el rio otorga
un sentido profundo; el rio, como razon de vida, como mis-
terio y como muerte: agua lustral, impulso lidico y Leteo.
En cambio, el rio —los rios, charcas y lagunas conquen-
ses— suponen para Raul Torres el enraizamiento en el po-
sado, la infancia perdida, el agua —y la juventud— que se
va y no vuelve, de acuerdo con la maxima del filasofo. Infan-
cia y adolescencia proximas en el tiempo, juventud presente
mas ya abocada a su fin. De ahi que la vida de los prota-
gonistas vaya perdiendo el hedonismo inicial que a si mis-
mos se prometieran al emprender la aventura del verano:
Rafaela sera madre; Peter debera pechar con las conse-
cuencias de una paternidad no deseada; Antunex modificara
su actitud de hijo de papa; Paulino dificilmente olvidara a
Isabel, y Alberto aprendera a no fiarse de las mujeres des-
pués del desengano con Rafaela.

La narracion es melancolica. Pese a los fallos senalados,
me parece un relato estimable. Acredita el poder narrativo
de Raul Torres, a quien deseamos ver en tareas de mayor
empeno.

El segundo relato del volumen, «Los perros muertosy, es
anterior a «Equipaje de amor y vino». Y se nota. Estd me-
nos trabajodo, menos hecho y peca de melodramatico. Si-
tuacion unica: la desesperacion del amante ante la muerte
de la amada. Susana le habia prometido suicidarse ence-
rrandose en la hacina del carbén si él se marchaba. No la
hizo caso (su ausencia no iba a ser definitiva), y ella, deses-
perada, cumplio su palabra. El temario del cuento se limita
al velatorio y al entierro, fallido por culpa de la riada. Las
aguas arrastran el otoud, al que todavia se oferra el aman-
te. Las endechas, las recriminaciones de éste, el estoicismo
del padre de la chica, el conato de suicidio de aquél, no
ocultan que la tension dramatica del mondlogo interior
——obsesivo, martilleante— esta demasiado estirada para que
resulte efectiva. Son también excesivos los «leitmotivy, esas
tres frases cortas que, como estribillos, se van intercalando
en la narracion. Por ejemplo: «El sol fulge en la botella.
La botella se mueve lentamente, Este silencio es una ora-
cion mas por Susana» (pag. 113). O bien: «El rio me es-
pera. Susana, esto lo he hecho por los dos. Ahora el rioy
(pag. 126).

Aunque sin determinacion geografica, estamos nueva-
mente en Cuenca, en una hoz, en un puebio serrano, y los
detalles paisajisticos, la comprension de la naturaleza, pri-
man sobre los aspectos dramaticos. A veces, la plasticidad
esta tenida de lirismo, un lirismo que anticipa el tragico
acontecer, He aqui la muerte de las mariposas, presenciada
por los amantes, comentada por Susana, que morira en la
hacina del carbon: «La luz fuerte, como digo, iluminaba
la hoz del rio, del riachuelo o del mustio tajo, porque el
sol solo arrancaba Iuz a un hililo de agua. La luzx fuerte
iluminando mariposas amarillas a diez o veinte metros so-
bre nuestras cabezas. Las mariposas cruzando la hox en
perpendicular, comino de su objetivo: libar en las bugam-
billas de un roquedal o en las abamas, atractivas por su
tinte lilaceo. Lentas a sus morideros: una nueva o la tina-
jada de algun lagar... Escuchabamos los golpes del hacha
pegando a los darboles. Susana dijo: “A las mariposas les
gusta ir a un lugar oscuro para morir”y (pags. 134-135).
Sz crea asi un ambiente refinado, decadente y morboso.
Pero la fuerza del relato se pierde al mezclor en dosis des-
iguales lirismo y dramatismo, nostalgia y desesperacion, tre-
mentismo y melancolia. La rabia de los perros, su ahorca-
miento masivo, dan un falso acorde final vagneriano —des-
orbitadamente tétrico— a lo que podria haber sido una pas-
toral, una historia de amor romantica y lenta. Meclodrama
que el autor prolonga en su afan por revestirlo de verosi-
militud, Al convencerse de la inanidad del empeiio, suaviza
la prosa, afloja la tension y concluye el relato con una
evocacion poética de la amada muerta, en conjuncion con
la luz del otonio y con el olor a membrillos maduros. Pero
los remiendos tremendistas ya habian deshecho la narracion,
de la que solo interesan los momentos de intimidad y ter-
nura. El arte de D’Annunxzio es inimitable o poco imitable.
D’Annunzio mas Cela produce un coctel imposible de beber,
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POETAS RECIENTES

LORENZO PEDRERO RODRIGUEZ:
Un juerte viento. Adonais, 273.
Ediciones Rialp. Madrid, 1970.
49 pags. @J18x13J.

Si queremos juzgar al arie de esta
epoca, no tendremos un mejor elemen-
to de juicio que el concienzudo analisis
de la imagen que este arte ha elabo-
rado sobre el hombre. Las relaciones
de la filosofia erxistencial, del psicoanda-
lisis y de las ciencias espirituales con
la literatura de esta e€poca, nos dan la
clara pauia de una confrontacion de
estilo ¥y de vivencia, en medida jamas
imaginada. En esta confrontacion, o
verdadera lucha, el estilo corrio la peor
suerte. No nos doleriamos de ello si, al
pronunciar o al escribir estas palabras,
actudsemos estrictamente como hom-

bres,

Mas velar por el arte, por la poesia,
es algo que ha de hacerse consecuen-
temente. En cierto modo, el estilo en
si mismo es un eje humanistico y de-
fender su causa cae de lleno en un
orden de inexcusable racionalidad ar-
tistica. Un fuerte viento, de Lorenze
Pedrero, nos plantea nuevamenle las
cuestiones precarias del estilo. En la
poesia espdniola contemporanea, una
tendencia enjuiciadora de la realidad,
con un fuerte sentido de la responsa-
bilidad del testimonio, ocupa una gran
zona de creacion. A proposito de esta
tendencia, sube a primer término la
arriscada cuestion del compromiso de
la literatura. En términos generales,
los criticos se encuentran divididos en
razon de este compromiso. Para unos,
la creacion mpoética es inutil; a lo
sumo, sirve para diferenciar un mundo
metafisico que el poeta solo puede in-
tuir. Para otros, la poesia debe estar
al servicio de algo o de alguien. Debe
comprometerse con algun doctrinario,
debe ser esgrimida como un instru-
mento, o participar en und accion so-
cial. La poesia de Lorenzo Pedrero, en
lineas generales, sin abusar de estos
recursos dicotomicos, pues abunda en
elementos liricos, en puros circuitos de
experiencia intima y personal, deberd
ser inscrita en este grupo ultimo. Y
ello es bueno que asi sed.

La palabra poetlica no podria ya ser
un ejercicio lidico o desinteresado hu-~
manamente. La condena de los orbes
de ficcion es hecho consumado. La poe-
sia ha vuelto su atencion hacia el orbe
de los individuos, hacia Su microcos-
mos de valores humanos. Excepto en
sus relaciones com mnosolros mismos,
ningin fenomeno puede ya ajectarnos.

En los poemas de Un fuerte viento
se materializa una vision de la reali-
dad desde la perspectiva de umn hom-
bre solitario; y su orbe poélico acarrea
unos materiales expresivos que pueden
considerarse circunscritos a la llamada
poesia arraigada, segun ese concepio
puesto en boga por Damaso Alomso.
Recordamos los versos de Miguel Her-
nandez, a proposito del titulo del li-
bro: Un carnivoro cuchillo / de ala
dulce y homicida / mantiene un vuelo
y un brillo / alrededor de mi vida, que
situan existencialmente al sujeto poé-
tico de El rayo que no cesa. Muy pa-
ralelamente, el poema Un fuerte viento
(pdg. 9), abre este poemario de igual
titulo, adjudicandole la sombra de una
fatalidad aciaga y siempre fiel: Perso-
nalmente me visita el wviento, / me
sobrecoge un viento / particular tan
fuerte, / que hoy se abre paso / enlre
nubes y sombras... (pag. 9) y no se
atiene a razon el viento nunca, / viene
a troncharme / con compasion contems-
plo su carrera, / su testuz ciega,; sin
comprender por qué me hiere, accedo,
v poderoso / me arroja contra la pa-
red, / contra la blanca pared de la
casa / donde el amor fue un dia. / Y
el viento me acribilla / mientras los
alamos ululan (pdg. 11). Claro que
entre los versos de Miguel Hernandez
y estos de Loremnzo Pedrero medid
toda esa distancia de acepcion expre-
siva que separa nuestro medio siglo de
oro (generacion del veintisiete) de la
poesia espaiiola de posguerra. La aflo-
racion de un arte testimonial ha aca-
rreado una invasion de los mundos
imaginarios, con la consiguiente hege-

monia de los generos puramente docu-
mentales. Podria decirse que el arte
documental, del que esta poesia arrai-
gada de Un fuerte viento es claro
ejemplo, surge como instrumenio de
representacion del mundo y por una
necesidad de afirmacion en el vacio,
con ocasion de la caida de las viejas
culturas simbolicas. Asi, en estos poe-
mas, rezuman una imagen del mundo,
llena de tertnura, las acepciones do-
cumentalistas. El poeta transcribe lo
visto v lo vivido, ¥ no racional o fria-
mente, sino por via del sentimiento:
El nino duerme ahora, / le crece el
sueno por la frente / y por la clara-
boya / de sus parpados tiernos se le
escapa, / asciende el sueno claro por
la estancia / como el humo. Fontana
de ternura / su cuna breve es. (Poema
El nifio duerme ahora, pag. 29). Con
cuyo motivo, acomele el poeta expre-
siones alegres, afortunadas y dindami-
cas: Hacer un hijo es como disparar /
un cohete de hermosura por la tie-
rra / y aqui tocamos sus cenizas son-
rientes: / tiernos brazos que indican
la esperanza, / v es de luz todo él /
cual junquillo de espuma, / nino de
leche, hijo (poema idem, pdyg. idem).

Claro esta que ello ocurre asi porque
el poela, desasistido generalmente de
una complejidad exrpresiva o retorica,
cataliza muy sinceramente sus expe-
riencias humanas, redundando su dis-
curso en diafanidad sencilla, aun
cuando precaria en las cuestiones de
estilo. Una expresion mas elaborada
realzaria el muy valioso material poé-
tico de su obra, No estamos de acuerdo
con el simple traslado o montaje de
la realidad. La elaboracion estética del
documento humano es punto menos
que immposible sin una preocupdcion
por los problemas del estilo. Es muy
posible que esla poesia hermosamente
tierna esté condicionada por las 7mne-
jastas herencias del narrativismo poée-
lico de posguerrd.

Sin embargo, en Lorenzo Pedrero
triunfa el hombre, la ternura, el ele-
mento personal. Evidentemente, como
nos enseno el sociologo Georg Simmel,
el artista, al formar sus propias imda-
genes de la vida, pese a estar prede-
terminadas por la situacion historica
de su propia existenzia, rebasa con
aguellas, de hecho, sus mismas condi-
ciones historicas.

RAFAERL SOTO VERGES

RoQUE VALLEJOS: Poemas del
Apocalipsis. Cuadernos del Co-
libri. Paraguay, 1969.

Rogue Vuallejos Pérez QGarqy nacio
en Asuncion, 1943. Poeta, medico, pe-
riodista y doctrinero antologizador de
poesia paraguaya, a la gue contribu-
yo con Pulso de sombra, 1961, Los ar-
cangeles ebrios, 1964, y ahora, 18970,
Poemas del Apocalipsis.

Roque Vallejos o la poesia como pro-
testa Yy rewindicacion. Y en ese Sen-
tido reunio como precursores suyos la
generacion antlerior a 1940 de Heriber-
to Fernandez, Josefina Pla, Julio Co-
rrea Yy Joseé Concepcion Ortiz. Situan-
do en 1940 a los protestatarios sociales
Campos Cervera, Roa Bastos, Oscar
Ferreiro, J. A. Bilbao y Hugo Rodri-
guez Alcala. Que influve en el tlesti-
monio de la generacion del 50 con va-
lores magnificos como los de Elvio Ro-
mero, Villagra Marsal, Dominguez,
Appleyard Bareiro, Saguier, Gomez
Sanjurjo vy Halley Mora.

La promocion de Vallejos es la del 60.
Negacion vy rebeldia. Muy semejante a
la expresionista alemana tras la pri-
mera guerra mundial con Stadler,
Trakl, Sorge y otros. Vallejos admite
en su grupo a Esteban Cabanas, Peéerez
Marcicevich, Miguel Angel Fernandez,
Luis M. Martinez, Maurice Schwarlzs-
man, J. A. Rauskin. Poelas mnihilistas
¥y de negacion. Lo que Camus llamara
rebeldid.

(Después de ellos acepla Vallejos una
novisima poesia, indefinible aun, de
J. Carlos Rodriguez, Lincoln Silva,
René Ddvalos, Adolfo Ferreiro, Gonga-
lez Real, Guido Rodriguez Alcala...)

La promocion del 60 o de Vallejos
surgio «bajo un signo oscuro» vy «de
inconformidad frente al mundo», en
un viraje de la poesia social a la me-
tafisica, existencialista. Dudando mo0
solo de los valores religiosos, sociales
y humanos, sino de sus principios. Re-
nunciando a la conguista del otlro
mundo, rompiendo con la inmoriali-
dad del alma y del qjuicio final. Na-
ciendo ast el caos y el apocalipsis en
esta poesia de wvortice. Naciendo estos
noemas apocalipticos que Rogue Va-
llejos acaba de publicar en el nume-
ro 14 de «Cuadernos del Colibri», con
un dibujo de Silvesire Ayala y una in-
troduccion bimembre de Vicente Alei-
xandre: «En sSus versos bien se ve que
ebriedad no es confusion. Me alegra
presenciar su evolucion hacia la trans-
parencia.n Pero eso lo dijo Aleixandre
en 1962. Y Roque Vallejos es la ebrie-

dad la que acepia en su Apocalipsis.
Aunque lucida, si no transparente. Co-
mo debio ser la del propio San Juan
en Patmos cuando balbuced que «no
era frio ni caliente lo gque vomilaria
si. boca». El Apocalipsis de Vallejos es
breve. Atlroz. Con un fragmento ini-
cial de testimonio haciendo llegar los
cuatro jinetes a su pueblo para pre-
nar la matriz de su tierra con los po-
lros. Siguiendo con poemitas en gque
hay piras de fuego blanco y sin ceni-
2as. Y Dios consumido por la llama
de su propia hoguera. Y luego Dios
como en turbion de nubes despenan-
dose sobre el abismo mientras su luz
rebota desde el fondo como espumda
hasta el hombre. Y el poela ve resu-
citar a los jinetes, haciendo cue la fie-
bre coagule el agua de los mares y col-
gar de las nubes el hedor de la carnée,
dejando un tatuaje la pezuna de D1ioSs.
Porgue la multitud seguia su fereiro
gigante. Era una mascarada donde los
guerubines sin mirada en los ojos vie-
ron morir ¢ Dios. Y la nada zarpar
hasta nuestro nauwfragio.

Si Apocalipsis quiere decir «Reveld-
ciony —yo he escrito la de Paragudy,
el Apocalipsis de Paraguay—, esta reve-
lacion de Vallejos es apocaliptica en
el sentido de catdastrofe y pavor, que
no de resucitamiento. Porque mi San
Juan se atrevié a utilizar esa palabra
misteriosa vy terrible para hacer mo-
rir asi a Dios. Los cataclismos del Apo-
calipsis evangélico, con sus siete trom-
pas Yy sus siete vasos y sus plagas Yy
sus condenaciones de Babilonia y de la
Mujer y la Bestia —todo ello miniado
en codices medievales, tejido en tapi-
cerias rengcentistas, burilado por Du-
rero, pintado por Rubens—, todo ello
era para terminar en resurreccion Y
victoria, en una Jerusalén nueva vy jun-
lo a Dios para siempre. Pero si lo apo-
caliptico era lo indescriptible y espan-
toso, Vallejos ha sido mas logico que
San Juan y Daniel ¥ Henoch y todos
los poetas de la destruccion: matando
a Dios. En la linea que ya venia desde
el Heine de 1834. Y el Dostoyewski de
El adolescente v el Gerardo de Nerval
de Aurelia y el Melville de Moby Dick.
Y, sobre todo, el profeta de Die Froh-
liche Wissenchaft cuando dijera: «La
muerte de Dios... Este acontecimiento
tan sensacional se estda realizando 1o-
davia... ¢No hace mucho frio? (No se
avecinan mnoches cada vez MmdasS 0ScU-
ras?y Esla noche paraguaya y Sin es-
trellas, hacia la nada ¥ con naufragio,
de una mascarada en la que marchan
querubines sin 0jos, noche de Rogue
Vallejos. Esta. La de sus poemas del
Apocalipsis. Que abrasan las manos. Y
asordan los oidos. Y estallan las mi-
radas y nos empujan a esda Pprocesion
de arcangeles ciegos. A los que tanlo
se parece Roque Vallejos,

ERNESTO GIMENEZ CABALLERO

Eduardo Tijeras

JUGADOR SOLITARIO

de T.engun Espahbhajinm

EpvaArpo TIIERAS: Jugador soli-
tario. Plaza y Janes, S. A,
Editores. Barcelona, 1969. 195
pags. @12 x18,5¢.

Eduardo Tijeras es ampliamente co-
nocido como cultivador de diversos gé-
neros. En el cuento, el ensayo, la cri-
tica y el articulo ha ido dejando mues-
tras expresivas de una andadura in-
telectual creciente Yy exigente., Y eg
esta exigencia para con la propia obra
la que le ha llevado a asomarse por
primera vez al campo de la noveld,

una experiencia inicial que le llevara
sin duda a afrontarla de nuevo.
Jugador solitario es una novela que
se encuadra abiertamente en esa co-
rriente realista que abunda en la no-
vela espanola y que en estos dias
cuenta con destacados cultivadores.
Sobrevive conviviendo con oiras co-
rrientes ¥ ha sido sometida a una re-
vision polémica en la que poco o Nada
se han sopesado los valores literarios.
Tijeras, sin embargo, avanza Sobre
este realismo y lo dota de auténtica
tension existencial. En esle sentido,
podria mejor hablarse de unas equi-
valencias literarias que ndacen en pro-
blemas metafisicos. La mnovela estad
fuertementie entroncada en la realidad,
pero desde Ssus primeras pPaginas mnos
asaltan las preocupaciones intimas del
protagonista llevdndonos hacia una ex-
ploracion de la soledad humana. En
el luchan permanentemente una con-
dicion impuesta por las circunstancias
ambientiales ¥ un deseo de encontrar
metas mas altas para sus aspiraciones
personales. En el fondo de la tension
se encuenitra la biusqueda de una per-
sonalidad que se ha ido desvaneciendo
con el paso del tiempo ¥y las vicisitudes
diarias. Vive rodeado por un mundo
de frustraciones y en permanente frus-
tracion. Las alusiones a cierto perso-

NARRADORES Y HUMORISTAS

naje de la actualidad literaria, facil-
mente identificable, nos ponen de in-
mediato sobre la pista de la condicion
emocional del protagonista. Con ella
en las manos, el autor nos lleva por
las calles de Madrid, por la vida que
pasa, por umn erotismo insatisfechro que
esconde en realidad el mundo de frus-
traciones a que he aludido. La movela
es en st misma triste y patética, como
es triste la psicologia del protagonistd.

Formalmente, Tijeras ha estructu-
rado su mnarracion lineaql y rectamen-
te. Es el protagonista quien llena to-
das las pdginas. La narracion vive
y Se orienta alrededor de sus preocu-
paciones, En realidad, es un largo mo-
nologo que salva en todo momento los
peligros de wmonotonia que en todo
momento acechan a este tipo de

obras.

Tijeras ha entrado con buen pie en
la novela. Jugador solitario se lee con
gusto y sin cansancio, condicion nada
despreciable si tenemos en cuenta que
solo ha dibujado un tipo humano. El
resto de los personajes, en la presencia
o el recuerdo, viven alrededor de éste
y quedan un tanto desdibujados por
s compleija contextura psicologica.

FERNANDO PONCE




Juan Papro ORTEGA: Los agmeri-

canos en América. Dopesa.
Madrid, 1970. 176 pags. @11
% 16,9,

Juan Pablo Ortega nacio en El Es-
pinar (Segovia) en 1924, Licenclado en
Filosofia y Letras, profesor de Latin
y Literatura de EnseRanza Media, pasa
una larga temporada como lector de
espanol en la Facultad de Letras de
Dijon y en diversos centros universi-
tarios de Estados Unidos («Visiting
Assistant Professory en Colby College,
Waterville, Maine; «Visiting Assistant
Professory en Vassar College Pough-
keepsie, Nuevg York; profesor encar-
gado de Curso en la Escuela Espanola
de Middlebury College, Middlebury
(Vermont).

Ortega, que cultiva el humor critico
de tipo politico y sociologico, es habi-
tual colaborador, con articulos y ftra-
bajos literarios, en perigdicos ¥y revis-
tas de nuestro pais y de Estados Uni-
dos, En Espana ha publicado su nove-
la. Olimpo, siglo XX (Madrid, 1956), ¥y
en Estados Unidos, su libro de relatos
Cueéntos de morir (Nueva York, 1967).

Juan Pablo Ortega, premio «Doncel»
de cuentos infantiles 1969, es viajero
infatigable por paises europeos. De es-
tos viajes supo contraponer un sentido
critico al sistema y modos del «ameri-
can way of lifep, durante su larga per-
manencia en Estados Unidos.

Los americanos en Ameéricga es un
conjunto de imagenes que pretenden
hacer una satira humoristica y no
exenta de cierta profundidad de la so-
ciedad de consumao, tal como se ha des-
arrollado en los Estados Unidos. Sus
temas son variadisimos: el moto-amor,
las viudas como grupo de presion, el
famoso Complejo Industria-Ejército, la
religion a lo Billy Graham, los atracos
en los ascensores, las convenciones
monstruo, los entrenadores que hacen
la ley en universidades y colegios, los
seguros de todo y contra todo, los in-
sustituibles barmans, los psicoanalis-
tas, la cuestiéon racial, la guerra de
Vietnam, las drogas, los «hippiesy, la
razon de que los americanos sonrian
tanto, su técnica de la propaganda, el
papeleo entre ellos y una infinidad de
cosas mas en una serie de sabrosisimos
—v muy periodisticos— relatos con los
que el humor espafiol vuelve por sus
fueros... en America.

La utilizacion del humor como ins-
trumento critico en funcion de elemen-
to sustancial para un analisis de la
mas importante de las sociedades in-
dustriales actuales, ofrece al lector el
doble atractivo de una toma de con-
ciencia sobre aspectos de la sociedad
actual con la posibilidad de una lectu-
ra amena v divertida sobre la que se
despliega un humor moderno pero a
la vez enraizado en las constanfes de
la literatura espafiola del género.

RAUL CHAVARRI

CONCEPCION SANTAMARIA: Carca-
jada en el infierno. Ediciones
Literoy. Madrid, 1970, 224

pags. @j13x190.

No es muy adecuado dividir la his-
toria, de la literatura en clasificacio-
nes de acuerdo con el sexo de los es-
critores. Se ha desterrado casi por com-
pleto la palabra «poetisa», y la de
novelista no permite distinciones. Pero
es preciso que no se vea si la mano
que escribe es de hombre o mujer, de
manera que no sobresalga el feminis-
mo sobre los demas elementos. Cuan-
do no sucede asi, hay que volver a
considerar la distincion.

Todo esto viene a cuento de una
novela de Concepcion Santamaria, en
la linea de una narrativa que puede
arrancar, en época cercana a nosotros,
de Concha Espina, al menos por lo
que se refiere a la tematica y a su
tratamiento novelesco, ya que lag al-
ternativas del lenguaje se hacen sen-
tir con el paso del tiempo: no ocurre
lo mismo con la toma de posicion ante
los personajes.

Carcajada en el infierno, después de
un proélogo en el tiempo actual, refiere
la historia de una novicia: la nove-
lista dice haber recibido el manuscrito
de la novicia ex claustrada de una so-
brina suya, para quien el leerlo ha
sido terrible revelacion, hasta el pun-
to de hacerle perder la fe en Dios, en
la Humanidad y en si misma. Este

recurso es bastante usual: para no
salir de las Conchas escritoras, hace
lo mismo Concha Castroviejo en Vis-
pera del odio.

El relato de la ex novicia tiene to-
dos los ingredientes de la novela fe-
menina, llamada de muy diversas ma-
neras, pero siempre caracteristica. La
novela es realista, claro, pues otra cosa
resultaria increible en el citado manus-
crito monjil. Realista de hoy, es de-
cir, que si bien la aspirante a monja
fracasada vive una vida extrana en la
gpoca monarquica, eso que suele lla-
marse «el eterno femenino» no cambia
y también podria situarse en la ac-
tualidad como hace mas tiempo.

Como suele ocurrir, la. protagonista
es una muchacha que se forma—o se
deforma, es lo mismo en este caso—

9 si misma en la soledad. Tras un
comienzo casi semejante en todo al de
la inefable Cancion de cuna, de Mar-
tinez Sierra, la muchacha abandona
el claustro y sigue sola, escuchando
consejos, pero sin ayuda. Hasta que
se decide a ser ella su propia fuerza
de voluntad.

Dentro del realismo narrativo, Con-
cepcion Santamaria se expresa sin mu-
cha puleritud. El uso del verbo, por
ejemplo, es arbitrario. Asi escribe: «Le
dije... que aquella manana hiciera con-
fesion generaly (pag. 150), v el lector
supone que ella manda a alguien que
haga una confesion general; sin em-
bargo, 10 que quiere decir es aquella
manana ella misma «habia hechop» la
confesion. Este caso se repite siempre.

Otras repeticiones sobresalientes son

las conjunciones adversativas. La ex
novicia escribe algo, y en seguida ana-
de un pero: léase con detenimiento la
pagina 22, por ejemplo, v ello nos aho-
rrara traer aqui las citas.

Al parecer, esta es la primera no-
vela que edita Concepcion Santama-
ria, escritora que se habhia especiali-
zado en comedias radiofonicas hasta
ahora. Toda primera obra tiene defec-
tos que se superan en las siguientes
hasta hacerlos desaparecer. Esta es
la, tarea que debe emprender la autora
de Carcajada en el infierno, perfilan-
do mejor y sin tregua los personajes,
para dque el lenguaje, perfeccionado
tambien, si continua siendo realista
esté a tono con los tipos descritos.

ARTURO DEL VILLAR

ESTUDIAR LAS

PaBrLo DE OraviDE: Plan de Es-
tudios para la Universidad de
Sevilla. Estudio preliminar por
F. Aguilar Pinal. Edicignes de
Cultura Popular. Barcelona,
1969. 174 pags. 12,5 x18¢.

En la «Biblioteca del Pensamienio
Hispano», de la coleccion «Basicos del
Pensamientoy», las Ediciones de Cultu-
ra Popular, de Barcelona, publican por
vez primera en Espana el Plan de Es-
tudios Universitarios, elaborado por el
limeno Pablo de Olavide, como com-
plemento del informe que el Gobierno
de Carlos 111 le habia solicilado sobre
el destino gue habia de darse en Se-
villa a los edificios que antes ocupaba
en esta capital andaluza, lg reciente-
mente erpulsada —el «informey» es de
febrero de 1768, esto es, casi pasado un
ano de la expulsion de los jesuilas—
Compania de Jesus.

Ya el excelente biografo del inquie-
to y famoso peruano, projesor Marce-
lin Dejorneaux, consignaba, en la pri-
mera edicion francesa de su completi-
simo estudio—la de 1959, en Presses
Universitaires de France (aunque des-
de 1965 hay traduccion espanola de
tan fundamental obra, publicada en
Méjico por la Editora «Renacimien-
to»)— que este capital documento del
entonces intendente de Andalucia Y
asistente de la ciudad de Sevilla, se
hallaba inédito en los archivos capi-
tulares de esta ciudad, aungue por la
fama que merecio justamente en Su
época Y en las inmediatamenie poste-
riores, habia sido conocido, utilizado y
divulgado por los mas destacados his-
toriadores de la ensenanza espanola,
tales como Gil de Zarate o don Vicen-
te de la Fuente.

Es, por tanto, justificable que se
haya editado. De ello se ha encargado
Francisco Aguilar Pinal, especialisia
ya laureado con el premio «Ciudad de
Sevilla» por su notable ¥ documentado
trabajo Lia Sevilla de Olavide, 1767-1778,
publicada en 1966, y que viene a ser
ancho y luminoso portico a la del Plan
de Estudios que ahora comentamos.
Con la competencia que supone und
muy amplia y bien meditada apelacion
a los documentos sobre la época y el
personaje, Aguilar Pinal no se ha li-
mitado a transcribir el mencionado
«informey de Olavide, sino que lo ha
precedido de un muy denso y Jugoso
«estudio preliminary, que ocupa las pa-
ginas 9 a 66 de este libro, coronado
con una muy completa ¥ actualizada
nota bibliogrdafica sobre don Pablo de
Olavide y Jauregui, que permite al ci-
rioso disponer de completas y cualifi-
cadas referencias qcerca de la vida ¥
la obra de quien, con toda razor., con-
sidero el profesor Aledzar Molina una
de las figuras mas interesantes y re-
presentativas entre los mds mnotorios
«hombres del reinado de Carlos III».
El sucinto apunie biografico que de
Olavide traza “Aguilar Pifial entre sus
pdginas 13 a 31 creemos a buen segu-
ro que sirve por igual al exigente es-
pecialista como al lector no particular-
mente preparado, ya que con agil y
garbosa prosa narrativa ha sabido com-
pendiar cuanto de mas importante se
ha escrito sobre él: intelectual desta-
cado en la capital del virreinato del
Peri, se lanza a su destino que le otor-
gard fama, aventuras y controversias
tras el terremoto de Lima de 1746 —tlan
tragicamente puesto de actualidad en

estos dias— a traveés de una existencia
tan centelleante como plena de inlerés
humano que lo define como «afrance-
sadoy por excelencia, «hombre de las
lucesy, creador de «salonesy literarios,
traductor, adaptador y propagandista
del teatro francés de su época, «refor-
madory —Y este Plan de Estudios es
una buena muestra— en el campo uni-
versitario y en las estructuras agrarias,
para culminar su ejecutoria en el pues-
to publico por el que ha alcanzado un
lugar seguro y prominente en la Espa-
na del siglo XVIII: el de «colonizador
de la Sierra Morena», fuente y origen
de sus dias mdas brillantes ¥ de sus
desdichas mdas definitivas que abocan
en su famoso proceso—el Autillo— in-
guisitorial que lo torna en «martir del
Santo Oficioy para la opinion «ilus-
trada» de los «filosofos» europeos de
s tiempo, aunque su confrontamiento
directo ¥y ecalido con la Revolucion
Francesa le provoque un cambio de
postura ideologica que intenia resumir
en su discutiible El Evangelio en friun-
fo, que quiere ser su salvoconducto
para reintegrarse al regazo de Espana,
donve va a pasar, en paz, los ullimos
dias de su vida. Camino pletérico de
experiencias, de triunfos y de fracasos,
de conlradicciones, de bruscos vaive-
nes y alternativas de fortuna, que per-
miten asomarse a una peripecia hu-
mana del mas alto valor, resumida en
la trayectoria de un criollo peruano
qgque llega a codearse con los primeros
personajes del Gobierno, imperial ¥
reformista de Carlos III, ocupando
cargos principalisimos, con su laborio-
sidad, inicialiva y preparacion asom-
brosas, oscurecidas mno pocas veces coi
rasgos de audacia y de fantasia poco
acordes con la responsabilidad y tras-
cendencia de los cargos que se le con-
fian, mente inquieta, cambiante pero
fecunda, desbordanie en la accion vy
atropellado en la ambicion: estampa,
en suma, en la que la historia parece
seducida por la novela, y es ldastima
que este ultimo estilo no haya tomado
de su biografia motivos mds frecuen-
tes para relatos de fdcil elaboracion
por lo rico y agitado de un personaje
a quien el rigor historico nos lo ofrece
desde ventanas tan variadas como no
fuera capaz de imeaginar la ficcion mas
desbordada y alucinada.

Fl Plan de Estudios para la Univer-
sidad de Sevilla mo es, para nosolros
al menos, una «curiosidad arqueologi-
ca» o regusto por poner al alcance del
lector de hoy lo que puede parecer
una «reliqguia» del pasado. Creemos
constituye un testimonio luminoso para
ayudarnos a entender no solo la crisis
de la Universidad y de la ensenanza
en general en aquellos dias—recorde-
mos que a partir de abril de 1766 se
inicia un proyecto ambicioso de «rege-
neraciony» de toda la vida espanola, con
consecuencias cuyas ondas tal vez lle-
guen, mds o menos atenuadas, hasta
el perfil del pensamienio de nuestras
fechas—, sino, también, la serie de ma-
les gue han aguejado tradicionalmente
el vigor y la capacidad creadora del
pensamiento espanol forjado en las
mds altas instituciones culturales v
docentes y que Olavide se disponia con
juvenil impetu a atacar con planes que
concebia no solo para Sevilla, sino para
toda la ensenanza superior espanola.
Por ello—y mpor razones obvias— es
también esta publicacion de evidente
actualidad para cuantos se inleresan

LETRAS

de veras por el porvenir de nuestras
estructuras educativas hincando sus
pies sobre un cabal conocimiento de
s pasado.

Sempere y Guarinos cifraba su enco-
mio del progreso cultural que preten-
dieron para nuesira opalria los homni-
bres de Carlos III, en el estudio de sus
planes de reforma de la ensenanza.
Y tal vez ninguno mas significativo
que el contenido en este informe de
Olavide que resume tanto la proble-
matica de la cuestion cual el manojo
de soluciones que propugnaba el inte-
ligente —y desconcertante— «coloniza-
dor de la Sierra Morenay.

NAVARRO LATORRE

CILIA WALRLE MM,

EL  SARRUJAN DE CARMONA

NOTAS SCBRE LA VIDA
T
LA OBRA DE MANUEL LLANO
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CeLIA VALBUENA: El sarrujan de
Carmona (Notas sobre la vida
v la obra de Manuel Llano).
Diputacion Provincial de San-
tander, 1970, 220 pags. @16,5 X
x 23,5).

«El cardcter humilde y sencillo de
Llano, el hecho de que apenas escri-
biera de si mismo, el tono mnmovelesco
con que referia ciertos episodios red-
les, lu falta de una comprobacion cri-
lica en estudios biograficos posterio-
res, ¥y finalmente la desgracia de que
se quemara Ssu casa, en la que con-
servaba sus documentos, ha originado
en torno suyo una blografia supuesta
y hasta contradictoria.» Estas pala-
bras definidoras se leen en la intro-
duccion al ensayo que acerca de la
vida ¥ la obra del escritor montanes
Manuel Llano acaba de publicar la
profesora Celia Valbuena; ellas expli-
can perfectamente el origen de un Si-
lencio y de unas contradicciones, ine-
rorablemente cefniidas a la biografia de
Llano desde siempre, que de olra ma-
nera Se hacen incomprensibles.

Llano ha sido durante anos el gran
desconocido de la literatura montane-
sa, incluso en su tierra natal. Y fuera
de ella, apenas algunos criticos sabian
de sus obras, hasta el punto de que la
unica antologia en que figuraba su
nombre era la de Diaz-Plaja. La apa-
ricion de unas pomposamente denomi-
nadas Obras completas, con evidenite
exageracion, pues sélo recogen las edi-
ciones en libro de Llano, pero no Sus
articulos, resenias, criticas, etc.., ha lo-
grado descubrir a una mayoria quizd
inmensa su obra literaria.

Lo que faltaba hasta ahora era un
estudio completo sobre esa misma obra.
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Celia Valbuena confiesa que su en-
sayo no esitda completo, ¥y hay algu-
nos puntos blancos, en efecto, pero
se acerca mucho a lo que necesitaba-
mos. Por de pronto, ha logrado aclarar
algunos datos inexactos que hasta esie
momento se han repetido. Buena cul-
pa de los errores en torno a la vida
del escritor la tuvo él, dado su carde-
ter. En ejecto, los amigos de Llano
—Jose Marie de Cossio, Gerardo Die-
go—comentan, y lo cita la ensayisia,
que convertia en reales los suenos e
imaginaciones: «Y “Nel” nos conltaba
a los amigos escenas de las que decia
haber sido testigo por esas lomberas
de Dios y antros de Satands, y, sin
mentir, inveniaba prodigiosamentey,
comenta Gerarde Diego.

Celia Valbuena, en su afan de es-
cribir una biografia verdadera, ha via-
jado por la geografia monianesa, ha
rebuscado en archivos, ha dialogado
con gentes gue conocieron al escritor.
Como resultado, en las pdginas de El
sarrujan de Carmona esta explicado
su nacimiento en Sopena (del partido
Judicial de Cabuérniga), en 1898, las
ocupaciones de los padres, los estudios
—limitadisimos estudios—del futuro
escritor, su trabajo como sarrujan en
Carmona, lugar de donde descendia su
padre, su trabajo como maesiro de es-
cuela ¥ su entrada en el periodismo
montanés.

Hay lagunas todavia:@ (Fue maestro
titulado? No ezxiste ninguna prueba,
ningun titulo académico, por lo gue se
sospecha que ocupo el cargo en unas
escuelas dependienies del patronato
parroquial, en Helguera, lugar donde
no habia escuela ni siquiera se pensa-
ba en los medios oficiales crearla. Otra
laguna cubre sus posibles estudios en
la Escuela de Ndautica.

La vida periodistica de Llano es una
paradoja. Desde el pueblo enviaba ar-
ticulos costumbristas a la capiial, y al
fin fue llamado para trabajar activa-
mente. Lo curioso es gie después de
unos anos en las redacciones de al-
gunos digrios locales el escritor termi-
16 por ser corrector de pruebas, y ese
trabajo tenia cuando la muerte le lle~
g6 inesperadamente, el primer dia de
1938, casi en lg misma hora y el mis-
mo dia en que muriera, el ano ante-
rior, su admirado don Miguel de Una-
muno, el prologuisia de su Retablo
infantil, el escritor por quien madas de-
vocion sentia,

Celian Valbuena lama la atencion
del lector sobre el hecho de que «Lla-
no padecia, igual gue Dostoievski, de
epilepsia, v si se tienen en cuenta sus
caracteristicas literarias, se advierte
que coinciden con las particularidades
siguicas del tipo eneguélico. Morjfolo-
gicamente se daban en €l las caracte-
risticas constitucionales del lipo visco-
so: cuerpo grande, macizo v de cara
redonday» (pag. 41).

En cuanto a su obra literaria, ajir-
ma la ensayista gque «Llano carece de
la técnica novelistica de Pereda, aun-
gue le supera en la emocion estélica
de la naturaleza» (pdg. 46). Sus obras,
efectivamente, no estan construidas
como mnovelas, sino que resullan cua-
dros de costumbres, escenas, leyendas
populares. A dos de sus obras las ca-
lifica de prenovela, pero «Llano llama
a Monteor prenovela. No tiene, en rea-
lidad, mayor unidad gque otros libros.
uizd haya opretendido darsela orga-
nizando los cuadros en torno a cada
una de las estaciones del ano, que se
suceden en la obra, pero no tiene
fuerza de aglutinacion este procedi-
miento, ¥ se olvida a lo largo de la
lectura; solo queda como lazo de union
el tono dolorido de la mayor parte de
los pasajes» (pdg. 56).

Examina Celia Valbuena con dete-
nimiento a los personajes de Llano,
analiza el sentimiento de la naturale-
20 a través de los astros, los femome-
nos ailmosféricos, los frutos, los ani-
males, el paisaje, en fin, que sirve de
fondo a sus cuadros literariocs. Y con-
cluye: «Para Llano la naturaleza es
la sintesis de diferentes oOrdenes de
seres... A veces mos parece un mundo
de concepcion primitiva de cuya ob-
servacion poética nace la fanlasia de
sus personajes de miltologia o de en-
suenion (pag. 85).

Es de destacar el anadlisis de lg es-
tructura y el ritmo de la prosa del
escritor, prosa & la que denoming poeé-
tica, asi como del vocabulario y las
conslruceciones lingiiisticas. Por fin, hay
que senalar la bibliografia, no scélo de
las ediciones en libro, sino de los ar-
ticulos aparecidos en los diversos dia-
rios montaneses, desde 1922, gue ocupa

cast veintidos pdginas. Y, en fin, la
edicion se enriquece con la inclusion
de unas cartas —reproducidas por pri-
mera vez—, de una antologia de tex-
los hasta ahora no recogidos en libro,
y de varias fotografias.

AV

JEAN COHEN: Estructura del len-
guaje poetico. Editorial Gre-
dos, S. A. Madrid, 1970. 226
pags. @14,5x207.

Estamos asistiendo en los 1ultimoes
anos a una constante indagacion ds
que sea la poesia, de las estructuras
que la conforman, de cuales son Ssus
limites ¥y en qué medida es capaz
de penetrar e iluminar la realidad.
Analisis que ha abierto no pocos cam-
pos para explicar unos ambitos que
viven en todo momento arropados por
¢l misterio. Ahora le ha llegado el tur-
no al analisis linglistico-estructural.
Cohen adopta este punto de mira vy
desvela con él no pocas situaciones ex-
presivas que, aparentemente, carecian
de explicacicnes validas.

Cohen no niega el misterio poético.
Por el contrario, lo tiene en cuenta
en todo momento. .o que ocurre es
que lo margina en principio para fi-
jar su penetracion desde meétodos pu-
ramente clentificos. El estructuralis-
mo, que, como sabemos, ha sido tenaz,
amplia y fecundamente utilizado en el
terreno de la lingliistica, le sirve de
herramienta especulativa para llevar
a cabo su trabajo. Asi, incide en una
diferenciacion entre prosa y poesia, ba-
sandola en una naturaleza formal y
lingiiistica. La diferencia se encuentra
en la especial clase de vinculaciones
que introduce el poema entre signifi-
cante y significado, por una parte, ¥
entre los mismos significados, por otra.
Las relaciones entre éstos se caracte-
rizan por una violacion del lenguaje
usual, una especie de desviacion de
la lengua. Cohen estudia la consisten-
cla de ella y cuales son los funda-
mentos de su existencia. Las «figurasy»
retoricas en tanto que procedimientos
esenciales de lo poético son los am-
bitos que analiza el calado del autor.
Y por tal camino estudia la estruc-
tura comun de las distintas figuras,
no solamente en si mismas, sino con-
siderando su plano fénico, el léxico y
el gramatical. Los clasicos, los roman-
ticos y los simbolistas franceses le ofre-
cen un material suficiente para su es-
tudio y para establecer una distincion
fundamental entre prosa y poesia.

Cohen descubre en la poesia un mo-
do nuevo y distinto de considerar la
realidad. E]l poeta, como la poesia mis-
ma, rompe los elementos logicos y gra-
maticales, destroza la estructura nor-
mal del neguaje. Pero, en definitiva,
tal rompimiento no es un acto gratuito
y sin fundamento, Lo hace para mon-
tar sobre la realidad destirozada una
realidad nueva y sujeta a nuevas
estructuras logicas. Es el medio que
utiliza para expresar el orbe de sus
sentimientos. En este sentido, sefiala
Cohen que la poesia es la antiprosa
por excelencia.

Libro que piensa la poesia desde nue-
vos puntos de vista y que contribuye
q enrigquecer con nuevos procedimien-
tos un campo altamente sugestivo.

FP

OLbpRICH BEeLIC: Analisis esiruc-
tural de textos hispanos. Edi-
torial Prensa Espafhola. Ma-
drid, 1970. 230 pags. @#11,56X
% 18,5,

TLa coleceion «El Sotoy, sobre estudios
de critica y filologia, es una de las mas
felices realizaciones que han llevado a
cabo los responsables de la tarea edi-
torial de Prensa Espahola, y paralela-
mente, éste que ahora comentamos, es
por tres razones el mas interesante de
los libros que ha producido la colec-
clon,

En primer lugar, en cuanto se trata
de una obra que reune estudios dis-
persos muy dificilmente accesibles al
estudioso espanol; en segundo térmi-
no, en cuanto nos trae el testimonio
de la obra de un profesor checoslovaco
que desde 1947 se ha dedicado a la en-
senanza y al estudio del espafol, y en
tercer orden en cuanto nos trae un
analisis de piezas literarias espanolas

e hispanoamericanas desde perspecti-
vas estructurales.

Oldrich Belic, al que el director de
la coleccion, José Luis Varela, nos pre-
senta en el prologo, es actualmente
jefe del departamento de Flilologia Ro-
manica de la Facultad de Letras de
la Universidad de Praga; su carrera
comenzo en 1947 como profesor del Ins-
tituto de Segunda Ensenanza de Olo-
mouc; al ano siguiente se doctoro en
la Universidad de Brno, v poco des-
pués fue nombrado encargado de cur-
so para explicar literatura espanola e
iberoamericana en Olomouc. A partir
de 1956 radicaliza su dedicacion a lo
espanol con otra tesis sobre la obra de
Blasco Ibanez, y desde entonces queda
adscrito a la Universidad de Praga
como docente (1958); como doctor en
ciencias filologicas mediante su obra
La novela espanola y el realismo
(1963); como catedratico de literatura
espanola (1963); como jefe, finalmen-
te, del Departamento de Filologia Ro-
manica (1968). Belic conoce Hispano-
america y Espafa.

La obra comprende una serie de es-
tudios cuyos solos titulos expresan ya
su inferés: «Sobre el ritmo de los ro-
mances espanolesy, «L.os principlos de
composicion en la novela picarescay,
«La estructura de EIl coloquio de los
perrosy, «Volveran las oscuras golon-
drinas (Analisis estructural)», «El som-
brero de tres picos como estructura
épicay, «La estructura narrativa de Ti-
rano Banderasy, «La gota de rocio co-
mo estructura poéticay y «De como
murié el chilote Oteyy.

La variedad de temas a los que
orienta su estudio el profesor Belic, y
el interés gue da a su trabajo, realizado
en completo aislamiento respecto de
los grandes centros de creacion cienti-
fica y critica del hispanismo contem-
poraneo, hacen de esta obra una lec-
tura de sobresaliente importancia.

RCH

ROGER MvuccHIELLI: Inlrodiuc-
cion a la psicologia estructu-
ral, Editorial Anagrama, Bar-
celona, 1969. 266 pags., @13 x
x 207.

La Introducecion a la psicologia es-
tructural, de Mucchielli, se inscribe en
el ambito teodrico abierio a los psico-

Roger Mucchielli

Introduccion a la
psicologia estructural

EDITORIAL ANAGRAMA

logos ¥y a los psiquiatras por el pensa-
miento antropologico de Lévi-Strauss.

La nocion de estructura, concreta-
mente de estructura de significacion,
es definida como aquellp con la rela-
cion a lo cual un elemento del mundo
toma un significado para un sujeto.
«Se designa con ello—nos dice Muc-
chielli—una realidad operante que no
fiene nada de objeliva ni de conscien-
te (no es directgmente obseérvable ¥y no
es un contenido de conciencia).y Esta
nocion resulta, sin duda, 1util para las
técnicas de aproximacion a la perso-
nalidad y para los métodos de la psico-
terapia.

Los progresos de la filosofia lingiiis-
tica vy de la antropologia cultural han
contribuido decisivamente al desarrollo
del estructuralismo. El observador de
olra persona debe considerar que Sus
afectos forman un conjunto estructu-
ral coherente, aunque esta coherencia
tarde en hacerse visible para el obser-
vador,

El libro de Mucchielli presenta comn
gran sencillez exposiliva y con multi-
tud de ejemplos lo que bien puede lla-
marse una defensa de la logica de los
sentimientos, frente a la opinion de
Ribot, para quien la vida afectiva siem-
pre jue una andrquica proliferacion de
tendencias, ¥ frente a los métodos de
Freud, esencialmente basados en el ais-
lamiento de cada uno de los elementos
impulsivos que se hacen perceptibles
en el analisis del enfermo.

El planteamiento existencial de Bins-
wanger, Merleau-Ponty y Minkowski
ha desarrollado una iniuicion de Jung
sobre la presencia del inconsciente en
la actualidad psicologica consciente
gue, en principio, acepta Mucchielli

OTROS

LIBRON

Carmen Neonell

HOSTAL LOLITA

CARMEN NONELL: Hostal Lolita.
Col. Castalia, Ed. Hijos de F. Ar-
mengot, Castelléon, 1970; 136 pags.

F10 X 1645

Con Hostal Lolita, cuento largo
o novela corta, gand Carmen No-
nell el I Premio «Armengoty de na-
rrativa, convocado en Castellon de
la Plana. Y Hostal Lolita, seguida
de oira narracion, Paris; au pair,
inicia la nueva coleccion Castalia,
con la cual la Editorial Hijos de
F. Armengotl se propone gatraer ha-
cia Castellon el interés de los auto-
res espainolesy, con el wespecial ob-
jetivo de incluir en ella, estimuldan-
doles, a los nuevos escritores que

puedan surgir en nuestra provin-
ciay, sequn mnota que consta en la
solapa de este primer volumen, ilus-
trado por State-Keto. Carmen No-
nell, de quien los lectores de La
EsTArETA tienen conocimientio 7por
sus relativos y articulos publicados
en estas pdginas, demuestra una
vez mds en estas narraciones de la
inaugurada colecciom Castalia su
dominio de Ila prosa, su chispeante
agudeza e ingenio a la hora de
describir ambientes y- personajes,
situaciones y consecuencias vitales.
Con su estilo dgil, con su prosa de
fuerte mpincelada verbal, Carmen
Nomnell nos ofrece una historia tran-
sida de picaresca y de bienhumo-
rada sdtira, que tramnscurre en una
pequena pobldcion, centrada en una
jamilia que a la vuella de Alema-
nia, donde ha estado trabajando,
se dedica a vivir de la «explotacion
del turismoy». Narracion bien lleva-
da y resuelta, como la titulada Pa-
ris: au pair, que completa el bien
cuidado volumen.

JUAN BAUTISTA ARRIAZA: Emi-
lia y otros poemas. (Edicion v
. prologo de Joaquin Marco). Col
Ocnos, Barcelona, 1970; 119 pags.

@10 x 1835.

Joaquin Marco, agudo critico, des-
empolva en esia oportuna edicion
la poesia vy la jigura de Juan Bau-
tista Arriaza (1770-1837), poeta de
la corte de Fernando VII, injusta-
mente desvalorizado por sus con-
tempordneos, entre ellos Quintana,
pero que indudablemente tiene un
interés especial en estos momentos
de apreciacion estética y de nuevos
rumbos del lenguaje poético, dada
su anticipacion a «la nueva sensi-
bilidady.




1[&‘

enn lo que tiene de critica @ los que
hacian de la psicologia un colo cerra-
do a los espeledlogos de la conciencia,
especialistas en hermenéutica o inicia-
dos en los simbolos. La coherencia en-
tre modos cldsicos de expresion de los
afectos es clara para Mucchielli, pala-
bras, imdgenes, suefos y sintomas.

No hay, sin embargo, una ruptura
del estructuralismo con los descubri-
mientos del psicoanalisis. El «primado
de la infanciay, el papel esencial de la
«historia personaly y la «interpretacion
fantasmaly de los acontecimientos vi-
tales durante los primeros anos Son
integrados en la psicologia estructural.
La definicion de los complejos de Jung
es casi szstructuralista, se nos dice al
final del iexto.

La Introduccion a la psicologia es-
tructural es un libro que cumple per-
fectamente su finalidad introductora.
rLa estructura de cada ser vivo mo Sse
presenta en €l como una prision de
la que es imposible evadirse, mi como
unc. situacion a la que permanente-

mente haya que someter a cambio. El .

perfeccionamiento del organismo choca
contra la resistencia de la esiructura
constituida en un interesante pugilato
que se nos antoja realista y conforme
con la naturaleza humana. De aqui el
acierto fundamental que en el orden
de la divulgacion del saber cientifico
supone la obra de Mucchielli.

ANGEL ALONSO

DipEroT-D’ALEMBERT: La Enci-
clopedia. Ediciones Guadarra-
ma., Madrid, 1970. 281 paginas,
11 % 17,9@.

Una obra de las caracteristicas de
la Encyclopédie escapa por su exten-
sion al conocimiento exhaustivo de
cualquier lector. Incluso a los lectores
interesados en el tema. Los diecisiete
volimenes publicados de 17561 a 1765
constituyen un auténtico monumento
historico cuya comprension presenta
insalvables dificultades.

Durante las ultimas décadas se ha
escrito abundantemente sobre tan
frondosa obra. Estudios sobre todo que
comprenden las lineas maestras de un
pensamientQo con decisiva influencia
en las ideas y en las formas de vida.

ILeer la propia obra, sin embargo,
supondria un esfuerzo que llevaria en

muchos casos a amplias zonas de es-
terilidad. El tiempo ha superado mu-
chas de sus aportaciones; otfras, no
tienen el suficiente rigor cientifico, v
una buena parte apenas interesa al
lector de hoy.

De aqui que tengan un indudable
interés las recopilaciones de los ar-
ticulos mas importantes de la obra.

Con ellas se puede adquirir una no-
cion del tono y contenido que le son
propios, conocerla en sus ejes, apre-
henderla en su sustancia.

El presente libro, debido al profe-
sor de la Universidad de Durham,
J. Lough, en traduccion castellana de
Jesus Torbado, es ejemplar en tal sen-
tido. Se ftrata de una Encyclopédie

comprimida y sistematica, reducida a
sus notas mas significativas. De este
modo, se cumple ampliamente un ser-
vicio al conocimiento histérico y se
divulgan unas ideas gue han estado
vigentes en la configuracion de un
pasado europeo de irradiacion e im-
portancia extraordinarias.

ESCRITORES EXTRANJEROS

RoOBERT LEWIs: Michel, Michel.
Plaza & Janés, S. A. Barce-
lona, 1969. 723 pags., @13 X
x 2005.

Novela ambiciosa esta de Lewis: por
su temdtica, por Su estructuracion Y
desarrollo, por el enjrentamiento que
plantea de catolicos y judios, de Igle-
sia vy Estado, qgue llega a afectar a todo
un pais —Francia—, y ello sin perder
el buen tono literario, sin olvidar nun-
ca la prosa pulida, el bien hacer. Lewis
narra la historia de un nino judio,
Michel Benedek, huérfano durante la
ocupacion alemana de Francia, a quien
una mujer catolica educa y bauliza,
cuando, conclusa la guerra, es recla-
mado por sus familiares de Israel, co-
mienza la gran peripecia, que el autor
fecha entre sepliembre de 1948 y mayo
de 1953. De enilre un numeroso grupo
de personajes, se yergue la figura del
padre Vergara, en cuyo corazon se re-

fleja la gran batalla que se libra en
el de Michel, atormentado ¥y, a fin de
cuentas, solo ante un problema que no
es sino suyo. El padre Vergara ha es-
capado ccn el nifnio a Espana, y a Su
vuelta es encarcelado. La decision de
su cardenal —es decir, de la Iglesia—
es que sea €l mismo quien, liberado,
vidje en busca del nino y lo entiregue
a sus familiares judios, cumnpliendo asi
la sentencia del Tribunal Supremo. El
sacerdote se rebela Yy, en una escena
violenta, dramdatica, insulta a su Ssu-
perior. Mas la obediencia se impone.
«;Su Iglesia? —escribe Lewis—. La de-
jaba en buenas manos. La habia con-
fiado @ un pobre cura de aldea, ju-
gador de pelota, campeon de la liber-
tad, biografo de santos, secuesirador
de ninos...» Y este cura singular es
quien cede, y, lloroso, lleva a cabo la
triste mision que se le encomendard.

Las paginas que cierran el libro son
mas propias de una obra teatral que
de una novela, defecto este de Lewis,
quien, en mas de una ocasion, incurre
en situaciones similares. Sin embargo,
la personalidad contradictoria de su
pequeno protagonista —quien incluso
intenta suicidarse—, su debatirse en-
tre la luz y la sombra, su vencerse fi-
nalmente del lado de Dios y de la Igle-
sia, y el dejar entrever que se trata
de un muchacho que «ha sido elegido
para un gran destino», al que se Sa-
crifica, dotan al libro de la fuerza
necesaria para que se lea con interés.
Porque, de olra forma, hubiera sido
muy dificil sostener durante mds de
setecientas paginas la atencion del lec-
tor, que en ciertos momentos decae,

aungue el autor vuelva a captarla
pronto con innegable habilidad.

Robert Lewis se encontro un dia con
un buen tema enire las manos y qui-
so hacer con €l un hito en sSu carrera.
Lo consiguiera o0 no—personalmente,
creemos que anduvo muy cerca—, na-
die podrd discutirle la honradez con
que llevo adelante su empefno, la ple-
nitud de su entrega.

CARLOS MURCIANO

JoHN RowaAn WiLson: Al ladc
de los angeles. Ediciones G. P.
Esplugas de Llobregat, 1969;
440 pags., @10 x 18¢75.

La mutacion del cédigo genético, la
creacion de organismos vivos muy pri-
mitivos, inexistentes antes, son temas
que dejan la ficcion para converlirse
en ciencia a secas. Sobre ellos baso
John Rowan Wilson el nudo argumen-
tal de su novela The side of the angels,
titulo prestado por Disraeli; «;Qué es
el hombre? ¢ Un mono o un dngel?
Yo, desde ahora, me inclino al lado de
los angeles.» El protagonisia de Al lado
de los angeles es un cientifico hingaro
que trabaja en la Union Soviélica, pre-
cisamente en torno a la estructura ce-
lular,

La primera parte de la obra sucede
en Moscut, la segunda comienza por
presentar a unos personajes en Roma
y Paris, para en seguida trasladarse
¢ Ginebra; la tercera parte transcurre
en Nueva York, vy la cuarta vuelve a

ANGEL APARICIO LAURENCIO:
Cinco poetisas cubanas (1935~
1969). Col. Espejo de paciencia.
Ediciones Universal., Miami. Flo-
rida, 1970. 134 pags. @12x17¢7.
Heredia selected poems. Col. Es-
pejo de paciencia. Ediciones Uni-
versal. Miami. Florida, 1970. 59
paginas. @12 x175.

El escritor y profesor cubano An-
gel Aparicio Laurencio, de la Uni-
versity of Redlands de California,
nos ofrece en el primero de estos
volumenes una antologia de poeti-
sas cubanas contempordneas, donde
agrupa poemas de Mercedes Garcia
Tuduri, Pura del Prado, Teresa Ma-
ria Rojas, Rita Geada y Ana Rosa
Nufiez, a las que presenta en una
breve introduccion, y en el otro,
una antologia de José Mdaria Here-
dia, traducida al inglés.

ALBERTO CERNUSCHI: Vida y
mudanza del Siglo. Ediclones
Marte. Barcelona, 1970. 346 pagi-
nas. @lsx21¢.

Alberto Cernuschi une, a su for-
macion politéenica, una dilatada
experiencia en el mundo de la 1in-
dustria y las finanzas. Toda esta
acumulacion de experiencias queda-
rd—de forma mds o menos veld-
da— vertida vy reflejada -en Sus
obras. Esta obra suya es su primer
libro publicado en Espana. En Vida
y mudanza del siglo, siglo es Sino-
nimo del nombre del «protagonistay
del libro que nace exactamente en
1900. El autor se silia en esa fecha
Yy nos va narrando, en forma de no-
vela, las vicisitudes que se suceden
desde un punto de vista historico,
social-politico y economico,

LUIS ANTONIO DE VEGA: Guia
vinicola de Espana. Editora Na-
cional. Madrid, 1970. 268 pagi-
nas. @17x24,50.

Sobradamente conocida es la per-
sonalidad literaria de Luis Antonio
de Vega, escritor especializado en
temas gastronomicos, alrededor de
los cuales tiene publicados un buen
numero de obras. Esta su Guia vi-
nicola de Espafha, que ahora alcan-
za su tercera edicion, es un libro
muy completo y ameno que ilustra
ampliamente sobre el particular.

HERMAN MELVILLE: Las Encan-
tadas. Biblioteca breve de bolsi-
llo. Libros de Enlace. Seix Ba-
rral, S. A. Barcelona, 1970. 104
paginas. @11x19@5.

Prosa y poesia de Hermdn Mel-
ville, al famoso aulor de Boby Dick,
se recogen en este libro que canta
y describe Las Encantadas, islas del
Pacifico, donde tantas odiseas tu-
vieron lugar con el escenario bello
¥y natural de su paisaje.

PIO BAROJA: Juan Van Halen, el
oficial aventurero, Col. Austral.
Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1970.
248 pags. @11 x18¢].

El ultimo volumen de la prestigio-
sa coleccion Austral recoge la bio-
grafia que Pio Baroja redacté de
Juan Van Halen, el oficial aventu-
rero, ¥ de la que el gran autor
escribe en nota o advertencia pre-
liminar: «...He dejado la palabra

siempre que he podido al personaje
biografiado. Muchas veces, en el
relato, la expresion es vulgar y po-
co precisi,; pero me ha pdrecido
que cambiarla es suplantar la per-
sonalidad del héroe. En una noveld
historica, ello, en parte, me parece
licito; pero en una biograjfia, mo.
Asi que mi tarea en este libro ha
sido, si no la de un erudilo, la de
un aficionado a las investigaciones
historicas ¥y a la erudicion.y

JOSE CAMON AZNAR

'DOMINICO GRECO

ESPASA-CALFE. 5.A,

JOSE CAMON AZNAR: Dominico
Greco. Dos volumenes. Espasa-
Calpe, S. A., 1970. Segunda edi-
cion, 1466 paginas en total

520 X 28(7.

Este libro del académico e histo-
riador del arte José Camon Aznar
completa y amplia con descubri-

mientos recientes la primera edi-
cion, prontamente agoltada. En este
libro, como podra juzgar el lector,
se alia a la erudicion mds apurada,
la brillantez de un estilo propio de
la calidad de gran escritor de su
autor. Solo con ese estilo apusio-
nado, rico en sugestiones Yy preci-
siones idiomdaticas, es posible enca-
rarse con las creaciones del Greco,
que en tantos otros estudios que-
dan reducidas a fichas sin alma.
Aqui el aulor se ha entranado con
la espiritualidad del Greco y nos la
revela en estas paginas de tan ful-
gurantes intuiciones, de las magnas
pinturas del genio mds estelar de
nuestro arte.

JOSE LUIS GARCI: Bibidibadidi-
bii. Col. Aleph. Ediciones Cuenta-
tras. Madrid, 1970. 47 vpaginas.
13,6 x21,5¢. ROBERT BLOCH:
El terror volvio a Hollywood. Co-
leccion Aleph. Ediciones Cuenta-
tras. Madrid, 1970. 44 paginas.
@113, x21,6@. CARLOS BUIZA:
Apologo .del nino marciano. Co-
leccion Aleph. Ediciones Cuenta-
tras. Madrid, 1970. 46 paginas.
#13,6 X 21,5F7.

Con estos tres titulos se inaugura
una nueva coleccion dedicada a la
literatura de ciencia-ficcion. Tanto
Garcei, como Buiza, son dos autores
espanoles que en este género tienen
ya popularidad Yy obra publicada.
Y Robert Bloch, norteamericano, es
un destacado escritor que ha pro-
ducido obras como Psyco, llevada al
cine por Hilcheok, Auguramos a la
serie una buena acogida entre el
publico lector de este tipo de lite-
ratura que cada dia cuenta con mas
adeptos.
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Ginebra. Novela viajera, pues, propio
para leer durante un viaje en ferro-
carril. En realidad, éste es su destino,
ya que a fin de cuentas no se trata
mas que de ung obra de intriga.

El cientifico no esta a gusto en Mos-
ci, a causa principalmente del suici-
dio de un amigo, tambien investigador.
Quiere huir a Occidente, y lo hace
ayudado por un millonario estadouni-
dense. No por motivos.politicos —domi-
na la novelg un gran materialismo,
ajeno a la politica—, sino por conve-
niencia, ya que piensa utilizar sus co-
nocimientos en su propio favor. Tam-
poco €l huye de la Union Soviélica por
cuestiones politicas o de conciencia. Es
mas, habia salido de su patria al ano
siguiente de la revuellia de Budapest,
en la que no intervinp porque era und
cuestion politica, cosa que a un cienti-
fico como él no le interesa para ir a
la nacion que impidio el triunfo de la
revuelta.

Wilson presenta unas condiciones de
vida en la Union Sovietica muy poco
atlractivas para el turismo. Todo es
malo, todo es pobre, todo es triste alli.
No es la mejor manera de hacer an-
ticomunismo. Los hombres son mdads fe-
lices en el sistema capitalista, aungque
tampoco son buenos, explicd poco
POCco.

El autor de esle libro se inclina se-

guramente al ladp de los angeles tam-
bien, pero todos Sus personajes son
egoistas, falsos, materialistas. Obran
impulsados por el deseo de lucro per-
sonal. Quiza la unica excepcion es la
periodista cantratada para entrevisiar
al cientifico escapado, si bien lo es por-
gue experimenta un cambio gracias al
amor, como en las novelas rosa. Ni en
Oriente ni en Occidente hay dangeles,
v el protagonista, en su largo peregri-
nar en busca de asilo, lo comprende
pronto. Quiza volviera al otro lado del
telon de no temer las represalias logi-
cas después de su escapalorid.

Este amargo humorismo destructor,
que no deja titere con cabeza, es o
unico positivo, en cuanto a valores li-
terarios se refiere, de Al lado de los
angeles. A la novela le sobran muchas
de sus casi quinientus paginas de letra
menudd. Por otra parte, la traduccion
de F. Barango Solis no esta cuidada.
Asi, por ejemplo, hay que leer parrajos
como este: «El dia siguiente, Karas se
desperto por el sol que se filiraba por
entre las pesadas cortinas de terciope-
lo que cerraban las ventanasy (pagi-
na 207). En resumen, se trata de una
novela de ficcion por lo aparatoso e
increible del montaje preparalorio de
la huida a Occidente, pero no por las
investigaciones del protagonista.

AV

CONOCIMIENTO DIVINO

BULTMANN
Y LA INTERPRETACION
DEL NUEVO TESTAMENTO

René Marleé

nueva biblioteca de teologia

RENE MARLE: Bultmann y la
interpretacion del Nuevo Tes-
tamento. Nueva Biblioteca de
Teologia. Desclée de Brouwer,
Bilbao, 1970, 216 pags. @13 X
X 200,

Bultmann es un nombre poléemico en
la. historia de la teologla contempora-
nea. Desde su linea protestante ha
traspasado el mero ambito no catoli-
co romano para insertarse en las nue-
vas coordenadas de la investigacion
teclogica.

En el campo teologico de la biblio-
grafia espanola hacia falta una obra
dedicada por completo a presentar el
pensamiento —a veces un tanto oscu-
ro—de este tedlogo protestante. Des-
clée de Brouwer nos ofrece en castella-
no la traduccion francesa en una nitida
version del catedratico de Sagrada Es-
critura de la Universidad Pontificia de
Salamanca, padre Jesus Cordero O. P.
Sin duda que el libro de Marle no es
s6lo una simple introduccion al pen-
samiento de Bultmann, sino una toma
de contacto con seriedad en torno a
los presupuestos biblicos del teologo
protestante.

No podemos olvidar que «por la obra
de Bultmann es preciso pasar si Sse
quiere comprender numerosas investi-
gaciones y discusiones actuales en el
campo de la reflexiéon biblico-teologi-
ca, que se presenta como mas o me-
nos «revisionistay, se afirma en la pre-
sentaciéon de la traduccion castellana.

El conjunto de la obra de Rene
Marlé tiene un objetivo muy concre-
to, la aclaracion del problema de la
desmitificaciéon. Es interesante anotar
que la traduccion se ha cuidado hasta
el detalle aclaratorio de que no se
utiliza, el término gdesmitologizaciony
y se opta por el de «desmitificaciény.

La obra en conjunto no se presta
a sintetizar su contenido en el espa-
cio de una recension, no obstante ano-

tamos los jalones basicos. El punto de
partida de René Marle en su obra es
el mismo de Bultmann: la confronta-
cibn con el Nuevo Testamento y con
lag dificultades que se encuentran en
«entenderloy bien y en «traducirloy de
un modo correcto.

Segun Marle, las cuestipnes que plan-
tea Bultmann pueden resumirse en el
interrogante: ¢tiene algo que decir al
hombre de hoy el Nuevo Testamento?,
¢ccomo comprenderlo e interpretarlo?

Los datos basicos del problema estan
referidos en la conexiéon con la Ima-
cen del mundp del Nuevo Testamento
y. el modo como representan el acon-
tecimiento salvador. La imagen del
mundo choca con una concepcion miti-
ca v existe una serie de incompatibi-
lidades, muy bien subrayadas por el
autor de «Bultmann y la interpretacion
del Nuevo Testamentoy.

Ante la cuestion del mito cabria pre-
guntarse, (qué no es mito en el Nue-
vo Testamento?, porque la teologia que
Bultmann tiene el gran peligro de inci-
dir en un relativismo inoperante.

Marlé, siempre en un plano de cons-
tatador de hechos, avanza con noble
serenidad vy no incide exclusivamente
en los factores negativos, sino que con-
creta los avances que ha supuesto el
pensamiento de Bultmann en la inter-
pretacion del Nuevo Testamento. Reco-
ge, al final de la obra, una seleccion
de la bibliografia mas reciente en tor-
no a Bultmann. Un libro claro y se-
rio sobre un teologo protestante, nom-
bre clave para la historia de la teolo-
ogia contemporanea,

EMILIO REY

Hans KUNG: Sinceridad y vera-
cidad. Herder, Barcelona, 1970 ;
212 pags., F14x21,5¢.

Un libro polémico, incluso quiza lle-
gue a «molestar», pero un libro valien-
te hasta el limite de la sinceridad.
Sinceridad y veracidad esta escrito sin
angustias, sin jfaciles tomas de posi-
cion; es una «toma de conciencia» con

la realidad actual de la Iglesia bajo

el prisma intelectual de un teélogo ale-
man ampliamente conocido por su ta-
rea renovadora. La ultima obra de
Hans . Kiing traducida al castellano es
un libro urgente, se lee de un tiron,
pero, posteriormente, exige una relec-
tura. Su punto de partida es un pe-
netrante andlisis de la crisis honda
en el plano religioso, que no €S una
crigsis unilateral, sino reflejo de un

momento de ruptura y de busqueda de
nuevos caminos, S enjuiciamiento y
sus aciertos o fallos es tarea poste-
rior. «Hoy —escribe Kiing— estamaos
asistiendo, no solo al ocaso de la era
tridentina —como con frecuencia se ha
subrayado—, sino tambien al de la
Edad Media de la Iglesia, con lo que
esta tenia de escoldstico-juridicista, je-
rarquica, centralista, tradicionalista,
exclusivista y con Jrecuencia hasta de
supersticiosa. Ahora se trata de ganar
muy laboriosamentie el tiempo perdido,
en el que la Iglesia catolica dejo pa-
sar la oportunidad de encarar en for-
ma positiva ¥y constructiva las corrien-
tes de los tiempos modernos.» (A pesar
de la longitud de la cita, merecia la
pena transeribirse por su claridad.)

Sinceridad y veracidad es una medi-
tacion extensa con el dolor de estar
en la Iglesia y sentirla hondamente en
una situacion de interpelacion. Inter-
pelacion que en algunos lleva a una
ruptura con la Iglesia, como constata
el autor, para incardinarse en otras
formas de Iglesia menos juridica ¥y con
mayor sentido evangélico, el problema
de las «iglesias paralelas», que ya co-
mienza @ obiener mayor difusion.

La Curia valicana —«apends si hay
personalidades jovenes en los puestos
de importancia de la Curian— es anda-
lizada por su proyeccion y S represen-
tatividad que en numerosos momentos
aparece oscurecida por su tono orde-
nancista mas que evangélico; «no apa-
rece, subraya el autor, Roma todavia
como el cenlro de la renovacion con-
ciliar, sino como el de la resistencia
preconciliary.

Una exigencia fundamental formula-
da a la Iglesia es la sinceridad. En el
siglo XX «existe pasion por la since-
ridady, vy la sinceridad, basta recorrer
el Evangelio, es un imperativo del men-
saje de Jesiis,

Podria parecer la obra de un tono
pesimista porque también es una pos-
tura facil ver los problemas, las difi-
cultades por las que atraviesa emn es-
tos momentos la Iglesia, Yy quedarse
en un plano de simple constatacion o
informacion de hechos. Indicamos ya,
anteriormente, que King es teologo,
profesor de teologia en la Universidad
de Tubinga y director del Instituto de
Investigaciones Ecumeénicas de la mis-
ma ciudad, incluso jue llamado por
Juan XXIII en log momentos conci-
liares como perito conciliar. Vive muy
de cerca la hora actual de la Iglesia.
Hans Kiing no se limila a exponer si-
tuaciones. Tras realizar la radiografia
del momento de crisis acota direccio-
nes, sin utopicos personalismos, pero
con la enorme conviccion de que la
Iglesia es una taea comunitaria Yy exi-
ge esfuerzo comunitario dada la inuti-
lidad de toda tarea en el plan de fran-
cotlirador, por ello senala como prime-
ra tarea comuniltaria a realizar la
revisicn personal. «No debemos con-
tentarnos con lamentar lg situacion en
la Iglesia, sino que debemos modificar-
la cada uno en el sector, pequeno o
grande, en que es competente. Esto es
veracidad aplicada ¥y practica.»

El subtitulo del libro: En torno al
futuro de la Iglesia, aporta ya las coor-
denadas de la obra, unas coordenadas
que constituyen una fuerte llamada a
la esperanza. Esperanza del reencuen-
tro con el mensaje evangélico.

Una nitida traduccion, excepto pe-
quenos detalles, ha reflejado muy bien
el vigor y la profundidad del pensa-
miento de Kiing.

ER

CoNGAR Y P. PEUCHMAURD: La
Iglesia en el mundo de hoy.
Taurus. Madrid, 1970; 320+
+790+264 pags. (3 tomos);

7513 x 21775,

Lanzarse hoy a publicar libros con-
ciliares, después de la inflacion edito-
rial que se registro, supone una au-
tentica aventura editorial, de no ser
que los libros que portan el marchamo
Concilio estén avalados por unas fir-
mas de excepcional prestigio en el
campo de la teologia. Esto ocurre con
los tres tomos que Ediciones Taurus
acaba de sacar al mercado, realzados
por firmas tales como Congar, Girardi,
Tuccj, etec. Especialistas, cada uno de

ellos, en sus respectivos campos de in-
vestigacion.

La Iglesia en el muntdo de hoy es la
respuesta cientifica al dialogo de la
Iglesia con el mundo, pero no dialogo
solo en el terreno de los creyentes, sino
con toda persona sincera de cualquier
tipo de creencia, aun situada clara-
mente en actitud contraria a los prin-
cipilos propugnados por el catolicismo.
Un teologo aleman, hace anos, sehala-
ba que en el sector de la bibliografia
posconciliar habia que esperar un pe-
riodo de «decantacion» y elaboracién
para ver realmente obras serias en
profundidad, sin prisas oportunistas.
Y aqul tenemos la reciente traduccion
francesa, traduccion que en Espana
tiene tres anos de retraso respecto del
original francés; pero ello no obsta
para que la obra en conjunto, son tres
tomos, plerda frescura ideologica.

En el primer tomo se ofrecen los tex-
tos latinos y castellanos de la Consti-
tucion conciliar «Gaudium et Spesy v
una historia de los textos realizados por
monsenor Philjppe Delhaye. Historia
que situa la elaboracion de los textos
en su «ambiente» con lasg diversas re-
dacciones que se efectuaron, los reto-
ques, ete. Por tanto, algo lejanc de la
chispeante cronica periodistica o del
comentario estrictamente literario, aun-
que la historia que presenta Delhaye
tenga ambos elementos en su conjunto.

El segundo tomo tiene mas de sete-
cientas ochenta paginas. Esta dedicado
a un comentario mas general de los
textos en amplisimos aspectos, tales
como los socioldgicos, teologicos v una
serie de acotaciones bajo el epigrafe
de «La Iglesia y la vocacion humanay.
Se aprecia desigualdad en los comen-
faristas, tampoco hay que socilitar una
uniformidad. Destaca el estudio que
aporta el teologo Congar sobre el pa-
pel de la Iglesia en el mundo de hoy
y el del profesor italiano Girardi sobre
la Iglesia ante el humanismo ateo.
Congar parte de una actitud realista.
Realismo que no lleva a un pesimismo
a ultranza o a un triunfalismo inope-
rante; analiza, y valora con un tono
de honda esperanza.

Girardi, especialista en el estudio
del ateismo, da si no una vision nueva,
sl una vision muy positiva; concluye
que «no hay verdadera fidelidad a
Dios mas que en la fidelidad del hom-
bre; no hay verdadera fidelidad al
cielo mas que en la fidelidad a la tie-
rra. S} es verdad que somos “los tes-
tigos del nacimiento de un nuevo hu-
manismo”, en €l que “el hombre se
define, ante todo, por la responsabili-
dad que asume hacia sus hermanos y
ante la Historia”, el cristiano tendra
que hallarse entre sus artifices mas
convencidos». Pero Girardi no se que-
da en un plano horizontal sin conexion
sobre lo sobrenatural, facil tentacion
de una complaciente busqueda de ana-
logias que puede olvidar que ademas
de la construccion terrena —este tra-
bajo por la construccién y superacion
de lo humano—, es una cierta conexién
con lo sobrenatural, segun la &éptica
cristiana,

Delhaye ofrece a continuacion un
estudio valiente sobre criterios de re-
gulacion de nacimientos. El teodlogo,
esta vez, no trata de realizar una ta-
bla rasa sobre la doctrina tradicional,
adopta una serie de criterios que sean
fiel reflejo del dialogo entre la Iglesia
¥y el mundo; afirma que: «La Iglesia
sigue proponiendo los mismos valores
del amor y de la paternidad. Pero el
progreso de las ciencias de la psicolo-
gia, asi como las reflexiones de los
moralistas, pueden permitir una evo-
luciéon como la que separa los textos
de 1929 de los de 1951 6 1954.»

Seria extenso ir enumerando los
complejos aspectos que recoge la co-
laboracion de una serie de teologos in-
ternacionales. Reflexiones sobre la
funcién del laico, perspectivas ecume-
nicas, mision de la mujer en el mundo
actual, son algunos de los temas del
tercer tomo. Tomo que da cabida a
voces marxistas y ateas. Voces impor-
tantes por lo que suponen de apertura
en un libro de orientacién, basicamen-
te catodlica.

Una obra casi imprescindible para
comprobar los jalones de avance y la
situacion del dialogo entre la Iglesia vy
el mundo. Dialogo de caracter dina-
mico como ¢€s el tono colectivo de La
Iglesia en el mundo de hov.
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SILVESTRE DE BALBOA: Espejo de
paciencia. Clasicos cubanos.
Ediciones Universal. Miami
(Florida), 1970. 92- pags. @14 X
% 217,

El primer poema épico-histérico de
lag letras cubanas es éste que ahora
vuelve a editarse por Angel Aparicio
Laurencio, profesor de Literatura de
la Universidad de Redlands, que ha
escrito la introduccion y notas. Data
esta obra de 1608, y se conserva porque
el obispo de Santiago de Cuba, Pedro
Agustin Morell de Santa Cruz lo copid
en su Historia de la isla y catedral de
Cuba. No fue publicado integramente
hasta 1927, debiendo ser destacadas las
ediciones a cargo de Cintio Vitier, en
1960 vy 1962, ésta ultima por la Co-
misiéon Nacional Cubana de la Unesco.

cQuién era Silvestre de Balboa? Se
sabe que nacio en la isla de Gran Ca-
naria, en 1563, v que en 1608 era veci-
no de Camagiiey, esposado con Cata-
lina de Coba. El titulo de su poema
se lo sugirié el modo con que el obis-
po fray Juan de las Cabezas y Alta-
mirano hubo de sufrir el secuestro del
pirata francés Gilberto Giron. El can-
to primero narra las dramaticas peri-
pecias, que ponen a prueba el temple
del prelado, asi como la intervencion
del italiano Pompilio, ofreciéndose a
negociar el rescate mediante la enftre-
ga de dos mil ducados. Consiguen asl
la libertad del obispo. La segunda par-
te de Espejo de paciencia relata la
lucha contra el pirata galo ¥y su derro-
ta. Todo el argumento tiene una base
real, pero a ella se mezclan una serie
de elementos fantasticos que van desde
lo mitolégico a lo religioso, esto ulti-
mo bien presente en ese combate t_antre
espanoles v piratas luleranos, segun se
les llama, vy que tanto encaja en el
clima histérico de la época.

Espejo de paciencia estda compuesto
en octavas reales y tiene el ritmo pro-
pio de una cronica, de un documento,
cuya doble importancia radica, como
sefiala Aparicio Laurencio, €n ser el
texto mas antiguo de las letras cubgu
nas v en su evidente realismo, en epil-
sodios y nombres, lo misnio que en_la
geografia. El critico rastrea l_as in-
fluencias que han venido senalandose
a la obra, aundue éstas no sean dema-
siado concretas. De ellas me Pparece
particularmente curiosa la que indica
Henriquez Urefia al relacionar deter-
minado episodio con el estilo ha,bitugl
de la escuela antequerana de poesla
encabezada por Pedro de Espinosa.
Cintio Vitier, sin negar las ascenden-
cias propias de la poesia castellana
del tiempo, observa el caracter cubano
del poema, principio de un tono que
no haria sino acentuarse.

Angel Aparicio resume diestramente
las opiniones criticas que ha merecido
Espejo de paciencia y aporta algunos
enfoques propios, especialmente el que
relaciona La Dragontea, de Lope de
Vega, con este texto de hace cuatro
siglos, en el que no faltan, por supues-
to, algunos recursos de expresividad
gongoerina. Porque esta épica no anda
falta de relumbres liricos, no sb6lo en

el fragmento que protagoniza el rio
Bayamo, ¥ es, en suma, una recreacion
historica - donde el poeta puso vera-
cidad y admiracion por la conducta
del protagonista. En el principio de
la poesia cubana hubo un secuestro y
un color v viveza inconfundibles. Como
en el después de ella,

JIMENEZ MARTOS

T. QUINTERO DE FEX: Santa Fe
de Bogola (Cancionero). Bo-
gota, 1970. 58 pags. @l2x
% 20,57.

Lo antiguo no es slempre lp que se
halla alejado en el tiempo. Es, como
aqui, lo que se cine a un estilo anta-
non, populista, que sirve para decir
el homenaje a una ciudad, mostrando
ésta desde diversas perspectivas y epi-
sodios en que, naturalmente, la his-
toria cuenta mucho. Pero la actitud
del autor tambien: Tanto la donna e
mobile / como el obrero, el fraile / de
la misma cantera / de Dios, labrados
salen. / Como cristiano viejo / sigo mi
propia imagen / en los ansiosos pa-
sos / del hombre de la calle,

Por este fragmento que doy, se tras-
luce el tono general, entre de pliego
de cordel y de romance anonimo: Es
en el verso romance donde Quintero
de Fex alcanza mejor cota, porque en
otros menesteres versificados y mas
pretenciosos, ya la gracla se le quie-
bra. Aparte los temas bogotanos y co-
lombinos y colombianos en general, hay
aqui una parte titulada Intimismo,
desdibujadilla.

La poesia popular, con autor o sin
autor, bien merece ser atendida, si-
quiera en la brevedad de una nota.

JM

Epcarpo Giui: La palabra raiz.
Editorial Stilcograf. Buenos
Aires, 1970. 60 pags. @15,0 X
X 20075.

El valor fundante del surrealismo no
queda ensombrecido por el tiempo, ¥
esa certidumbre no ha sido nunca per-
dida de vista por la poesia hispano-
americana, en la que siempre hubo
mds mdgicos que Ibgicos, lo primero,
aunque tantas veces se olvide, corres-
ponde en mayor grado a los Poetas.
Edgardo Gili lo sabe y lo proclama:
Y uno inventa la magia / de algun
modo, / porque llega la magia, / por-
que existe: / porque uno tiene duen-
des / metidos por su cuerpo / y otras
cosas tal vez, / que le caminan. Claro
que ese conocimiento exige en el poeia
la facultad del autoandlisis, ya mo mda-
gica, de la misma manera que el uso
surrealista va acompanado, por lo ge-
neral, de la clarividencia sin auloma-
tismo.

El duende —hizo fortuna la expre-
sion andaluza, tan bien interpretada
por Garcia Lorca—,; el duende, digo,
engendra una especie de desconcierto
poético y en cierto modo se torna es-
cudo contra, dentro de la realidad,
aunque éesta imponga al cabo todo su
dramatismo: Siempre estamos en lu-
cha con lo oscuro., / Y juntos lo ven-
cemos. / Y juntos nos derrota. De ma-
nerq que el impulso mdgico, presente
en el lenguaje, viene @ coexistir con
una conciencia ética. Ejemplo: Si vas
a una mujer, en el que constan alguiios
consejos —vamos @ llamarlos asi—
como seria estupido que creyeras /
solo en tu fuerza o Si vas a una mu-
jer / no olvides / que tienef un cuerpo
lleno de alma, ete.

Pero es indudable que Gili se vence
mds por el lado del sentimienlo que

nor el lado de la magia pura. No Se
lo reprocho, enire otros motlivos por-
que sabe establecer una interesante
aleacion en poemas como Eres enfren-
te, amigo y Acaso siempre me quedé
con todos, entre otros. Le preocupan
las raices, igual que a Lorca, aungue
lleven veneno, raices que se notan en
esta poesia. Ya es bastante,

JM

[I_UIS RICARDO FURLAN

EL LAUREL
Y EL ATOMO

CERAMA
e PR

Luis Ricarpo FURLAN: EI laurel
y el atomo. Cebma, Buenos Al-
res, 1970. 58 pags. 16 X 23.

La juventud de este poeta argentino
—nacio en 1928— anda bien llena de
libros ¥y premios, de dinamismo crea-
dor en Ameérica y en Espana. Ha ob-
tenido otra distincion que también se
consigna en la solapa del volumen: un
prologo de César Tiempo, justamente
el que aqui hace de antesala de los
poemds. Al prologuiste le interesa el
origen hebreo del autor vy recuerda
como en su primer libro se advierte
una nostalgia del oparaiso perdido,
actitud semitica por excelencia v tan
clara, digo yo, en mis queridos poetas
andaluces, para mas abundancia en el
asentimiento a alguna conocida teoria
de Americo Castro.

César Tiempo hace un prologo de

los gue dan masticado, o cast, cuanto
sigue a él. Un ejemplo: El cantor de
El laurel y el atomo recurre a las in-
terpretaciones mas singulares para
encubrir su ternura, para ocultar su
pesadumbre, logrando asi, como queria
Mariategui, emanciparse del acongoja-
do tono del romanticismo doliente, li-
berarse del brillo convocante del mo-
dernismo y anadir al lenguaje barroco
un toque de dimension humana, sujfri-
da, viviente. Su poesia no es una tri-
buna ni un pano de lagrimas.

Restemos algo de entusiasmo prolo-
guizador —;qué prologo mo lo contie-
ne?— para hallar la exactitud posible
del juicio; Furlan representd un es-
fuerzo de sintesis. En el primer somneto
de su libro se percibe ese afan de
reunir lo normalmente separado, como
es la apariencia brillante vy la sacudida
emocional —Y estoy aqui, clavado so-
bre el suelo: / el canto es la pasion
y es el oficio. / No soy mas que esa
cascara y me duelo, concluye—, que en
el poemq Siguiente —La aventura—
principia de este modo —Violando can-
delarios, deshojando la rosa detonada
del caos—y termina: Desciendo, en-
tonces, por tuneles oscuros / plenos
de sol entre la niebla humeda / a re-
encontrar al hombre, / mi subdito, /
mi rey, / mi entera esencia.

Esto es una integracion, donde, por
un lado andan Gongora y Mallarme,
y por otro, Quevedo (Memoria soy del
polvo donde vivo); intégracion que al-
canza al tema atomico dicho con ma-
jestad vy rigor de lenguaje, ¥y a la
balada popular. El cierre rotundisimo
de algunos sonetos suele tener una
apertura joyosa y culterana. Furlan se
desenvuelve a gusto enire esos exire-
mosos dominios, que suelen coincidir
en mostrar dos caras diversas del ba-
rroco.

Llegado un momento, el poela se en-
irega ol arte del retrato con modelos
magisirales de mucho laurel: Lugones,
Borges, Unamuno, Rubén Dario. Ya
sé que cualquier pretexto vale para ha-
cer buen caldo de poesia; pero, como
tal libro, a mi se me queda un tanto
a medias El laurel y el atomo, trun-
cado en el desarrollo aun mas impor-
tante que pudo tener, aungue el poe-
ma gue merecio el Premio Interna-
cional de Poesia Rubén Dario—und
carta al gran nicaragiiense— tenga ca-
tegorico wvalor, fuera del motivo prin-
cipal, y en €l muestre Furlan, mds que
en otros poemas, su capacidad emotiva.
Queda asi deducido que esta poesia
busca sobre todo el rigor de palabras
sin falta de hdalito temporalizador, v
en las ocasiones mejores lo reduce d
afortunada unidad.

JM
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JESUS PaBON: La otra legitimi-
dad. 2.7 edicion. Editorial Pren-
sa Espanola. Madrid, 1970;
161 pags., @15x21,5¢.

Don Jesus Pabén, catedratico de His-
toria Universal Contemporanea de la
Universidad de Madrid es, ademas un
laborioso y concienzudo académico, un
muy brillante 'periodista. Un saber
acumulado por un denso estudio a tra-
vés de los afos, sazonado por un con-
tacto episodico con esta «historia re-
cientey de cada dia que es la actividad
politica, le ha permitido, en el crisol
del estudio v de la propia experiencia
personal, remansar un modo sosegado
y agudo a la vez, pleno de autoridad
y de atrayente estilo narrativo, palpi-
tante de interés humano--y a veces,
como en el caso presente, ribeteado de
intencionalidad— un =nfoque del «pa-
sadoy que disfruta ce la frescura y
lozania de la mas sugestiva cronica
del presente.

La Otra legitimidad nos parece un
reportaje historico, rebosante de fas-
cinante planteamiento —gue prende al
lector en una curiosidad acrecentada

en el paso de las paginas—, iluminado
con chispeantes y enjundiosas compa-
raciones y ftransido de perspicaces
planteamientos, enraizados, unos y
ofros, en una muy copiosa informa-
cion que se despliega, casi como fue-
go de artificio, ante el lector mas
profano. Es, su literatura historica,
una muy feliz coyunda, de un perfecto
conocedor del oficio de «historiadory,
con la agilidad descriptiva de un vivaz
periodista, cuyos modos de expresion
o de presentacion de los hechos, con-
vierten a éstos en sucesos vivos, muy
proximos a nosotros, transidos de in-
citaciones a la curiosidad, pues su ma-
gistral técnica sabe presentarlos como
relatos capaces de excitar una curio-
sidad muy al dia.

La obra responde a un plan muy me-
ditado. Tras un exordio justificativo,
acomete el concepto de «legitimidady
en lo que estima su génesis —despues
de 1814, «la legitimidad tras la Re-
voluciony (v sus epilogos napoleonicos),
destacando singularmente a Talley-
rand—una de las figuras mejor enfo-
cadas por Pabon, cuyo criterio se im-
pone a los aliados vencedores de Bo-
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naparte, propugnando la restauracion
de la monarquia para Francia, en la
persona de su «ey legitimoy,
Luis XVIII. Pero, ¢(qué es la «legiti-
midadn? Un derecho familiar con arre-
glo a las normas de Derecho publico
de cada pais, un principio juridico
aplicable también a las incidencias que
puedan surgir en cualquier litigio en
la. esfera privada, o0 una norma tras-
cendente que hinca sus ralces en el
ejercicion —o modo de entenderlo—
del poder, esto es, en el programa o
contenido moral e ideologico de quien
se propone desempenar la suprema
magistratura. Segun se ponga el acen-
to en una u otra acepcion—la ley

como norma escrita, o cual principio’

de valor moral—, comentaristas, exe-
getas e historiadores podran alinearse
en los respectivos bandos, casi en la
misma proporcion como se encuadra
en nuestros dias el concepto variable y
tornasolado de Estado de derechoy.
Por ello nos parece excesivamente
«triunfalistay la afirmacion que 1la
editorial hace en la solapa anterior de
este bien presentado volumen, cuando
asevera que esta obra «no ha tenido
en su primera edicién, ni tendra en
esta segunda, réplica alguna digna de
controversiay, pues aunque es cierto
que el profesor Pabon muestra en ella
una maciza exhibicion de su enjun-
dioso saber historico—que despliega
en analisis de cuestiones tan distintas

como la sucesion de Fernando VII,
como el gemelo problema Ilusitano, o
el grave del pasc de Austrias a Bor-
bones a la muerte de Carlos II, cual
los incitantes capitulos consagrados a
la «conducta del principe regentep, a
la. que €l llama ¢crisis del legitimismo
espanoly, v al muy sugestivo de «los
reyes en el destierro...» (no exenta de
la matizada intencionalidad a la que
aludimos en principio —asi, el apéndi-
ce III, «Acta y certificado» sobre el
principe Carlos Hugo—), que, en todo
caso, representa un sabroso deleite
para el aficionado—como curioso o
como profesional—de la Historia.

Con garbo excepcional, de narrador
y de intérprete, el profesor Pabon ha
elaborado un trabajo tan completo
como atrayente, que habra de ser exa-
minado con atencién en la presente
coyuntura y en las que, con bastante
seguridad, hayan de abordar éste o
parecidos temas en el futuro. (Y a
«Prensa Espanolay —que no al autor—
le recomendamos el repaso de plan-
chas de imprenta, en casos tales como
la pagina 256 de esta segunda edicion
—4Concilion por «Codicilop—, 0 en el
encarte IIT de las «tablas genealégi-
casy («La sucesion de Carlos IT: 1698-
1798)— «Marianay por «Mariay de Es-
pana—la Iinfanta hermana de Feli-
pe IV—, para evitar confundirla con
su hija «Marianay, la segunda esposa
del «Hechizado»).

NL

JESUS PARDO: La crisis comiu-
nista en lo paises del Este.
Editorial Dopesa. Barcelona,
1969; 189 pags., @10x18,5¢).

Jesus Pardo realiza en esie libro un
amplio analisis de las distinlas inci-
dencias politicas con que se encuen-
tran los paises de la Europa del Este.
El autor habla de crisis, es decir, de
cambios de rumbo, de situaciones ine-
ditas, de los despegues ideoloégicos que
se estan sucediendo en un area poli-
tica que hasta no hace mucho era con-
siderada monolitica. Pero una época
tan aceleradamente cambiante como
la que vivimos, se lleva por delante
cualquier tipo de situaciones estable-
cidas y es capaz de conmocionar la
estrategia de los grandes blogues que
se reparten la hegemonia mundial.

Jesus Pardo, corresponsal en Lon-
dres desde 1951 hasta la actualidad,
viajero por numerosas naciones, espi-
ritu alerta, desde esta multiple atalaya
ha sabido enfrentarse a las mutaciones
operadas en la Europa comunistda. Po-
cas cosas escapan a su mirada, que se
va desplazando por todos y cada umno
de los sinfomas que reflejan la crisis.

Comienza el libro con una vision
generalizada de la politica europea de
la Union Soviética, vision que arran-
ca desde los planteamientos del régi-
men Sstaliniano hasta alcanzar los pri-
meros chispazos de las disidencias, el
deshielo progresivo, la implantacion a
escala mundial de la coe:r:'istencia, la

crisis interna del socialismo, sometido
a un autoanalisis bien significativo.
Tito, con su autoridad personal, fue
el precursor. Mas adelante, Polonia,
Que indaga el tipo de comunismo mdas
concorde com su circunstancia, plan-
teando con Gomulka un revisionismo
que repercutiria en todo el bloque, si
bien estaban en Yugoslavia sus ante-
cedentes. La crisis total se plantea en
Hungria, Este momento tiene en la
pluma de Jesits Pardo umn intérprete
clarividente y con un amplio sentido
de la wperspectiva historica. A conti-
nuacion, Albania y Rumania. Por fin,
estudia los hechos en dos paises inten-
cionadamente excluidos del bloque, Ale-
mania oriental y Bulgaria; el primero
porque mo es aun un pais en el sen-
tido normal de la palabra vy el se-
gundo por sus semejanzas de toda in-
dole con Rusia. Cierra el libro con unas
breves y sustanciosas palabras sobre el
stalinismo.

Jesus Pardo ha sabido captar inteli-
gente, profunda y fecundamente las li-
neas direcirices de un bloque sociopo-
litico enfrentado a su propia crisis de
evolucion. Maneja muy acertadamente
los presupuestos logicos, las derivacio-
nes tdeologicas. Desde el documento
periodistico [leva al lector en todo mo-
mento al documento historico. Perio-
dismo e historia intimamente traba-
dos. Realmente es una sustanciosa con-
tribucion al esclarecimiento de la cri-
sis de nuestros dias.

FP
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MozART: Conciertos numeros 21 y 27. Or-
questa Inglesa de Camara. Solista y
director: Daniel Bareboim. La Voz de
su Amo. J-063-01.864.

Seis anos median entre el concierto num. 21,
en do mayor, K. 467, v el num. 27, en si be-
mol mayor, K. 595, pero en el primero encon-
tramos al Mozart de siempre, mientras que el

- segundo, a la vez ultimo de sus conciertos para

piano, es como un resumen técnico, en el que
importa mas el virtuosismo Ppianistico que la
brillantez caracteristica del compositor. Este
curioso contraste es una buena ensenanza para
el aficionado que se acerque a ellos con el de-
seo de comprender la obra de Mozart.

Daniel Barenboim, desde su asiento al piano
que le sirve también de «podiums» ofrece unas
versiones irreprochables, excelentemente se-
cundado por la Orquesta Inglesa de Camara.

S6lo encontramos que estas grabaciones, en
sus notas excplicativas, deberian inecluir algu-
na referencia a los intérpretes para mejor
orientacion del aficionado medio.

SAINT-SAENS: Sinfonia nim. 3 en do me-
nor, Op. 78. Organista: Maurice Durufle.
Orquesta de la Sociedad de Conciertos
del Conservatorio de Paris. Director:
Georges Pretre, La Voz de su Amo. J-

063-10.606.

Dos variaciones separan esta sinfonia de las
normas clasicas. Por una parte, la introduc-
cion del 6rgano como instrumento solista, 1o
que tampoco era ya novedad porque se estaba
produciendo ¥y no sélo en la musica francesa.
Por otra, el gque conste de dos movimientos,
aunque en el fondo cada uno de ellos este
subdividido en otros dos, en los que el adagio
primero v el scherzo del segundo vienen a ser
sintesis de los tiempos primero y tercero de la
construccion tradicional.

Maurice Duruflé es famoso por sus improvi-
saciones al oOrgano, profesor de este instru-
mento en el Conservatorio de Paris y compo-
sitor. Su aportacién es definitiva en este disco
grabado en el 6rgano de la iglesia St. Etienne
du Mont. Al mismo nivel esta la interpretacion
realizada por la Orqguesta de la Sociedad de
Conciertos del Conservatorio de Paris, dirigida
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BeEETHOVEN: Piezas para mandolina
y clavecin. HUMMEL:. Sonata en do
mayor para mandolina y piano.
La Voz de su Amo. J-063-10.432.

Esta grabacion, lanzada en conmemo-
racion del bicentenario de Beethoven es
un delicado homenaje, un homenaje in-
timo, en- el que se ha huido del «gran
espectaculoy» para centrarse en obras
menos conocidas, llenas de la alegria de
los primeros anos del compositor de
Bonn.

Las piezas para mandolina y clavecin
incluyen «Sonatina en do mayor», «So-
natint en do menory», Adagio en mi be-
mol mayor» y «Andante y variaciones en
re mayor» y su interpretacion esta a car-
go de Maria Scivittaro y Robert Veyron-
Lacroix, respectivamente. Al lado de es-
tas piezas de Beethoven, la «Sonata en
do mayor», de Juan N. Hummel, nos

muestra la gracia y el talento de este_

compositor menos conocido.

El acierto de la presentacion reside en
la cubierta que reproduce el cuadro de
Nina Vidrovitch <«l.a mandolinistay.

por Georges Pretre, de una sinfonia que por
sus especiales caracteristicas no suele figu-
rar en los programas de los conciertos.

HAENDEL: Musica para los Reales Fuegos
Artificiales. Concierto para violin en si
bemol mayor. The Menuhin Festival
Orchestra. Solista y director: Yehudi
Menuhin.

Musica para los Reales Fuegos Artificiales
responde plenamente al gusto barroco, en la
que a peticion del rey Jorge II sélo figurarian
instrumentos de tipo marcial. La version de
este disco responde a la partitura original,
aunque se tienen noticias de que en su estreno
fueron utilizados mas instrumentos de viento.
Como contraste se incluye el concierto para
violin en si bemol, en €l que Yehudi Menuhin
actua como director y solista. Y, por ultimo,
el concierto en si bemol para dos coros de
viento.

La especializacion y el cuidado con que Ye-
hudi Menuhin recrea estas obras se refleja
claramente en las presentes versiones que lle-
gan a tiempo del renacimiento en los gustos
por la musica del siglo xviIII.

C. J. COSTAS

JUAN EL DE LA VARA: Ases del fandan-
go/5. Hispavox. HH 16-7T727.

Un nuevo fandanguero nos descubre Hispa-
voX, marca siempre abierta a dar paso a los
nuevos valores del cante. Su nombre: Juan el
de la Vara, gitano catalan por mas senas, que
imprime a sus fandangos un indiscutible y
singular personalismo, aunque se le noten in-
fluencias muy directas de otros ases. Juan ¢l de
la Vara injerta a sus letras —algunas demasia-
do Jfolletinescas y efectistas— cierto duende y
genio que lo perfila como un <«cantaory facil
y con Ppositivas cualidades, que llega pronto
a la sensibilidad del aficionado, sobre todo en
determinados tercios, cuando salva las difi-

cultades que produce cierta libertad formal,

gue se toma deliberadamente, con buen aire
v facultades. Estamos, pues, ante una voz tan
interesante como curiosa, dotoda dquiza mpara
mejores logros y para mas dificiles estilos.
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