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Loteria de las Artes y de las Letras

«PREMIO DE PERIODISMO
JOSE BIOSCA»: 50.000 PESETAS

* Don José Biosca Torres ha dotado

con 50.000 pesetas un premio anual,
a deferir por el Circulo Catalan,
dedicado al estimulo de actuaciones
culturales y artisticas.

En él] podran participar los autores
de articulos y cronicas publicados
por primera vez, con firma o seu-
donimo habitual, dentro del periodo
que se establezea, en idiomas cas-
tellano o catalan, por autores es-
pancles y en periodicos o revistas
de informacion general de cualquier
localidad espanola.

Los articulos habran de referirse
al mejor conocimiento de Catalu-
na, de sus comarcas o localidades,
de la historia regional o local, de
los hombres y personalidades de hoy
0 del pasado, de la vida social, eco-
nomica, literariag o artistica de la
region y de su aportacion al acervo
espanol.

Los trabajos, hasta un maximo de
cinco por cada firma, se enviaran
al presidente de la Comision de
Cultura del Circulo Catalan, en 1los
los plazos que establezca la con-
vocatoria, recortados y pezados en
hojas tamano holandesa, acompa-
hados de otra hoja en la que conste
el domicilio del autor y fecha del
periodico en el que haya aparecido
publicado. De cada trabajo se in-
cluiran siete ejemplares, o un ejem-
plar recortado como queda dicho,
acompanado de seis copias.

El premio de 50.000 pesetas no sera
dividido en ningun caso mi el con-
curso podra declararse desierto.

El primer concurso queda convoca-
do para premiar articulos o repor-
tajes publicados desde el 1 de mayo
de 1967 al 30 de abril de 1968, de-
biendo presentar los trabajos hasta
el 31 de mayo, en la Secretaria del
Circulo Catalan (calle Marques del
Riscal, 11, l1l.°, Madrid) y dandose
a conocer el fallo en las inmedia-
ciones de la fiesta de San Juan
(24 de junio).

“2QUIEN TEME A VIRGINIA WOOLF?”

* El Circulo de Escritores Cinematograficos, en su afan de estimular toda

iniciativa que lleve la incorporacion del escritor a la manifestacion ci-
nematografica, en cualquiera de las varias facetas que ésta ofrece, ha
organizado un concurso literario y periodistico. Este Concurso sera
convocado con ocasion del estreno en Madrid de la pelicula «;Quién
teme a Virginia Woolf», obra que merecio va la seleccion del C. E. C,
para su gala de entrega de premios del pasado ano v que, por tratar
precisamente un asunto literario, reunir otros muchos valores sociales
v artisticos y haber suscitado el maximo interés, incluso polémico, en
atencion al conflicto, personajes y lenguaje utilizado, sugiere un tema
importante. A tal efecto, el C. E. C., organizador del Certamen, cuenta
con la colaboracion de Interpeninsular Films, que patrocinara el con-
curso y dotara los premios. El Concurso se regira por las siguientes
bases:

Podran optar a los premios todos los escritores y periodistas de Espana
que traten en sus trabajos (uno o mas pero no criticas habituales) los
diversos aspectos (tematica, estética y ética) de la pelicula «;Quién
teme a Virginia Woolf?».

Los trabajos deberan haberse publicado en la Prensa Nacional (diarios
v revistas) o emitido por Radio y Television. Sus autores deberan en-
viar a la sede del C. E. C. (San Quintin, 1, Madrid-15) dos ejemplares
de la publicacion o copias del trabajo transmitido por las emisoras de
Radio y Television, con certificacion del jefe de la emisora, acompa-
nando su nombre, apellidos y domicilio.

Se establecen tres premios: 1.7, de 50.000 pesetas; 2.0, de 20.000 pesetas,
y 3.0, de 10.000 pesetas. Seran indivisibles v no podran ser declarados
desiertos.

El Concurso «,Quien teme a Virginia Woolf?» comprende los trabajos
publicados desde el 15 de abril hasta el 31 de mayo de 1968, fecha de
cierre del mismo.

325.000 PESETAS
TERCERA EDICION
“HUCHAS DE ORO”

DEL CONCURS0O

* La Confederacion Espanola de Cajas de Ahorro convoca el Concurso

de cuentos de las Cajas de Ahorro «Huchas de Qroy, en su tercera edi-
cion. Se concederdn por un jurado preliminar 25 huchas de plata,
dotadas con 5.000 pesetas cada una, las cuales concurrirdn en com-
reticion final a la obtencion del mazximo galardon: lg «Hucha de Oroy,
dotada con 200.000 pesetas. Esta serd otorgada por un jurado especial.
Los cuentos han de ser inédilos, escritos en lengua casStellana y con
una extension de dos folios como minimo y cualro como maximo, me-
canografiados a un espacio y por una sola cara. El tema es totalmente
libre, aunque se considerara como meérito la circunstancia de que €l
cuento ponga de relieve y exclle una virtud o un valor humano con un
sentido de ejemplaridad. Los originales habran de remitirse, por (ri-
plicado, en un sobre, en cuyo exterior se haga constar: «Para el con-
curso de cuentos Cajas de Ahorroy, Alcala, 27, Madrid-14. El plazo de
admision expira el 15 de sepliembre de 1968. Las bases detalladas del
certamen pueden ser solicitadas en la direccion anteriormente indi-
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se especificara el tema a que coll-
curren.

El plazo de admisién de originales
quedara definitivamente cerrado 2@
las doce horas del dia 31 de mayo
de 1968 y el fallo del jurado call-
ficador se dara a conocer dentro
de la primera quincena de junlo.
Premios: Diez mil pesetas para un
poema de metro, tema y extension
libres. Igualmente, el autor recibi-
ra un trofeo de plata.

Diez mil pesetas y diploma para
un poema de metro y extension -
bres, cuyo tema sea de exaltacion
a Palencia en cualquiera de Sus
multiples aspectos.

UN TEMA
«EL TRABAJADOR Y EL MAR»

* Con motivo de la II Semana Na-
val, que se celebrari en esta ciudad
el proximo mes de julio, la Orga-
nizacion Sindical montanesa, Pa-
trocinado por las Cofradias de Pes-
cadores de esta provinecia, ha cob-
vocado un concurso nacional de
cuentos sobre el tema «El trabaja-
dor ¥y el mary, en el que podran
tomar parte todos los trabajadores
espanoles.

Estara dotado de cuatro premios de
10.000, 5.000, 3.000 y 2.000 pesetas.
y los trabajos deberan presentarse
antes del dia 15 de junio proximo
en la Jefatura de Educacion y Des-
canso de Santander.

El fallo se hara publico duranté
el transcurso de la IT Semana Na-
val, ¥ la entrega de premiops Serd
el dia 8§ de julio.

VIII CONCURSO
«MEDALLA MARIA VILALTELLA»

* El Circulo de Bellas Artes, de Leé-
rida, convoca el VIIT Concurso Na-
cional de Pintura «Medalla Maria
Vilaltellay.

L.a tendencia v la técnica de 1a
pintura sera libre, no pudiendo €l
cuadro concurrente ser de medida
inferior a 50 em. ni cada artista
presentar mas de una obra. La pre-
sentacion de las obras se verificard
en el local del Circulo de Bellas
Artes de Lérida (calle Mayor, 24)
De las obras que se presenten al
VIII Concurso «Medalla Maria VI-
laltellan, el jurado escogera las qué

PREMIOS DE POESIA
«JUAN DE BANOS»

+ Los trabajos deberan ser necesaria-

mente inéditos y se presentaran
por cuadruplicado, escritos a ma-
quing por una Sola cara, en papel
tamano folio. En la primera pagina
o portada se hara constar un lema
que se repetira en el exterior de un

sobre cerrado que debera contener
el nombre del autor, asi como Ssus
senas completas.

Los originales deberan presentarse
o remitirse por correo certificado,
a la siguiente direccion: Direccion
de lg revista hablada poética «Juan
de Banos». Venta de Banos (Pa-
lencia), haclendo constar en el so-
bre: «Para los premios de poesia
"Juan de Banos” 1968y. Asimismo

GERONA: PREMIOS DE NOVELA
EN CASTELLANO Y CATALAN

* Cada novela ira firmada con el nombre y apelli-

considere deban exponerse al puU-
blico durante diez dias a partir del
23 de mayo proximo, verificandoseé
la, entrega de premios en acto S0-
cial el dia 25 del mismo mes.

El plazo de admision de obras S€
iniciara el dia 27 de abril finall-
zando el 11 de mayo a las 21 horas.
El jurado calificador emitira el fa-
llo el dia 22 de mayo.

Se otorgaran los siguientes pré-
mios: un primer premio de 100.000
pesetas vy un segundo premio d€
10.000 pesetas a la obra del con-
cursante que, siendo socio del
Circulo de Bellas Artes de Léricrla*
haya alcanzado mayor puntuacioll
excluyendo la galardonada con €l
primer premio.

La admision de originales se cierrg el dia 31 de

dos del autor o bien con seudonimo. En eslte ul-
timo caso sera indispensable que, en sobre aparte
y cerrado, el autor de la novela escriba su nom-
bre y apellidos. Solo sera abierta la plica de la
obra premiada.

Se otorgaran dos premios de cien mil peselas cd-
da uno, a la novela escrita en lengua castellana
¥ otro a la novela escrita en lengua catalana que,
por unanimidad, o, en su defecto, por mayoria
de votos del jurado se consideren con 7Mayores
meritos.

Lg extension de dichas mnovelas, lo mismo las
novelas escritas en castellano que las escritas
en cataldin, no ha de ser inferior a doscientas pd-
ginas, tamano holandesa, claramenite mecanogra-
fiadas a doble espacio y por una Sola cara.

El concurso no podra ser declarado desierfo. Nin-
guno de los premios podra ser distribuido enire
dos o mas concursantes,

julio del ano en curso, a las catorce horas, y el
fallo del jurado, inapelable, se harda publico, en
el transcurso de una fiestq literaria en Gerona
que se celebrara el dia 31 de octubre, vispera de
Todos los Santos y durante las Ferias y Fiestas
de San Narciso.

Los escritores que deseen optar a uno u otro pre-
mio, o bien a ambos, enviaran los originales por
duplicado Yy sencillamente encuadernados o Cco-
sidos, al Ayuntamiento de Gerona, Negociado de
Cultura, haciendo constar en la cubierta de los
mismos, que concurren al Premio objeto de estas
bases.

A los originales habra de acompanarse certifica-
cion suscrita por el autor, garantizando que los
derechos de wpublicacion de la obra presentada
no los tiene en forma alguna comprometidos, ni
la novela sometida a ningun otro concurso pen-
diente de reSolucion.

12.000 Y FLOR

% Podran participar en la Fies-
ta de la poesia todos 105
poetas de habla hispana. Bl
premio de la Fiesta de 12
Poesia del Gran Casino d€
Ciudad Real no podra Se€r
dividido ni declarado desiér-
to. Se otorgara un solo pPreé-
mio de 12.000 pesetas y 12
Flor Natural, Libertad d€
tema y meétrica. Las obras
a. «Gran Casinoy», de Ciud
Real, poniendo en el sobr€
(Fiesta de la Poesia», ant€d
del dia 15 de mayo proximo.
Nombre, apellido y domicill0
de su autor.
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MENTIRA E HISTORIA

Sobre la mendacidad de ciertos métodos de historiar escribe
un vivo e informador ensayo Julio Caro Baroja. Este escritor
e investigador, de tan variados y minuciosos saberes, aboga
aqui por un sistema de detectar la mentira histérica, (Pdgi-
nas 4 a 7.)

JUAN GUILLERMO |

Emocionado recuerdo al pintor Juan Guillermo, reciente-
mente desaparecido. Gaspar Gomez de la Serna evoca al
hombre, al companero de tantas jornadas artisticas y lite-
rarias por Espana. Antonio Manuel Campoy estudia la
pintura de Juan Guillermo en su actualidad y su perma-
nencia. (Pags. 11 y 28-29.)

DOS CUENTQOS

La poetisa Concha Lagos firma en este numero de nuestra
revista un cuento titulado «Preliminares». Concha Lagos tiene
ya muy probadas sus buenas condiciones para la prosa, to-
cada siempre del don poético que a ella le es natural. El
otro cuento que hoy publicamos lo firma Francisco Umbral y
se titula «Nina, mi nina-nauseax». (Pags. 17-18-19.)

LOS MONSTRUOS

La literatura, el cine y el arte de terror son estudiados por
Juan José Plans en amplio y documentado reportaje, desde los
cldsicos del género —Frankestein, Caligari— hasta las dltimas
creaciones de la ciencia-ficcion. (Pags. 20 a 23.)

'

SEMANA DE CINE DE VALLADOLID

Acerca de la Semana de Cine Religioso y de Valores Huma-
nos, que anualmente se celebra en Yalladolid, informan deta-
lladamente en este niimero nuestros criticos y enviados espe-
ciales, con estudio de los films y cronica de las reuniones.
(Pags. 30 a 32.)

ULTIMA HORA NOVELISTICA

La dltima hora de la narrativa espanola, los nombres nuevos
y jovenes, los titulos recientes y todavia en debate, son estu-
diados por un critico también joven, pero ya acreditado por
su rigor y dedicacion: Rafael Conte, (Pags. 8 a 10.)

Y otros interesantes ensayos, comentarios, articulos, noticiarios, informacicnes, secciones
fijas, criticas, etc.

Director: RAMON SOLIS Subdirector: JUAN EMILIO ARAGONES
Redactor Jefe: ELADIO CABANERO

Redaccion: Calle del Prado, 21. Madrid-14 e Teléfonos: 2228514 y 232 33 74

Administracion: Castellana, 40 e Edita: EDITORA NACIONAL e Suscripcién
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Sobre LA IMPORTANCIA

MENTIRA en
CIENCIAS HISTORICAS

- ....._.__,_._._.—-—'-""'_‘,H’

A mentira es, o una asercion contraria a una verdad co-
noctda, asercion hecha deliberadamente, o la accién de
alterar la verdad de un modo no tan deliberado. La
mentira paladina es algo fdcil de detectar hasta cierto

punto. La mentira alterante resulta mucho mds dificil de ob-
servar. Desde niiios estamos acostumbrados a oir cuanto pue_‘*fh-'
umaginarse de mds severo contra la costumbre de decir men-
tiras: pero desde niiios también mentimos sin descanso y no
abandonamos la prdactica mds que con la muerte.

El hombre veridico es mucho mads dificil de encontrar que
el inteligente, el casto, el amigo de sus amigos, el sobro, etc. La
mentira pradosa, la oficiosa, la poética, acechan por doquier a
los seres mejor dotados. Se puede incluso tmaginar una vida
humana superior sin que en ella la verdad haya tenido parte
muy activa. Y, con perdon de los moralistas, incluso encontra-
mos la raiz del mentir en las actividades temidas por mds no-
bles, y al mentir mismo sancionado por pensadores de rara cla-
rutdencia.

En efecto, desde la coyuntura en que Anstoteles en la Poc-
tica (IXm 1-2) distingue entre la narracion exacta de lo ocu-
ritdo en una ocasion dada y lo que hubiera podido ocurrir, se-
oun la verosimilitud o la necesidad, atribuyendo al historiador
la tarea de contar lo primero y al poeta la de exponer lo se-
gundo: desde el momento, también, en que establece que la
Poesia es mds elevada v filosofica que la Historia (IX, 3) ya
estd derrotada la verdad vy prevista su sumision a otros intere-
ses. Segiin lo verosimil o lo necesario, pinta el poeta: la vraisem-
blance et le possible, que decia Ronsard. Hay comedias y tra-
gedias que producen mds efecto de verdad que hechos reales,
incluso vistos. ;Pero quién cree que lo verosimil y lo necesario
no son, también, mgredientes que utiliza el historiador al com-
poner? ;Quién no advierte que si la poética aristotélica deja la
historia fuera es por ir adelante en una tarea ordenadora, aun-
que en ella, y mds aiin en la retorca, se trata de cuestiones que
tocan muy de cerca a la disciphina histérica? ;Como concebrr
una historia en que no se utilice algo la dialéchica, la retorica ¢
incluso los efectos poéticos? Pues bien, desde el momento en
que se admitan estas utilizaciones, lo verosimil, y no lo verda-
dero, entrard en juego dectsivo; y por mds que el filésofo nos
advierta de los peligros que pueden resultar del mal uso de unas
artes tan 1itiles, el caso es que en aquellas artes mismas se halla
la raiz de la ficcion, el mds alto ortgen de la Mentira: asi, con
mayiscula.

Deliberar, demostrar, juzgar: he aqui los actos sobre los que
se fundan los generos de la retérica, segin el mismo Aristote-
les. ;Y qué historia no es deliberativa, demostrativa y juzgado-
ra, o las tres cosas a la par? Cuando no juzga las acciones de
los protagonistas, juzga las de los que se dedicaron a escribirlos
antes; cuando no demuestra lo que debe hacerse, procura de-
mostrar lo que debia haberse hecho; los temas de deliberacion
que enumera Aristételes son los temas eternos de la historia
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politica y econdmica. Hay que saber historia para actuar; hay
que fingir saberla también o falsificarla, aiiadiré por mi parte.

Mentira para redondear o hacer un efecto estilistico; men-
tira para conmover y excitar los sentimientos patriéticos, relt-
grosos, morales; mentira para defender una tesis «cientifica»
frente a otra; mentira folletinesca o mentira apoyada en fichas
y pruebas seleccionadas «escrupulosamenter»; mentira condi-
ctonada por exceso de conjeturas o por parvedad de infor-
maciones; menlira del Didgrafo, del escritor nacionalista ©
internactonalista, del psicélogo en busca de lo «verosimily,
del cromsta, del socidlogo, del filosofo de la Historia, en
busca de la ley general; mentira pradosa o mentira 1mpid.
;Por qué no darles la cara?

El candmgo que tmagino Cervantes, en el capitulo cuaren-
ta y siete de la primera parte del Quijote, tenia grandisimd
razon al sustentar la tesis de «que tanto la mentira es mejor,
cuanto mds parece verdadera, y tanto mds agrada, cuanto
tiene mds de lo dudoso vy po.*;iblenj y el peligro mayor en el
oficio del historiador estd justamente en la fuerza que tienc
lo verosimil frente a la endeblez de lo verdadero. Lo verosimil
stempre compone mejor. Porque, en iltima instancia, tam bien
hay un género de mentira que surge, monda ¥y lironda, de la
enorme incomprension que tenemos los hombres de una €po-
ca al examinar los hechos de los hombres de otra. Salen asi d¢
nuestra cabeza relatos racionales o racionalizados, incluso con
excelente «aparato criticon bien escritos, claros..., pero con-
dicionados por nuestra educacion (nuestra falta de educacion
también), nuestros intereses dominantes, nuestra gazmoiierid,
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Por JULIO CARO BAROJA

nuestra fe de derechas o de 1zquierdas, etc. ;Y qué tiene que
ver todo esto con los hombres de quienes pretendemos narrar
la vida v milagros? La verdad estd en un pozo, nada sabemos
de ella, dijo Demdcrito. Dieron este y otros pensamientos
stmilares (1) lugar al Pirronmismo en Historia. Desde Pirron
a Bayle surgen, de cuando en cuando, unos talentos siempre
mds analiticos que sintéticos que nos presentan las razones
mailtiples que hay para dudar de los datos historicos. Los de-
talles son falsos, las fechas erroneas o imprecisas, los argumen-
tos equivocados, etc. La necesidad de crnbar ha engendrado la
Critica que, a su vez, se ha amanerado, de suerte que, perio-
dicamente, se impone una severa Critica de la Critica. Pero
dejemos esto a un lado; dejemos también la censura del
Pirronismo.

Lo que yo quisiera ahora resaltar mds es el valor que pue-
de ddrsele a la Mentira en si como organo de conocimiento:
como elemento para descubnir parte de una verdad, cuando
menos, o como expresion de un interés dominante. La Men-
lira tiene, por si misma, un valor acerca del que los historia-
dores no quieren hablar cast nunca, cuando, en realhdad, es
el que debian tener siempre mds en cuenta. La Mentira es el
protagonista principal de la Historia, al que no se quiere
reconocer su superioridad sobre todos los demads. La Mentira
se enfrenta con algo y nos da la contraestructura de ese algo.
iSe puede pedir mds?

Yo juzgo que hoy dia, mds provechoso que todo un curso
de «Introduccion a los estudios histéricos», con la consabida
definicidn y m*pmfcfdn de las tareas mds conocidas de la
Hc’urfsﬁi{:ﬂ, la Hermenéutica, etc., seria hacer otros sobre
“formas y genealogias de la mentira .JI?:SFE'}'J'IC{IH, agrupadas en
sertes y calegorias claras. Para el hzsmrm{fﬂr actual, v para
Otras muchas personas dadas a las humamdades, es mds 1m-
portante saber de modo metddico como y por que se miente
que proclamar la necesidad de la veracidad ¥ el ngor. No, 70
hay un buen andlisis de los diferentes moviles de la Mentira
q:.f:s.{., con perdon también de a]gmms} f_f*icciuufff*-in,q de .‘;ifzdni-n'zrjs,
no es cosa tan 1gual al engano, la {hsznmlrzczgﬂ y la .;I-IPOCTES‘HI,
como vulgarmente se dice. Para mi, la Rff-'nnrn_ r:s'tétu:a hr{ sido
la de mayor tmportancia en la tarea de escribir Histonia: es
decir la mentira que, poética y retoricamente hablando, resul-
la mds justa que la verdad escueta y que, de acuerdo con lo
mdicado antes, incluso parece mas verosimil que 1:1 verdad, ya
que, mediante ella, los actos se redondean, los dichos se per-
f eccionan, las personas importantes mlfffz_ mas ai::r)sas 0 mejor
Caracterizadas, y todo el relato, en conjunto, prerde la nota
de tartamudez, vacilacion e imperfeccion que suelen presentar
cantidad de actos reales. Puede componerse también el hecho
histérico hasta que llegue a ser verostmil, por altas razones
Sticas. Los buenos y los malos, en serte, juegan pz;f-pelﬁs eternos
¢n la Historia. Hoy acaso, mds que en el ayer inmediato, la
Historia apologética, aunque estd desacreditada como gé.?wm,
€lerce aiin sus efectos en las mentes que se creen mds libres,

e
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(1) Diégenes Laercio, IX, Pirron, 8.
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Decalogo. (De la Biblia de la Casa de Alba)

porque han de manejar datos transmitidos por apologistas v
detractores, con su base de caricatura ya desde el comienzo,
o tambien de 1dealizacion excesiva, si se quiere.

En nuestros dias podemos hablar asimismo de un t1po de
mentira metodoldgica o cientifica, que es la que bastantes
hombres de buena fe deslizan en sus escritos, empeitados en
demostrar la bondad de unos métodos, tesis o prf?-zcz'pim de
escuela, escuddndose, eso si, en fichas, pﬂpelﬁm.ﬁ' y aparatos
criticos. Todos sabemos, desde que leimos libros de metodo-
logia, cuando éstos se leen con mds ilusion, o sea en la juven-
tud, que un método en st altera hasta cierto punto el hecho
que observa. Pero lo terrible del caso es que esta alteracion se
consudera, a veces, como una conquista, puestos en la tarea de
definir y organmizar nuestros conocimientos. No diré ahora casi
nada de las 1ronias, admoniciones, correcciones mds o menos
fraternas y otros procedimientos retéricos que, con frecuencia,
van umdos a la mentira metodoldgica. Pero conviene recordar
que asi como en los crontcones de comienzos de la Edad
Media parece que se usaba de formulas que procuraban dar
una gran impresion de tragedia, de desastre, etc., de modo
harto mecdnico, asi hoy se emplean expresiones como las de
«rigor», «métodoyr, «@nvestigacion» o «ausencia de ellay, «es-
tudro exhaustion, «falta de criterios cientificosy, etc., férmu-
las del dia, itiles para amedrentar, en bocas o plumas mds
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o menos profesionales a gentes inocenies. Pero si quiero hablar
de aquellos «monopoliosn temporales de una investigacion,
productdos por la sociedad moderna, que explotan la 1dea de
su propra veracidad y virtud hasta el punto de que los que los
constituyen acusan a los demds de poco escrupulosos e tncluso
de mentirosos, con demasiada facilidad vy contra la verdad
nmusma. Bl peligro de que estos «monopolios» funcionen es
cada dia mds grande, y el descrédito u olvido en que caen al
cabo de los afios, muy uttl para hacernos ver que, incluso en
un exceso de glorificacton de la propia metodologia, puede
haber un germen o mds que un de mentira: de mentira enten-
diendo como tal todo lo que por exageracion evidente no es,
no puede ser, verdad. Porque ahora, tratando de diversas clases
de mentira histérica, es claro que no hay que referirse, de modo
primordial o unico, a la mentira paladina, contraria a una ver-
dad concreta, como puede ser aquella que se condena en el De-
calogo, cuando dice «no mentirdsy de modo directo y categori-
co, sino a la mentira como algo de contornos mucho mds difusos
y que wncluso ha querido ser no victo, sino virtud, al defender
lo que se juzgaba un bien superior, moral, religioso o filosdfico.
Dejemos los ejemplos de su utilizacion en tiempos remotos.

Hablemos, en cambio, de los peligros a que conduce la
constitucion de una «Ciencia sustentada por un Estado». En
“spaiia  hay ejﬁmpfas memorables. Siendo Godoy muinistro
f)rmczpaz buso a prﬁmn a varios eruditos b académicos para
que «justificaran» mediante su saber historico una serie de
medidas que queria tomar en relacion con la Iglesia, las regio-
nes con Derecho foral, etc. Los alborotos que produjeron las
obras escritas por aquellos eruditos aux gages han durado hasta
nuestros dias. Pero menos de cien aiios después llegd al poder
don Antonio Cdnovas, el cual tuvo también la idea de crear
unas nuevas nterpretaciones de la Historta al servicio de la
Monarquia restaurada. Los eruditos del tiempo de Carlos IV
fueron puestos de chupa de domune, y hasta hubo un histo-
rador que quiso pintar a Dofia Maria Luisa como modelo de
damas cristianas. Pasan los aiios y hay una reaccion cientifi-
cista; y a ella sigue, en nuestros dias, la constitucion de una
nueva ciencia oficial, que procura, st no monopolizar, si con-
trolar todos los conocimientos histéricos y no historicos a tra-
vés de instituciones, con sus divisiones, institutos y centros
respectivos. Esto es propio de todo régimen con idea de pro-
longar de modo considerable su temporalidad. Salgamos de
este pais. S1 quiero recordar ahora un ejemplo famoso y muy
distinto de aquella hipertrofia de la conciencia de la propa
veracidad que se da en los medios wntelectuales modernos,
fundados en un «dominio» dentro del Estado. Alld hacia 1910
las secctones de Letras y de Sociologia de la Sorbonne ejercian
sobre la educacion francesa una influencia legitima, justificada:
hay que reconocerlo. La obra pedagdgica y organmizadora de
Lavisse, el lustortador, continuada por el helenista Alfred
Croiset; por G. Lanson, el historiador de la hiteratura francesa;
por Ch. Seignobos, y otros maestros, habia pmdmzdo un tpo de
profesional que se consideraba, sin duda, «mds preparado» que
los de otros tiempos. La seccion de Sociologia habia cobrado
un incremento considerable, bajo la enorme autoridad de
E. Durkheim, creador de una nueva escuela, hombre de capa-
cidad extraordinana para la teoria, pero escritor no demasiado
atractivo, en verdad, si se le comparaba con mister Bergson, que
profesaba en ¢l College de France. La Sorbonne estaba segura
de si. Las viejas glorias de la Historiografia y de la Critica
decimononicas francesas eran contempladas por estos maestros,
y mds por sus discipulos y acdlitos fieles, con cierta prevencion
e wronia. Por ejemplo, los juicios de Ch. Seignobos respecto a
Fustel de Coulanges y otras grandes figuras de genemcmﬂm
anteriores no eran muy benignos a veces. La critica textual,
el andlisis detallista, la ficha, la erudicion lenta, se tmponian
alld hasta donde llegaba la influencia de estos profesores en
plena madurez. Pero no faltaban jévenes que, bien porque
tenian un genio hterario demasiado vivo, bien porque no esta-
ban conformes con la 1deologia radical republicana de 1zquier-
das de los jefes del movimiento pedagdgico mgente, hablaban
con despego de les sorbonnards y de les plons, que decian
trniunfaban bajo su hegemonia, utilizando «métodos germdni-
cos». Dos jovenes de ideologia mds o menos «barresiana» ini-
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ciaron en la prensa una critica wolenta y patridtica de la Sor-
bonne, bajo el seudonmimo de Agathon. El uno era hijo del
sociélogo y fildsofo C. Tarde, no bien tratado por Durkheiim,
pese a su valor evidente. El otro, el mds tarde conoctdo escritor
reacctonario H. Massis. La campaiia produjo escandalo, pero
la Sorbonne siguio adelante.

Ahora bien: consideramos que la labor de Durkhein ha
stdo fecundisima, no sélo en Sociologia, sino también en Antro-
pologia e Historia Social, porque tenemos derecho a ello, y que
la de otros de sus colegas fué beneficiosa.

;Pero qué queda de aquellos pujos de objetrvidad absoluta,
de rigorismo cientifico, etc., que tenian €l y otros de sus cole-
gas y discipulos, heredados del Positrvismo? No mucho, en
suma. Tampoco puede creer hoy nadie que una Historia Unt-
versal, como la de Seignobos, es producto de la pura objetr-
vidad metodolégica explicada en cierto manual que publicé en
Langlots. Nadie aceptard los principios y juicios de Lanson
como principios y juictos definitivos en critica literana. A veces
parecen totalmente errados. También nuestros padres vivieron,
aqui en Espana, bajo la fascinacion de los «métodos modernos».
Aitn hay mucha gente que cree de buena fe que la ficha es
una conquista de nuestros dias... cuando Du Cange no hizo
otra cosa en su vida. Pero, barajando fichas, se pueden hacer
muchas y bonitas combinaciones para demostrar objetividad,
sin que ésta exista. Los jdvenes franceses que, alld hacia 1910,
ﬂ:epruchabmz a los profesores de la Sorbonne el uso de métodos
germanicos para trabajar vy el aprovechamiento de los tontos
vy mediocres en detrimento de los inteligentes, 1o diagnostica-
ban bien. Y es que la ficha de Durkheim, como la de Lévy-
Bruhl o la de Frazer, etc., encerraba en si ya un prnncipro de
seleccion, de una subjetividad enorme. ;Qué diremos de las
hechas por hombres de cabezas menos poderosas? ;Qué dire-
mos de los anatemas lanzados desde cdtedras mas humildes
que las de algunos de ellos? Las formas mds violentas de la
Retorica empleadas por un orador griego para atraer a un
auditorio no llegan a producir, a veces, el efecto de artificio
que producen las acrimonias criticas de un historiador o fild-
logo de fines del siglo XIX, en trance de acusar a un rival de
mdocto, mordaz, etc. Y la jeta aguda de la Mentira asoma
detrds de estos escandalos, mds o menos sentidos o fingidos.

Pero el caso es que el Aristarco de un momento resulta el
zarandeado en otro. Y los profesores, metidos en sus semina-
rios, wnstitutos, laboratorios, etc., tienen una sensacion de auto-
ridad, de segunidad, que nunca debieran de tener o, por lo
menos, cultwar. La acrimomia doctoral «cientifican no va
stempre apoyada por la razén mi se sustenta sobre la verdad
averiguada; y de esto tengo reunidas pruebas abundantes des-
de mis aiios de estudiante de Prelustoria hasta mis aiios de
lustorniador social de épocas muchos mds cercanas. El hacer
fichas puede ser medio efectivo para fijar unos datos; pero el
emplearlas bien es harna de otro costal, y existen muchas
obras construidas a base de grandes ficheros y «bibliografias
exhaustivas» llenas de falacidad: de mentira hablando pronto
y mal, y de mentira no soélo inconsciente, sino de mentird
apastonada.

El procedimiento retdrico de wronizar en si mismo no indr-
ca nada respecto a la veracidad del que lo emplea, o puede
indicar algo de efecto «contraproducente». Se ha considerado
que el mal humor de algunos eruditos e investigadores es unda
garantia de su buena fe, frente a posibles intrusismos. La rea-
hdad es que con frecuencia es también un derivativo de la
enuidia, de la impotencia y de otros males. S1 no damos dema-
stado crédito al cantante que habla mal de otro, o al poeta que
despotrica contra el poeta, ;por qué vamos a a’ar crédito —sin
tomar muchas precauciones-— al historiador o al erudito que S
rasga las vestiduras, ESPECHICHZ&?‘?HE?HE ante ﬂwﬂguﬁcwnﬁ
fz}fmas? Cualquiera que lea a Menéndez Pfrfaya creerd que el
cancnigo Llorente era una especie de mentiroso sistemdtico.
En realidad, era un historiador aux gages de un gobierno o de
varios gobiernos, que necesitaban reumr documentos para
dffmder una pnhtm determinada. ;Pero no fue también don
Marcelino el niiio muimado de otra situacion politica, empe-
iiado en destruir la Historiografia progresista, librepensadora
y anticlerical, del momento immediatamente anterior, dispues-
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to a combatir, por todos los medios, los efectos de la revolucion
de 18682 Memorable es la actuacion de otros historiadores y
criticos de su época y tendencia, de otras partes de Europa,
que al hablar de Voltaire, Gibbon, Renan, etc., como historia-
dores procuraban inculcar al lector inocente la idea de que en
los libros de éstos no hay linea que no sea mentira. De otra
clase de gesticulaciones podriamos hablar largo v rf-.*}{rz'-xdn:
todas hechas en nombre de la prubidmf, el rigor, la senedad,
etcétera. Hay mentes juveniles que se fian mds de una reseia
dura, un varapalo o algo por el estilo que de la obra ?b}i’fﬂ f_h*
aquellas violencias. Como yo ya no estoy en la primera ju-
ventud, siempre me mclhino a pensar que Lras muchas actitu-
des sabihondas, irénicas, desdefiosas, etc., de unos y otros, hay
un juego retdrico, a veces inconsciente y cast stempre salido del
lado mds pobre del alma humana.

Nadie duda —por ejem plo— de que Dozy fue un gran ara-
bista y un historiador lleno de fuerza. Pero la intemperancia
que uso con el pobre conde y con hombres mds enterados de su

oficio, como Gayangos, s¢ halla condicionada por EZ*EZE:‘{SED .{fﬁ
anular a todos sus antecesores: —cMe surgente, quid Htfzef‘n
«Me surgente» —se puede aﬁadir:—— cien aios de influencia,
para que despues se admita, cast undnmmemente, que aquel

gran erudito escribié la historia con violencia y tension, dejan-

aun :uui!tiplﬁs 0CasS10Nes.
En casos menos ostensibles de acrimonia, el supuesto «me-
= - . _!‘
todoy» objetrvo -puf:dg prafhmr unda multzplimamn de teorias

-

de que con seriedad hacen recuento enciclopedias y manuales
Y que no son, en cantidad de casos, sin
con flacos fundamentos.

niir historico es mds

De otras formas mds antiguas del me | |
facil hablar, y de algunas se ha hablado para desacreditar, in-

qu’"id-Eapuﬁn, 4§ de mavo de 1968

dose llevar de ciertos sentimientos prf*mn.cc?bzdﬂs en vardas y

0 ﬂ}bmicimms simples Y

cluso las creencias: asi de las que se llaman mentiras pladosas,
tan abundantes en ciertos textos medievales, en cuya purga
trabajaron ya en el siglo XVI hombres como el cardenal Ba-
ronio. ;Para qué aludir, en una escala inferiorisima, a los
«bulos», que corren entre las masas para explicarse catdstro-
fes y derrotas fulminantes? No dejaré de indicar, sitn embargo,
que el proceso de mutificacion que lleva a cabo una multitud
enloquecida, cuando atribuye, por ejemplo, una peste a enve-
nenamiento de las aguas a un grupo al que odia, no estd tan
lejos como pudiera creerse del que realizan algunos historia-
dores en su gabinete o estudio, al describir ciertos hechos, o el

que sirve pjm defender ciertas tesis Iustoricas a politicos vy
hiombres de fe. En todo caso wnsisto en que la perfeccién o
adecuacion de la forma en un medio dado y para un piiblico
determinado es la que hace mds seductora a la mentira, histo-

ricamente considerada.

La ficha —por caso— es una forma que seduce a comien-
zos del siglo XX; antes sedujeron otros elementos de trabajo

Cabeza de Menéndex y Pelayo, por Victorio Macho

0 exposicion que el historiador exhibié ante sus lectores, para
hacer el efecto deseado. Unos hombres tan poco de fiar, como
Suetonio o los autores de la Historia Augusta, ya hacian alu-
sion a Adocumentos de archivos, a textos conservados aqui o
alld, para acreditar su escrupulosidad... Escrupulosidad pare-
cida hizo que, a fines del siglo XVI y en el XVII, se falsifi-
caran cantidad de instrumentos piblicos por hombre graves,
porque s1 no habia instrumentos tales no se acreditaban las
tests que defendian. Cuando hablo de «perfeccion o adecua-
cién de la formav, no aludo a un puro formalismo estilistico,
stno al recurso retorico, que en cada época hace que el hom-
bre crea en la mayor verosimilitud de un relato frente a otro...,
y nuestra época acaso sea una de aquellas en que la tartuferia
erudita puede llegar a obtener los galardones Maximos.
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LA

NARRATIVA
ESPANOLA

Por RAFAEL CONTE

ARA nadie es un secreto que la
P situacion actual de la narratli-

va espanola alraviesa un mMmo-
mento de crisis latente. En reali-
dad, esta crisis coincide con la
existente en todo el mundo civili-
zado, donde la novela esta empena-
da ern unos cauces de renovacion y
experimentacion cuyos resulitados
son, hoy por hoy, imprevisibles.
Mientras tanto, asistimos al auge
del genero en algun continente de-
termingdo, y pienso en estos mo-
mento en Iberogmeérica, gue exrpe-
rimentia aclualmente una éepoca
dorada de su narraltiva. Natural-
mente que en Europa o Norteamé-
rica hay grandes novelistas, pero,
en conjunto, se advierte una des-
ortentacion evidente sobre el por-
venir del género, una paulating
acumulacion de tentativas dispa-
res ¥ muy diversas. Intentar hallar
una guia para esclarecer corrien-
tes, serialar temdtlicas y sistemali-
zar las nuevas itéenicas lifterarias
constituiria algo asi como escribir
un enorme y sucesivo catalogo,
una mera enumeracion agobiadora.
cQué profunda relacion existe en-
tre Bernard Malamud y Jack Ke~
rouac en los Estados Unidos, entre
Max Frisch y Heinrich BoOll en Ale-
mania, entre Robbe-Grillet y Le
Clezio para hablar de Francia? De-
1emos a4 Europa y su dispersion, da
Norteamérica y la confusion o a la
novelistica soviélica y su unifor-
midad. Tenemos que hablar de la
narrativa espanola mas reciente.

Desde la terminacion de la gue-
rra, la novela esparnola ha seguido
asimismo un camino zigzagueante
y desorientado. Hoy coegxisten en
nuestro pais los nombres de la pri-
mera hora, desde Cela, Delibes o
Gironella hasta los mads recientes
de Antonio Martinez Menchen o
Jesiis Torbado, ¥ para ello ha sido
necesario pasar por la segunda ge-
neracion —Aldecoa, Ana Maria Ma-
tute o Juan Gowtisolo— 1y por el
grupo del realismo sociologico, de
Garcia Hortelano a Caballero Bo-
nald, con las inevitables apostillas
de la narrativa wmetafisican de
Garcecia Vino o Andrés Bosch, o los
esplendidos isloles que formarn dos
libros, ya qie no, por desgracia, dos
autores: El Jarama y Tiempo de
silencio. Al hablar de la actual no-
vela en Espana seria injusto mno
tratar ltodos estos nombres y miu-
chos mds, ya que estdn presenies
en nuestro momento cultural, vi-
gentes en la dialéctica del mercado
librero, y, con alternatlivas desapa-
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riciones, silencios o subitas irrup-
ciones, configuran realmente la si-
tuacion de nuestra narrativa. Estos
grupos tampoco son aislados; seé
entrecruzan entre ellos, tanto en
las biografias y cronologias de los
autores y sus obras como en la
propia temdtica de su produccion.
Son mas bien tendencias actuan-
les que se encuentran en plena
gestacion, en cosecha actual, mads
0 menos presente, y en vias de dar
resullados previsiblemente mejores
de los obtenidos hasta ahora. La
reaparicion de Aldecoa como nove-
lista con Parte de una historia, o
la trayectoria ascendente de An-
drés Bosch, la renovacion quée Se-
nas de identidad supone en la obrg
de Goytisclo ¥y la permanencid es-
nléndida de un Delibes son feno-
menos que contrarrestan otlros si-
lencios significativos Yy que miues-
tran que todas estas tendencias
narrativas estdan vigenltes a plena
nresion.

LOS ULTIMOS CINCO
AP?OS

Esta misma wvariedad Yy disper-
sion, con todos sus vicios y virlu-
des, esta presente también en la
ultima hornada de narradores. Si
existe algun dato caracteristico de
esta etapa —que he circunscrito a
cinco anos por motlivos que luego
explicaré— es precisamente la flo-
racion multiple e irresistible de
nuevos narradores. Casi estd suce-
diendo con la novela el mismo fe-
nomeno que padece nuestra poesia,
esto es, la proliferacion masiva de
autores de ultima hora. Treinia
nombres, no tanto importantes en
si como significativos, 0 al menos
con posibilidades de futuro, he con-
tabilizado en una primera y rapida
vision. Son, ciertamente, nombres
muy dispares: alguno de ellos ya
casi consagrado oficialmente, olros
con obra escasa y primeriza, mu-
chos premiados, tanto en concursos
locales como en los grandes certad-
menes nacionales. Y en alguna
ocasion hasta he podido llegar a
consuitar la obra inédita, o en vias
de publicacion, de alguno de esios
nomhbres que considero con posibi-
lidades de convertirse en qqutores
de importancia dentro del pano-
rama ndaclonal.

Esta avalancha, pese a senalar
un estado de dispersion, de falia
de guia y coherencia en el pano-
rama resullante, es, sin duda al-
guna, un bien inicial. En Espana
aparecen hoy muchos nuevos na-
rradores, muchas novelas al cabo
del ano. A ello ha contribuido la
trayectoria general del pais vy tres
datos de interés: la floracion de
los premios literarios, desde el pri-
merizo Nadal hasia el conjunto
complejo y variopinto de nuestros
dias, la aparicion de una nueva
normativa legal de prensa e im-
prenia, con las modificaciones es-
tablecidas v la desaparicion de al-
gunas barreras administrativas,
herencia de épocas de mayor rigi-
dez, y, por ultimo, el progreso eco-
nomico del pais, la modernizacion
de los sistemas ediforiales, de las
librerias, la aparicion de nuevos
canales de comercializacion y la
ampliacion indudable del mercado
del libro. Claro esla que este pa-
norama, en principio halagador,
encierra sus obstdculos encubier-
tos: el sistema de premio tiene de-
fectos importantes, la normaliva

legal de edicion no ha supuesto

una apertura completa y la comer-
cializacion del libro fomenta el po-
sible éxito de obras carentes del
minimo valor estético. Todo tliene
SUS pros y sus contras, ¥y lo que
finglmente cuenta es algo tan es-
curridizo, precioso, inestimable Yy
registente a doctrina como es una
obra de arte.

(Por qué estos cinco ultimos anos
solamente? Pienso que muchos de
los fendmenos citados han conflui-
do en el pais dentro de este lustro,
desde el Plan de Desarrollo a la ley
de Prensa, la apdricion de algunos
premios importantes y de nuevas
editoriales dedicadas a estos me-
nesteres de publicar novelas. Asi-
mismo, y por enconitrar un dato
puramente literario, hace cinco
anos que se publico un primer li-
bro de gran interés, renocvador Y
continuador de una ftrayectoria ol
mismo tiempo, que Supuso el cie-
rre y superacion de la etapa socio-
logica vy la intervencion del exrpe-
rimento dentro de un logro estée-
lico estimable. Se trataba de Cinco
variaciones, de Antonio Martinez
Menchen, que, sin embargo, ha
guardado silencio desde enlonces.

Como ultima advertencia de esta
introduccion —que ha dejado de
ser tal para convertirse en expli-
caciton del panorama propiadmente

nim.

dicha— hay que senaldr que todas
estas caracteristicas estdn sujetas,
sin duda alguna, o rewvision. En
nrincipio no se trala aqui de valo-
rar nada, ni siquiera de criticar ré-
sultados 0 aconsejar lecturas, cual
suele ser el menester de la crilica.
Se trata de una simple descripeion,
de una sintomatologia, de un citar
nombres de obras y autores —a la
manera de un catdlogo, ya lo he
dicho—, pues todo olro intento se-
ria suicida. Tengo poco respeto por
la funcion critica. Los criticos mds
excelsos de la historia, de Leopol-
do Alas a Maeziu, de Sainte-Beuve
a Lukacs, se han equivocado pala-
dinamente en numerosas o0casio-
nes. No hay mds que observar €l
elogio desmesurado de Maeztu «
Penas arriba, el desprecio de Sain-
te-Beuve por Balzac o las reticen-
cias lukacsianas frente a Dosio-
yewski. Para ver equivocarseé a un
critico no hace falta mds gue vol-
verle a leer. De lal manera que
este panorama que hoy deéescribo
vale para hoy, y con matices im-
posibles de abordar en estos limi-
tes. Manana sera otro did.

ENTRE LA TRADICION
Y EL PASADO

Hay muchos narradores —algi-
nos de ellos excelentes—que han
decidido cultivar el jardin acoS-
tumbrado. No es deméeérilo esta op-
cion, pues se trata simplemente de
una eleccion formal, en la que la
tematica puede ser variable y po-
livalente como el aconlecer sSuceé-
stvo de la misma realidad. ;Quién
podrda mnegar que Rodrige Rubio
—premio Planeta— sea un exceé-
lente narrador, hecho de la propia
carne y sangre del pueblo que cdes-
cribe? En él, en su BEguipaje de
amor para la tierra, en sus ensa-
Y08 sobre el campo 0 en la dramd-
tica narracion de En un tiempo
asi, encontramos valores simples,
pero consistentes, una vocacion de-
Finida ¥y forjada a golpes contra la
adversidad, un dominio de la ex-
presion fluido y flexible, v también
—todo hay que decirlo— un esgque-
malismo tematlico peligroso. Deél
pasado arranca también una figu-
ra como la de Gregorio Gallego,
que es un narrador casi cincuen-
ton, con un impetu y ardor que
para §i quisieran muchos jovenes.
Guallego escribe sin cesar, a la ma-
nera de un Baroja, despreocupado
Yy testimonial, al que concede un
interes excepcional su condicion de
testigo de su pais que tiene miu-
chas cosas que contar. Con El ha-
chazo obluvo un premio Guipiiz-
coa, ¥ logro una de las mejores no-
velas cortas de esta época. Otra
narracion breve, La marana, ha
subrayado sus posibilidades. Gre-
gorio Gallego es un superviviente,
un testigo y un puente que sea a
la vez remedio para el olvido. Jose
Anionio Mases -—Lo0s padrenuestros
y el fusil, L.a invasion— es fambiéen
testigo, aunque de una realidad
diferente, merced a los a7nos Qque
paso en Cuba. Su obra es realista
y densa, aunque no traspase la
frontera de los alios vuelos.

Enire los jovenes narradores tra-
dicionales hay que contar asimis-
mo con el reciente premio Nadal
José Maria Sanjudn, que obluvo
tambiéen el Sesamo de novela
corta con Solos para jugar. Bio-
grafo, periodista y ensayista, Ré-
guiem por todos nosoctros ha veni-
do a confirmar la obra de un no-
velista preocupado por la mas in-
qgquietante actualidad con vertiente
de moralista, v muy influido por
la narrativa americana. A Manuel
Vicent, por el contrario, le agrada
recreaqrse en el idioma, y Pascua ¥
haranjas, premio Alfaguara, de-
notaba cierto regusto celiano. Ratl
Torres ha dado excelentes relatos
cortos, de enitre los que destacan
El tambor de arena ¥y, sobre todo,
Escucho un breve ruido. Siguiendo
un sendero mds personal, replelo
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de wposibilidades testimoniales, Se€
encuentra Concha Alos, cuya evo-
lucion desde Los enanos hasta El
caballo rojo evidencia una amplid-
cion de su tematica, partiendo de
un criticismo individual a la deées-
cripecion de fenomenos mdas colec-
tivos. L.as hogueras ¥ Los cien pa-
jaros cultivan la narracion amoro-
sa o0 erotica, tan necesitada en el
pais de adecuado tratamiento, ¥
donde Concha Alos puede dar ex-
celentes resultados.

ESPIRITU
Y EXISTENCIA

El circulo vicioso, ¥y anteriormen-
te la novela premiada Entre el
miedo y la esperanza, de Alfonso
Martinez Garrido, parecen abor-
dar la temdtica politica y bélica.
Sin embargo, la abstraccion delibe-
rada de ambas obras las confiere
un caracter mdas emistenciali_sta-,
problemdtico, donde las tecnicds
faulknerianas del autor son em-

pleadas con cierta timidez. En este
terreno el influjo del existencialis-
mo sartriano —o el de Simomne de
Beaqupoir— estda mas presente en la
obra de Teresa Barbero, en la NO-
vela corta Una manera de VIVIL,
0 en su reciente El ultimo verano
én el espejo, donde la escritora
muestra un desenfado Yy cOmMpro-
miso muy prometedores. Carlos
Puerto, que ha dado ya pese a@ Su
juventud tres novelas largas, Y que
se interesa por el cine, S€ inscribe
también en este sector, al lado Z.:;E
vez de Cerddan Tato, que se ha li-
mitado a alguna produccion breve
muy estimable.

Una especie de eristencialismo
esniritual apunta en la obra de
Alfredo Castro. fulminante en Su
carrerag de tres novelas en un anog,
Y cuyo idealismo le lleva en 0OCU-

4§ de mayo de 1968

siones a simplificar, a cortar por
el camino mas ortodoro. El en-
cuentro es una novela corta de in-
terés evidente. Juan Molla y Vic-
tor Alperi, primero colaboradores
en Cristo hablo en la montana ¥
despilés cada uno por su lado con
Fuera de juego y La batalla de
aquel general, respectivamente,
trazan una narrativa moral de evi-
dente madurez. Pedro Antonio Ur-
bina. autor de Cena desnuda y fi-
nalista de varios premios, no se
asusta ante las complejidades de
cualquier investigacion espiritual.

OPCIONES
EXPERIMENTALES

Gonzalo Sudrez goza de una ex-
celente reputacion en Barcelonda.
Narrador, periodista y cineasta, ha
publicado varios libros de gran im-
pacto en aquella provincia: De
cuerpo presente, Los once y uno,
El roedor de Fortimbras y Roca-
bruno bate a Ditirambo eligen el

camino del comic verbal, de la sa-
tira contemporanea, repleta de slo-
oans publicitados, de esquemas de
peliculas de la serie «B». Sudrez se
ha pasado al cine, esperemos que
no definitivamente, y es el unico
cultivador espanol de eslte genero
narrativo. Javier del Amo, lal vez
el benjamin de los narradores, €s-
cribe sin cesar, aunque solo haya
publicado la novela corta El sumi-
dero y muchos cuentos, de entre
los que recuerdo El fin. Se trata
de un narrador muy personal, pre-
ocupado por los temas juvenies, Yy
dubitativo ante las técnicas a em-
plear. Su intensidad verbal es cOon-
siderable, ¥ de su vocacion y ais-
ciplina puede salir afgﬂn.dm el
libro que rompa Su espera impeni-
tente.

Pablo Antoniana obtuvo el Sé-
samo con un libro faulkneriano Yy
personal, intenso, feroz ¥y despia-
dado, que a la vez era una novelda
sobre la guerra carlista: No esta-
mos solos. Luego fue finalista del
Nadal, y, cosa curiosa, no se le
publico la novela. El sumario paso
sin pena ni gloria entre la critica
y el publico, aunque pienso que se
lrataba de una novela merecedord
de mejor destino, que mostraba un
novelista con garra y oficio. Pero
tras ello ha venido el silencio de
Antonana, evidentemente lamen-
table. German Sanchez Espeso, je-
suita, ha publicado Experimento
en Geénesis, una notable primera
novela en la que circula por los
territorios de la nouveau roman
francesa, mds todavia por los de
Robbe-QGrillet. Pero el sacerdole
narrador injerta en su experimen-
to una vertiente espiritual soterra-
da y una perfeccion formal des-
acostumbrada. Por el contrario,
Vdazquez Azpiri, que empezo a4 pPu-
blicar novelas hace ya bastante
tiempo, con Fauna ha optado por
inaugurar su oficio, trazando una
obra iconoclasta, angustiada, a me-
dias entre lo beat y el happening,

donde hay sangre y burla y un
desorden universal. Pero su inso-
portable intensidad le confiere una
categoria estética poco desprecia-
ble, y habra que eslar atentos a
sus proximas producciones si per-
siste por este inquietante camino.

JUVENTUD INSOLITA

Otro sector de nuestros mdads re-
cientes narradores se preocupa de
la temdtica Jcomo no? juvenil.
En realidad, esta preocupacion per-
fenece en mayor o menor medidd
a casi todos los cilados. Lo que su-
cede es que los nombres que en-

cierro en este paragrafo poseen
esta obsesion en grado determinan-
te, lo cual se advierte hasta en las
téecnicas empleadas, que respiran
sensibilidad juvenil, actual, desde
lo beat a lo hippie. Emilio Vera es
un combinador nato de palabras,
un itinerante del idioma, insolilo
y potente, cuya Marcha de la ca-
rrona, pese a su dignidad, apenas
apunta la medida de sus posibili-
dades reales. José Juan Plans al-
terna géneros y estilos, hace bio-
grafia, teairo o narracion, y Sus
wltimas Langostas muestran un do-
minio exrpresivo notable. Francisco
Umbral adopla una posicion apa-
rentemente hedonista ante la ac-
tualidad, gusta de la dolce vita vy
de la sensibilidad camp, con re-
creaciones del dandysmo Yy una
gran preocupacion por el erolismo
y el sexo. Tamoureé denotaba la in-
fluencia de Cela, mientras que
Travesia de Madrid elige la aper-
tura por encima de todo. Umbral
podia ser, si optase por la disci-
plina, una de las figuras mas inte-
santes de este panorama, aunque
puede sospecharse que lo sea a pe-
sar suyo.

Tambien José Antonio G. Bldz-
quez describe la dolce vita, pero
con un acento mds apremiante y
con algun simbolismo fatalista en
Los diablos, su unica novela apa-
recida hasta el momento. Bldzquez
maneja muy bien los recursos dra-
mdticos y también wprocede a un
caminar sin descanso, con un len-
guaje impresionista, habil y reple-
to de excelentes efectos. Miguel
Bayon ha escrito con El que va de
paso, la novela beatnik espatiolq,
en la que hay un narrador simpli-
Jicado y wuna cierta ingenuidad vy
criticismo superficial. Jesius Tor-
bado inauguro los premios Alfa-
guara con su exilo de venta de
Las corrupciones. Relafios como
Profesor particular o El general y
otras hipotesis han acentuado su

aobra, que con La construccion del
odio adquiere un rigor y un siste-
ma no muy frecuentes. Torbado se
ha tomado muy en serio su profe-
sion y sus avances son notables.
Al impulso desordenado y turbu-
lento de su primera novela va yuxr-
laponiendo wuna progresiva carga
intelectual y critica, por lo que su
nombre se prefigura como impor-
tante.

E[_; f‘i P\ri’l LISIS:
ANTE TODO

De Antonio Martinez Menchen he
citado sus nolables Cinco varia-
ciones. A esta obra se anadird un
nuevo libro de relatos de proxima
publicacion, ¥y queda pendiente su
novela, a la que esta inexcusable-
mente obligado. Este escriltor tra-
baia lentamente, con un rigor poco
comun, pero su carrera solo ha co-
menzado. bduardo Tieras hd pla-
gado de cuentos y narraciones ex-
celentes casi todas las revistas es-
panolas y solo ha publicado una
narracion breve, El vino del sa-
bado, que muestra un lenguaje es-
pléndido —pocos manejan como él
las palabras, con tanta intensidad
y patetismo— 1y una preocupacion
ética y existencial en profundidad
que le conceden atencion absor-
bente. Homo ludens, aun inédila,
vuelve a sus obsesiones individua-
les, de las que Tijeras puede ex-
traer, el dia menos pensado, una
tragedia honda e imperturbable,
estoica y sensual, que apunta de-
lras de cada una de sus frases.
José Maria Guelbenzu, con El mer-
curio. se las mantuvo frente a Car-
los Fuentes en el peniuliimo Biblio-
teca Breve. El triunfo tel mejicano
era previsible, y Guelbénzu puede
darse por satisfecho nor su llegada
a la final. El mercurio, que ya ha-
bra aparecido cuando se publique
este trabajo, es wun libro insolito,
donde hay juego ny literalura, inte-
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lecto y musica, un conocimiento
perfecto de todas las vanguardias
—1y Cortazar—y una sensibilidad
a punto, compleja y problemadatica.
El libro, que consulte todavia inédi-
o ¥y en una primera version, puede
desconcertar e inquietar. La prosd
del autor es tersa, eficaz, punzante,
Yy duele por debajo de la sonrisd.
Alguno de los poemas en prosa
que GQGuelbenzu publico en Cua-
dernos Hispanoamericanos asi o
apuntaban.

Felix Grande es conocido como
poeta, premios Adonais, Guipuz-
coa y Casa de las Américas. Con
un cuento excepcional, El perro.
obtuvo el Gabriel Miro, y con la
novela corta Las calles, el Eugenio
d’Ors de novela social. Esta a pun-
to de aparecer un libro que con-
tenga sus relatos, que puede cau-
sar molestia, enojo y turbacion.
Pavese y Sartre estan presentes en
ellos, o Karfka, o Cortazar. Las do-
tes de prosista del escritor son in-
dudables, ¥ su problematica, com-
pleja, agobiadora, de honda raiz
moral, que 1lraspasa al individuo
para hundirse en la coleclividad.
Isaac Montero gano el Sesamo con
Una cuestion privada, y luego pu-
blico otra novela corta, Al final de
la primavera. Se f(rala de uno de
los narradores con mdas garra, con
mayor podeéer de captacion. Pero los
dos libros publicados mno son un
criterio para fiarse. Alrededor de
un dia de abril, inédila y pendiéen-
le de resolucion judicial, es und
larga marracion de cerca de cud-
lrocientas pdginas, donde el sar-
casmo, el juego de farsa y tragedia
se inscriben en una anécdota mo-
ral, desmitificadora vy realista. He
nodido consultar su ultimo libro,
inédito, en vias de publicacion, Yy
que engloba seiscientas paginas
bajo el extrano titulo de Los dias
de amor, guerra y omnipotencia de
David el Callado. Montero conoce
a la perfeccion la literatura con-
temporanea y —lo que es mdas des-
acostumbrado— los clasicos, desde
Quevedo a Galdos. En esta ultima
obra, verdaderamente importante,
realidad lograda y madurd, el no-
velista crea una fabula personal Yy
universal, simbolica y realista, don-
de el mundo creado es a la vez
destruccion del mundo, critica
ideologica, balance cultural y poe-
ma de amor. Montero es duro, sar-
castico y violento con su pluma,
capaz, sin embargo, de las mayores
sutilezas, del tacto sensible ade-
cuado mpara herir o hacer go:zar.
Sus novelas largas son como car-
ne, ccmo el contacto potente de la
naturaleza. Y ahi esta, como tan-
tos otros, en la puerta de un futu-
ro que puede comenzar manand
MISMOo.

CONCLUSION

Luego puede resultar que Raul
Torres vy Juan Jose Plans cultivan
la novela de ciencia-ficcion, y en-
tonces cabria anadir [0s nombres
de Juan G. Atienza y Carlos Buiza
como sus mas notables lideres.
Otros muchos habran quedado éen
el tintero en este apresurado y es-
quemdtico panorama. Nombres que
tal vez tienen tanto derecho como
el que mds para figurar en este
catdalogo movedizo. Catdlogo que
puede dejar de existir tambien ma-
nana. La actual juventud narrado-
ra no tiene maesiros, ha surgido
en medio de una situacion estética
fluctuante, donde las dificultades
para orientarse se unen a la abun-
dancia desordenada de suscitacio-
nes. Ya he dejado de creer en este
articulo. Por ello, resulta proble-
matico extraer ninguna conclusion,
que siempre seriq precipitada y re-
visable. Digamos, pues, que se tra-
ta del punto final, ya que en este
terreno estamos en un principio
permanente.
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Un hombre gue se llamaba

MANUEL LILANO

Por LEOPOLDO RODRIGUEZ ALCALDE

poeta, pensar que la cita o la alusion pueden

referirse a un senor que escribe en prosa, y

Sin embargo hemos asistido en Espana al

seductor fenomeno de gque no conozcamos un
solo verso de dos grandes poetas contemporaneos:
«Azorin» y Gabriel Miro. También buscariamos en
vano una estrofa rimada, o una linea medida en
silabas y acentos, en la obra literaria recientemente
—y dichosamente— recopilada de un buen hombre
de Santander que se llamaba Manuel Llano.

Pocos le conocieron fuera del ambito provineciano,
del que nunca salio durante una vida que no fue
muy larga. Pero no fueron, ciertamente, espiritus
vulgares quienes sintieron el halago o el deslum-
bramiento de aquellas paginas que, dia tras dia.
compusiera con devocion de escritor de raza aguel
moceton bondadoso gque desempenaba modesto que-
hacer en la redaccion de un periodico acreditado:
son significativas e ilustres las firmas de los pro-
logistas sucesivos de aquellos libros de correcta pre-
sentacion y bellos titulos que Manuel Llano iba pu-
blicando con timidez y con amor y sin la menor
sensacion de vacio o de fracaso, pues aquella timi-
dez encontraba atencion y el amor era correspon-
dido con amor por cuantos los leian. En 1931 su
Branaflor aparecia garantizado con un prologo de
don Miguel Artigas: Victor de la Serna, en 1932,
trazaba airosamente el portico de Campesinos en
la ciudad, en 1934, la prosa trabajadamente lirica
de Luis Santamarina era el umbral que ni sonado
para la prosa, destelladora de poesia pura, de La
Brana; y quienes conocimos y qulisimos a Manuel
Llano recordaremos siempre el regocijo infantil tan
puro y tan legitimo, la casi uncion admirativa y
emocionada con que el humilde, admirado v admi-
rable escritor provinciano recibio la mejor noticia
de su vida: don Miguel de Unamuno, sin gue nadie
se lo pidiera, con la mas noble espontaneidad, brin-
dabase a escribir las palabras preliminares de Retfa-
blo infantil.

Era en el verano de 1935, en la peninsula de la
Magdalena, prestigiada entonces y ahora por los
cursos de la Universidad Internacional. Don José
Ortega y Gasset, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Amé-
rico Castro, Federico Garcia Lorca con su Barraca,
Jacques Maritain con su concepto de la Nueva Cris-
tiandad, eran huéspedes sucesivos de un alcazar
que ahora parecia mas regio gue nunca. Por alli
rondabamos principiantes un tantico deslumbrados,
periodistas a caza de intervius sugerentes, lectores
entusiastas de conferenciantes y de conversadores.
Y alli recibio Manuel Llano la buena nueva, presen-
tado a don Miguel por la generosidad exuberante e
hidalga de José Maria de Cossio, que, entonces
como hoy, se las traia en el nobilisimo menester de
impulsar talentos y estimular vocaciones.

Bien sabia don Miguel que no «hacia un favorsy,
sino que cumplia un acto de humanisima justicia,

! nadie se le ocurre. cuando se habla de un

de los que a ¢l le gustaban. Cuando ley6 a Manuel
Llano, don Miguel qued6 «no prendado, sino pren-
dido de esa obra». En ella y «en el espiritu de Llano
respire siglos quietos de ninez antigua, de antigue-
dad nina. De una ninez montanesa, mitica y tra-
gica, amasada con entranas de montana... Llano
tiene mas y mejor gque el conocimiento de la len-
gua castellana montanesa: tiene el sentimiento de
ella». Si, Manuel Llano tenia —intensa, dulce, lu-
minosamente— el sentimiento de la lengua, por él
cuidada, pulida y cincelada, incluso cuando, por
‘ngenuo orgullo de aldeano montanés, trascribia
las palabras en su pureza foneética —leamos Bra-
naflor o Rabel— con riesgo de importunar a los lec-
tores —posible mayoria, naturalmente— indiferentes
al viejo acento de los valles santanderinos. Lengua
que servia a Manuel Llano para insistir, infatiga-
blemente, en su amor a los menudos seres, trabaja-
dores, sufridos, desdenados, sacudidos por la guerra
0 aventados por la vejez, victimas inocentes, tier-
nos fantasmas, cuya desdicha clamaba al cielo por
la voz, también tierna pero firme siempre, del es-
critor.

Manuel Llano habia conocido de sobra el dolor ¥y
la miseria en sus tiempos de pastor y de lazarillo
de ciego, pero de la triste experiencia no habia de-
ducido hiel y vinagre de resentimiento ni tampoco
esa Indiferencia endurecida que pasa por estoica.
Toda la tristeza de una mocedad misera y golpeada
habiase trascendido en puro halito franciscano que
acercabase por igual a los hombres y al pailsaje, a
ese paisaje montaneés que fue también luz y fuente
para otro prodigioso incomprendido, el pintor Agus-
tin Riancho. Cuando Manuel Llano arribé a 1la
cludad —como un campesino mas de sus libros— no
creyo enfrentarse con un mundo nuevo y desapa-
cible. Confinado en un destino modesto, viviendo
para su mujer y sus hijos, escribiendo mucho ¥y
sonando mas, sin estrepito ni intriga, no tardo Ma-
nuel Llano en ser apreciado y admirado en San-
tander. Quienes ocupabanse de libros y de escrito-
res en la ciudad —afortunadamente no eran dema-
siado escasos— prendaronse de aquel buen hombre
supremamente sencillo, cordial siempre, en cuyo
trato, limpio de tosquedades y de intemperancias,
perciblase ese senorio innato de tantos campesinos
espanoles. Ricardo Bernardo, el pintor, era entu-
siasta propagandista de sus libros; José Maria de
Cossio se enorgullecia presentandolo a sus innume-
ros e ilustres amigos. Gracias a Manuel Llano la
ciudad conocid, antes de la extincion definitiva, el
perfume de las tradiciones magicas y hechiceras
de su provincia. Y asl transcurrieron los mejores
anos del escritor, luego ensombrecidos por la gue-
rra, que para el hombre sensible y bondadoso fue
garra y estela de agonia, hasta que llegé la muerte
bruseca, coincidente con cierta broma macabra que
algunos ruines, de esos que nunca olvidan, preten-
dio infligir a quien so0lo vivio y escribio para el bien
de sus semejantes.
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JUAN GUILLERMO:
COMPANERD
DE JORNADAS

Por GASPAR GOMEZ DE LA SERNA

En las Jornadas Literarias por le provincia
de Lugo, 1963. Juan Guillermo, el segundo por la derecha

ACE chora exactamente diez anos que Juan Guillermo se incorporé a las Jorna-
das Literarias: esa empresa itinerante que, suelta, terca y a su aire, lleva ya
catorce de camino. Llego, pues, muy pronto Juan Guillermo a nuestro carro via-

jero; fue, lo recuerdo muy bien, cuando emprendiamos, en un mayo ya muy caluroso
de 1958, la quinta de nuestras Jornadas, por tierra de Murcia. No sé a punto fijo quién
lo trajo; segquramente vino del brazo de otro pintor, su intimo Javier Clavo, hacién-
dose en seguida plaza entre nosotros con el Unico bagaje que se exige aqui a todo el
que quiera venir: talento y amistad.

Desde entonces Juan Guillermo no se perdié una Jornada; con la excepcidon de
Ibiza, en la que el sorteo de las escasas plazas disponibles le fue adverso. Asi, ade-
mas de Murcia, Juan Guillermo participo en las inolvidables Jornada de Cadiz; en
las arriscadas del hermoso Pirineo de Lérida; en las de las islas Canarias, su patria
chica en donde hizo de consul, de cicerone, de anfitrion; en las de la misteriosa tie-
rra de Lugo; en las peregrinas del Camino de Santiago, y por fin, en las ultimas, que
nos llevaron el pasado otono a través de unas Asturias distraidas con un politiqueo
electoral que, a pesar de todo, no afectd ni a su profundidad ni a su belleza.

Juan Guillermo pertenecia al grupo de espléndidos pintores que acompana des-
de el primer dia a nuestra libre empresa intelectual; aquel primer dia de 1954, tam-
bién de mayo, en que en un par de autobuses desvencijados nos lanzamos mas de me-
dio centenar de escritores jévenes a una aventura entonces literalmente quijotesca y
casi multitudinaria por los campos de la Mancha. Porque quisimos que desde el co-
mienzo no faltara la buena compania de los artistas, que estd tan dentro de esa viva
tradicion intelectual que ha unido tantas veces y sigue uniendo en amistosa y fecunda
convivencia a pintores y escritores.

Juan Guillermo ejercié como el que mejor esa convivencia. Llegd a ser, ademas
de un veterano, un indispensable de las Jornadas; perfectamente compenetrado con
ese espiritu avido de ver y vivir Espana, de penetrarla engarzado en una pequena co-
munidad critica, enamorada y atenta que es realmente su razon de ser. Compenetrado
generosamente también con su minima y necesaria carga de disciplina; a veces de inco-
modidad; siempre de fatiga, de comprensiéony de tolerancia. Juan Guillermo volcd en esa  Por la provincia de Lérida,
intima e intensificada convivencia que se cuece en el término de los siete u ocho dias en el valle de Ardn, mayo de 1960
que dura una Jornada, su enorme corazon; entregandose con liberal franqueza a la
alegria de andar juntos los caminos; de pararse en las ventas a beber en compania un
vaso de buen vino; de quedarse hasta ultima hora de la madrugada, cuando todo pro-
grama «oficialy ha terminado, caminando despaciosamente las calles de una ciudad
provincial, de un pueblo perdido en la alta noche solitaria; o de permanecer en vela
horas y horas conversando ante una taza de café en un parador lejano, aunque hubie-
ra que levantarse después, para seqguir a prima hora la implacable jornada.

Y, lo que es tan importante como eso, su entusiasmo de espanol y de artista le
volcaban también, con inteligencia y sensibilidad, a la fruicion intelectual de lan-
zarse a fondo en la realidad espanola, para tratar de descifrar el secreto humilde
de su vida cotidiana y meterse a la vez en el laberinto de su historia donde se pier-
de el paso de los siglos. Particularmente sensible, como pintor, a la varia belleza o
al dramatismo de nuestras tierras, o ante esa floracion de arte y de sentido que son
las viejas piedras de las antiguas casonas, de las iglesias, los palacios o los castillos,
se le solia ver a Juan Guillermo recogerse de pronto, apartarse del grupo, o acaso
en medio mismo de él, sacar su gran bloque de papel y trazar en vivo, nerviosa,
rapida, diestramente, unos cuantos apuntes que luego se traducian en aquella linea
precisa, limpia y tranquila de sus extraordinarios dibujos. En esto fue también Juan
Guillermo ejemplar como ei que mas y nunca falté su colaboracion cuando le fue
pedida para ilustrar alguno de los libros que las Jornadas iban azarosamente pro-
duciendo.

Serd doloroso, si las Jornadas siguen camino, que Juan Guillermo no nos acom-
pafne ya. Ha sido la suya, nuestra segunda baja —la primera fue la del grande César
Gonzalez Ruano—, y no nos consolaremos ni de una ni de otra. Quien ocupe su pla-
za en el autocar, esos sillones sencillos de nuestra rodante ccademia viajera, pero
numerados también y empapados de vida literaria efectiva, tendrd que justificar su
ingreso, no con un discurso, pero Si con una prueba honda y silenciosa de afecto y
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de admiracién al pobre Juan Guillermo. Una senal que nos ayude a todos a arrancar
otra vez y a seguir marchando por la espaciosa tierra que le guarda, sin su querida = \
y valiosa compania. "‘*--—-————-' ™ S Uts
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NFORMACION CULTURAL

CAMON AZNAR: «TEORIA DE
LA PINTURA DEL RENACIMIENTO

EN ESPANA»

Jose Camon Aznar, dentro del
ciclo «Arte y Culturan», diserto
sobre la pintura del Renacimien-
to en Espana. Su conferencia re-
sulto una amplia apertura a di-
versas sugerencias sobre el tema.
En oprimer lugar, Camon ex-
plico su disconformidad con el
termino «renacimientoy por no
considerarlo «un ‘renacer al sol
de la antigiiedad cldasica despiés
de las tinieblas de la Edad Me-
diay, sino gue la nostalgia del
mundo clasico se ha sucedido en
esa Edad, continuamente, no te-
niendo en Ilalia limite cronolo-
gico, porque fue wuna fluencia
sin fisuras. En cuanto a Espana,
dijo que el Renacimiento llego
a manera de brusca ruptura y

loria hay tan contundente en-
jrentamiento de estilos como
entre el ultimo gotico y el lla-
mado renacentista. Hizo refe-
rencia a los extranjeros de ori-
gen germanico que manejaban
las empresas constructivas y al
panorama medieval, gue repre-
sento un decaimiento de la fide-
lidad naturalista. Después se-
nalo tres directrices de la pin-
tura renacentista: la continua-
dora de la tradicion gotica, la
corriente purista que utiliza for-
mas italionas ¥, finalmente, la
mas generalizada, la plateresca,
de la que se llenaron de retablos
las iglesias, y que luvo vida du-
rante un tiempo de gran afan

que en ninguna epoca de la his- constructivo.

JORNADAS CULTURALES
PORTUGUESAS

Organizadas por la Embajada de Portugal en Madrid,
el Secretariado Portugués de Informacion y la Fundacion
Colouste Gulbenkian se celebran actualmente en Madrid
las Jornadas Culturales Portuguesas, que se inauguraron
con la exposicion —en el Cason del Buen Retiro— «Arte
portugues: del naturalismo a nuestros diasy, seguida de
la representacion en el teatro Espanol de «Don Quixotey,
de Yves Jamaique, por la compania titular del Teatro
Experimental de Cascais; la proyeccion del documental |
cinematografico «Portugal de hoy», y otros actos que |
se prolongaran hasta el proximo lunes. I

Carta de Porto Alegre

Querido lector:

Te escribo mi primera carta en fecha senalada, como ves.
Me parece que ya tienes noticia de que vivo en una ciudad
brasilena llamada Porto Alegre (en realidad ni tiene puerto ni
es muy alegre), muy cerca de Uruguay, de Argentina y de
Paraguay. En la universidad donde trabajo, regida por herma-
nos maristas, hay alumnos y noticias de los paises de habla
hispana, por lo que se puede uno enterar de casi todo lo que
ocurre por estas latitudes literarias. Hace unos dias, por ejem-
plo, murié la hija mayor de Hugo Wast, aquel novelista que
todos leimos en nuestra adolescencia. Han sido conmovedoras
las notas necrolégicas que le dedicaron los periédicos porte-
nos, llenas de todpicos, como siempre, y de extranas palabras
germinadas al amparo de veinte razas confundidas.

También podia hablarte de los libros que mas se venden por
estas tierras. Garcia Marquez, el autor de ese impresionante li-
bro llamado «Cien ahos de soledad», anda a la cabeza de las
listas en Buenos Aires. Le sigue otro libro titulado «Cronicas
de Latinoamérican, con doce cuentos que parecen un estudio
de filologia argentina, escritos en un idioma inmensamente rico
y extrano para los que nos consideramos amigos de los clasicos
y de los gramaticos. Después del libro de Morris West sobre
Israel, viene Cortazar y su «Vuelta al dian. El quinto es una
novela de Martha Lynch, clasica argentina y muy poco o nada
conocida entre nosotros.

Pero no te queria hablar hoy de eso. Vivimos aqui unos
cuantos espanoles y hemos celebrado debidamente el dia de
Cervantes. Somos pobres casi todos (excepto un baturro, due-
no de cuatro restaurantes), asi que no hubo «coquetelesy, como
dicen los brasilenos. El Instituto de Cultura Hispanica, algo asi
como la idea de Espana rodeada por espanoles e hispanodfilos,
prepard una exposicion de mapas antiguos, fotografias y tar-
jetas postales en el vestibulo del teatro Leopoldina, el mejor
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XV JORNADAS HISPANICAS
EN BELGICA

DOS CONFERENCIAS: DE GREGORIO
MARANON Y MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Organizadas por la Asociacion Belga-lberoamericana
se celebraran en Amberes, durante los dias 11 y 12 de
mayo las XV Jornadas Hispanicas. Con este Congreso se
trata de reunir anualmente a todos los que por razones
diversas se interesan por Espana y por |beroamérica, por
su lengua, su cultura y sus problemas sociales y economi-
cos. Dentro de estas Jornadas se celebrara una exposicion
de libros espanoles e hispanocamericanos. Estdn anuncia-
das las intervenciones de Gregorio Maranon y Miguel An-
gel Asturias.

de la ciudad. No encontramos mejor manera de recordar a
Cervantes. Al tiempo que lo haciamos, las postales nos permi-
tieron hacer propaganda y no me extranaria que el invierno
proxima (el verano europec) fueran a nuestro pais cinco o
seis turistas mas, lo cual nunca es despreciable.

En el acto hablé un hermano marista que es de mi tierrg,
Dicnisio Fuertes Alvarez. Habld sobre Cervantes. El hermano
es autor de un precioso libro titulado «lLetra y espiritu hispani-
cos»n y se encarga también de explicar a los alumnos de la Fa-
cultad de Letras las historias de Lope y algunas palabras de
Cela. Aunque lleva mas de trinta anos en Brasil, estd muy al
tanto de nuestra cosas y todavia habla como las gentes de la
montana leonesa, es decir, muy bien. A la biblioteca no llega
LA ESTAFETA, cosa que no entiendo. Te lo digo para que re-
medies este mal. Hablaré al administrador para que pague una
o dos suscripciones. Es una pena que se nos conozca tan poco
en estos anchisimos territorios. Me parece que no hay un solo
libro espanocl traducido ol brasileno. Al menos, no los encuentro
en las librerias. Claro que tampoco estdn traducidos Vargas
Llosa, Marquez, Benedetti, Rulfo. A propédsito de Rulfo: el «Pe-
dro Paramo» ha sido pasado al cine y por un director espanol
que vive en Méjico desde hace veinte anos. Carlos Velo de nom-
bre. Yo no lo conozco.

Y ahora no voy a contarte mas. Me han nombrado vigilante
de la exposiciébn, no vayan a llevarse nuestros mapas y nues-
tras fotografias los asistentes al teatro. Estan dando estos dias
un espectaculo de magia joponesa. Tres continentes en un solo
recinto, ya ves. ¢No te parece bonito? Junto a los carteles del
ministerio (los premiados en Miladn) hay fotos de japonesas en
bikini. Y todo eso en Brasil. No somos nadie, como han dicho
tantos. Ya te contaré mas historias. Un abrazo.

JESUS TORBADO
23 abril 63

num.

RAMON, SEGUN
JULIAN MARIAS

La deshumanizacion vy la
consistencia de lIla realidad
titulo su conferencia en el
ciclo ¢Arte y Culturay» el aca-
demico Julian Marias, po-
niendo como ejemplo de tal
tendencia de la novela espa-
nola a Ramon Gomez de la
Serna. Dijo que la genera-
cion novelistica que siguio a
la del 98 fue de corta vida,
y comento el libro La des-
hhumanizdecion del arte, de
Ortega v Gasset, senalando
que fue mal entendido, por-
que se supuso que Ortega re-
comendaba esa deshumani-
zacion, cuando solamente in-
tentaba dar su opinion sobre
ella, puntualizando sobre sus
hechos mas caracteristicos.
Marias asegura que a Ramon
Gomez de la Serna se le ha
leido poco, y le compara con
Picasso, invencional y crea-
cionalmente, calificando a sus
greguerias como «lirismo mas
ironiay y de «minusculas
obras de genioy», consideran-
do que las greguerias obligan
a leer las novelas ramonia-
nas deteniendonos en cada
parrafo; por ello, la narra-
cion no fluyve, sin qgue por
esto falte en ellas dramatis-
mo en sus desrealizadas na-
rraciones, que tienen un tras-
fondo de realidad en el que
se remansa la accion. Ramon
Gomez de la Serna novelaba
lentamente, recreandose, por-
que le interesaba tanto cada
cosa como la realidad de las
cosas, explico Julian Marias;
porque gustaba paladear esa
realidad, sabiendo que es ne-
cesaria la recreacion, toman-
do en él la vida humana con-
sistencia y densidad, siendo
el novelista de la sensuali-
dad, v su estructura de «hor-
botony en continuidad de
suspensiones, tal el movi-
miento humano.

EL INSTITUTO DE
CULTURA HISPANICA

HA PARTICIPADO EN

EL XII CONGRESO

DE LINGUISTICA Y
FILOSGF!IA EN BUCAREST

Recientemente se ha ce-
lebrado el XII Congreso
de Lingilistica y Filosofia
on Bucarest. El Instituto
1e Cultura Hispanica ha
participado activamente en
el mismo a través de la
Oficina Internacional de
Informacion y Ezxaltacion
del Espanol (OFINES ),
que agrupa a un gran ni-
mero de especialistas es-
panoles, americanos y eu-
ropeos en el estudio y la
ensenanza del espanol.
Asistieron al Congreso en
representacion del Institu-
to de Cultura Hispanica
el subsecretario general,
don Enrique Sudrez de
Puga, ¥y en nombre de la
Oficina Internacional del
Espanol, su secretario, don
Manuel Criado de Val.
Durante las sesiones del
Congreso se han presen-
tado libros espanoles So-
bre tema lingiiistico, U
se llevo a cabo una re-
union extraordinaria del
OFINES.

365 de la ESTAFETA LITERARIA



Carta de Barcelona

EL LIBRO,
PROTAGONISTA

ABRILENO

DE BARCELONA

Por JULIO MANEGAT

Barcelona tiene bastante vida litera-
ria. No solo raodica oqui el mayor nu-
mero de editoriales, sino que Barcelono
registra mas de la mitad de la produc-
cion librera nacional. Concretamente,
durante el pasado ano se publicaron en
Espana 11.833 titulos, vy de ellos vie-
ron la luz en Barcelona 6.332. Siguen,
como ustedes saben, Madrid, con 3.582
titulos, y el resto de las ciudades es-
panolas, ya con un porcentaje infinita-
mente menor.

El caso es —motivo de esta carta—
que abril es aqui un mes literario y que
el libro se constifuye un peco en pro-
tagonista. No diré —jlibreme Dios de
insinuarlo!— que el libro alcance la po-
pularidad del menor de los futbolistas,
o de un discretito disco de ultima hora,
pero si que las gentes saben que el li-
bro tiene un lugar en la calle y, lo que
es mas importante, en la casa.

EL DIA DEL LIBRO

De estimular eso que entendemos por
publicidad de la cultura se encarga en
Barcelona el Dia del Libro. Este ano, con
sol sobre las portadas para romper un
poco la tradicion lluviosa del 23 de abril,
el libro ha salido de nuevo a la calle,
v lo ha hecho —tradiciéon también— de
la mano fresca de las rosas de San Jor-
ge. Es uno de los dias mas bonitos de
Barcelona, y la ciudad —se diria— sale
a la calle con la alegria de una mucha-
cha que va a encontrarse con su primer
novio.

Para el escritor es algo asi como la
fiesta mayor de todos los calendarios. El
escritor se siente un poco «héroey, y se
ve rodeado de gentes que le piden es-
tampe su autografo en las pagines de

Jurado del premio de la «Criticay

un libro. Si todo el ano fuese el Dia
del Libro, viviriamos en el pais mas cul-
to del mundo. Pero esto, claro esta, es
solo un sueno entre los suenos, una
sombra utépica y hasta enternecida.

El 23 de abril, recuerdo maximo de
nuestro don Miguel de Cervantes, el li-
bro es parte de la vida de la ciudad,
de esta ciudad que ve crecer su produc-
cion editorial en lengua vernacula. En
1953, hace sélo cinco anos, se publica-
ron no mas de 200 titulos en catalan:
hoy, durante 1957, han sido casi 500.
No esta mal.

CATALOGO DE LIBROS
EN CATALAN

El Instituto Nacional del Libro Espa-
nol acaba de dar vida a un catdlogo es-
tupendo de libros publicados en catalan.
Este catdalogo agrupa nada menos que
unas 4.000 fichas de libros actualmen-
te en venta. La parte mas amplia co-
rresponde a libros escritos en cataldan,
con 1.200 titulos. La clasificacion se
continia con 468 titulos traducidos de
otras lenguas; 650 titulos de obras des-
tinadas a los ninos y adolescentes, 550
obras de religién y ensayos sociolégicos,
y los 1.151 titulos restantes correspon-
den a disciplinas varias. |

EXPOSICION BIBLIOGRAFICA
BARCELONESA

Con motivo de la celebracion de! Dia
del Libro, se inaugura cada ano, en las
antiguas naves de la Biblioteca Central,
de la que les hablaré pronto con mayor
extension, una exposicion de la produc-
cion barcelonesa de libros. Se trata de
una exposicion representativa gue aco-

ge lo mas selecto de nuestra bibliogra-
fia. A la sombra del certamen anoten
ustedes conferencias, coloquios... Publi-
cidad de la cultura, como antes decia.

En este capitulo debemos anotar el
numero extragordinario que de su «Bo-
letiny dedica al Dia del Libro e! Gremio
de Libreros de Barcelona: mas de 100
paginas, con numerosos articulos, infor-
maciones, comentarios acerca de obras
recientes, etc. Si; en torno a esta con-
memoracion, el paraiso —ni perdido ni
ganado— de los escritores.

LA LIBERTAD DE LOS BOSQUES,
PARA LOS PREMIOS DE LA CRITICA

Creo que los premios de la «Criticay
son los mas importantes —para el es-
critor y para el publico— gues sz con-
ceden en Espana. Y lo digo sin dejarme
llevar de mi amor de «socio fundadaory
de esta aventura, que invento, alla por
1956, Tomas Salvader. Lo digo porque
asi creo que lo avala un «conclaven de
unos 30 criticos literarios espanoles, que,
procedentes de casi toda nuestra repre-
sentativa geografia, se reunen para des-
tacar la mejor obra que, en narrativa
vy en poesia, se haya publicado el ano
anterior en el pais.

Una treintena de criticos que no tie-
nen otros puntos de atencion y de in-
terés que no sean los de destacar la
bondad literoria de unas obraos, sin pre-
siones, sin condicionamientos, sin «VvO-
tos de compromison. Se habla de libros,
si, pero a la hora de la verdad es solo
un titulo el que cada critico plantea
sobre el tapete de las conversaciones.

Pienso que, para la peguena historia
literaria de Espana, pueden anotarse aqui
los nombres de estos criticos, que, bajo
la presidencia de Juan Ramon Masaoliver,
se han reunido de nuevo al aire libre
de los bosques de Vallensana, lejos d=
todo parecido con las «puestas de largo
literariasy, que son habituales en la
concesion de galardones.

El equipo es el siguiente: Juan Ra-
mon Masoliver, presidente, y como vo-
cales, por Madrid, Concha Castroviejo,
Bartolomé Mostaza, Guillermo Diaz-
Plaja, Antonio Valencia, Federico Car-
los Sainz de Robles, Manuel Cerezales,
Damaso Santos, José Luis Vazquez Do-
dero, Jose LLuis Cano, Ramon Solis, Lec-
polde Azancot y Rafael Conte; por Bar-
celona, Angel Marsa, Enrique Sordo,
Fernando Gutiérrez, Pascual Maisterra,
Esteban Molist, Esteban Doltra, Lorenzo
Gomis, Rafael Vazquez Zamora, Rafael
Manzanc y un servidor de ustedes, que,
asimismo, actua como secretario. Por el
resto del pais tenemos: por Valencia,
Miguel Dolc; por Bilbao, Javier de Ben-
goechea; por Santander, Arturo del Vi-
lar; por Sevilla, Rafael Lafféon; por Valla-
dolid, Carlos Campoy; por Zaragoza, Luis
Horno, y por Canarias, Domingo Pérez
Minik.

LUIS BERENGUER
Y CARLOS BOUSONO

Este equipo de comentaristas de la
actualidad literaria a lo largo del ano
acaba de otorgar los premios de la «Cri-
tican para los g2neros de narrativa y de
poesia. Luis Berenguer ha sido el ga-
lardonado, con su novela «El mundo de
Juan Lobdén», novela que, curicsamente,
quedd finalista en el premio «Alfagua-
ran del pasado ano. Lo que son las
COSas. ..

En poesia, y también por mayoriq,

=

como la novela de Berenguer, se pre-
mio a la obra de Carlos Bousono ti-
tulada «Oda en la cenizan. Son, como
pueden ustedes imaginar, dos libros «re-
comendablesy .

Lo historiao de los premios de la
«Critican, desde el ano 1956, va con-
figurando unos perfiles de la literatura
espanola de nuestro tiempo que en el
futuro nadie podra dejar de tener en
cuenta. De las dos obras premiadas aho-
ra, en esta ultima reunion vallensanes-
ca, al alivio de una minuta de catalanas
gastronomias, nada voy a decirles. Las
dos han sido comentadas en las pagi-
nas de nuestra revista.

Y OTRA IMPORTANCIA

Pero los premios de la «Critican» no
solo revisten importancia en si mismaos,
sin0 en cuanto son la ocasion para que
nos reunamos un buen pufado de es-
critores y de criticos literarios del pais.
Son tres dias de convivencia, de cam-
bios de impresiones y, muy coardialmen-
te, de amistad. Esta comunicacion es,
mas que conveniente, absolutamente ne-
cesaria. Demasiado tiempo hemos esfa-
do en Espana viviendo cada uno en su
soiedad de escritor. Los premios de la
«Critican —2n un aspecto—y las Jor-
nadas Literarias —en otro— son o0ca-
sion de amistad, de corte de distancias,
de estimulo para comunes aventuras.

DEL LIBRO EN LA CALLE
A LA LITERATURA EN LA ESCENA

En varias ocasiones he insistido, y se-
guiré haciéndolo, acerca de que el in-
terés maximo del teatro en Barcelona
estd en los grupos teatrales independien-
tes. Asi, por ejemplo, achora, ante lcs
estrenos pascuales. Excepto la presen-
tacion de la compania del Espanol con
«Las mujeres sabiasn, nada hay, creo
yo, que pase a la historia de la vida
teatral barcelonesa, a no ser la actua-
cion de algun grupo teatral independien-
te. Y odemdas, no olvidemos que nuestra
revista se publica en Madrid. El resto
de los estrenos acoge varias obras ya
presentadas antericrmente en la capi-
tal: «¢Quién soy yo?», de Luca de Teng;
«Verde doncellay, de Emilio Romero, vy
«jAy..., infeliz de la que nace hermo-
san, de Juan José Alonso Millan. Nada
que anotar si pretendo una rigurosidad
de valoraciones. Moliére, el viejo Mo-
liere..., y un actor curicso, extrava-
gante, personalisimo: Juan Capri. Ni
siquiera sabria decir si se trata de un
verdadero actor. Solo s2 que Capri es
«distintoy y que llena la escena con
sus monologos, con sus canciones, COn suUs
quiebros y hasta con sus salidas de tono.
Ahora ha estrenado la comedia de Juan
Vila Casas, otro hombre curioso —pin-
tor, novelista y dramaturgo—, titulada
«El funerarin. La comedia no es nada
del otro mundo, ni casi de este, pero
Capri es un fendmeno teatral que es
necesario recordar.

En cuanto al teatro no profesional,
hay alguna cosa digna de mencion. Pero
de ello hablaré en mi proxima carta, ya
que requiere detenimiento y cuidado. Se
trata del estreno de varias piezos de
Jean Tardiu; del montaje —en cata-
lan— de «Los bajos fondos», de Gorki,
y, sobre todo, del estreno de la ultima
pieza de Arthur Miller: «Incidente en
Vichy». Quede, pues, ya que «Sse me
acaba el papely, para mi proxima carta
desde Barcelona. Y esto es todo por hoy.

¥

DIA DEL LLIBRE
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VISITA A VELLINGTONIA

En la calle de Vellingtonia, en el
madrileno Parque Metropolitano, Vi-
cente Aleixandre, uno de los mas gran-
des poetas vivos de lengua espanola,
sigue recibiendo la visita diaria del es-
critor de America, del novel de prouvin-
cias, del amigo o el desconocido. Entre
visita y visita, Aleirandre va escribien-
do sus Poemas de la consumacion, li-
bro que se propone publicar dentro del
presente ano. Cada vez que recibimos
carta del maestro, nos emociona pen-
sar que esa caligrafia clara y oblicua
ha dibujado algunos de los versos mdas
perdurables de la moderna lirica es-
panolea.
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TRILOGIA

ALVAREZ ORTEGA PREMIO DE TRADUGCION

cditado por Taurus, acaba de
obtener ¢l premio «Fray Luis
de Leonn» para traducciones,
dotado con 235.000 pescetas. Un
premio muy justo a esta labor
paciente y minuciosa de Al-
varez Ortega. (Por cierto que,
a partir de la proxima convo-
catoria, ¢l 1mporte de este
premio aumentard bastante.)

Manuel Alvarez Ortega, el
ultimo surrecalista espanol,
¢l andaluz de Dios de un
dia, ¢l pocta cordobés de In-
vencion de la muerte, ha
dedicado los diez anos tlo-
mos a su monumental Anto-
logia de la poesia francesa
contemporanea (del surrcalis-
mo a nucstros dias). £l hibro,

JORNADAS LITERARIAS
POR LA RUTA DEL QUIJOTE

Ham tenido lugar recientemente unas jornadas literarias por la Ruta del Qui-
jote, organizadas por la Diputacion de Ciudad Real y dirigidas por el presidente
de la misma, José Maria Aparicio. Participaron en estas jornadas los escritores Luis
Lopezx Anglada, Juan Emilio Aragonés, Francisco Garfias, Carlos Murciano, Juan
Van Halen, Alfonso Lindo, Francisco Javier lturralde, Eladio Cabanero y otros
varios. Durante casi tres dias, el peregrinaje literario se prolongo por El Toboso,
Campo de Criptana —con cordero muerto en la reunion de pastores de las letras
en el molino de Costa Rica—, Alcazar de San Juan, Tomelloso, Argamasilla de
Alba, logunos de Ruidera, San Carlos del Valle, Infantes, Valdepenas (homenaje
a Juan Alcaide), Las Virtudes, Almagro, Puerto Lapice, Consuegra y Madrid.
Los jornadistas se ftrajeron un buen repertorio visual y emocional de molinos,
mosaicos, forreones, vihas, mesones y mesoncras.

UN ESGRITOR QUE ATRAVIESA |
José Julio Perlado tiene treinta Py #
y dos ahos y, entre otras varias i fﬁ?

cosas, ha sido redactor-jefe de LA |
ESTAFETA LITERARIA. J. J. Perlado es |
un joven escritor que atraviesa por
las letras espanolas de paso de su
corresponsalia periodistica en
Roma hacia su nueva correspon-
salia en Paris, y, de paso, nos deja
una novela muy voluminosa, titu-
lada FEl viento que atlraviesa. ES
la primera novela que publica,
aunque no la primera gue escri-
be. Perlado, escritor de larga for-
macion europea y europeista. eri-
tico literario durante bastante
tiempo, se somete ahora a la gui-
llotina critica. A ver gué pasa.

A o

e

14

En el Ateneo de Madrid se ha pre-
sentado «Trilogia», original de Enrique
Bariego, en sesion de teatro de camara.
«Trilogian —como su nombre indica—
consta de tres obras cortas: l.a ltuma
parada, La consulta v El discurso. Un
buen reparto, a las 6rdenes de Fernando
Goémez Herranz, director y actor, y con
la presentacion de Modesto Higueras,
dio vida a estas tres piezas que el autor
denomina «de vanguardia a la espanolan.
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CARLOS PLAZA,
LOS LIBROS Y AMERICA

El editor Carlos Plaza, de Plaza
y Janes, ha hecho recientemente
unas declaraciones sobre el proble-
ma de los libros espanoles en Ame-
rica. Dice el senor Plaza: «Tardan
demasiado nuestros libros en llegar
a aquellos mercados y no se man-
tiene el principio de una novedad,
pues cuando llega el libro alli paso
el momento critico de su venia, y
cuando el importador americano
quiere repetir el pedido por haber
agotado sus existencias, la nueva
mercaderia le llega casi al ano de
ser novedad.y Todos sabemos que
los libros se averian en los viajes,
como la fruta. ;Por que no proba-
mos a enviar a Ameérica mercancia
no averiada? El INLE esla hacien-
do mucho en este sentido, pero to-
davia las manzanas siguen pican-
dose por la lentitud del viaje.

DE NUEVO
Y SIEMPRE,
EUGENIO D’ORS

Varios !ibros sobre
Eugenio d'Ors han coin-
cidido ultimaomente en
nuestra actualidad lite-
raria. Los titulos estan
en la mente de ftodo
lector espanol. Asimis-
|  mo, ensayos Yy articu-
los en diversas revistas
nos permiten hablar de
una reactualizacion
dorsiana. (¢Empieza a
salvarse el paréntesis
de silencio que siguio
a la muerte del maes-
tro? En todo caso, el
| tiempo va depurando lo
que de pretension ca-
Fegorica 0 minimizacion
anecdotica pudiera ha-
ber en la obra de
d'Ors —como en la de
cualquier otro—, para
entregarnos, limpios vy
evidentes, sus enormes
valores literarios, culftu-
rales, de pensamiento y
palabra. Cuando wun
gran aufor va perdien-
do a sus «hinchasy es
cuando realmente em-
pieza a ser clasico.
Ahora que nadie trata
ya de monopolizarle,
Eugenio d'Ors empeza-
ra a ser de todos.
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LO QUE ESCRIBE
 MARTIN DESCALZO

José Luis Martin Descalzo, ese sacerdote-obrero de
la literatura —por lo mucho que escribe, y no por
| otra cosa—, lleva unos cuantos anos dedicado al
| periodismo religioso y social. Después de su vibrante
| arrangue como poeta, después de su premio «Nadal»
. de novela, después de su audaz version teatral de
Juana de Arco, seguimos esperando de Martin Des-
calzo, joven y directo, inquieto y escritor nato, nue-
vas novelas, nuepvos versos, nuevas cosas. Sabemos
| que el «cura terribley prepara una gran novela so-
| bre las peripecias de un sacerdote en la guerra e€s-
panola. El mismo nos lo conltaba el pasado verano
en Santander. ;Como va ese libro, padre?

LOS PREMIOS DE
LA BOITE

Ha guedado constituide el jurado de
poesia del concurso convocado por La
Boite. Forman parte del mismo, entre
otros, el poeta Jasé Hierro, el también
poeta Claudio Rodriguez, la escritora
Notalia Figueroa v el critico Pablo Cor-
balan, Se da de baja, por ausencia, a
los jurados Jesus Hermida y Luis Blan-
co Vila (el primero de ellos parte para
Nueva York, como corresponsal de Tele-
vision Espanola, y el segundo, para
Francia, como corresponsal en Paris del
diario «Yan). Los jurados de cuento vy
teatro se daran a conocer mas adelante.
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MIRANDO A MIRO

Barcelona ha rendido una serie de homenajes Ultimamente
a ese catalan universal que es Joan Mir6. En honor de este
pintor se ha organizado el «Ano mundial Mirdy», con descu-
brimiento de una lapida en la casa barcelonesa donde nacid
el artista hace setenta y tres anos. La casa es el nimero 4 del
barcelonisimo Pasaje del Crédito, y enfrente tiene una «meta-
listeria», que se llama «Avellanay», apellido del honrado indus- —+—+7———
trial propietario. En el nimero 5, pues, del Pasaje del Crédito,
una vieja artesania gremial catalana. Y en el ndmero 4, la
artesania genial de un artista que Espana ha regalado al

mundo: Joan Mirao.

e e

Madrid-Espasia, ¢ de

LOS PREMIOS DE LA CRITICA

Un ano mas se han concedido los premios de
la critica, que nos siguen pareciendo justos y
bien dados. El poeta y el novelista de este ano
—Carlos Bousorio y Luis Berenguer, respectiva-
mente— suponen los dos extremos de una carre-
ra literaria. Bousono es la revelacion prematura,
el poeta que maduréo muy pronlo y que ahora nos
da, quizd, su mejor libro: Oda en la ceniza. Es
oportuno que la Critica nacional (con mayuscu-
la) venga a fijar su atencion en el joven poeta
y profesor cuando éslte alcanza uno de sus mdas
definitivos logros. La biografia literaria del no-
velista Luis Berenguer se desarrolla en sentido
eractamente contrario: ung vocacion tardia, pero
pujante y segura, gque la critica ha madrugado
en confirmar. Si algo tenemaos que reprochar a
estos premios es su limitacion a los géneros de
poesia y novela. ;Por qué no se empieza a premiar
el ensayo, tan vario y sugestivo hoy en nuestro
pais?

mayo de 1968

GUERRA,
LITERATURA
Y TACOS

7 Un lector de libros y re-
= vistas escribe a un sema-

e nario madrileno y dice: |
«He leido la novela Las
unltimas banderas, premio |
Planeta 1967, y me ha sor- |
- prendido bastante: el len- |
guaje de los personajes de |
[a obra esta salpicado de
palabras muy poco vaca- |
demicasy —aun conside-
rando el nivel de los mis-
mos, se entiende— e 1in-
' cluso groseras (tacos, et-
cétera) y, por otra parte,
' dicha novela recoge esce-
nas intimas que a mi jui-
cio ravan en lo escanda-
loso.y El lector y corres-
' ponsal sigue escandalizan-
'| dose de cosas. No vamos
a hacer nosotros, desde
aqui, una defensa del taco
literario, pero repetiremos |
| una vez mas que si se su-
| prime la valentia idioma-
tica de nuestra literatura, |
dejaremos manco no sola-
mente a Cervantes, que
va lo era el hombre, sino
- también a Quevedo, a Ro-
jas, a medio Sigloe de Oro. |

Alfonso Lopez Quintas es un re-
ligioso dedicado a la filosofia, autor
todavia joven, que nos ha dado ya
varios libros importantes. Hace
unos meses nos llego su Estilos de
pensar, en dos tomos, asi como la
primera entrega de Pensadores
cristianos contemporaneos, libro
este ultimo gue hemos venido le-
yendo despacio, con interés y pro-
vechao, por 1o mucho que sabe y lo

DOS PREMIOS AL MINIYEYE

Es conocida la tendencia de nuestros premios lite-
rarios a recaer sobre valores nuevos, ineditos —cuan-
to mas jovenes, mejor—, por aquello de la novedad y
la sorpresa. De acuerdo con esta tendencia, los pre-
miados van siendo cada vez de edad mas tierna, y
asi hemos llegado al conmovedor trance de gue un
miniyeyeé, un chico de diez anos d= edad, acaba de
llevarse dos premios en poco tiempo. El nino es de
Munera (Albacete), v se llama Enrique Garcia Gavi-
dia. En menos de un ano, Enriquillo se ha revelado
muy en serio. Primero fue el concurso de cuentos
convocado por la Federacion de Asociaciones Protec-
toras de Animales, y ahora, el concurso, tambien de
cuentos, convocado por el Centro Coordinador de Bi-
bliotecas de Albacete. Ambos concursos los ha ganado
el chaval por unanimidad. Con un par de anos mas,
Enrique Garcia Gavidia escribe una novela objetiva
y le traducen en Checoslovaquia.

L | i,
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GUILLERMO DE TORRE,
PREMIADO

Guillermo de Torre ha sido galardonado re-
cientemente con el premio del Pen Club Ar-
gentino por sus trabajos rotulados «Al pie de
las letras». También recientemente, la Har-
vard University Press ha contratado la tra-
duccion al inglés de Historia de las literaturas
europeas de vanguardia, el gran libro histo-
rico-ensayistico de Guillermo de Torre.

PENSADORES RELIGIOSOS DE HOY

bien que expone Lopez Quintas. El
volumen reune a tres filosofos ale-
manes y uno espanol: Zubiri. La
leyvenda de hermeético gue rodea a
nuestro pensador queda disipada
mediante las meridianas interpre-
taciones de su exegeta Alfonso Lo6-
pez Quintas, y éste es nuestro
mejor elogio—profano en los dos
sentidos de la palabra— al autor
mercedario.




Con Plumas Ajenas
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Si, es la altima Flegia de Sandua.
O de Cordoba. La ultima. el adios
a la vida de un gran enamorado ds2
la vida, del poeta Ricardo Molina.
De la vida o de la muerte. La muer-
te para un verdadero poeta es la
trasvida, es la otra cara, inelhuso
para los no creyentes. Porque los
descreidos, a fuerza de no creer,
terminan por no dar credito tam-
poco a la vida material que gozan
0 que sufren. Molina, gran catador
de cante jondo, teorico y acolito del
flamenco cordobés y del de todo el
Sur, sobre el que nos ha legado pa-
ginas magistrales, Si que creia, a
su modo un tanto pagano y apa-
rentemente esceptico, pero sin de-
jar de ser cristiano.

La ultima FElegia de Ricardo Mo-
lina no tiene titulc. Su titulo es
uir vaclo, una linea, un hueco, un
blanco. El sablia que se iba a mo-
rir, que su enfermedad no le de-
jaria entire nosotiros mucho tiempo.
Sus Elegias de Sandua son de sus
comienzos, de hace por lo menocs
veinte anos, cuando Ricardo ani-
maba al frente de su grupo de Cor-
doba la revista Cdntico. Una revis-
ta con un titulo que parecia un
homenaje a Jorge Guillen. Un dia
habra de estudlar la influencia del
poeta castellano en la poesia all-
daluza, Pocos discipulos tan fervo-
rosos, tan fieles habra tenido Jor-
ge como los que al ple de la letra
universitaria lo fueron o se apun-
taron en la otra letra, en la de la
libre creacion poética y en el amor
a la perfeccion y a la esencialidad.

Los ultimos libros de Ricardo
Molina han sido de estampa mala-
guena, de las primorosas ediciones
de Fl Guadalhorce, que dirige An-
gel Caffarena Such. Una de 1968:
La casa. Otro libro mayor, de 1967;
A la luz de cada dig. La casg €s
una serie de cinco poesias que se
inicia en una del mismo nombre:
La casa. A ella pertenece esta es-
trofa:

Cuan dulcemente resuenan los pasos
nor la escalera hacig uno mismo.
Se vuelyve de los suenos de mundo
[y de rigueza
a lg humildad sereng de la casq.
Blanco papel, dama de noche y el

[fejado

Io son ya casi todo y mdads no se
{desea.

Casa en silencio, Jquién recongquis-
4 humilde no se postra? [tado
Nos rodean

otras casas. Se siente.

gue Dios es bueno sobre la ciudad
porguie en- el mas humilde de los
tiemblan de amor estrellas [palios
y en-la callada media noche, luna
es el tibio cristal de la venilana.
Belleza asi no falta en este mundo.
Los gue transitan la calle y yerran
sin dirigirse a parte alguna

no gozan la secreta maravillia

del cielo donde todo esta en su sitio

como en fragante, oscuro aparador,

el cristal v la fruta.

Ricardo Molina, profesor de lite-
ratura, leia mucho a los clasicos.
Cuando canta a la noche resuena

enl su verso el eco de los elegiacos
griegos vy latincs, el de los poetas
de la escuela sevillana y los de la
salmantina. L.a noche de Virgilio,
la de Lucrecio, la de Herrera, la de
Francisco de la Torre, la de Fray
Luis de Leon. Pero vivida, sentida
desde lo hondo v de nuevo, primer
hahitante de la noche como el Adan
de Jose Maria Blanco en lengua in-
glesa, desde su casa, desde su pa-
tio de Cordoba o desde la cercana
aldeania de Sandua.

QGERARDO DIEGO
fInsulag, marzo 1968.)

Revista

de Occidente

LA <APERTURA» TEATRAL
Y LA NECESIDAD
DE SU APROVECHAMIENTO

El teatro espanol se halla actual-
mente en una situacicn que, en li-
neas generales, podria definirse con
las mismas palabras gue Unamung
dedico, en 1907, al de agquel tiem-
po. «Suprema escuelg de vaciedad
esmritual.y No me interesa ahora
un estudio detallado de tal situg-
cion, que constituye, sin duda, el
problema fundamental de nuestro
teatro. Sus cqusas somn, en general,
bien conocidas, ¥ no faltun guienes
consideren que la solucion del pro-
blema puede llegarnos por el cami-
no de lg «apertura» que actualmen-
te parece estar produciéndose en
nuesiros escenarios.

Ya se sabe gue la solucion de un
problema es el germen de otros
problemas nuevos: la mas viva his-
toria del hombre estd hecha de so-
luciones de esa indole. Pero exisle
el peligro de que la waperturan no
llegue a crear problemas nuevos,
por la sencilla razon de que no re-
suelva el wvtejo, sino que lo oculte,
enguistandolo en sus caracteristi-
cas esenciales.

Gracias a la «apertura» hemos
visto en Madrid piezas de Brecht,
de Ionesco, de Pinter, de Durren-
matl, de Garcia Lorca, de Valle-
Incldn, etc., lo que suele conside-
rarse como ung gran conguisida,
como una etapag nuevd, tmporiai-
tisima para la redencion de nuesiro
teatro. Pero yo creo gue st el feno-
meno, en principio, parece saluda-
ble, conviene estudiar algunos de
sus aspectos, no sed que estemos
viendo en ¢él peculiaridades gque no
le corresponden y que puedemn in-
ducirnos a4 engano.

A mi modo de ver, queda, PUES,
suficientemente clara la necesidad
de que lg «aperturan sea und siemi-
bra y no una cosécha. Que la am-
plitud de criterios con gue se acep-
tan y se juzgan y se proclaman los
meéritos auténticos o solo imagina-
rios de los autores exlranjeros o
espanoles muertos ya, se aplique,
en andloga medida, a los autores
espanoles que aun tienen la des-
gracia de vivir, cuidando de mno

caer en el absurdo juego de eloyiar
en un aqulor extranjero, como aqudasz
busqueda de formas, lo que en un
autor esparnal se censura, sencillu-
mente, como falta de (tecnica o
comag erronea emnpleo de jormas ex-
trateatrales. Que la «upertura» se
wttlice como punto de partida para
ir barriendo los topicos que, desde
hiace muchos anos, enturbian el am-
hiente teatral espanol, y no para
levantar topicos mnuevos que, en
cuanto topicos, serian tan nefastos
como los gque venimos padeciendo.
En fin, que la «apertura» sea aper-
tura para todos, incluidos los quto-
res espanoles.

Creo gue en esia tarea correspon-
de una gran parte a los criticos gue
libremente han decidido luchar por
una renovacion de nuestro teatro.
Recordemos que el nivel de un lea-
(ro «actualy viene dado por el ni-
vel de sus autores wactuales». Si
algun critico creyese gque nada pue-
de hacer en favor de los autores es-
panoles que nuestro teatro eslda ne-
cesitando, deberd reconocer gue Mo
puede hacer nada por atender a la
mas urgente y grave exigencia de
nuestro teatro.

MARCIAL SUAREZ

Occidente, marzo

{ Revisia de
1868.)

ABC

CADENA
PERPETUA

ST se llamaba g la condena que

privaba de libertad al reg por

el resto de su vida. Habria de
permanecer hasta el ultimo suspiro
en prision, con los grilletes al to-
billo. La ley era entonces inexo-
rable. Posteriormente, la «cadena
perpetuay fue quedando reducida
a una expresion sin contenido, a
un residuo del pasado, puesto que
la, humanizacion del Derecho con-
siguid que el limite maximo de pri-
vacion de libertad por un delito
fuera el de treinta anos. La per-
petuidad, pues, quedd fijada en un
plazo v rescatada asi de la arbi-
trariedad del tiempo y del azar. Es
decir, que el legislador tomo la de-
fensa del reo contra su acreedora,
la sociedad, ¥y puso un fin automa-
tico a su crédito. Es mas, dejo la
puerta abierta a indultos y amnis-
tias que podrian reducir aun mas
la duracion de la pena.

Sin embargo, en otras esferas del
Derecho quadé subsistente, con to-
das sus agravantes, la obligacion a
perpetuidad que, en muchos casos,
es equivalente a la anacronica «ca-
dena perpetua». Nos referimos a la
contratacion editorial, En su vir-
tud, el autor cede sus derechos a
la publicacion de su obra sin limi-
te en el tiempo. Es decir, queda d2
por vida privado de la libertad ds
disponer de su oObra por SI mismo
0 por mediacion de un tercero, a
no ser que el beneficiario renuncie
a su exclusiva por entender que no
es negocio su explotacion o que
«van no es negocio. En todo caso
queda al arbitrio del editor la ii-

num.

bertad del autor, de tal manera
que muchas veces, auhque la ex-
plotacion comercial de la obra no
sea remuneradora, puede retener,
Yy retiene, su derecho por propio
orgullo profesional, sin que influva
en su animo el perjuicio notorio
que con ello ocasiona al autor.

Asi esta concebido v asi se prac-
tica en general el contrato de edi-
cion, entre clausulas de resonancias
medievales. En resumidas cuentas,
€l contrato de edicion consiste en
esta formula: «Esta bien. le edi-
taré su abra, pero bien entendido
que en exclusiva, como quiera ¥y
por €l tiempo gue quiera. Amen.»

Se podria objelar, y se ohjeta,
cuando llega el caso, que ese Lro-
ceder es perfectamente legal. Y lo
es, sin duda alguna, al igual que
lo era, hasta hace un siglo apro-
Ximadamente, el derecho a la tira-
ta y trafico de negros. Un hombre
libre podia comprar una pareja de
seres humanoes <de color unidos en
matrimonio y venderlos después por
separado. Era legal. El dueno lo
era asimismo del Iruto de aguel
matrimonio, como del fruto de sus
vacas o0 de sus yeguas. Era legal
El duefio se reservaba también el
derecho de apropiarse el producto
del trabajo de sus negros hasta
que estes morian de extenuacion o
de vejez, Era legal. Pero. jera equi-
tativo? (Era justo? Un dia, 2l le-
gislador comprendio la inigquidad
de esta situacion y abolié la escla-
vitud. Y ya dejdé de ser legal. Fue
el triunfo de una mejor conciencia.

Tambilen suele argiiirse gue el es-
critor, al susecribir uno de esos con-
tratos de edicion, obra con entera
libertad. Pues claro que si. Nadie,
en efecto, le pone una pistola en
la nuca para obligarle a firmarla.
Indudablemente es libre en este ac-
to, como eran libres los jornaleros
del campo cuando eran contratados
en las plazas de sus pueblos por
mayorales y aperadores para un
trabajo de sol a s0l a cambio de
unas pocas pesetas. Eran libres.
Podian decir si 0 no. Ahora bien:
Ssi decian «noy», se condenaban Vv
condenaban a los suyos al hambre.
En eso consistia su libertad de con-
tratacion, hasta que el legislador
se decldio a intervenir para esta-
blecer un auténtico equilibric entre
las dos partes. En este caso se im-
puso también la equidad sobre una
legalidad que ya no respondia a
lag exigencias de un sentido mas
evolucionado de la justicia.

El escritor nace para escribir y
escribe para publicar. Cuando llegca
la hora decisiva, ni tiene fuerzas
ni ambiciéh para imponer sus de-
rechos y acepta la capitulacion in-
condicional que le proponen. Po-
dria decir que no, pero entonces
se condenaria al silencio y a la
nonnatividad para siempre. Luego
no tiene mas remedio que decir si,
0 sea, «cargar con la perpetuan.

o Que el editor corre un riesgo?
¢Es que no lo corre también el es-
critor al jugarse sus horas de tra-
hajo, sus 1lusiones y posibilidades?
Que no se nos digca que el editor
«lanzay a un escritor desconocido
por pura filantropia, porgque seria
contestar con una broma a una
cuestion muy grave. El editor pu-
blica la obra que, a su juicio, en-
cierra una posibilidad de exito y
de ganancias, independientemente
de lg persona del autor. Su lema
es: «Los negocios son los nhego-
ciosy. Y es Justo que se reserve un
tiempo razonable para la explota-
cion comercial de la obra que edi-
ta. Indiscutiblemente. Pero resulta
a todas luces inadmisible, ya, que
se reserve ese derecho a perpetui-
dad.

Al llegar aqui no podemos mMenos
de preguntar: (Cuandeo va a in-
tervenir el legislador para suprimir
de nuesiro Derecho positivo 1058
orilletes de ega condena a «cadsena
perpetuay que aun subsisie en el?

ANGEL M.» pr LERA
(«ABCy», 18-1V-68.)
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IAJARAS por las calles, autobuses, o la

rauda catdstrofe del Metro, tan subte-

rranea y metropolitana; irds junto a

aquel hombre, aquel muchacho, el de
la barba negra, la triste alopecia (zalopecia?),
no recuerdo el acento, no sé dionde se pone,
nifia, mi na-ndusea, o el pequeiio seiscientos,
o el cupé, como una intimidad que no es ver-
dad, por la ciudad de entonces, en cuyos semd-
foros, amor, arden hoy otras luces, otras mira-
das rojas, otra fijeza verde de la que nada
espero, y quiza ti conduces —«déjame, quiero
probar, esperav— con manos de muchache vy
corazon alcohdlico; nunca he vuelto a saber, av,
nunca mds, de modo que imagino tu viaje, te
veo sobre el volante, sonnente y temerosa, 17 0-
nica de (i, fumando v conduciendo, confusa de
humo v de 7.'1-';’u=:'."dn'.d_, dejando vya una estela
familiar, un olor del que siempre quisiste libe-
rarte; canunards por calles donde ha crecido el
mdrniol como corteza dura sobre el p::.mdu
ahierto en bocas de cemento, en bostezos de
veso, en dedos de humedad. YV ya no seras tii.
va o serenios, pero puede que fumes de olrua
imarca, hasta la ndiisea joven de tu boca que-
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mada; supongo que sigues con el negro, ese sa-
bor de Celtas en tu paladar hondo, tu lengua
fresca vy roja, tus dientes que no arden, que no
se velan, que muerden la tristeza como un tallo,
que se beben la risa como una juvenil cerveza;
1o serds, 1o Serds, 1o pm‘dﬁ‘s ser la nusma
—«como erda, Dios mio, cdmo eran—, no te ima-
gino ahora; hablaras de otras cosas asida va-
vamente a ese boton va flojo, mal cosido, de tu
chaquetén triste; habrds nacido de ti misma,
madre de la que fuiste, de la que yo besaba,
como busco en la pdgina de hueco, «Notas de
sociedad», en la iglesia de los [eromimos, ayer
tarde, o de la Concepcion, «contrajeron las
sagradas nupcias la bella vy distinguida sefiori-
ta...»n, pero nunca te encuentro, 1o estas, claro;
el tipo de la barba, ;qué fue de él7; seras sola
v diaria por los seis u ocho pisos que un ascen-
sor navega como el delfin vertical hacia la su-
perficie, o escaleras abajo, con tu melena breve,
mds antensa que larga, con tu ropa de sonido
colegial —pero va no, ya no, no eres aquella—,
v tus piernas tan largas, deportivas, indiferen-
tes, bellas y fuertes como dos pdalidos androgi-
nos; la tibieza que asciende a tu cintura o los
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ocres marrones de los desastrosos zapalos; mas
estoy imventando, recordando; pisardas de otra
forma, escapadiza, olorienta de vidas, va borrosa
de histortas, tan mojada de mi; tres anos han
pasado, o cuatro, no lo sé; «ya no la r‘mif'm. es
cierto, pero cudnto la quise»; pero si que la quie-
ro; nadie elige su antor, v el amor menos que
nadie, digo yo; don Antonio, usted qué sabe,
ella mm[’}wrf sabe, tit no sabes; 1rdas por tu ciu-
dad, por mi ciudad, esta crudad que amo te me
trajo instantdanea; y me puse a acecharte por el
revés del dia: ninia, mi nina-ndausea, los ladrones
de mitias me robaron tu infancia, nmi nina de
Madrid, mi femenino colegial, barrio de Sala-
manca, cuantos tranvias, ain, rezagados por tu
nifiez, no seguiré inventando; le arrancaré al
diario su pdgina de bodas, pondré ni corazon
en aquellas esquinas como indicando direccion
prohibida, vy le daré la vuelta a la manzana para
ir por otra calle al mismo sitio; nunca mds la
estrofa de los nuimeros que recitaba mi indice
al teléfono, nunca mds la moneda con ranura,
la ficha, dos pesetas —no girar el disco hasta
oir la senial para marcar—, como quien ahorra
céntimos de 1lusion, centavos de esperanza, pla-
teados pemques de futuro, doradas monedas,
breves frutos telefénicos que maduran en tres
minutos, cargados de palabras, v se desprenden
v se van al fondo, hojas breves vy sccas, al lago
sin hondon de la telefonia; de modo que sin ti,
como sin mi, abrirds otros libros, Beethoven te
hablard de otra manera, con palabras mds ha-
bituales, tan fatigado va de microsurco, sin no-
vedad, sin fuego, sin amor, como en el negro
disco que vo puse en tus manos, fingiendo in-
diferencia, ahogdandome de amor, mientras el
viejo sordo, alemdn y gemal, perdido v enfada-
do, ensayaba sus solemnes arrodillamientos mu-
sicales ante (i, wna-ndusea, vy Baudelatre, tan
falso y verdadero, del que nada sabias, adoraba
conmigo tus rodillas —Baudelaire, lo cuenta
Proust en sus cronicas, lo conté al fin de siglo
en un matutino parisiense—, amaba las rodillas
femennas: ;dénde fue aquella wisica, qué se
hizo?, el disco arde v se quema por una sola vez,
nos da toda su nuisica, su fogata tan negra, gira
v expira y nunca mds ya suenda, V la primera
vez lo oiste conmigo, de modo que ese rf."'.a‘r.*u& s
es que tu lo conservas, sonard de otro modo,
dird cosas sintéticas, palabras musicales en stan-
dard, repetira como un loro ciego de plumaje
negro algo que ové a Beethoven, pero que no es
Beethoven, qué saben de la musica las casas co-
merciales, RCA, Pllips, alta fidelidad, long
plav, m qué sé yo tampoco, pero sé que Beetho-
ven canta una sola vez, toca una sola vez en su
prano rugiente con un caballo dentro, esa pri-
mera vez que piden los amantes, y luego ya no
es ¢él, sino triste electronica; se quemad aquella
nuisica una tarde (ste acuerdas?, se quemo vya
para siempre); destroza el viejo disco, es sélo un
duro plastico; pisalo con pies de alcohol; hiin-
delo lentamente en algiin fregadero, en agua
envilecida donde no cante mds, yo te juro que
no, ni Beethoven ni yo vivimos ya en la estria
donde un dia habitamos; estds perdiendo el
tiempo, cambia a Bach o a Mozart, o a los
Rolling-Stone’s, que se lo lleven todo por delan-
Ie, que frufupr_‘n y Supffn sobre nuestras cabe-

- S
Zas, que nos entren por un oldo v 1os sm’g_{mf

por otro, dejandonos ya limpios, [l_m‘u.s', liecos,
sin la sangwina, sin la encdustica, sin la cruel
vilografia de la memoria; hoy me lo han dicho,
ella era como ti, tenia algo de ti, burlona v
nina, estudiantil; fumaba, «se casé hace tres
anosn, «yo creo que hace tres anos», cestda ha-
cendo la tesis, si, ya sabes»; con que irds, cono
digo, gravida va de hogar, envedada de hijos
jes postble?, atareada de latin y griego, o lle-
nardas, despacio, el whisky de mds whisky, amor,
te digo amor v puntos suspensivos.

prel

O era la primera vez que Rober-

tito armaba un zipizape por la

misma cuestion. A su madre la

cogia ya calmada a fuerza de
encontrar alivio en la costumbre. Sin
embargo, aquella vez, la cosa parecia ir
en serio. Robertito llevaba wvarios dias
machacando sobre el mismo tema; como
remate anadio:

—Tienes que conocer a Rosi, veras
como es diferente; ademas, a los veinti-
seis anos todo hombre debe estar casado.

No era facil adivinar de donde le ve-
nian estas rotundas afirmaciones. Con
frecuencia solia sorprender a su madre
y a toda la familia con parecidas sen-
tencias.

Dona Isabel no se atrevié a contrade-
cirle. Casi nunca se atrevia por aquello
de que era hijo tinico y huérfano de pa-
dre. La buena senora temia mermarle
con ello el caracter varonil. Asi, por es-
crupulo, fue cediendo a todos sus ca-
prichos.

La poca fortuna que le dejé su mari-
do se esfumo en el intento de que Ro-
bertito estudiara una carrera. De los die-
ciséis a los veinticinco no habia hecho
otra cosa que cambiar de proyectos. Es
verdad que todo, en principio, lo em-
prendia con entusiasmo, convencido de
que, por fin, habia dado en el clavo,
pero al poco tiempo volvia a quedarse
cabizbajo y tristén. Su madre, angus-
tiada, insinuaba timida:

—Pero, hijo, Robertito, ¢no decias...?

—Si, mama, lo decia porque lo creia
asi. ¢Qué culpa tengo yo de que esto no
sea lo mio? Reconozco que me he equi-
vocado; las cosas no son siempre como
uno las 1magina., (Supongo no querras
que sacrifique toda mi vida en algo por
lo que no siento la menor vocacion?
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Por CONCHA LAGOS
[lustra: M. A. DANS

Dona Isabel daba los suspiros de ri-
gor y, una vez mas, se dejaba convencer.

Después de tantos cambios y vacilacio-
nes, como el retiro de su madre no al-
canzaba para vivir con el desahogo im-
prescindible, Robertito no tuvo mas re-
medio que colocarse en una Agencia.

Dona Isabel era mujer educada, dis-
tinguida y digna de mejor suerte. Ni con
don Roberto, su marido, la tuvo, ni con
Robertito llevaba camino de mejorarla.
Don Roberto habia sido un poco fanto-
che y petulante. Robertito se le parecia,
aunque mds ingenuo y simplon.

iPero, Sefior, suspiraba extranada dona
Isabel, por qué no me veré yo agraciada
alguna vez por un golpe de suerte, aun-
que sea pequeno!

Al capitulo de las carreras, siguio el
de las novias. Cada lunes y cada martes
tenia que escuchar dona Isabel el exal-
tado relato de algin nuevo amorio.

El primero, Charito, le dié verdaderos
quebraderos de cabeza. A Robertito le
habia entrado con tanta fuerza que su
vida se convirtio en un ajetreado ir y
venir de su casa a la de Charito. Con
este marathon adelgazo, se puso 0jeroso,
inquieto, alterado. Su madre llego a te-
mer por su salud, pero todos trataron de
calmarla. Aquello era como el saram-
pién; ya le pasaria. Lo malo del saram-
pién, es que, a veces, repite. A Robertito,
jcomo no!, le repitio. La recaida estuvo
a cargo de Marili. Entre otras, la gracia
mas destacable de Marild, cra una insis-
tente bizquera. Esto no impidié que con
sus manitas huesudas y con sus ojos fijos
en un punto imposible de definir, se le
plantara en jarras a Robertito reclaman-
dole aquel prometido arribo a la vicaria,
a cuenta del cual, aseguraba haberle da-
do algunos anticipos amorosos. Hasta con
dona Isabel se atrevio a encararse, pero

rid-Espana. 4 de mayo de 1968

Robertito juraba y perjuraba que €l no
habia traspasado los limites, logrando, al
fin, escabullirse, ya que por entonces se
iniciaba un tercer sarampion con una
«noya» de Reus que rebasaba los se-
tenta kilos. Lo de la noya de Reus no
prospero. Esta vez por raciocinio de ella.
Las cuatro mil pesetas que Robertito
ganaba en la Agencia no daban para
mucho, y temerosa de que sus hermosos
kilos naufragaran con tan exhausto pre-
supuesto, le dejé plantado.

Rosi era harina de otro costal. Com-
panera de trabajo en la Agencia, pero
con mejor puesto, mejor sueldo y, sobre
todo, con muchisimas mas horas de vue-
lo. Por no dejarle ninguna ventaja, Rosi
le llevaba también algunos afnos. Desde
muy joven estaba acostumbrada a re-
solverlo todo por su cuenta; a hacer y
deshacer sin consultar con nadie; a echar-
se a la espalda lo que hubiera que echar-
se. Rosi era capaz, incluso, de enfren-
tarse con el mismisimo toro del aguar-
diente; de tirar por la calle de enmedio,
de coger los rabanos por las hojas y la
sartén por el mango. Rosi no se paraba
en barras, pero, desde luego, a lo que
Rosi estaba decidida era a casarse. Ro-
bertito le venia pintiparado, justo el ma-
rido que necesitaba: sumiso, simplén, por
anadidura, sentimental, manejable.

Todo lo organizé rapido, planeandolo
a su antojo, desplegando una perfecta
tactica. Antes de que dona Isabel tuviera
tiempo de decir esta boca es mia, ni de
ensartar su serie de suspiros, ya estaba
Robertito cogido en la trampa y dona
Isabel, sin saber cémo, enfrentada, en un
pnpular restaurante, al futuro suegio,
guardagujas de oficio, a Rosi, y hasta a
la tia Gregoria, parlanchina y dichara-
chera.

Dona Isabel apenas se atrevia a le-
vantar los ojos del plato. La futura fa-

milia de Robertito la tenia apabullada,
sobrecogida, temerosa. Robertito, en su
inconsciencia, tal vez por algun reflejo
condicionado, tuvo un pequeno atisbo de
la realidad llegando a captar que su ma-
dre, tan en sus trece por aquella vena
arcaica de sangre azul, mds o0 menos
desvaida, estaba algo incapacitada para
la comprension, sintiéndose como la cla-
sica gallina en corral ajeno y, para sua-
vizar, le extremd sus atenciones.

El mena lo organizaron entre el guar-
dagujas y su retono. Desde luego, abun-
dante, como para parar un tren. El buen
hombre empleaba a conciencia el oficio.
Aquella tenia que ser una comida pro-
diga, antesala del banquete de bodas;
por lo tanto, ningun detalle preliminar
debia olvidarse. Con golpes certeros cho-
caba una y otra vez su vaso con el de
dona Isabel.

—A su salud, mujer, y que haya suer-
te. Lo importante es que los chicos en-
cajen...

—Como que es pa toa la via—gimo-
ted la tia Gregoria—. Pa toa la via, como
el que no dice nii...

Dona Isabel se arragantd un poco.
Aquel «pa toa la via», repetido con 1n-
sistencia por la tia (Gregoria, al tiempo
que accionaba con un bien empunado
muslo de pollo, le producia escalofrios.
Para echarle valor empino el vaso, be-
biéndose el contenido, como los malos
tragos, de una vez.

—Que se nos va a poner piripi —grito
el guardagujas entre risotadas.

Una vez roto el hielo por las calorias,
empezo a descarrilarse. Lleno hasta el
borde el vaso de dona lsabel y con nue-
vos choques del suyo siguid animandola:

—Coma y beba, mujer, que un dia
es un dia...

En la fuente quedaban todavia los
alones y los pescuezos,

Al ver que nadie se los servia, los ojos
de la tia acusaron una inquieta alarma:

—¢Es que se va a quedar aqui todo
esto? ¢No vamos a pagar como Dios
manda? jPues entonces...!

Y le pidié6 un papel al camarero.

Los alones y los pescuezos quedaron
primorosamente empaquetados, pero el
guardagujas, en un rapto de galanteria,
se nego a cogerlos.

—No faltaba mads, estando aqui dona
Isabel. Y le alargo el paquete.

Dona Isabel se resistio.

—Que si mujer, que tengo yo mucho
gusto en que sea usted la agraciada.

A dona Isabel un color se le iba y
otro se le venia. Miré angustiada a su
hijo, al camarero, a los comensales de
las mesas vecinas, pero el guardagujas
estaba decidido: aquello formaba tam-
bién parte de los preliminares, del pro-
tocolo.

Dona Isabel habia tenido al fin su dia
de suerte. Hasta la tia Gregoria estaba
de acuerdo en renunciar a su favor.

A dona Isabel, para mayor desgracia,
nunca le habian preocupado los simbo-
los, de lo contrario hubiera echado a vo-
lar la imaginacién buscindole alguno a
los alones. Claro que, entorpeciendo todo
posible simbolismo, alli estaban también
los pescuezos, amarillentos y descarna-
dos. Por mucha imaginacion que le echa-
ra, no habia forma de aplicarles ninguna
significacion oculta.

Abrumada por el pringoso paquete,
sali6 avergonzada, rdpida, impaciente
por encontrarse a solas y poder des-
prenderse de é€l, arrojandolo por la pri-
mera alcantarilla.

19




Los MonsTRUO

!”F“!”|I|!“|“!|I[”!|”H!””l!.l“.”!|||I|!|I||I!||||I!|F|II!||||!I”|!Illll!l|||.-!||“‘l!|"||!“|||!|||||!f||||!|||||!'|“|E!||I|l!|t||‘|!‘|||”.“|||.r||||.g|”].|]|I|.||[|l -”“I.‘”l“.”|-|.l|||!.'|||I.'||||.|.‘|||-.'|||:.|I||I.||I|-.|!|! CTEINEE TRUTNY NUTTOR TOONNT COAnyl WO RNOTE NURTIE T Ty -!llllllllll.l‘“”.Hl”.-‘l-ll.”“'.l'l i

= ==

| REATRY WUURTY MURRNY BUAREY GUEENN NUNNTY RAEL | ARLANE DERNEN ANUULE TOEUNE DROUEY GUNNIN PENUEN BNEMNY MOAOOT IR SURETE ANNUNN NUODEM OBOINM AUTNEY EUATEIR QENEYY RONTER i T FIRREY BUIENN TONNER RUREESY UAUTR DONRMT NRNTER EYURRY GTREIR Xfitid THLRCY SCUUIN FRCAE RUSCI—TamT -Hll---lllli ||-|'i|||-|illlIIiII'IIiIIIIIilllllil.I Iillll-illl I;I I:Iillll i ||_|; I.I'il HIiI-IIIi o ;IIIII

«Todos los vivientes son monstruos los unos para
los olros. El hombre es monstruo comparado al pri-
mate ancestral. La amiba es monstruo en relacion a
la materia, la cual es monstruo en relacion a la naday,
dice el biologo Jean Rostand. Partiendo de que todo
es relativo, atendiendo a eso que para nNosotros es
monslruoso porque no concuerda con el orden regular
de la naturaleza, presentamos a los seres aberrantes
mas clasicos tratados por los escritores. Seres que en
St, aunque sean repulsivos fisicamente, lo son mucho
mas en cuanto a su proceder moral. Vienen a ser, Sinm-
bolicamente, la representacion de nuestros defectos,
de nuestras maldades.

Generalmente, aunque magnificamente tratados
por los autores, no son en si los escritores los crea-

dores de tales monstruos. Los escritores toman de la
creencia de los pueblos, de sus tradiciones y leyendas,
personajes como el vampiro, que tanto panico causo
principalmente en la Eurcpa central. «Frankenstein»,
moderno Prometeo, tambien viene a ser la consumda-
cion de un deseo de la humanidad que tiene su comni-
paracion mas clara con la Torre de Babel: el hombre
dando vida—animal e intelectiva—a otro ser. En este
primer reportaje se estudian ambos personajes, que
han sido plasmados por autores de la categoria de un
Alejandro Dumas, Prosper Merimée, Sheridan Le Fanu
0 Mary Shelley. En el segundo continuara la exrposi-
cion con el «<Hombre Lobo», «Mr. Hydey, de Stevenson;
«Gregorio Samsa», de Kafka, y los anticipados «mar-
cianos», de Wells.
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DRACULA,
EL VAMPIRO

«De rostro aquilino, ancha frente y es-
caso cabello alrededor de las sienes, pero
profuso en las otras partes. Cejas maci-
zas, casi unidas sobre la nariz. La boca,
por lo gque podia ver bajo el espeso Dbi-
gote, era de aspecto cruel, con dientes
agudos y blancos. Sus labios eran extra-
ordinariamente rojos. Tenia las orejas
palidas y sumamente puntiagudas en la
parte superior; la barbilla era ancha y
enérgica, y las mejillas firmes, aunque
delgadas. Estaba muy palido. Tambien me
fijé en el dorso de sus manos cuando las
tenia sobre las rodillas. Parecian blancas
y finas, pero al verlas de cerca observe
gue eran algo toscas: anchas, con dedos
rechonchos. Cosa extrana, tenia vello en
el centro de la palma de la mano. Las
unas estaban cortadas en punta. Cuan-
do el conde se inclino y sus manos me
tocaron no pude reprimir un estremeci-
miento. Quiza fuera alitosis, pero senti
horribles nauseas que, contra mi volun-
tad, no pude disimular.»

Asi nos describe Bram Stoker a Dracu-
la, su famoso personaje. El autor, me-
diocre escritor, nacio en Dublin en 1847
vy murio el 20 de abril de 1912. Su ca-
rrera como funcionario publico transcu-
rrio siempre en Irlanda, patria de Jo-
nathan Swift. creador del no menos
famoso personaje Gulliver. Posteriormen-
te ejerceria diversos cargos en univer-
sidades. Colaborador de periodicos y re-
vistas, miembro de varias socledades
cientificas, se sintio atraido por el gene-
ro de terror. Dracula, publicada en 1867.
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ya ha cumplido los cien anos. Stoker se
hizo popular gracias a esta obra. La fi-
gura de Dracula ha formado una verda-
dera escuela de imitadores y cuenta con
gran cantidad de descendientes. Pero el
vampiro de Stoker no ha nacido unica-
mente de la ficcion. Ha nacido de la
creencia de los pueblos., envueltos du-
rante mueaos anos, durante no pocos
siglos, en las mas tragicas tinieblas, pro-
ducidas principalmente por la supersti-
cion, el fanatismo y el ocultismo. <«La
fuerza del vampiro esta en que nadie
cree en su existencia», dijo Bram Sto-
ker. Mas bien su poder radica en la
duda.

En la actualidad, el fenomeno del vam-
pirismo es algo que no debiera preocu-
parnos. La ciencia, en general, ha hecho
desaparecer infinidad de lacras que mar-
tirizaban la ingenuidad no solo de las
gentes de mente sencilla, sino también
las de toda una sociedad. Si no atende-
mos a pequenas y aisladas superviven-
cias en la creencia de tales seres, yva a
nadie producen panico. Pero si tenemos
en cuenta que el 10 de agosto de 1949, en
la prision de Wandsworth, fue ahorca-
do John George Haigh, llamado «el vam-
piro de Londres», es cuestion de pregun-
tarse seriamente acerca de la posible
existencia —en un pasado, en un presen-
te, en un futuro— de vampiros.

«La figura de Satanas se perfila, a 1o
largo de una historia de milenios, como
una sombra al principio incierta e in-
definible, a la que las civilizaciones y
culturas aportan las caracteristicas siem-
pre mas claras de la personalidad. Un
pueblo lo transmite a otro pueblo, gue
a su vez la envuelve con terrores y Ssus
fantaseados pensamientos; si se asienta
entre hombres de violenta personalidad,
de eésta se nutre y se torna mas turbia
y amenazadora; donde encuentra espi-
ritus Inclinados a la meditacion, se cu-
bre de significados reconditos v de sim-
bolicas alusiones. El artista, trasegando
las creencias populares, imagina sus apa-
riencias visibles y, fijandolas en el espa-
cio, da cuerpo a los terrores y materia
a 1os suenos nceturnos: el arte no solo
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confirma las opiniones dominantes. sino
que las robustece y exaspera confirién-
doles esa evidencia cque solamente 1las
imagenes logran infundir a los pensa-
mientos.» Esto que Giuseppe Faggin es-
cribe acerca de la brujeria bien se puede
aplicar al vampirismo. Ambos aspectos
de la supersticion humana estan intima-
mente ligados, pues, en el fondo, el Ma-
ligno es quien manda y ordena.

Cuando lei por primera vez el testa-
mente que John George Haigh escribio
antes de ser ahorcado guedé profunda-
mente impresionado. {Hasta gué punto
un hombre puede llegar a creerse vam-
piro? ¢(Donde se encuentra, en este caso,
el limite tras el cual comienza la locu-
ra? ¢Creen ser o lo son realmente?

«Manana seré ahorcado. Pasaré, por
primera y ultima vez, por esa puerta de
mi celda (hay dos en ella) gue nunca
he visto abrirse. La otra sirve para los
guardianes, cuando vienen a visitarme.
Pero sé que por la segunda puerta, esa
siempre cerrada, es arrastrado el hom-
bre destinado a la horca. En verdad es
el umbral del mas alla. Lo atravesareé sin
miedo ni remordimiento. Los hombres
me han condenado porque me temian.
amenazaba su miserable sociedad. su
orden constituido. Pero estoy muy por
encima, participo de una vida superior,
y todo eso que he hecho, lo gue ellos
llaman «delitos», 1o he realizado porque
me guiaba una fuerza divina. He aqul
por qué me es completamente indiferen-
te gque se me trate de malvado o de
loco; de igual modo me es indiferen-
te que mujeres tontas soliciten verme.
En efecto, parece, por lo que me ha di-
cho un guardian. que llegan a la prision
muchas cartas dirigidas a mi de parte
de ese frivolo sexo. Me pregunto si exis-
te alguien sobre la tierra capaz de com-
prenderme. A decir verdad, algunas ve-
ces me cuesta a mi mismo; y ahora,
mientras refiero mi experiencia, deses-
pero de encontrar ni un =olo lector que
esté a mi altura.»

Este es el principio de su confesion,

de su apretada autobiografia, que si bien
literariamente no ofrece especial inte-
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Por JUAN JOSE PLANS
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res, su lectura nos ata hasta el punto
final. Porque resulta, en nuestro siglo,
una patente y dramatica realidad.

ORIGEN E HISTORIA
DE LOS VAMPIROS

Jean-Jacques Rousseau escribio: «Si
ha habido en el mundo una historia ga-
rantizada, es la de los vampiros. No fal-
ta nada: informes oficiales, testimonios
de personas competentes, cirujanos,
sacerdotes, jueces: ahi estan todas las
pruebas.» Cierto. El origen del vampiro
lo hallamos en Centroeuropa. Austria,
Servia, Polonia y principalmente Hun-
egria son los paises gque mas padecieron
la presencia de vampiros. Para remon-
tarnos a los principios hemos de dejar
paso, inevitablemente, a las tradiciones
v leyendas. Segun tengo entendido, fue
el obispo de Liutprando de Gremona,
consejero de Otton el Grande, quien des-
cribio a los hungaros llamandolos vam-
piros. También lo haria asi, en el si-
glo xX11, el obispo de Freising.

Los principes sajones, desconcertados
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ante la invasion magyar en el ano 93T,
decidieron una década después unirse
para combatirlos y expulsarlos. Fue Otton
el Grande quien los derroto. Los hunga-
ros, todos, murieron en el campo de ba-
talla. Hicieron cautivo a Bulcho, el jefe
de la horda, y a sus siete hijas y a los
prometidos de éstas. En Meseburgo el
emperador ordeno dejar libres a los pro-
metidos, una vez las fueron cortadas na-
rices y orejas. Y mando ajusticiar a Bul-
cho. Este, antes de subir al cadalso, pi-
dio que le dejaran tocar su cuerno de
marfil. Deseaba invocar al Thurul, un
ave de rapina. Se lo permitieron, y el
guerrero lo hizo varias veces hasta que
el Thurul aparecio, trazando ruedas en
el aire. Bulcho se mostréo satisfecho y
asesto con el cuerpo un golpe al aleman
gque tenia mas cerca. Exclamo: «jAsi me
serviras en la otra vida!» Las lanzas co-
sileron inmediatamente su cuerpo. El
Thurul, que seguia en el aire, al ser
desnudada y atada a un arbol la hija
mayor de Buleho, se lanzé contra un
soldado y le arranco los ojos. El empe-
rador, asustado, ordendé que las mujeres
fueran sacrificadas por la noche. Noche
en la que el ave entréo en la tienda de
las hijas de Bulcho y, mordiéndoles en

sus cuellos, les dijo gque, una vez muer-
tas, retornarian al mundo. Acatando las
ordenes del ave, abrieron una herida en
el brazo y derramaron la sangre en una
copa. Después bebieron todas de ella. Los
alemanes las envenenaron y los cuer-
pos fueron enterrados en Hungria, en
siete lugares diferentes. El hijo de Otton
el Grande, Rodolfo, seria la primera vic-
tima de la venganza varios anos des-
pués. La primera en resucitar fue Amese,
de la que se enamoro el principe durante
una avanzada por Tirsav-war. Deseada
por todos los guerreros, hizo cuanto le
complacia. Cuando Rodolfo le pidio que
emprendiera viaje con €l solo le puso
una condicion: que no se ocupara de ella
durante el dia. Tardo un mes en desan-
grar a Rodolfo. Los soldados, viendo la
oportunidad de enamorar a Amese, no
se preocuparon mucho por la muerte del
principe. Todos ellos sucumbirian mas
tarde. Amese hubiera continuado su de-

vastacion de no ser porque un arguero
sospecho de ella. Siguieron sus pasos con

la madrugada y vieron, asombrados, que
su morada era una de las sepulturas del
cementerio. Amese, al ser sorprendida,
profiric un grito inhumano. El arguero
le rompio el cuello y finalizo su vida con
el degollamiento. Naturalmente, esto es
lo que cuenta la tradicion. Infinidad de
historias como ésta han sido transmiti-
das de generacion en generacior.

Etimologicamente, acerca de la pala-
bra wvampiro, las explicaciones que se
vienen dando no son precisas. Segun una
nota de la antologia de la editorial Sur:
«Segun algunos, el ruso meridional upuir,
upir, es equiparable al lituano wempli—
—beber (r. pl. beber; prefijo u=av, va,
croato, pijawica; servio, vlkodlak—gran
bebedor; polaco, upior, upir).» Nuestro
dieccionario, aparte de la descripcion del
mamifero quiroptero propio de las selvas
de América central y meridional, indica:
«Figura de varias mitologias, especial-
mente balcanicas, de la Europa central
y algunas regiones de Asia. Los vampi-
ros son, en este caso, muertos resucita-
dos que sorben la sangre de sus victi-
mas.» Indudablemente, la novela de Bram
Stoker ha hecho que en muchas partes
al vampiro se le denomine por el nom-
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bre de su personaje: Dracula. De cual-
quier forma, el vampiro es un aberrante
ser nacido de la supercheria de los pue-
blos vy tomado por los escritores como un
extraordinario personaje, tan lleno de
horror, misterio, atractivo y leyenda
como los incubos y sucubos.

El «vampiro de Londres» acaba asl su
autobiografia: «No es posible; mis nue-
ve delitos deben tener explicacion en al-
gun lugar fuera de nuestro mundo te-
rreno. No es posible gque sean absurda-
mente solo el sueno de un demente lleno
de rumores y de furia. como dice Shakes-
peare. ;Hay entoncese una vida eterna?
Pronto lo sabré. Esperandolo, adios...»
Este es un caso que pertenece a nuestro
siglo y del que en cualquier archivo de
periodico londinense abundaran los da-
tos de sus crimenes v del desarrollo del
juicio a que fue sometido. Pero ¢y 1los
testimonios de casos de siglos anterio-
res? Como dice Rousseau, son abundan-
tisimos.

Agustin Calmet nos habla exhaustiva-
mente de los vampiros de Hungria y al-
rededores: «Una nueva escena se abre a
nuestros ojos en este siglo, desde hace
cerca de sesenta anos, en Hungria, en
Moravia, en Silesia, en Polonia: alli se
ven, segun dicho comun, hombres muer-
tos desde hace muchos anos, o por lo
menos desde hace muchos meses, retor-
nar, hablar, caminar, inquietar las al-
deas, fastidiar a los hombres y a los
animales, chupar la sangre de los pa-
rientes, acarrearles enfermedades, y ha-
cerles morir, de modo gue no es posible
librarse de sus molestas visitas y de las
inquietudes que ocasionan éstas, sino
desenterrandolos, empalandolos, cortan-
do su cabeza y arrancando su corazon, o
bien gquemandolo.» Su trabajo es amplio
y da a conocer varios sucesos, como el de
Arnaldo Polo o Pedro Plojovits. Y des-
arrolla las teorias acerca del porque de
la existencia de vampiros. Voltaire, que
tanto aprovecho la bhiblioteca del abad
Calmet. no paso sin hablar de ellos.
Prospero Lambertini, Benedicto XIV, en
una carta respuesta a la del arzobispo
de Lepolis, dice: «Convenceos, Os lo rue-
go, de gue en todo este negocio son los
vivos los culpables.» El informe del pro-
tomédico de la emperatriz Maria Teresa,
Gerard van Swieten, es esclarecedor
acerca de la inexistencia de vampilros.
Pero el pueblo es siempre el pueblo.
Y para el pueblo los vampiros si que
existieron. El marqués de Sade admitio
la existencia de vampiros, cosa que no
debe sorprendernos. Es curioso el Dic-
tionnaire Infernal, de Collin de Plancy,
que data de 1803, en donde se describen
a los vampiros minuciosamente.

¢Como los escritores no iban a valerse
del vampiro como personaje? El vampiro
es un monstruo tentador para, a partir
de ¢l, desarrollar un tema. Louis Vax es-
cribe: «El vampiro es un ser ambivalen-
te: nos horroriza, pero nos fascina. Ha
prolongado su vida mas alla de los li-
mites normales, y es bien sabido que uno
de los personajes-mas inquietantes de la
leyenda es el individuo que no envejece.
Pero el hombre siente vagamente que
no puede prolongar en forma indefini-
da su propia vida si no es hurtando una
parte de la vida de los demas; deseo
éste que nace en el hombre y le produce
horror; lo proyecta entonces fuera de
s1 mismo en la figura de un monstruo...
La victima anhela al monstruo, facilita
sus intentos; o dicho de otro modo, la
victima es el aspecto pasivo, gque siente
horror; el monstruo, el aspecto activo,
que horroriza, del mismo ser humano.

ANTOLOGIA DE NOVELAS
DE VAMPIROS

No es Dracula la novela de vampiros
mas importante, ni mucho menos. En
cuanto a calidad literaria deja bastante
que desear. Pero, desde luego, es la mas
conocida. El cine, con sus versiones, la
ha popularizado, aunque en ninguna oca-
sion los realizadores y guionistas han
sido fieles al contenido de la novela de
Stoker. Drdacula esta construida con una
tecnica que, en la actualidad, nos suele
ser abrumadora: diarios y cartas. Los
capitulos mas interesantes son los que
contienen el diario de Jonatan Harker,
la primera victima del conde Dracula, y
gue sera la base de toda la obra.

Benedetto Croce se pregunta: «.Como
Goethe, luego de toda esta pasional y a
la vez delicada descripcion, recordo de
pronto la leyenda popular del vampiro,
sobre el que no habia palabra ni siquie-
ra en la anécdota griega de la cual tomo
el asunto?» Wolfgang Goethe escribio
La novia de Corinto, relato corto que es
maestro en el tema que nos ocupa: «El
sepulero ha librado su presa, y vengo a
reclamar el bien que me fue arrebatado:
VENgo para amar aun al esposo perdido
y sorber la sangre de su corazon. Tan
pronto concluya con €l, iré a otros, y
la joven raza sucumbird a mi furia.s No

F. Marion Crawford:

solo Goethe, sino muchos importantes
escritores se han recreado con los vam-
piros: Vampirismo, de E. T. A. Hoff-
man; El vampiro, de Polidori; El vampi-
ro bondadoso, de Charles Nodier; La ma-
cabra amante, de Théophile Gautier:
cQue era?, de Fritz James O’'Brien: La
hermosa vampirizada, de Alejandro Du-
mas; Tu amigo vampiro, de Isidore
Ducasse; Porque la sangre es vida, de
Un vampiro, de
Luigi Capuana; FEl Conde Magnus, de
Montague Rhodes James: La senora Am-
worth, de Edward Frederik Benson: El
vampiro pasivo, de Ghérazim Luca;
Vampiro con medias mangas, de Tho-
mas Narcejac. Destacan por su calidad
Lokis, de Prosper Merimée: Carmilla, de
Sheridan Le Fanu; FEl hebreo que leia
historias de vampiros, de Guillaume
Apollinaire, y La ciudad vampira o la
desdicha de escribir historias de terror,
de Paul Féval. A estos nombres se po-
drian anadir otros muchos que han cul-
tivado igualmente el tema de vampiros.
Tema que llegd hasta los escenarios con-
vertido en drama por medio de Nodier,
Carmouehe y el marqués de Jouffroy,
del que posteriormente se haria una
adaptacion musical con libreto de
Marschner, en 1819. Dieciocho anos an-
tes se estrenaria en Turin una opera li-
rica titulada Il vampiro, de A. de Gas-
parini,
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En el cine, desde el Nosferatlu, de
F. W. Murnau., hasta las ultimas pro-
ducciones de vampiros, entre las que
destaca Et mourir de plaisir, de Roger
Vadim, adaptacion de Carmilla, de Le

Fanu, encontramos una larga lista de
peliculas sobre el tema. Entre ellas des-

taca el Dracula, de Tod Browning, de

1931, v el Drdacula (Horror of Dracula),
de Terence Fisher, especializado en esta

clase de cine, al igual que Roger Corman
0 Mario Bava.

FRANKENSTEIN,
CRIATURA
ARTIFICIAL

En este caso estamos obligados a ha-
cer referencia de dos Frankenstein. Uno.
el creado por Mary Shelley; otro, el que
nos presenta el cine. Entre ambos exis-
ten notables diferencias, aunque, eso si.
slempre se trate del mismo monstruo.

Mary Shelley nacio el 30 de agosto de
1797, en Somers Town. Aungue su padre,
William Godwin, fuera un escritor poli-
tico de reconocida fama, y su madre,
Mary Wollstonecraft, 1a autora de Rigths
of Wonen, es, después de conocer a Per-
cy Bysshe Shelley, cuando despierta en
ella la vocacion literaria, surgida a la
par de una forma bastante imprevista.
Al poeta Percy B. Shelley le habian ex-
pulsado a finales de marzo de 1811 de
la Universidad de Oxford, en la que ha-
bia ingresado seis meses antes. El mo-
tivo fue la publicacion de The Necessity
of Atheism, libelo en el que intentd sen-
tar la teoria de gque la existencia de Dios
no se puede demostrar racionalmente. En
agosto del mismo ano, después de huir
de Edimburgo, contrae matrimonio con
Harriet Westbrook, de origen humilde.
Las relaciones resultaron desafortuna-
das, va que €l se habia prendado de otra
mujer, Elizabeth Hitchner. Pero conoce
a Mary y se marcha con ella, mientras
gque Harriet, desesperada, se suicida. Mary
Wollstonecraft Godwin, que habia que-
dado huérfana de madre a los pocos
anos y gue estaba siempre al cuidado de
su padre, no tenia, al igual que su pro-
genitor, ningun escrupulo moral gue la
detuviera para irse con el poeta.

Percy B. Shelley habia sido, en su pri-
mer periodo creacional, un entusiasta
seguidor de las novelas «negras» o «goti-
cas» (Tales of terror), interesandose de
una especial manera por todo aquello
que concernia a la ciencia, en su aspec-
to mas fantastico. Zastrozzi y St. Irvyne
fueron dos obras escritas en esta époeca,
pertenecientes al mencionado género y
en las que el poeta, que mas tarde se
preocuparia por otros temas, seguia fiel-
mente los canones de lo «negro». La afi-
cion primeriza quedd grabada para
siempre en €l. Y asi, un dia en que se
reunieron Byron, Mary, €él y otro poeta
—segun se cuenta— decidieron hacer una
especle de concurso para ver quién de
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todos era el que mejor hacia una novela
de estas caracteristicas. El tiempo cam-
bio, vinieron los buenos dias y los hom-
bres se fueron de caza, abandonando lo
que habian comenzado a escribir. Solo
Mary Shelley continuo. Y, asi, creo
Frankestein, una de las obras maestras
del género de terror e igualmente de es-
pecial interés para la ciencia ficcion.
Antes que Julio Verne y Herbert George
Wells tenemos a la poetisa Mary Shel-
ley, que no solamente escribio Frankens-
tein, resurreccion del Prometeo, sino tam-
bien The last Man (El ultimo hombre),

noveia en la que describe un futuro ani-
quilamiento de la raza humana.

Aungque pueda parecer, en un princi-
pio, un tanto paradoéjico el hecho de
gue haya sido una mujer la autora de
Frankenstein, no resulta extrano una
vez finalizada la lectura de la obra. Nos
damos cuenta, desde el primer capitulo.
de que existe una especial sensibilidad
femenina capaz de envolver al monstruo-
SO Ser con una ternura que nos lleva a
compadecernos y a comprender a Fran-
kenstein y a su creador.

EL FRANKENSTEIN DE
MARY SHELLEY

L.La novela comienza y finaliza con las
cartas gque R. Walton, capitan de Mari-
na, escribe a su hermana. Ya en el Polo
Norte es cuando se encuentra con el
creador del monstruoso ser, que le con-
tara su amargada existencia. A partir
del 19 de agosto de 17... sera el doctor
Frankenstein, en primera persona, quien
tome las riendas de la narracion. El doc-
tor Frankenstein, influenciado por la lec-
tura de las obras de Cornelio Agripa,
Paracelso y Alejandro Magno, comienza
a buscar la piedra filosofal, el elixir de
la vida. Sera posteriormente un profesor
quien le decida ya irremisiblemente a
realizar el homunculus. Entregado al tra-
bajo llega casi a enloquecer. Pero: «Fue
una noche estremecedora de noviembre
cuando, al fin, tuve reunidos todos los
elementos de mi obra. Con una ansie-
dad que lindaba con la angustia, agrupé
a mil alrededor los instrumentos de la
vida a fin de inyectar la chispa de la
existencia en la insensible cosa gue ya-
cia a mis pies. Era casi la una de la ma-
drugada; la lluvia repigueteaba contra
los cristales, y 1a vela gque me alumbraba
estaba ya medio extinguida, derramando
a Su alrededor una mortecina luz. De
pronto, uno de los ultimos destellos de
la laminita me permitio ver moverse uno
de los parpados de los amarillentos y
Opacos o0jos de mi creacion: luego un
hondo suspiro conmovio su pecho y un
estremecimiento recorrio sus miembros.s
Acababa de dar vida al conjunto de par-
tées humanas con las que habia elabora-
do a Frankenstein. Este. de gigantesco
tamano (no porque el doctor tuviera si-
niestras intenciones, sino para encontrar
menos dificultades al trabajar en peque-
nas partes del cuerpo) llegaria a esca-
parse, a perseguir a su creador, a supli-
carle que le haga una mujer-monstruo
para que ie acompane en la vida, a trun-
carle su noche de bodas para. al final,
llorarle. En la novela, si seguimos el pro-
ceso del monstruo, todas sus reacciones
son logicas y hasta humanas. En una de
sus visitas al doctor le narra su verda-
dero despertar a la vida, una vez aleja-
do de la mansion de su creador. Creo

e .

que es uno de los pasajes mas hermosos
e impresionantes de la obra:

Solo mediante un enorme esfuerzo
puedo recordar el origen de mi existen-
cia. Todos los sucesos de aquella época
aparecen confundidos en mi recuerdo.
Mil sensaciones diversas me invadie-
ron cuando por primera vez pude ver,
oir, oler y locar. Paso bastante tiempo
antes de que supiera utilizar cada uno
de mis miembros y mis diversos sen-
tidos. Recuerdo que la luz se hizo tan
intensa, que tuve la necesidad de ce-
rrar los 0j0s. Me encontre en medio de
densas tinieblas y me invadio ‘el terror,
haciéndome abrir de nuevo los 0jo0s vy
ver, otra vez, la luz perdida. Me levan-
té, eché a andar y creo que bajé por
una escalera, sin que ningun obstaculo
pudiera cerrarme el paso. La luz se hizo
tan intensa, que mis pobres 0jos nNo
podian resistirla y busqué refugio en
un bosque cercano a Ingolstadt. Me
lendi junto a un riachuelo a descan-
sar, hasta que senti hambre y sed.
Comi bayas silvestres y bebi agua del
riachuelo. Luego, lendiéndome en la
hierba, me dejé invadir por el sueno.

Era de noche cuando desperte. Sen-
li frio y miedo. Las ropas que el ins-
tinto me hizo coger al salir de tu casda
eran insuficientes para protegerme.
Me senli debil y abandonado, y el do-
lor penetro en mi cuerpo por todos sus
poros. Entonces me senté en el suelo y
llore.

Pronlo una plateada luz brilldo sobre
el bosque, llendndome de placer. Le-
vante la cabeza y vi un disco como de
plata que flotaba en el negro cielo.
Lo contemplé lleno de admiracion. Se
movia poco a poco, iluminando mi ca-
mino. Emprendi de nuevo la busca de
bayas. Seguia teniendo frio, cuando,
debajo de un arbol, encontré una capa
-con la cual me abrigué, sentandome
luego en el suelo. Ninguna idea clara
se agitaba en mi cerebro. Todo era
confusion. Sentia la luz, la sed, el
hambre, la oscuridad y el frio; innu-
merables sonidos eran captados por
mis orejas e infinitos olores entraban
por mi nariz. Pero lo unico que podia
ver era la brillante luna, en la cual
fije, con placer, mis 0jos.

Los cambios de dia a noche fueron
muchos antes de que empezara a dife-
renciar mis sensaciones. Vi claramen-
te el riachuelo que me proveia de agua,
y los arboles cuyas ramas y hojas me
prestaban sombra. Me encantc el des-
cubrir que el agradable sonido gque por
las mananas me saludaba provenia de
las gargantas de unos animalitos ala-
dos que muchas veces pasaron ante
mis 0jos. Luego empecé a distinguir los
limites de la techumbre formada por
los arboles. A veces intenté imitar el
canto de los pdjaros, pero no lo con-
segui. En otras ocasiones quise exrpre-
sar mis sensaciones y solo consegui
emitir sonidos inarticulados que me
asustaban de tal forma que me veiq
obligado a guardar silencio...

El doctor Frankenstein morirda en el
barco. ¥ Walton sera visitado por el
monstruo, al cual perseguia su creador
para darle muerte. E]l aberrante ser con-
fesara al capitan: «Ya sé que soy un
monstruo. He matado a inocentes que
nada tenian que ver con mi desdicha.
He llevado a la ruina a mi ereador. Pero
no sere instrumento de nuevos males.
Mi trabajo ha terminado ya. No tiene
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gue morir ya nadie mas. Solo yo. Con
mi fin se completara la destruccion ne-
cesaria. Adios, doctor Frankenstein. Por
muy dura que fuese tu agonia, la que yo
he sufrido es mil veces superior. Pronto
se extinguiran mis miserias. Ml espiritu
descansara en paz.» Y el monstruo se
perdera entre esos hielos eternos a los
gue tan aficionados fueron Emilio Sal-
gari y Julio Verne. Sera el fin del Fran-
kenstein de Mary Shelley.

EL FRANKENSTEIN DEL CINE

Salvo en raras ocasiones, todas ellas
enclavadas en determinadas secuencias,
las adaptaciones cinematograficas de la
novela Frankenstein no son fieles al re-
lato de la poetisa. El cine nos ofrece un
Frankenstein en el gque impera la mal-
dad y el terror. En cambio, en la obra,
el homunculus es un desgraciado ser que
vaga errante, sin comprender ni com-
prenderse, y que si mata es a causa del
odio que se le ofrece y de la desespera-
cion que le embarga. En el cine Fran-
kenstein pasa mas al terreno de lo ma-
cabro, de lo morboso. Lastima es que, a
causa de la difusion del llamado séptimo
arte, se crea que este es el Frankenstein
de la obra de Shelley. siempre muy su-
perior a cualquier adaptacion suya al
cine. Tambien en el escenario Frankens-
tein ha estado presente.

Esas versiones o adaptaciones son las
sigulentes, siendo la mas importante la
de James Whale, que hemos podido ver
en reposicion no hace mucho tiempo.

1902. Frankenstein Trestle. Norteame-
ricana. Produccion: American Mu-
toscope & Biograp C." Se encuentra
olvidada en la historia del cine y se
desconocen mas detalles acerca de
la misma. (En el mismo ano, Geor-
ges Melies realizaria su famoso Via-
je a la Luna.)

1910. Frankenstein. Norteamericana.
Produccion: Edison Kinetogram. Di-
rector: J. Searle Dawley.

1931. Frankensiein. Titulo espanol: EI
Doctor Frankenstein. Norteamerica-
na. Director: James Whale. Guion:
Garrett Fort, Edward Faragoh. In-
térprete: Boris Karloff.

1935. Bride of Frankenstein. Titulo es-
panol: La novia de Frankenstein.
Norteamericana. Director: James
Whale. Guion: Willlam Hurlbuth,
John Balderston. Intérprete: Boris
Karloff. Esta continua donde finali-
z0 la anterior. Se amplia la plantilla
de personajes con el doctor Preto-
rius, que es quien fabricaria una mu-
jer para el monstruo.

1939. Son of Frankenstein. Titulo es-
panol: La sombra de Frankenstein.
Norteamericana. Director: Rowland
van Lee, Guion: Willis Cooper. In-
terprete: Boris Karloff.

1942. Ghost of Frankenstein. Norte-
americana. Director: Erle C. Ken-
ton. Guion: W. Scott Darling. In-
térprete: Lon Chaney, Jr.

1943. Frankenstein meets the Wolf
Man. Titulo espanol: Frankenstein
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y el Hombre Lobo. Norteamericana.
Director: Roy William Neill. Guion:
Curt Siodmak. Intérprete: Lon Cha-
ney, Jr.

1944, House of Frankenstein. Titulo es-
panol: La zingara y l0s monsiruos.
Norteamericana. Director: Erle C,.
Kenton. Guion: Edward T. Lowe. In-
térprete: Boris Karloff.

1945. House of Dracula. Titulo espanol:
La mansion de Dracula. Nacionali-
dad: Norteamericana. Director: Erle
C. Kenton. Guion: Edward T. Lowe.
Intérprete de Frankenstein: Glenn
Strange.

1957. The curse of Frankenstein, Titu-
lo espanol: La maldicion de Fran-
kenstein. Inglesa. Director: Terence

Fisher. Guion: Jimmy Sangster. In-
terprete: Christopher Lee.

1958. Frankenstein 1970. Norteameri-
cana. Director: Howard W. Koch.
Intérprete: Boris Karloff. Guion:
Richard Landau y Worthing Yates.

1958. Frankenstein daughter. Inglesa.
Director: Richard Cunha. Guion:
H. E. Barrie. Intérprete: John Ash-
ley.

1958. The revenge of Frankenstein. Na-
cionalidad: Inglesa. Director: Teren-
ce Fisher. Guion: Jimmy Sangster
Intérprete: Peter Cushing.

1963. The evil of Frankenstein. Nacio-
nalidad: Inglesa. Director: Freddie
Rancis. Guion: John Elder. Inter-
prete: Kiwi Kingston.

1965. Farakenshutain tai Baragon. Na-
cionalidad: Japonesa. Director: Is-
hiro Honda.

Otros titulos se pueden incluir en la
filmografia sobre Frankenstein, aun-
que de menos interes, como Frankens-
tein Meets the Space Monster (1964),
de Robert Gaffney; Evil of Frankens-
tein (1963), de Freddie Francis; Hou-
se¢ on Bare Mountain (1962). de R. L.
Frost; o, parodias, como The Monster
(1965), conocido serial de television
llevado al cine recientemente: Abbol
and Costello Meet Frankenstein (1949),
de Charles T. Barton: la historia rela-
cionada con el tema de la pelicula
Tres eran tres (1955), del espanol
Eduardo G. Maroto.

Presumption of the Fale of Fran-
kenstein ha sido 1a primera version
teatral de la obra de Mary Shelley.
Esta, Frankenstein y Frank-in Steam
(parodia) fueron estrenadas en 1823.
Posteriormente: Frankenstein or the
Mand and the Monster (1826), The De-
vil among the Players (1826), Le mons-
tre et le magicien (1826), Frankenstein
or the Vampire's Victim (1849), The
Model Man (1887), Frankenstein (1927),
Frankenelsin (1927), Frankenstein
(1965).

Algunos han pretendido ver en El Go-
lem una similitud con el personaje de
Mary Shelley. Segun una antigua leyen-
da, el judio Loew, en tiempos de Rodol-
fo II de Habsburgo, logro dar vida a una
estatua de arcilla que, al igual que Fran-
kenstein, se escapara de la mansion de
su creador. La leyenda también nos dice
gque El Golem aparece cada treinta y tres
anos en la calle de los Alguimistas, de
Praga. Aungue se trate de dos aberran-
tes seres, nacidos artificialmente y por
medios cientificos, magico-alguimistas 0
como deseemos denominarlos, los dos
personajes tienen muy poco de comun
analizando sus personalidades. El cine
nos ha dado varias versiones de El Go-
lem, siendo la primera de Paul Wegener
y Henri Galeen, en el ano 1914. Alzgunos
tambiéen han intentado ver en este film
una anticipacion del «Frankenstein» de
1931. Craso error, va que «Der Golemp»
ha sido posterior a los «Frankenstein»
de 1902 y de 1910. Ademas de que, como
va hemos puntualizado, son dos seres
con semejanzas, pero no iguales, que es
cosa distinta.
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LONDON’S FESTIVAL BALLET

A primera fase del V Festival
L de la Opera de Madrid nos ha

lraido al conjunio del «Lon-
don’s Festival Ballet», del que
como cualidad primera, Ssobresa-

liente, se puede hablar de unifor-
me calidad en todos sus elementos.

No es nuevo que tras una re-
presentacion de «ballet» se escomn-
den pacientes meses y anos de co-
laboracion, de esfuerzo de miu-
chos. Por ello, cuando la linea de
calidad asoma Yy se mantiene en
cada una de las partes, el resul-
tado logrado es muy Ssuperior al
que puede prestar una figura ex-
cepcional sobre un jfondo medio-
cre. Se trata de un espectaculo,
y todos y cada uno de los parti-
cipantes tienen la misma 1mpor-
tancica.

La inauguracion de la breve
temporada estuvo dedicada a Un
«ballet» que raramente se ofrece
completo: La bella durmiente del
bosque, gue, con su prologo y ilres
actos recorre el famoso cuento del
mismo titulo. La misica de Tchai-
kovsky se ha se ha hecho popular
a través de todo tipo de versiones
y los fragmentos seleccionados
para las wversiones reducidas que
habitualmente se ofrecen van sSur-
giendo en diversos momentos en
contraste con el resto, mucho me-

nes conocido.

Recordando que la coreografia
es la original de Petipa, aunque
haya algunas secciones adiciona-
les de Ben Stevenson, nos situa-
mos en «ballet» totalmente cldsico
en su planteamiento vy desarrollo.
La firmeza de los montajes de
Pelipa se conserva cuando va uni-
da a los titulos de su momento.
Hoy, despuées de la transformacion
de la danza, seria absurdo opre-
tender que nadie siguiera esa mis-
ma linea; pero el encanto, la ima-
ginacion, la frescura de muchos
momentos se mantiene y siguen
surtiendo el efecto previsto miu-
chos de los pasos que debieron
causar cierta revolucion entonces.

Siguiendo un orden cualquiera
apuntamos el acierto de los deco-
rados y del vestuario, que corres-
nonden a Norman McDowell y a
Geoffrey Guy. Este detalle es m-
prescindible en todes los espec-
taculos y colabora de modo deci-
dido en el éxito. Asimismo, la
iluminacion de Charles Brislow
presta el realce necesario a los de-
corados y al ambiente.

Dos figuras merecen cita espe-
cial no solo en esta ocasion, sino
en todas las actuaciones del «bal-
let»: Galina Samtsova y André
Prokovsky. Y como es imposible
repetir los nombres, con su califi-
cacion correspondiente, de todos
los que integran la formacion, nos
limitaremos a citar algunos en
casos concreros.

La orquesta, dirigida por Au-
brey Bowman, no ha esltado é€n
todos los programas a la misma
altura y tal vez sea en el ullimo
en el que logro un sonido mds

completo.

El segundo programa estuvo in-
tegrado por tres titulos. El prime-
ro fue Padquita, de Deldevelz Yy
Minkus, con coreografia de Mazi-
lier y Petlipa, recogida por Roland
Casenave y disefios de Norman
McDowell, que trabaja regular-
mente para el «London Ballet».

De nuevo la pareja citada fue
protagonista de la historia Yy de
la calidad, con aplaudidas inter-
venciones de Dagmar Kessler, Ca-
rol Tule y Carmen Mathe.

Night Shadow es un «<«balletls
mucho mds moderno, prerarado ¥y
pensado para el «Ballet de Monte-
carlo», por Rieti, sobre temas de
Bellini. La coreografia de George
Balanchine, recogida por John
Taras, 1o necesita después de la
cita de los dos nombres de poste-
riores elogios. En esta ocasion fue-
ron Margot Mikiosy, David Adams,
John Gilpin y Helen Starr, los fe-
lices solistas.

Pcr ultimo, cerraba el programda
los Estudios. de Riisager, adapta-
dos de la musica de Czerny. ks
«ballet» conocido y aplaudido que
distrae deniro de su sencillez por
la variedad de pasos, temas Yy mo-
tivos. Una vez mas se hace impo-
sible la cita de los bailarines que
conservaron esa calidad de con-
junto que antes seiialabamos como
una de sus mejores virtudes.

La miusica de Lalo sirve al Noir
et Blanc, que encabtezaba el terce-
ro y ultimo progrania. Coreografia
de Serge Lifar, recogida por [RO-
land Casenave, con el efectismo
legitimo que mueve al aplauso con
solo levantarse el telon.

La primera explosion de autén-
tico entusiasmo de la noche estuvo
en El Corsario, miusica de Drigo,
coreografia de Klavin y disenos de

Peter Farmer. Es bien cierto que
todos los elementos contribuyeron
al resultado, pero no hay duda de
que la base estuvo en la version
ofrecida por Galina Samisova vy
Andre Prokovsky, sobre loS que es
dificil, o mejor, imposible, decidir-
se. En el turno rotatorio de solos
iban recogiendo la impresion del
nublico —que llenaba totalmente
el Teatro de la Zarzuela—en las
continuas aclamaciones que in-
cluian los consabidos «bravos», re-
petidos un numero incontable de
veces.

The Witeh Boy, ballet que veia-
mos por primera vez, 1nos Causo
una grata sorpresa. La musica de
Leonard Salzedo sirve a la historia
Yy a la accion, lo mismo que la co-
reografia de Jack Carter, que sin-
tetiza, insinua y combina la esen-
cia de danzas populares —<csquare
dances»— con gracia e imaginda-
cion al cincuenta por ciento. El
tema es profundo, la repeticion de
los hechos, que como en una norid
puelven a plantearse, tiene uUn se-
dimento dramatico que ha queda-
do fielmente reflejado. De mnuevo
Galina Samtsova, en esta ocasion
con Jean Pierre Alban y John Gil-
pin, fue la auténtica «estrella»,
extraordinariamente bien secun-
dada por el resto del reparto, in-
cluidas las «gentes del pueblo» a
cuyo cargo estuvo muy en especial
la version estilizada de los bailes
populares.

Cerro este tercer programa Yy, en
consecuencia, la temporada de
«ballety, el Baile de los graduados,
que nos trajo tres nombres ilustres
de otros tiempos: Strauss, David
Lichine y los decorados y vestuario
de Alerander Benois, reproducidos
con toda fidelidad.

«Ballets simpdtico, humoristico,
alegre, que Ssirvio de contraste al
dramatismo del anterior y Jue
también cierre de aplausos, aunque
no eran precisos los recursos por-
que todas las actuaciones han te-
nido un eco extraordinario. En el
Festival del anio pasado, la moder-
nidad de las tendencias del con-
junto holandés no conmovia a [0S
espectadores como la linea general
clasica del presente, pero no ha
estado solo en este extremo el
eéxito que comentamos. La calidad
de los solistas y del conjunto han
sido sin duda motivos mas que Su-
ficientes.
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LLa combinacion que aporta con su Hymnen es a la vez de gran be-
lleza e imaginacion, y curiosa desde un punto de vista técnico. Los ins-
trumentos tradicionales, ya sean tratados de modo distinto, los sgnidos
electronicos y los concretos forman uno de los campos con gque cuenta
el compositor actual para desarrollar nuevos caminos. Stockhausen
crea un equilibrio con los elementos elegidos para dar una leccion de
posibilidades.

El musico como el pintor tienen a su disposicion unos materiales que
estan en funcion de su tiempo. Con ellos, con su infinita variedad, han
creado en el pasado sus obras, Poco a poco, esos materiales se han
enriquecido o han evolucionado paralelamente a las crisis creativas.
Este momento no es distinto a los anteriores; el compositor de nuestros
dias cuenta con una evolucion de materiales cuyo uso es tan legitimo
como lo fue hasta la fecha. La posicion al margen se ve atacada dia a
dia por las nuevas creaciones. Stockhausen, figura conocida y reconoci-
da, ha venido a darnos una prueba.

Con este comentario cerramos el de la temporada de «Alea» y com-
pletamos el pequenio homenaje que publicamos hace un mes. Luis de
Pablo y Karlheinz Stockhausen se han dado la mano en Madrid frente
a un publico en el gue por fortuna habia mayoria de su parte.

KARLHEINZ
STOCKHAUSEN
EN “ALEA”

0s nueves conciertos ofrecidos por «Alea» como final de la presente

temporada han atraido la atencion de todos los aficionados que

siguen el desarrollo de la musica de hoy, porgque al interés conti-
nuado de las sesiones de este grupo se ha sumado la presencia en Ma-
drid de uno de los compositores mas discutidos de nuestro tiempo: Karl-
heinz Stockhausen.

Ambos programas han estado a cargo del conjunto instrumental in-
tegrado por Aloys Kontarsky, piano; Johannes G. Fritsch, viola; Harald
Bojé: Rolf Gelhaar, tam-tam y percusion: Alfred Alings, tam-tam y
percusion, y el propio Stockhausen, como director, encargado de «fil-
tro y regulador», y, ademas, como compositor, ya que solo fueron in-
terpretadas obras suyas. o - N o B

En el primer concierto figuraron: Mikrophonie 1, Klavierstiick XI y ' ' -
Prozession. El segundo estuvo integramente dedicado a su Hymnen. = = -

Tratar de descubrir o poner de manifiesto la personalidad de Stock- : —— '

b 1|

hausen seria ahsurdo. Para los que viven, se interesan y gustan de la ;_*—-_:;_:—?—__‘: —
musica actual, su nombre es demasiado conocido para intentarlo. Los = = = fﬁ;—f__—_—_—;ﬁ— ==
gue no comparten esa normal inquietud se podrian dividir en dos gru- gt — E* === =

pos: los gue ignoran su nombre, suponemos que en cantidades minimas,
y los gue se han gquedado en ese nombre, sin tratar de averiguar lo que

habla detras.

EXTRACTOS DE LA PARTITURA DE MUSICA ELECTRONICA
Estudio 1] DE KARLHEINZ STOCKHAUSEN

de la musica

tomo | a-dz )

A bibliografia musical espanola no es especialmente
rica; por ello, cuando aparece un libro de la 1m-
portancia de esta enciclopedia los aficionados se
acercan a él con entusiasmo suficiente para no ce-
der ante un precio que, por otra parte, esta justificado.

Las enciclopedias entran primero por los o0jos en su
sentido mas externo, v eésta es la razon de que las edito-
riales preparen los folletos de propaganda con reproduc-
ciones de algunas paginas y, sobre todo, de algunas de
las ilustraciones, que han sido sabiamente seleccionadas
por el Estudio de Artey como paso previo. Ambos ele-
mentos se cumplen en esta ocasion. La Enciclopedia Sal-
vat de la Musica entra, sin duda alguna, por los ojos.
Su simple contemplacion despierta en el lector, preocu-
pado por su tema, la apetencia inmediata. Los folletos o
el paso rapido de sus paginas no son sino una acentua-
cion de esa apetencia.

Pero —aqul esta la clave—las desilusiones suelen ser
frecuentes. Las enciclopedias exigen un detenido analisis,
v ese analisis suele llegar cuando ya se ha comprado vy,
en muchos mas casos, cuando se ha usado una y otra vez
y se¢ han ido comprobando los aciertos o los errores. Si se
trata de los primeros, se refuerza la primera decision ¥y
sirve de orgullo comprobar que se ha téenido el suficiente
«ojo clinicoy en el momento de la compra. En los segun-
dos. la comprobacion de los errores o de la ineficacia se
va demorando porque no bastan uno ni dos para estar
seguros. Solo la coincidencia en temas de especial predi-
leccion por parte del lector le deciden a un juiclo peyo-
rativo definitivo.

Hasta aqui la posicion o, mejor, el vector enciclopedia-
lector, que nos ha parecido necesario por dos razones:
Primero, porque €s algo que hemos comprobado hace mu-

cho tiempo y no habiamos tenido la ocasion de exponer.
Segundo, porque las ocasiones son raras, va gue Ssi se
sabe que no aparecen enciclopedias todos los dias, se sabe
aun mejor que las dedicadas a la musica podrian figurar
entre las autenticas excepciones.

Y tras este comentario, pasamos a aplicarlo a la Enci-
clopedia Salvat de la Musica. Ya hemos dicho que entra
por los ojos y que cumple, al pie de la letra, los requisi-
tos tradicionales. Por ello, solo nos interesa su contenido.

La afirmacion rotunda y primera es que, en conjunto,
y aun en numerosos detalles —la mayoria—, es una exce-
lente enciclopedia. Los temas estan tratados con seriedad,
con amplitud informativa y con datos abundantes, cuya
fidelidad hemos de suponer por los que hemos comproba-
do al azar, ya que también al que ha de hacer el comen-
tario critico le ocupara algunos meses el llegar a una revi-
sion definitiva.

Como en todas las traducciones, se ha cuidado de in-
cluir una aportacion espanocla, en la que hemos advertido
algunas omisiones. El fenomeno, por no ser nada nuevo,
no nos sorprende. Muchas veces falta informacion: otras,
no hay modo de lograrla, y la edicion se va demorando,
lo que resulta en esos fallos de la parte «localy, v aunque
insistamos en que estamos al tanto de las dificultades no
podemos dejar de mencionarlos.

Hecha esta salvedad, es preciso insistir en que una vez
mas la Editorial Salvat ha cubierto un angulo descuidado
y lo ha llevado a cabo con una dignidad y un intereés
general extraordinarios. Esto nos anima a pensar que
guiza no esté lejos el dia en que el volumen de ventas
justifique el que se publique una enciclopedia con los
mismoes detalles de lujo, buen gusto vy general fidelidad,
escrita totalmente por autores espanoles.
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entranables tierras hispanoames-

ricanas de la Republica Argen-
tina, es Marcelo Marti (Alvear, 1925),
uno de los mas importantes escultores
no imitativos de la Escuela de Barce-
lona. Su fama internacional quedo
enteramente consolidada a traves de
su gran exito en la Bienal de Venecia
de 1964, recogido en amplios reporta-
jes por las mas importantes revistas
de arte de todo el mundo v muy es-
pecialmente por las de la Republica
Federal Alemana. El encargo que le
acaba de ser hecho para construir el
Monumento al Descubrimiento de
Ameérica, en Miami, ratificara su fa-
ma, pero creo que en una obra tan
auténtica, la verdadera importancia
radica en la manera como el artista
encara cada problema formal y no
en la resonancia que puedan tener
luego esos problemas, una vez resuel-
tos, en el ambito internacional.

Comencemos por decir que Marcelo
Marti apenas ha tenido tanteos €n
otras direcciones. Es cierto que hace
unos veinte anos atraveso una etapa
escolar neofigurativa, pero se trataba
de la busqueda de un camino que no
tendria altibajos en su madurez, No
quiere ello decir que no haya trabaja-
do Marcelo Marti con todos los mate-
riales posibles ¥y que no haya obte-

HIJD de catalanes, nacido en las

Hﬂdffd-EEpﬂﬂH, d de mayo de 1968
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MARCELO MARTI

nido con cada uno el tipo de formas
que éste posibilitaba de una manera
mas favorable. A pesar de ello, la uni-
dad estilistica es total y pueden sena-
larse como constantes de la misma, la
preocupacion por la perfeccién textu-
ral, la utilizacién de la luz estudiada-
mente reflejada en calidad de forma
v el hallazgo del hueco., con su consi-
guiente interpretacion espacial. Diga-
mos también que cuando se le encarga
a Marcelo Marti un monumento pua-
blico, eéste suele ser abstracto, pero
que cuando entre las formas abstrac-
tas deba aparecer también un rostro
humano o un medallon, no tiens in-
conveniente en realizarlo por si mis-
mo, aungque es mas habitual que se le
encargue a otro escultor, pertenecien-
te habitualmente a una tendencia mas
tradicional, Asi, por ejemplo, los me-
dallones finisimos representando a
Isabel la Catolica, a Fernando el Ca-
tolico y a Cristobal Colén, incrustados
en la base de marmol del Monumento
de Miamil, han sido realizados por la
escultora figurativa Elena Lucas.

Ios materiales preferidos de Mar-
celo Marit son el bronce, el gres, la
madera, 1la piedra y el hierro. En los
dos primeros obtiene formas muy Si-
milares e incluso es habitual que para
algunas de sus fundiciones en bronce
no realice el original en yeso, Sino €n

Por CARLOS AREAN

gres. Es su actividad predominante en
este momento, pero recoge tal vez en
ella los aclertos de las etapas anterio-
res y del empleo de otros materiales,.
Estos bronces, lo mismo que sus ergui-
das tallas en maaqera, tienen a veces
un aspecto de 1totems alucinantes.
Cada escultura es de un entronque de
formas casi organicas, con recovecos
a manera de conchas interiores desde
las que se concentra la luz y con sa-
lientes igualmente acariciables que la
refractan. Martl puele y repule incan-
sablemente cada una de estas piezas y
con sus patinas y su inacabable bus-
queda de calidades cromaticamente
fluidas, obtiene una tersura un tanto
deshumanizada, comparable a la de
los mejores momentos de Brancusi.

En la piedra iniciaba ya Marcelo
Marti la penetracion =2n el interior de
la forma, pero procuraba que aqui la
textura fuese estriada y rugosa. Se
trataba de grandes construcciones para
ser situadas 2l aire libre, de rocas de
invencion personal que podian com-
binarse con los arboles o cerrar gran-
des perspectivas en parques publicos.
La integracion en la aturaleza era
la obsesion de estas obras, pero se la
unia a una capacidad de horadar la
materia v de hacer que el paisaje se
compartimentase a traveés de boquetes
1NIMENSOS.

La recién citada integracion en la
naturaleza, va unida a otra integra-
cion en el urbanismo. Podemos citar
aqul dos tipos de obras. El primero
e parece mas apto para jardines
urbanos y yo citaria en especial su
Monumento a Don Quijote, en el que
aparece en tierra el rostro del caba-
llero de la ftriste figura, encarandose
con un monstruo gigantesco de tres
metros de alto ¥y que constituye una
traduccion acre de sus bronces. El se-
gundo tipo de grandes formatos, pen-
sado mas concretamente para centrar
estructuras urbanas o plazas publicas,
representa el triunfo de las desgarra-
duras metalicas. Yo creo que en dicho
aspecto es especialmente destacable 1a
gran escultura alzada en el poligono
de Montbau, de Barcelona, v que con-
sidero como una de las maias bellas
de cuantas han renovado el aspecto
urbano de la Ciudad Condal en los
ultimos anos. Esta estructura es ente-
ramente hueca y a traves de ella flu-
ven el aire y la luz. Se @qlza sobre un
estanque que lg refleja y el juego de
sus proporciones se combina acertada-
mente con las dimensiones de la plaza
vy con la altura de los edificios. Tan
hermosa como la obra en s misma,
es el espacio que crea. No solo fluye
el aire por dentro de ella, enlazando
asl espacio interior y espacio exte-
rior, sino que la propia plaza parece
convertirse en eco de esta estructura,
la cual es, no obstante, por otra par-
te, autosifuciente.

El éxito de la gran construccion
para el poligono de Montbhau, se V1o
acompanado por el de otras estructu-
ras en hierro. Parecen algunas de ellas
antenas gigantes, acompanadas por
pantallas curvilineas que orientan ha-
cia el espectador la fension ascenden-
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te. Yo citaria entre las mas hermosas
de este momento, la titulada Antena
al viento, realizada especialmente para
Television Espanola y caracteriza por
el intimo forcejeo del hierro converti-
do en reticula cernidora de espacios,
con la que obliga al hueco a elevarse
a forma escultorica primordial.

Entre estas cuatro modalidades re-
cien descritas, me parece especialmen-
te interesante la forja. No es que en
la obra de Marti sean superiores los
hierros a sus construcciones en piedra,
bronce o madera. Cada material esta
llevado hasta el limite permitido por
su propia contextura y no hay mas o
menos belleza en la tierra cocida que
en el cobre, ni en el hierro que en la
piedra. Mi preferencia se basa en los
espacios gque el hierro, con sus barras
incurvadas y su torsion candente, ne-
cesariamente conforma. Desaparecen
el espacio envolvente y el envuelto,
para ser visible, tan sélo, la fluida co-
municacion de ambos, en torno a los
afilados recortes y a los tensos cua-
drados y pasamanos. Lg interpreta-
clon espacial es asi tan forma en Mar-
ti, como sus carcomidos volumenes:
Puro afan expansivo que trasluce su
exuberancla vital.

El Monumenio al descubrimiento de
America, en Miami, se halla ya ter-
minado en su fase previa. El fundidor
Mercader lo esta pasando en estos
dias a bronce. Colaboran con él en
esta labor de recreacion los dos auto-
res de la obra, la ya citada Elena Lu-
cas, a quien se deben las partes mis
tradicionales incrustadas en el pedes-
tal, y Marcelo Marti, autor de la gi-
gantesca estructura no imitativa de
tres mefros y medio de alto. El ritmo
es similar, aunque agigantado, al de
los totems antes aludidos. Hay en la
airosa estructura, un penacho que
puede ser el simobolo de la gloria, ¥y
sallentes con alusiones a proas o a an-
clas, recuerdo de las carabelas de
nuesira gesta supranacional. El en-
tronque general de las formas, visto
de frente, se inspira en lg Cruz d=
Santiago, pero Marcelo Martl sabe que
una escultura exenta debe ser contem-
plada desde todos los angulos posibles.
De ahl que cuando el esnectador la
rodea, ofrezeca siempre una vision op-
tima, aunque resulte multiplemente
cambiante a medida que va variando
la posicion elegida. Se trata del ulti-
mo, cronologicameante, entre los logros
hasta +@ahora conocldos de este gran
escultor y constituira por tanto, la
mas hermosa embajada Simbolica que
Es-ana pueda enviar a ese Continente
gue «d:stedbiic, wivilzo y o .oriztiaaizo.

Cabeza de Don Quijote
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JUAN GUILLERMO

Por A. M. CAMPQOY

J. G. ha conseguido un arte
viril, de un modelado primario
v cercano.

CaMON AZNAR

- I, un arte viril, y «con una preocupacion te-
S matica que es el mas noble elogio que hoy
cabe hacer de un artista». Camon Aznar o
sorprendio ademas en lo que esencialmente era,
un colorista.: «El color, en este artista, canta por
st mismo con independencia de la atmosfera que
encarna.» Tan era el color, que Gaya Nuno, en
1952, lo incluia entre los pintores mdas represen-
lativos del «fauvismo ibérico», con Benjamin Pa-
lencia, Zabaleta, Garcia-Ochoa, Redondela, Alva-
ro Delgado, Martinez Novillo, pero con un color
«mas pastoso y fluido, con improntas mdas acu-
sadas del fauvismo francés», pues era el caso que,
por entonces, Juan Guillermo no habia desterra-
do de su pintura las frescas huellas francesas, no
caprichosamenie adguiridas, sino recibidas du-
rante sus anos de estudiante en el Lycée Michelet
de Paris, donde hizo el bachiller entre 1924-1935.

Sus temas de entonces eran, por una parte, de
lirica entrafnia castellana, con pueblecilos que se
estructuraban en rojos y amarillos, en verdes y
fortisimos azules, con torres dominando las geo-
metrias rurales y grupos monjiles que prestaban
a las composiciones un encanto de poso legenda-
rio, exlranos bodegones con panes y espantapa-
jaros, marinas donde las barcas habian gquedado
para tender a secar las ropas humildes, adoles-
centes con su ofrenda marina, gallos de enfiere-
cido plumaje que traian, de pronto, el libio men-
saje de sus islas, y extranas mujeres solitarias que
fruncian en su faz un carnavalesco homenaje a
Picasso. Después, como luego veremos, Juan Gui-
llermo se fue adentrando en el patélico tema de

L

Castilla, mitigado ya su colorismo fauve, con und
intencionalidad en los molivos que ya no era un
pretexto para componer.

Habia nacido en Las Palmas de Gran Canaria
en 1916, pero muy poco, 0 nadd, habia en su obra
que permitiera asociarlo a la saga caliente de
aguellas islas, por mucho liempo dasociadas a 1oS
equivocos faunos de Neéstor de la Torre y a las
venus guanches de José Aguiar, y, posteriormen-
le, al magico pictoricismo de Millares y al volecd-
nico paraiso de Cesar Manrique. Juan Guillermo
saco su jardin atlantico del mitologico entresijo
en que yacia, restandole foleclore, camino que por
cierto habia de producir tan desensualizados fru-
tos como los de Cristino de Vera. De cuando en
cuando, pues siempre fue un artista muy com-
placido con su origen, Juan Guillermo variabad
sobre algun tema ocedanico, pero sometiendolo d
un rigor que excluia todo regionalismo vy cual-
quier parecido antillano.

En su ultima exposicion del Aleneo, con aires
sutilmente renovadores, Juan Guillermo elevabd
a categoria de belleza las cosas menos ostentosas
del vivir cotidiano: la perdida majada, las barcas
que se enjugan al sol, la oscura noticia campesi-
na y la doméstica felicidad de los pdajaros, que lo
enternecian y lo colmaban de esperanza. «Les
estoy agradecido —decia el pintor—de remedar
para mi todas las auroras, frente a mi ventana,
la inmensa paz del campo perdida, llenar mi co-
razon con la miusica olvidada de los rios, de ador-
nar mi soledad con las amapolas que crecen al
borde de los caminos Yy, con su puntiagudo canto,
despertar mi libre albedrio...»

No es azarosa la cila del pintor. Ahora, des-
pués de volver a escucharle, nos sera mds facil
penetrar en su alma, que es, naturalmente, su
obra. Una obra que no carece de hallazgos, desde
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luego, pero cuyo denominador es mds bien la
busqueda consecuente. Se trata, en definitiva, de
una obra evolucionada, hoy mas rica que ayer v,
patéeticamente, granado anticipo de lo que ya €s-
taba siendo en su madurado manana. Juan Gui-
llermo se nos aparecia evolucionado con grandi-
sima fortuna; su pincel era mas suelto y mas
jugoso, mas rica su paleta, mdas fresca Su dic-
cion. Creo que su version del mundo campesino
es la mds feliz que hoy tenemos en Espana, la
mas dramdtica y la menos tremendista, y tam-
bién la menos superficial. Su obra es eminente-
mente pictorica, pero su proyeccion sentimental
no es menos extraordinarid.

No puedo evitar ahora, sorprendido todavia por
la intempestiva certeza de su muerte, dejar de
evocar a la humanisima criatura que fue el pin-
tor. Y lo evoco en aquellas tertulias del cafe de
Gijon de los anos cuarenta y tantos, con olros
entraniables amigos idos también.: Carlos Pascual
de Lara, Rafael Zabaleta... Juan Guillermo erda,
casi insolitamente, un pintor saturado de huma-
nidades, atesorador de una cultura honda y ve-
hemente, siempre noticiosa de hermosos libros,
sutiles acontecimientos y reconditas asociaciones.
Era un lector infatigable vy, en el fondo, un poeta.
Sus largos anos de Paris prestaban a su actitud
intelectual una finura mds bien exlrana emntre
nosotros, finura que su alertado espanolismo sc
complacia en cargar de electricidades polemicas.
Ultimamente estaba empenado en arrancarle a la
premeditada «Espagne noire» su falso ruralismo
vy su solanismo aldeano. Sus ullimas versiones de
la espaciosa y triste Espana a ello se darigian.
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ONFIESO que tenia mis dudas sobre

la, bondad de la exposicion orga-

nizada en el Cason del Buen Re-
tiro. Pretender dar una vision de con-
junto lo suficientemente objetiva del
proceso artistico de un pais es una
tarea ingrafa, sujeta a numerosas con-
tingencias, a no pocas presiones v a
unas cuantas arbitrariedades.

Pero después de mi visita tengo que
reconocer que mis temores han des-
aparecido, ¢Por la brillantez del arte
portugueées? ¢Por su genlalidad? No. La
cuestion es mucho mas simple, y al
mismo tiempo mas viva: Por el pro-
ceso de evolucion logico, sereno y con-
tinuo de sus artistas.

Debe ser cosa de talante espiritual
y geografico. Debe ser que efectiva-
mente empieza otra tierra de los Pi-
rineos hacia el Atlantico y el Medi-
Terraneo.

Yo no digo que esta tierra sea me-
jor. No insisto en la dureza de sus
condiciones de existencia. No hablo de
sus eternas dificultades historicas
(siempre detras de Europa, de Fran-
cia). Enuncio el hecho de que a pesar
de todo lo contingente, sus hombres,
hispanos, lusitanos, como querais lla-
marlos, se empenan, y lo consiguen,
en crear su arte,

cEs un arte aislado el arte portu-
gués? Parece que debiera ser asi. (ES
un arte subsidiario? Tal vez pudiera
serlo del espanol por cercano, por hilo
conductor de Europa.

Pues no. Ni es un arte aislado, ni
subsidiario.

El aire que se mueve por el mundo
llega a todos los rincones de la tierra.
En cualquier lado, por apartado que
Sea, se puede respirar aire francés de
origen o aleman. Tal vez inglés o ame-
ricano. Da lo mismo. Lo cierto es que
respiramos también aire del lugar, que
nuestros sentidos perciben la realidad
concreta de una casa, una provincia,
un pais. Hay quien se extrovierte fa-
cilmente. Quien, una vez recibida la
Sefial artistica, pone en marcha su

mayo de 1968

ARTE PORTUGUES B

Por ADOLFO CASTANO

mecanismo sigulendo al pie de la letra
las direcclones ajenas, aceptadas por-
que responden a una interioridad, sin
mas problema. Pero en nuestra penin-
sula las cosas siempre suceden de otro
modo. A una senal atractiva contesta-
mos con atencion. Absorbemos. Pero
inmediatamente se produce un blogueo.
Y esta senal perdura en nosotros; nos
caming por el sistema nervioso, se nos
bana en la sangre. Sobre ella se de-
positan otras inmediatas, inesquivables.
Pasamos a la obra. Nos ponemos iren-
te al soporte, ante la materia. (Es
desconfianza? (Fidelidad? ¢Diferente
constitucion biologica? El hecho es que
lo que sale fuera esta asimilado. Ha
sido conocido, comprendido, amado, co-
municado.

Y, por tanto, ha ganado en rigueza,
en originalidad. Si es genial o no, es
otra cuestion. Cuestion de unanimi-
dad, no de valor en si.

No creo que el equilibrio gque nos
hace pensar estas cosas sobre el arte
portugues se deba tan solo g sus ar-
tistas. La verdad es que quienes eli-
gieron esta exposicion eligieron con
tino, con objetividad, con apasiona-
miento.

He visto la exposicion en compania
de un pintor, un excelente pintor que
se preocupa muchoe por los problemas
del espacio plastico dentro de un fi-
gurativismo, digamos, tradicional (aun-
que este adjetivo no responde por en-
tero a lo que el hace), que no ha sido
incluido en la misma. No habia en-
vidia, ese defecto aceptado como his-
panico, sino alegria de ver mi alegria
ante el descubrimiento portugués. En-
tusiasmo por sus compatriotas, por
su exlito entre nosotros.

Desde Silva Porto, el naturalista,
hasta Antonio Palolo, desde 1850 has-
ta 1946, anos de nacimiento de am-
bos pintores, la exposicién de arte por-
tugues es rica en individualidades, en
tendencias.

Silva Porto, Marques de Oliveira,
José Malhoa, Columbano, Henrique

«Retrato del poeta Teixeira de Pascoais»n. Columbano (1857-1929)

Pousao, Carlos Reis, Antonio Carnei-
ro, cubren la etapa naturalista-impre-
sionista de la pintura portuguesa.
Aparte de los destellos impresionistas
de Malhoa, de la factura de Silva Por-
to y Marques de Oliveira; de la se-
veridad de Columbano, de la italiani-
zacion de Henrique Pousao y €l cour-
betismo de Carlos Reis, yo me quedo
con Antonig Carneiro. Sus dos o0leos
Melgaco I y II me gustan por su po-
der de abstraccion, partiendo de datos
reales, por su sentido del color y por
la, organizacion del mismo sobre el es-
pacio del lienzo. Carneiro da intimi-

dad a los rincones que elige. Acentua
una intencién en sus paisajes.

Luegp vienen Sousa Lopes, Francis-
co Smith, Eduardo Viana, Amadeu de
Sousa-Cardoso, Abel Manta, Santa
Rita, Dordio Gomes y Almada Ne-
grelros.

Almada Negreiros puede con todos.
Y esos todos no se rinden sin lucha.
Eduardo Viana, por ejemplo, investi-
ga, el color, su ritmo geomeétrico, con
una intensidad y una originalidad que
le dan un lugar junto a Delaunay,
junto a su abstractismo gavo, a Su
alegria del vivir. Amadeu de Sousa
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« Composicion cubistan. Amadeu de Sousa-Cardoso

Cardoso consigue dominar una 2zona
pictorica dificil de equilibrar: el cu-
bismo pop. Y lo consigue con una
clase indiscutible, por medio de un
talento evidente en las asociaciones
dispares. Santa Rita esta en linea con
Picasso. Y no es Picasso, el de las
mascaras negras. Dordio Gomes o el
expresionismo sin gritos, sin recursos
faciles, fundado en un estar de 1las
cosas, en la captacion de este gesto,
agrio, rebelde, que las cosas tienen
muchas veces. Pero Almada Negreiros
puede con todos porque es un huma-
nista. Esecritor, grabador, pintor, su in-
quietud es auténtica, su curiosidad
polifacetica. Almada es consciente de
gque esta creando otfra realidad. Hasta
la luz esta ordenada utilizando unas
coordenadas personales. Su retrato del
poeta Fernando Pessoa es de antolos
gia. Apoya la figura concreta en un
realismo desfigurado, re-creado, y la
coloca en un ambiente que parece neu-
tro, ajeno, ¥y que en verdad es inti-
misimo, personal, unico.

Aunque pasemos de largo frente a
algunos nombres, esto no entrana un
juicio de valor negativo. La urgencia
que tenemos en dar fe de un hecho
nos impide demorarnos por igual fren-
te a cada uno.

Jorge Borradas, Antonio Soares, Lino
Antonio, Sarah Alfonso, Carlos Bo-
telho, Mario Eloy, Dominguez Alva-
rez, cumplen su mision, son un esla-
bon de la cadena. Hay en ellos una
continuidad, un porqué util para el
camino de la creacion.

Antomio Pedro, Antonio Dacosta:
dos surrealistas. Su valor es la apor-
tacion onirica al arte portugués, la
creacion de un clima peculiar que no
hundio sus raices en la tierra, pero
que quemo una etapa, un modo de
hacer, que facilito el seguir hacia de-
lante.

José Julio, Julio Resende, Nadir Al-
fonso, Sa Nogueira, Fernando de Aze-
vedo, Fernando Lanhas, Antonio Cha-
rrua, vVespeira, D’Assumpcao, no-figu-
racion,

Junto a las abstracciones de Jose Ju-
lio, equilibradas, sutiles, con una re-
ferencia muy lejana a la realidad,
pero apoyadas en ella, Julio Resende
crea su mundo estremecedor, pesado,
dramatico. Nadir Alfonso, optico, con
una enorme voluntad de ordenacion
concreta de lo cotidiano. Sa Nogueira
alcanza su proposito. La problematica
que se Pplantea la resuelve brillante-
mente, Nueva figuracion que mno esta
expresionizada siguiendo la moda. Sa
Nogueira no acentua sin necesidad.
Hace que estén los seres entre las co-
sas. Y su presencia habla suficiente-
mente.
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Y llegamos a la etapa final: la de
los pintores que nacieron el ano 1926.

Artur Bual, Menez, Julio Pomar, Ar-
tur Rosa, Nuno de Sigueira, Lurdes
Castro, Eduardo Luis, Costa Pinheiro,
Antonio Quadros, Antonio Areal, Joseé
Escada, Joao Vieira, Rene Bértholo,
Paula Rego, Manuel Baptista, Anto-
nio Sena, Antonio Palolo.

Menez tiene un talento muy peculiar
que evoluciona. Su espacio es un es-
paclo vivo en el que las formas, tam-
bien llenas de aliento, se mueven y
se ordenan con un sentido profundo
que responde a su concepto de la vida,
de la situacion del hombre, de su si-
tuacion en el universo., Las dos pin-
turas que hay en esta exposicion nos
hacen desear ver otras, las siguientes.
Julio Pomar es muy personal en su
manera de decir. Su trazo se convierte
en grafismo. Sus masas de color pal-
pitan. Artur Rosa, inteligente, limpio,
de precision, para mi gusto perfecta.
Artur Rosa sabe muy bien las posi-
bilidades que tiene un plano aislado
en el espacio de soportar un conte-
nido concreto, Eduardo Luils lo asume
todo. Sus pizarras estan llenas de mun-
do, de imaginacion, de recursos liricos,
de palabras pronunciadas con la mano.
Eduardo Luis es muy original, con la
originalidad seria de duien no la bus-
ca como fin. Costa Pinheiro o la su-
mision de las tendencias a una inteli-
gencia ordenadora. Antéonio Quadros,
pintor «diferente», mezcla de vena po-
pular, mundo onirico, un clerto Ssata-
nismo, un cierto resplandor de ofro
mundo.

Anténio Areal y su geometrismo iro-
nico. Jose KEscada que dice: «aban-
donemos por un instante la preocu-
pacion de identificar para que la for-
ma que esta tambien en nosotros se
descubray. Joao Vieira, Rene Bertholo.
Ung el signo violento, completado por
la potencia de la materia, el ofro ha-
ciendo asociaciones dispares de obje-
tos, de recuerdos, de sentimientos, en
un juego dinamico.

Paula Rego o la libertad. Manuel
Baptista o el orden. Antonio Sena y
su grafismo lleng de sentido humano.
Antonio Palolo y sus situaclones agol-
padas, inmersas en el momento este-
tico del mundo.

Quisiéramos transmitir nuestra com-
placencia por lo que hemos visto. Qui-
siéramos provocar una corriente de
simpatia entre los puntos cardinales
de nuestra geografia, Hay que ver esta
exposicion de arte porfugues, tenemos
que darle cabida en nuestra propia
historia.

He dejado, adrede, la escultura fue-
ra de esta rapida vision. Dare fe de
ella de inmediato,

Cronica de la
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AII SEMANA INTERNAGIONAN

N abril de 1956 un cor-
tisimo grupo de hombres, enca-
bezado por Antolin de Santiago

y Juarez, dio vida a una «Se-
mana de Cine Religioso» con el

fin primordial de apoyar, en-
cauzar, estudiar, estimular una
cinematografia sobre el tema
trascendente del hombre en su
relacion con Dios. Poco despuées,
en su cuarta edicion —1959—, 1a
tematica se ampliaba con un
nuevo enunciado: «y de valores
humanos», entendidos éstos co-
mo los trancendentes y deriva-
dos de la condicion del hombre
como criatura de Dios. A lo lar-
o0 de estos trece anos, la Se-
mana vallisoletana ha conocido
triunfos, arduos problemas Yy
crisis de todo tipo. Sin embargo,
su vitalidad va en aumento, y
buena prueba de ello es el re-
conocimiento de la Federacion
Internacional de Asociaciones
de Productores (FIAPF), orga-
nismo que regula los festivales
internacionales cinematografi-
cos. Efectivamente, este ano Va-
lladolid puede sumar a su ha-
ber este reconocimiento oficial
como festival especializado, que
viene a ser el espaldarazo defi-
nitivo que premia su labor en
pro de un cine mejor. Vallado-
lid es un certamen en marcha,
caminando hacia metas de per-
feccionamiento, con un espe-
ranzador futuro.

El pasado ano se le llamo el
«Festival de la esperanza». Este
ano, el «Festival de la refle-
xion». Como muy bien hizo no-
tar en su discurso inaugural el
director general de Cultura Po-
pular y Espectaculos, don Car-
los Robles Piguer, ambos térmi-
nos lejos de ser antagonicos se
complementan y perfilan el
sentido del esfuerzo de las Se-
manas de Valladolid. Hay espe-
ranzas en la progresiva conse-
cucién de un cine trascendente,
alejado de efectismos materia-
listas; pero también es necesa-
rio no alentar ingenuas e irra-
zonadas esperanzas. Para ello
es imprescindible la reflexion.
De ahi la organizacion de estas
«Mesas redondas» encaminadas
a esclarecer diversos aspectos
del cine de nuestros dias: el
cine como industria, como arte,
como vehiculo de ideas. El re-
sultado de estas maduras refle-
xiones lo encontrara el lector
en la cronica que de las mis-
mas hace Pascual Cebollada,
veterano semanista. En cuanto
a las peliculas, ofrecemos a
continuacion un resumen criti-
¢o de las sesiones de proyeccion,
espigando entre los films mas
importantes presentados en las
diversas secciones «a concursoy,
«informativa» y «cultural»., Las
hemos agrupado por orden cro-
noldégico, con el fin de facilitar
el panorama general de la Se-
mana.
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UN GERTAMEN CINEMATOGRAFICO EN MARCHA

i CINE RELIGIOSO Y DE VALORES HUMANOS, DE VALLADOLID

IX Conversaciones Internacionales de Valladolid

mesas redondas sobre: EL CINE COMO INDUSTRIA
EL GINE COMO ARTE
EL CINE COMO COMUNICACION

REQO que lo que importa de Valladolid —de la
Semana de Cine Religioso y de Valores Huma-
nos de Valladolid— es su «division de funcio-
nesny. Me explico para quienes no esten en antece-

dentes de esta importante manifestacion interna-
cional.
Desde hace trece anos se celebra en la caopital

castellana una Semana de Cine Religioso, que se con-
virtio, muy poco después de nacer, en internacional;
su temdtica de peliculas se amplio a los «valores
humanos» especificos, no religiosos, aunque estos
sean, en realidad, también humanos. Desde hace nue-
ve anos, lo que era un concurso especializado de
peliculas se vio enriquecido con una aportacidon teo-
rica que ha ido plasmando lo que ya se llama «es-
piritu de Valladelidy, es decir, pensamiento y postura
del grupo de catdlicos que hacen posible Valladolid
—y de Valladolid—, en cuanto aglutina a pensa-
dores y semanistas que alli acuden ante el fenomeno
del cine. Esta aportacion se concreta en las Conver-
saciones Internacionales, ortodoxas, pero abiertas; tra-
dicionales, pero conciliares; esencialmente eternas,
pero vivencialmente modernas. Conversaciones de gen-
tes de hoy, que aman al cine como «instrumento téec-
nico puesto por Dios al servicio del hombrey, segun
la definicion de un pontifice, y que en el cine ven
un medio de perfeccionamiento humano.

Parece natural que las Conversaciones tengan un
predominio de tedricos y que ellas mismas sean, en
buena parte, especulativas; pero ni siquiera los teo-
ricos pueden desligarse de sus compromisos con la
realidad. Ya el ano anterior se dio un paso —a mi
juicio, fundamental— de aproximacion al mundo pro-
fesional e industrial del cine; si lo que se busca son
peliculas de valores religiosos y humanos que influyan
en el hombre, en la masa de espectadores, es logico
que el didlogo de Valladolid no se tenga solo en el
terreno de la especulacion, sino en el de la realidad
practica —realidad profesional e industrial—, es de-
cir, con los profesionales e industriales, que son, en
definitiva, quienes hacen las peliculas y en cuyas
manos esfa la influencia.

Las Conversaciones de este ano han tenido un tema
general: «Presencia catolica en el cinen, y ftres ca-
pitulos: «El cine como industria», «El cine como
arten y «El cine como comunicacion», que se han
desarrollado en tres mesas redondas.

La Oficina Catdlica Internacional del Cine, que
yva estuvo representada otras veces por personas cua-
liticadas, ha participado por primera vez con caracter
oficial y ha tenido a su cargo la responsabilidad y la
coordinacion de las intervenciones. Entre quienes han
participado persnna]men’re o han enviado comunica-
ciones figuran destacadas personalidades mundiales de
la profesion o del pensamiento cinematograficos: mon-
senor Jean Bernard (presidente de la OCIC), Jos Bur-
benich, monsenor Anton Kochs, Charles Ford, Renato
May, Samuel Fuller, Claude Autant-Lara. J. P. Fro-
gerais, Mario Vila, Francisco Sanabria, Roger Sallard,
Manuel Villegas, J. M. Forn, Julio Diamante, Arturo
Ruiz Castillo, Gilles Blain, Antonio Cuevas, Ramodn
Llidé, Raimundo Dinello, Esteban Farré, S. Hoff-
mann...

Como es natural, mas que soluciones ha habido
confrontamiento de pareceres y sugestiones en las
que seguir profundizando; pero también se han repa-
sado definiciones y se han expuesto criterios, ema-
nados en gran parte de textos pontificios o proce-
dentes de pensadores cristianos.

Uno de los temas tratados ha sido el de la con-
dicion de coautor, atribuida por algunos al produc-
tor en cuanto es —aunque no siempre— inspirador
e impulsor de una pelicula, posible gracias a él; otro,
la manera de influir en la produccion y el hecho de
que ningun profesional del cine comercial puede re-
nunciar a la regla bdsica del espectaculo que es la

responsabilidad queda la decision final; el deseo de
la Iglesia de que se haga «arten y que las peliculas
religiosas sean «cine» en primer lugar; los medios
de comunicacion, que estan al servicio de la socie-
dad de consumo, mientras ignoran la dignidad de |a
persona humana; el lugar que el cine ocupa en la nue-
va cultura; sus puntos de contacto y sus divergencias
con la television...

Como se ve-—en una cronica de urgencia apenas
se puede hacer mas gue una enumeracion—, los te-
mas han sido numerosos e importantes, tanto como
para que las mesas redondas vallisoletanas puedan
considerarse, sobre todo, como invitacion a una pro-
fundizacion mas detenida.

De todos modos, su utilidad se ha puesto de ma-
nifiesto en muchas ocasicnes. El padre Emmanuel
Flipo, de la OCIC francesa —auténtico preparador
y coordinador de la participacion de este organismo
internacional en Valladolid—, habld en la sesion de
clausura del hecho aleccionador de que diversas gen-
tes, de procedencia muy diversa, pero unidas por la
pasién comun del cine, hayan viagjado juntas en la
misma orbita; y, aunque la comunicacién no ha sido
absoluta, porque la impedimenta de sus estructuras
particulares es todavia pesada, se ha demostrado que
se puede llegar a crear una comunicacion mas es-
trecha y mas constante entre quienes fabrican las
peliculas, quienes crean el séptico arte y quienes ha-
cen llegar todo eso a la masa. «Hemos podido es-
cuchar a autores de peliculas que hablaban del ma-
ravilloso medio de expresion manejado por ellos, de
este instrumento de comunicacion nuevo e incompa-
rable, que han citado la frase de Rossellini: “"Quiero
sentirme hombre, no artista; si se es hombre, se es
creador.”" )

Entre quienes han intervenido, unos son catolicos
vy otros no, y alguno se confesé ateo; pero todos han
han hecho profesion de fidelidad a su conciencia. Y,
en definitivas cuentas, «Valladolid ha sido un lugar
privilegiado, vy, segun el espiritu del concilio y de
su presencia en el mundo moderno, fue, durante una
semana, la ciudad donde se ha manifestado una pre-
sencia cristiana en el mundo del ciney.

Las Conversaciones han acabado con un discurso
del director general de Cultura Popular y Espectacu-
los, don Carlos Robles Piquer. «Una de las aportacio-
nes mas positivas de la Semana —ha dicho— ha sido
la coincidencia con realizadores y profesionales, y es
bueno que no se haya reunido sdlo un grupo "'selec-
tisimon. La Semana ha trabajado en el espiritu de re-

juvenecimiento de la lglesia, que brota de la estruc-
tura telurica del concilio.»

busca del éxito-negocio; la renovacién interior indi-
vidual de los profesionales como medio de transfor-
mar la produccion; la posibilidad que el cine, en
cuanto arte, tiene de convertirse en lenguaje del
alma; la obligacion del critico cristiano de favorecer
el septimo arte; la autoridad de las clasificaciones
morales, que deben ser, fundamentalmente, una in-
formacion para el espectador, a cuya conciencia vy

Es decir, en el espiritu de Valladolid.

Pascual Cebollada

«El fuego y la palabra»

LAS PELICULAS

Fueron proyectadas solo dos pelicu-
las, ambas a concurso. «Le vieil homme
et 'enfant» vy «Elmer Gantryy.

«Le vieill homme et l'enfant», fran-
cesa, de Claude Berri, es un gran ejer-
cicio de interpretacion por parte de ese
monstruo sagrado que es Michel Simon

v también por el pequeno Alain Cohen que le da la réplica. El desarrollo es
ligeramente moroso a causa de la levedad de la accion, pero este juego inter-
pretativo de los escasisimos actores, maravillosos de gracia y naturalidad, haran
del film un posible éxito taquillero. Michel Simon es el tipico viejo francés,
derechista y anglofobo, antisemita por mas senas, antidreyfussard diriamos, que,
sin saberlo, acoge en su casa a un pequeno judio, Poco a poco se instalara en
la humilde casa campesina el amor, la ternura, la risa infantil, el juegzo entre
el viejo-nino y el nino-mmaduro-por-su-circunstancia. ¥ cuando la Liberacion
llega, el pequeno judio vuelve con sus padres, dejando al anciano matrimonio
ahora entre feliz y desconsolado, ignorante de que albergd a un polluelo de la
/ raza odiada.

«Elmer Gantry», también a concurso, del americano Richard Brooks, basada
en la célebre novela de Sinclair Lewis, nos lleva a través de los polvorientos
pueblos americanos con el circo misionero de la evangelista Sharon Falconer
—Jean Simmons—, a la que se une Elmer Gantry, un viajante de comercio
fracasado —Burt Lancaster—. FPetichismo, picaresca, ignorancia, fe extraviada,
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ridiculo y sentido del negocio aplicado a las cosas de Dios, bailan una terrible
danza absurda en las andanzas de la «troupe» misionera de Sharon Falconer.
El fiim tiene ese sello mediocre de la realizacion por un buen artesano pero,
desde el punto de vista cinematografico, nada m:as. En cambio, si nos ilustra
sobre un aspecto curioso—y desolador—de la vida reliziosa en un sector del
protestantismo americano.

Luis Quesada

J.a seccion retrospectiva y cultural
se ha dedicado este ano al tema gene-
ral sobre «el sacerdote en la pantallay.
Se Inaugura la serie ciclica con dos
peliculas norteamericanas. La primera,
«Boy's towny (Forja de hombres), fue
producida en 1938 v realizada por Nor-
man Taurog. Exito popular en su exhibicion comercial, su repaso hoy, a los
lreinta anos de produccion, resulta penoso por cuanto la historia que se cuenta
ha sido tratada bajo la linea optimista que presidio el cine norteameriecano de
preguerra, dejando a un lado el trauma sicologico que supuso la creacion de
La Ciudad de los Muchachos por el P. Flanagan. La falta de realismo argu-
mental y una realizacion muy artesana dan como resultado una pelicula me-
diocre, carente de todo interés. No obstante, merece especial mencion el tra-
bajo, sorprendente, de Mickey Rooney en un personaje representativo de la
juventud sin limitaciones, cuyas consecuencias son hoy motivo de serias pre-
ocupaciones en el ambito de cualquier sociedad. De corte mas moderno, v con-
servando mayor Ifrescura y agilidad narrativa, es «I confessy (Yo confieso).
produccion de 1952, segunda muestra del cine norteamericano en este ciclo,
fundamenta:mente religioso. Su realizador, Alfred Hitchecock, mantiene el inte-
res argumental sobre el secreto de confesion, un crimen v una historieta de
amor, dentro de unos limites convencionales v demasiadas concesiones vulgares
para lograr el impacto comercial que, naturalmente, tuvo en su estreno y pos-
terior reposicion. Montgomery CIlift realiza una de sus mas inspiradas inter-
pretaciones. A estas dos peliculas de escaso interés, se unio una tercera del
mismo ciclo, cuya presencia en la manifestacion cinematografica vallisoletana
es aun mas discutible. «Der Pfarrer von XKirchfeld» (El cura de Kirchfeld),
realizada por el aleman Hans Deppe en 1955, no pasa de ser una mediocre es-
tampa bucolica impregnada de sensibleria. El color, tirando hacia el cromo,
carece de fuerza dramatica, aunque se percibe un intento de utilizarlo como
elemento fundamental en la expresion. En general, este ciclo sobre «el sacer-
dote en la pantallay, se justiifcaria jornadas mas tarde por la presencia de
«Nazarin», de Luis Bunuel, v «Madre Juana de los Angelesy, de Jerzy Kawa-
lerowicz. El resto, desde el punto de vista cinematografico, ha carecido de
interes.

Dos cortometrajes a concurso se proyectaron en esta segunda jornada. «Ka-
mer met uitzicht» (Habitacion con vista al exterior), del belga Jan Gruvaert,
mereceria la Espiga de Oro, al mejor cortometraje de valores humanos. El tema
de la soledad no es nuevo en el cine, pero Gruyvaert realiza con talento un
trabajo muy preciso para dar al espectador la medida exacta del aburrimiento
que el enfermo atraviesa solo en una limpia habitacion sanatorial. De corte
muy vanguardista, rompe la continuidad de la imagen para establecer un equi-
librio entre la camara situada frente al intérprete, sin apenas interés objetivo,
v la que se situa dentro del personaje, subjetivando la accion. Ni tematica ni
realizacion son nuevas en el arte cinematografico, pero no por eso carecen de
interes. El segundo cortometraje ha sido explotado comercialmente en las salas
de arte y ensayo, por lo gque sobra el comentario. Se trata de «Elegia», del vu-
goslavo Nedeljko Dragic.

Dentro del concurso de largometrajes se proyectaron «Sekishuny (Tres caras
del amor), del janoés Noburu Nakamura, vy «Privilegey, del inglés Peter Watkins.
La primera es una narracion sencilla, lenta y sentimental, sobre el amor, el
egolsmo y la humildad, situada a fines del siglo xviI en Japon. Su interés hu-
mano se pierde por falta de intensidad dimensional de la imagen, supeditada &
otro factor fundamental: la palabra. Hubo suerte este dia, pues al final de
la jornada se proyecto «Privilege», premiada con el Labaro de Oro a la mejor
pelicula del concurso. Este ano, por primera vez, el Jurado Internacional ha
recurrido a la decision de la Comision Permanente, en el sentido de que cuando
no haya obras dentro de la Seccion de cine religioso o0 algunas presenten dudas
respecto a su posible valoracion en aquélla o en la de valores humanos, se
pueda premiar con el Labaro de Oro a la que mejor estime el Jurado. No hay
que olvidar que el valor humano positivo lleva infrinsecamente el fundamento
de las relaciones del hombre con Dios. Por ello, la obra de Peter Watkins, me-
recio muy justamente el maximo galardon. Narra de una forma agil el sub-
mundo de los idolos actuales de la juventud, preSentando su carencia de per-
sonalidad vy los manejos de que son objeto por parte de los grupos de presion,
e incluso por los mismos gobiernos que los utilizan para meta de sus ambiciones
politicas. Watkins es un narrador habil, conciso y realista gque imprime una
fuerza impresionante a sus imagenes, en varias ocasiones arrebatadoras. Paul
Jones v Jean Shrimpton, «La Gambay, encabezan el reparto. El primero es un
joven de gran versatilidad y la segunda es un prodigio de personalidad: su
presencia en la pantalla atrae automaticamente la atencion del espectador,
elemento que Peter Watking ha manejado con singular acierto expresivo.

E. A. Ruiz Butron

LUNES 22

(En el préoximo numero se completara la informacion de esta XlIl Semana de

Cine de Valladolid.)
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PREMIOS DEL CERTAMEN

de la ventana’), de Jean Schmidt, y al film
de nacionalidad cubana “"La primera vez", de
Octavio Cortazar.

Premio del Instituto de Cultura Hispanica,
a la pelicula espanola “"La piel quemada’, del
director Jose Maria Farn.

Premio “Labaro de Oro”, a la pelicula in-
glesa, de Peter Watkins, “Privilegio™.

Premio ““Espiga de Oro’’, al film japones, de
Masaki Kobayashi “Joi-Uchi” (“’Rebelion™).

Premio “"Ciudad de Valladolid”, a la pelicu-
la francesa, de Christian de Chalonge, "Le
saut’” ("El salto”).

Premio “Especial del Jurado’, a la pelicu-
la de nacionalidad polaca, de Ferzy Skoli-
mowsky, ““La barrera”,

OTROS PREMIOS

Premio del Circulo de Escritores cinemato-
graficos, a la pelicula hangara "Padre’, de
Istvan Szabo.

Premio “Revista «Cine Studio»’, a la pe-
flicula ““Nazarin”, de Luis Bunuel.

Premio de la Asociacion Fotografica Valli-
soletana, a "“Darriere la fenefre’” (“Detras de
la ventana®), de Jean Schmidt (Francia).

Premio de la Federacion Nacional de Cine-
clubs, a la pelicula "Privilege’” ("En la cum-
bre y el abismo’), con mencién especial a
“"Mazarin".

CORTOMETRAJES

Premio "Labaro de Oro', al film de nacio-
nalidad polaca, de Krzysztof Mieviadomski-
Zanussi, ""Smierec Prowincjala’ (“"La agonia del
padre Provincial”’).

Premio ““Espiga de Cro”, a! film belga, de
Jan Gruyaert” “Kamer met uwizicht” (""Habi-
tacion con vista al exterior”).

Premio ""San Gregoric’’, “ex-aequo’’, a la pe-
licula francesa “Derriere la fenetre’” (''Detras
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UNA MUJER TARASCA, UN MAR!
QUE IRONICO Y OTRA PAREJ

peliculas estrenadas el domin-

go de Resurreccion «¢Quién
teme a Virginia Woolf?y»? Porque me
despertaba mayor curiosidad, por
tratarse de una comedia de Albee,
cuya representacion entre nosotros
provocé comentarios muy elogiosos,
por el tema que siempre me inte-
reso, pese a estar interpretada por
actores que, en cambio, no me inte-
resan nada y que pertenecen a ese
«cielon de la publicidad que por
fuerza ha de vulgarizar cuanto toca.
No vi representar la comedia, pero la
habia leido y me asombro el asom-
bro de algunos comentaristas que ha-
blaron —y siguen hablando a propo-
sito de la pelicula— de degradacion,
desesperacion, abyeccidn, desgarra-
miento, poner al descubierto lo mas
secreto e intimo, abismos morales...
{Qué expresiones tan exageradas!

PDR qué acudi a ver, entre las
®

iComo que si fuese asi se iba a
estrenar en las salas consabidas del
mundo entero y como si la casa pro-
ductora iba a lanzarla con todo su
aparato publicitaric! Y no es proble-
ma de censura aqui ni alla, ni1 de
que a la gente no le guste el drama,
que si le gusta, sino porque éste ha
de ser convencional y las pasiones ex-
puestas han de atenerse a un modulo
conocido. Y el contrasentido —que
me preocupa desde hace algiun tiem-
po— viene a consistir en que senti-
mientos que forman parte de muchi-
simas vidas, no son creidos ni admi-
tidos. Se admite lo vulgar, aunque
sea muy terrible, pero quiza no lo
verdadero. Y la wvulgaridad se derra-
ma por toda la pelicula, pues en la
comedia se halla paliada por algun
giro sarcastico mds agudo, que la
version cinematografica respeta, per-
diendo, sin embargo, vigor e inten-
cion.

Algunos americanos parecen estar
obsesionados por sus presuntos com-
plejos y los airean y ostentan con una
especie de orgullo de enfermo apren-
sivo e imaginario, de nino mimoso o
de sefiora rica y menopdusica. Como
no les pasa casi nada —aludo ahora
mds concretamente a los personajes
de la pelicula—a cualquier cosa le
dan importancia. La diferencia, en
lo que se refiere a tales conflictos vie-
ne a ser que aqui conllevamos pasio-
nes mas o menos estremecedoras con
naturalidad, con una costumbre ata-
vica, en efecto, —un critico hablaba
de atavismo sin venir a cuento—Yy
ellos, sin embargo, se contemplan a
si mismos con susto y asombro, y
cualquier disputa, que en cierto modo
constituye sustancia de la vida, que
damos por supuesta, que nos rodea
por doquiera, con la que nos topa-
mos habitualmente, sin hacerle de-
masiado caso, la exhiben como nuevos
ricos del dolor, de la incomprension,
de la incomunicacion, de la frustra-
cion, del fracaso...

Y ya estamos con la reciente y vie-
jisima y monotona tocata de la frus-

tracion. Para una vez que semejante
atribucion tuvo visos de verdad —co-
mo hace unos cuantos anos la del
resentimiento—, todas las demadas no
pasan de un adorno literario gratuito.
Pero como se trata de uno de esos
sentimientos que no se sabe con cer-
teza en qué consiste, que alude a
estados de dnimo y que, de alguna
manera y a través de edades y situa-
ciones diversas, forma parte de casl
toda existencia, pues siempre queda
bien y da un aire de dramatismo re-
finado.

S1 reparamos, ;qué hombre no pue-
de descubrir en el fondo de si o en
el de los demais, algun género de frus-
tracion? Como otros muchos senti-
mientos insondables, todo depende de
su alma, y, por pobre que sea, al-
bergara, difusos o lacerantes, cons-
cientes o dormidos, sufrimientos, es-
peranzas, formulaciones ante el mis-
terio, deseos, desgana... Y, referido a
si mismo, fracaso respecto de algo.
Claro que también puede haber quien
no lo sienta.

Puesto a hacerle reproches a aquel
sufrido y paciente marido, cuya es-
posa, algo tarasca, es la hija del rec-
tor de la Universidad donde él pro-
fesa, ¢qué va a llamarle aquélla sino
fracasado y reprocharle que no gane
mas dinero y no brille mas en socie-
dad? Es lo primero y mas elemental.
En ello van de consuno cualquier
mujer bruta —rasgo psicolégico acu-
sado del personaje—y el autor, lleva-
do de la moda.

Pues lo que se echa de ver mas
pronto es el simplismo o la simpli-
cidad de aquellas reacciones. Incluso
las contradicciones son bruscas, ne-
tas y primarias; se odian, pero se
quieren; se zahieren con una especie
de torpeza y de falta de experiencia
en la crueldad, pero se necesitan;
aquello mismo que los destruye tam-
bién los nutre. Resulta primordiali-
simo y Albee en todo ello no pasa de
los primeros balbuceos. En semejante
materia la novela y el teatro moder-
nos han llevado a cabo anadlisis estre-
mecedores; Tolstoy, en «La sonata a
Kreutzer», cuya version teatral se re-
presenté entre nosotros, y Strimberdg
son autores bien significativos. Y para
aludir a un compatriota de Albee,
s6lo «Antes del desayunon, de O’Neill,
un monologo, posee mads penetrante
e intenso dramatismo que la comedia
entera del primero.

Las imputaciones reciprocas de la
pareja resultan, a mi juicio, tépicas
y vulgares, Pero tampoco el autor y
muchisimo menos, claro es, el direc-
tor, que no ha anadido ni un solo
matiz, sino restado alguno, como sue-
le ocurrir en versiones cinematogra-
ficas de comedias psicolégicas al ca-
bo; tampoco, digo, el autor ha inten-
tado presentarnos una especie de pa-
darigma de lo vulgar, lo vulgar ele-
vado a categoria dramatica, sino que
quiere impresionarnos con un caso
espantoso. Sobre esta diferencia fun-

nium.

395 de la ESTAFETA LITERAR

Por EUSEBIO GARCN
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ENGO

0 MAS PACIENTE
{CONTRAPUNTO

damentalisima he escrito bastantes
parrafos en otras ocasiones.

No llego a apreciar sino la quere-
lla entre una mujer dominante, mi-
mada, mal educada y de mal genio,
algo borracha y un tanto ordinaria
de modales, que en el fondo quiere
uinicamente a su marido y éste, leve-
mente masoquista, que sigue el juego
a su mujer, porque en el fondo la
quiere y porque es un hombre sin
caracter. Lo ultimo esta dicho por mi
con mucha reserva y atenuantes, por-
que a mujeres asi hay que matarlas
0 dejarlas; quiero decir claramente
darles una punalada en el corazon
0 huir muy lejos, sin posible retorno.
El del mancebo que casé con mujer
brava se me antoja un juego tan in-
fantil como el de este matrimonio
americano. Sin embargo, en el tiempo
del infante Juan Manuel no se habian
inventado los complejos y no existia
una sociedad donde la mujer impone
en gran parte su voluntariedad, a ve-
ces, como en este caso, catastrofica
y sin sentido. Y en esto si se ad-
vierte, como ocurre a menudo en la
novela, el teatro y el cine norteame-
ricanos, un aire de verdad, de vita-
lismo, por decirlo asi, y un padlpito
directo de realidad, notas general-
mente ausentes en otros cines alam-
bicados y falsamente intelectuales.

El director acude al expediente de
sacar a los personajes al jardin y a
otro establecimiento para seguir be-
biendo, lo que es muy verosimil con
un coche a la puerta y suele hacerse
en reuniones semejantes. En la pelicu-
la, no obstante, aligera la atmdsfera
cargada de las mismas paredes ago-
biantes, fundamental para el clima
dramatico. Aparte de utilizar los co-
ches, que para eso se tienen, tal sa-
lida debe obedecer a la obsesion de
que no sea teatro fotografiado. jQué
mas da! Lo t1nico que importa de
una acciéon es que posea dinamismo
interior. Claro que a mi me gusta el
cine escasamente cinematografico,
igual que la novela poco novelesca
y el teatro no demasiado teatral.

La falta del hijo, la frustracién ma-
ternal se me antoja la unica valida,
sobre todo en aquella mujer, pues
posee con frecuencia hondura dolo-
rosa y mas tal vez en un tipo feme-
nino ocioso e histérico; cuyas armas,
repito, no son tan sutiles ni arteras
como podia presumirse. Cualquier fé-
mina ignorante de nuestras latitudes
sabe ir mas al fondo de la sensibili-
dad y el orgullo varoniles. Ya que
dialécticamente es burda, esta otra
necesita herir con la infidelidad un
tanto alcohdlica. En matar al hijo
inexistente es donde el autor ha rea-
lizado el maximo esfuerzo de inven-
cién imaginativa. Por dltimo, la actriz
que interpreta aquel papel tiene todo
cuanto se precisa para ser convertida
en famosa estrella, género que apenas
se relaciona en ocasiones con el arte

de interpretar; lo unico de que carece
es de interés.

M .
“drid-Espasia, 4 de mavo de 1968
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«Los bajos fondos». En la escena, Manuel Dicenta y Maria Fernanda d’'Ocon.

José Luis Alonso empezo sus actividades en el
Teatro de Camara. En él dio a conocer por pri-
mera vez a Ugo Betti («Corrupcion en el Pala-
cio de Justicia»n), Anohuilh («Ardele o la marga-
ritan), Jean Paul Sartre («Los muertos sin se-
pulturan y «La p... respetuosa»), Unamuno («So-
ledad») y un homenaje a Azorin, Ya en teatro
comercial, y en ausencia de Luis Escobar, monta
y dirige en el teatro Maria Guerrero «El lando
de seis caballos», de Victor Ruiz Iriarte. Dirige
durante dos afnos la compania de Maria Jesus
Valdés, Las principales obras montadas en esta
compania son: «La fierecilla domada», «Medida
por medida»n y «Macbethn, de W, Shakespeare;
«El amor de los cuatro coroneles», de Peter Usti-
nov; «Cuarto de estar», de Grahan Greene; «El
mejor alcalde, el rey», de Lope de Vega; «La hora
de la fantasia», de Ana Bonacci; «Electran. Des-
pués, en diversas companias, monta: «El diario
de Ana Frank», «Huracan sobre el Caine»n, «La
gata sobre el tejado de cinc caliente», «Los anos
del bachillerato»n, «Colomba»n, «El milagro de Ana
Sullivany...

Desde hace ocho temporadas es director del
Teatro Nacional Maria Guerrero, donde ha diri-
gido las siguientes obras: «El jardin de los cere-
zos», de A. Chejov; «El rinoceronten, de Ionesco;
«El anzuelo de Fenisa», de Lope de Vega; «Cer-
ca de las estrellasn, de R. L. Aranda; «Eloisa
esta debajo de un almendro», de Jardiel Ponce-
la: «La loca de Chaillot», de Giraudoux; «La bella
malmaridada», de Lope de Vega; «Soledad» y
«La difunta», de Unamuno; «Juana de Lorenan,
de M. Anderson; «El cerezo vy la palmeran, de
G. Diego; «Los caciques», de Carlos Arniches;
«Los verdes campos del Edéenn, de A. Gala; «El

JOSE LUIS ALONSO
y la DIRECCION ESCENICA

Por FERNANDO PONCE

proceso del arzobispo Carranza», de Calvo Sote-
lo; «Intermezzo», de Giraudoux; «El zapato de
rason, de P. Claudelt; dA Electra le sienta bien
el luton, de O’Neill; «El sol en el hormigueroy,
de A. Gala:; «El senor Adrian, el primon, de Ar-
niches; «La dama duende»n, de Calderon; «Ho-
menaje a Jacinto Benavente»; «Los malhechores
del bien»n, de Benavente; «La cabeza del Bautis-
tan, «La enamorada del rey» y «La rosa de pa-
peln, de Valle-Inclan; «Asi es, si asi 0s parecey,
de Pirandello, v «Los bajos fondos», de Maximo

Gorki.

Estuvo un ano en Paris con una beca del Go-
bierno francés. Es dos veces «Premio Nacional
de Teatro», dos veces «Premio de la Critica de
Barcelonay, dos veces «Premio Larra»n, de la cri-
tica independiente de la Revista «Primer Actoy,
medalla de Oro de Bellas Artes y medalla de
Plata del Ministerio de Asuntos Exteriores de
Italia.

Esta apretada relacion de actividades adquiere
su maximo repertorio de significaciones teniendo en
cuenta la alta calidad estética con que han sido
montadas todas y cada una de sus muestras con-
cretas. José Luis Alonso, inquieto y alerta, es in-
dudablemente uno de los hombres que con mas
conocimiento de causa puede hablarnocs de la si-
tuacion escénica del momento, tanto en Espana
como en el extranjero. Sea como sea, la direccion
escenica es hoy uno de los mas interesantes temas
que tiene planteado el teatro de todos los paises.
En este caso, dada la precision v altura de las con-
testaciones, el entrevistador sacrifica gustosamente
su vision personal del entrevistado.
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LA OBRA MAS DIFICIL

Comencemos por Espana y por una obra con
multiples problemas a la hora de ponerla en pie.

—Los bajos jondos —le preguntamos— es una obhra
de dificil montaje y direccién. (Cémo te has plan-
teado uno y otra?

—De todas las obras que he dirigido (alrededor
de ochenta), es sin duda Los bajos fondos en la que
mds dificultades he tenido gue vencer. Cuandg me
dispongo @ montar ung obra me preocupo no solo
de estudiar ese texto, sino también «SUS CIrcuns-
tanciasy, quién es el autor, en qué pais nacio, en
gué época, su situacion social y politica, por gqué
escribic la obra, cuales jfueron sus inlenciones al
escribirla, a qué publico iba dirigida... Al empezar
a prepararlia tomé mnotas sobre la vida de Gorki,
entresagué de sus novelas y cuentos los fragmentos
que pudieran tener relacion y completar el texto
concreto de L.os bajos fondos. EI momentoc mas pe-
liagudo para un director escénico es cuagndo se en-
cuentra, antes de empezar los ensayos frente a un
texto horizonlal que debe poner en pie. Ese texio
es como una encrucijada de la que arrancan varios
ecaminos (los distintos tratamientos estéticos que se
le pueden aplicar). (;Cudl seguir? Creo gue Los
bajos fondos no tiene tratamiento mas adecuado
que el realismo. No un realismo a ultranza ni lle-
vado hasta los ultimos extremos. Lo que mas me
ha preocupado del montaje de 1L.os bajos fondos es
que el tratamiento realista no degenerase en facil
costumbrismo o se convirliera en una losa demasia-
do pesada con riesgo de aplastar el pensamiento
del autor.

Cada obra teatral es como unag sinfoniaq escrita
en una clave determinada. Gorki escribic L.os bajos
fondos, no cabe duda, en la clave del realismo.
(iPero si el fue el inventor del realismo socialista!l)
Creo gue se desafinaria si se intentase ejecutaric
en una clave surrealisia, expresionistia, simbolista,
en un plano de abstracciones o a la manera brech-
tianda.

—A los lectores de LA ESTAFETA LITERARIA
les interesaria conocer como has desarrollado la
progresiva identificacion de los actores con sus res-
pectivos perscnajes. Hablanos de este desarrollo.

—Intente desde el primer dia que los actores
conociesen no solo el texto concreto y limitado de
Los bajos fondos, sino la €poca en gue se escribio
—momento crucial en la historia rusa—, los ajnios
que precedieron a la revolucion, detalles de la vida
de Gorki, de su peripecia social y politica, costum-
bres rusas; en fin, todo el contorno y el marco en
Los bajos fondos fueron escritos. Es una comedia
colectiva. Quise que Ilos qclores tuviesen la concien-
cia de este senlido colectivo desde el primer mo-
mento. Es unag comedia de caracteres. Tuvimos gque
leerla infinidad de veces para descubrir, definir y
dibujar la psicologia de cada personaje. No nos li-
mitamos a estudiar solo los espacios de sus inter-

venciones, sino que nos adentramos en s pasado
intentando averiguar los motivos gue les empuja-
ron a caer en el fondo. Clasifique a los personajes
en varios grupos. El albergue nocturno en el que
transcurre la accion es una espécie de mMIicrocos-
mos en el que también hay exrplotadores: los due-
nos, Varia y Kostilev, peguencs burgueses. Y erx-
nlotados: la muchedumbre de vagabundos y desha-
rrapados. En esta labor preparatoria nos sirvio de
gran ayuda el malerial gue desde Rusia me en-
Vigromn.

LLOS CAMINOS DE LA DIRECCION
ESCENICA

—Bien. Rusia y Occidente: dos formas de enten-
der el mundo y dos tensiones artisticas. Pero des-
pués de la superacion del realismo escenico y de
haber pasado por un intento de «espiritualizacion»
escenica, ¢estamos ante una especie de eclecticlis-
mo? ¢(Hacia donde camina la direccion escénica en
el mundo?

—Siguen imperando dos sistemas: Stanislavski
y Bertoldt Brecht. Realismo y distanciamiento. Es-
tas son las dos potencias, Con visiones del arte de
dirigir completamente opuestas. Muy a ultima hora
ha salido Peies Weiss, que parece qguerer estable-
cer un compromiso entre estos dos blogues. Su
Marat-Sade lo demuestra. En general, el teatro ca-
mina hdcia unag mayor erpresion corporal.

:DIVISMO?

.
L

—El dramaturgo ha sido hasta no hace mucho
un auténtico dictador de la escena. El director ser-
via la puesia en marcha de la obra, pero pulsando
las ultimas tendencias de la direceion escénica;
apreciamos acusados deseos de independelicia por
parte del director. ¢(Es la direccion escénica un
arte independiente? (Puede llegar a serlo? (Esta
siendo sustituido el divismo del actor o del autor
por el divismo del director?

—No creo que jamdas pueda ser la direccion es-
cenica un arte independiente. De los cuatro ele-
mentos de que se compone el tealro-—actor, autor,
director y publico—, es el actor el unico que podria
quedar solo y el tealro seguir existiendo. El actor
es el vehiculo de expresicn y del que todo depende.
Es el aclor, con su carga de misterio, el elemenio
que mas directamente llega al piblico. Si. En mu-
chos casos, el director (depende del texio gue lenga
entre manos) puede convertirse en divo, por ejem-

pla, Peter Brook con U, S. Espectaculo sobre la
gusrra de Vietnam., Mas bien Happening. Pero
cuando el texto lo han escrito Shakespeare, Moliéere
o Lope de Vega, €stos deben ser los divos, Induda-
blemente estamos en una e€poca en que, en general,
el director es mas divo que en €pocas pasadas.

—:Qué te interesa mas, la verdad de la escena
o la verdad en la escena?

—Si pensamos gue verdad es igual o realismo,
no me interesa jamds la verdad-realismo fotogra-
fico. Prefiero el realismo poélico de Chejor, el rea-
lismo madgico de Valle-Inclan, el realismo irreal de
Pirandello, el realismo simbolico de Ibsen, el rea-
lismo estilizado de Arnold Wesker.

—FEl director teatral, ;es un creador? ;Debe limi-
tarse al texto?

—Puede ser un creador cuando esta tocado por
gracias especialisimas. Para mi solo hay dos direc-
tores creadores en la historia del tealro; Brecht ¥
Stanislavski. El director, mas que crear, debe li-
mitarse ¢ recrear las experiencias creadas por el
autor y expresarlas a través de los agctores, los de-
corados, las musicas, los movimientos, etcetera. Creo
que la mision de un director escenico cuando 1o Se
es genial, es armonizar y catalizar todos esos ele-
mentos. No traicionar nunca al autor. No interpo-
ner jamds su trabajo entre las dos maxrimas auto-
ridades; el autor y el publico.

PRIMACIA DEL DIRECTOR,
PREPARACION DEL ACTOR

—Y ahora dos preguntas en cierto modo relaclo-
nadas. Sobre todo con Gordon Craig y a partir de
é], se ha hablado de «primacia del director». ¢Ha
sido superado Stanislavski?

—La primera se deduce de mis anteriores pala-
bras. En cuanto a la segunda respuesia es que mo.
Ni lo sera nunca. Su libro La preparacion del actor
deberia estar en la mesita de noche de todo el que
se dedique a este arte. Hay, si, muchas opiniones,
incluso en Rusia, de que estd superado. Pero la ver-
dad es gue nadie ha ocupado todavia su puestio de
gran teorico del teatro. Bien es verdad gque mno hay
gue tomar su método como un dogma. El mismo
dio la voz de alarma. Con su método, el actor podia
aprender la manera adecuada pare proyectarse.
Porgue actuar es un lenguaje gue debe ser apren-
dido. Con el método también el actor descubriag la
fuente y los origenes del ritmo, de la lension, pro-
yeccion de wvoz, diccion. Con el método el aclor
aprende a usar su medio de comunicacion con el
piblico, gue es el cuerpo. A través del método
tambien el actor adquiere ung disciplina intelec-
tual gue le ayuda a clarificar sus ideas, y en €l
estudio de la obra, del personaje. Ahora bien: hay
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REENCUENTRO CON
DOS VIEJOS AMIGOS

Estrenos de Arthur Miller
y Tennessee Williams

Por ELLEN MUNCH

OS veteranos autores del teatro norteamericano han estrenado casi
simultaneamente en Nueva York, dando muestras de idénticas cua-
lidades y defectos., El paralelismo llega a tal extremo que los criticos
mas feroces han hablado de una parodia de Arthur Miller y otra de

Tennesee Williams, siendo de justicia advertir que el primero ha salido me-
jor librado artisticamente que el segundo.

En la obra de Williams «lLos siete escalones de Myrtlen volvemos a en-
contrarnos con el ambiente del Sur, cdalido, primitivo, pegajosa, con los vie-
jos caracteres de extrema debilidad o extrema fiereza y con el viejo tema
de amor, sex mas exactamente, pervertido. La trama es simple: un hombre,
Lot, impotente y tuberculoso, enamorado de su madre, homosexual, casado
con una rubia sin demasiadas complicaciones, que ama la vida, se consume
fisica y moralmente en un caseron a orillas del Mississippi. Que esta mujer
se sienta atraida por el hermano de Lot, un tipo que con el apodo de «Pollo»,
debido a su costumbre de subirse al tejado de la casa cuando el rio se des-
borda, con unos cuantos pollos para cortarles alli el pescuezo y beberse su
sangre, era poco mehos que obligado. Con dos hermanos tan distintos y
una sola mujer en medio, la obra, practicamente, ya estaba hecha. Su men-
saje, si es que tiene alguno, puede reducirse al de la particularisima, pero

no por ello menos universal, filosotia de «Pollon: la vida es hermosa si pue-
des volver a casa de tu trabajo y la mujer justa te esta esperando en la
cama. De todas formas, lo uUnico palpitante en la obra es la figura de
Myrtle, viva, entre dos hermanos mas literarios que humancs. Williams la
ha dibujado con afecto, humor y ternura, y es una lastima que no la plan-
tase en una tierra mas fértil. Myrtle es una mujer que, entre dos males, se
agarra, con tudo el desespero que le proporciona una naturaleza sana y una
cabeza sin complicaciones, al menor de ellos. Al fin y al cabo, viene a de-
cirnos, siempre es mejor sentarse en un tejade comiendo pollos crudos que
esperar abajo a que se le lleve a una la corriente.

Lo verdaderamente originagl en la obra tal vez sea su rendimiento eco-
nomico. Williams cobrd por adelantado 400.000 délares como derechos ci-
nematograficos, que pueden llegar a 800.000 si se mantiene en Broadway.
A las veinte representaciones dio ya un resoplido, pero continua en carte-
lera mds por el nombre del autor que por su valor intrinseco.

Sobre dos hermanos de caracteres opuestos construye también Arthur
Miller su Gltima obra: «El precion. Hijos de buena familia, el uno inte-
rrumpid su educacién para ayudar a su padre en los dificiles afos de la de-
presién, y nos lo encontramos ya proximo a su retiro como agente de Po-
licia. El otro continud impertérrito su camino hasta convertirse en uno de
los mas solicitados médicos de la ciudad. Apenas han tenido contacto en
los Gltimos decenios y se rednen en una hora gris, amarga, melancolica, en
torno a los viejos muebles de sus padres, que deben vender, ya que la casa
se derrumba. Llegan los recuerdos, brotan amagos de reproche, hay una
serie de intentos frustrados de ambos hermanos por llegar a un entendi-
miento. El médico ofrece al policia un empleo en su clinica, pero éste recha-
za la tardia limosna. El contraste entre el hombre frio, perseguidor del exito
por todos los medios, y el cordial, honesto e ingenuo plantea un clima que
podria ser de auténtico drama si no fuese por las muchas veces ya tratado.
El gran aciertoc de Miller es poner en medio la figura de un judio —el co-
merciante que va a comprar los viejos muebles—, que da a la pieza la nota
de humildad, realismo, ironia y experiencia milenaria. En ét volvemos a en-
contrar al Miller de los mejores tiempos,

Distanciamiento, destruccién de la familia, persecucion inutil de la fe-
licidad, autoengafo, los viejos ingredientes de un autor consagrado se hallan
en «El precion. Todo hecho con buen oficio y sin forzar al espectador. El
éxito estaba asegurado. Peroc cabe reprochar a Arthur Miller que desempolve
un tema de la depresion en la América de 1968, aquejada de problemas
nuevos, intensos, crujientes, que piden a gritos una pluma que los lleve al
escenario, -
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que tener mucho cuidado, porque ningun metodo
(el mismo Stanislavski lo repitio muchas veces),
ninguna técnica deben limitar, coartar al actor, al
autor, al director, de su individual libertad crea-
aorda.

—El actor, ;jdebe vivir la obra o debe represen-
tarla?

—Sobre esta cuestion, y en general sobre el arte
de interpretar, hay mucha tinta vertida desde tiem-
pos inmemoriales. Ya Quintiliano, en el siglo I,
decia que el actor tenita que emocionarse para emo-
cionar al publico. Y muy posteriormente, diecisiete
siglos después, Diderot, en su paradoja del come-
diante, le llevaba la contraria y decia gue no ha-
bia que emocionarse, sino que bastaba con jfingir
emocion. (Cual de los dos estaba en lo cierto?

—La austeridad escénica que parte de Vilar, ¢pue-
de llevarnos a una deshumanizacion escenica? ¢Son
fecundas las aportaciones de Vilar?

—La austeridad escénica de Vilar creo que no
jue un proposito estético, sino mds bien un condi-
cionamiento. Vilar habia montado obras para los
festivales de Avignon, al aire libre, en donde se tra-
baja casi siempre sin decorados, o para el T. N. P,
con un inmenso escenario. Sus montajes se desta-
can por su desnudez. Se apoyaba principalmente
en la luz y en la musica. Juzgo que la aportacion
interesante de Vilar es, aunque tal vez, como dije
antes, condicionada por el medio en que se ha
desenvuelto, el despojar a las obras de telas, deco-
raciones y barroguismos inutiles. Con unos elemen-
tos aislados vy la luz ha creado muchas veces am-
bitos de gran belleza.

—ILa union teatro-cine, tan utilizada por Piscator,
apenas se usa en Espana. (Por qué?

—Tal vez por falta de acondicionamientos tecni-
cos en nuestros teatros. Aunque las proyecciones si
se han utilizado a menudo.

—José Luis, la cuestion en la calle v, aunque con
bastante retraso, se discute sobre ella. (Cuales son
las posibilidades y limitaciones actuales de la téc-
nica de la distanciacion?

—Las postbilidades son muchas y muy positivas
cuando la distanciacion se aplica a un texto que
esta pensado y escrito en estilo épico. La limita-
cion y el resultado negativo surgen cuando se apli-
ca siempre esa tecnica a cualguier texto.

VISION DE LA ACTUALIDAD

—Danos un panorama de la direccion escenica
europea.

—Me llegan noticias de gue el Berliner Ensambler
esta en un punto de inmovilidad. El Piccolo Teatro,
con Streker, acaba de estar alli, y en su propia casa
les ha sacudido de su apatia. En Francia estan los
de siempre y como siempre. Y de Inglaterra mnos
viene lo mas interesante: Peter Brook, siempre jo-
ven, inquieto y alerta.

—;Como esta la direccion escénica en Espana?
¢No hay demasiado «realismoy» en ella? ¢(Estamos
a nivel europeo en direccion teatral? ¢(Se han ex-
perimentado en Espana las ultimas corrientes eu-
ropeas en cuanto a direccion teatral?

—La direccion escénica en Espana todavia se en-
cuentra en su primera etapa. El director escénico
es un producto de creacion muy moderna. Con peso
e importancia capital en el espectaculo surge a
finales del siglo XIX con esa floracion de directo-
res en toda Europa, como Stanislavski en Rusia,
Max Reinhart en Alemania, Copean y Antoine en
Francia... Al ser tan reciente su aparicion, en Es-
pana el primer ejemplo podria ser Martinez Sierra.
Hasta despues de la guerra no encuentra su peso
especifico, con Escobar y Luca de Tend.

¢Realismo? No ha habido tal, sino todo lo con-
trario. Se ha hecho, y aun se sigue haciendo, aun-
que cada vez menos, un teatro de evasion, de pa-
sarlo bien, de no enfrentarse con los problemas que
nos rodean.

En cuanto a si estamos a nivel europeo, creo gue
todavia no. Ha habido chispazos aislados de inte-
resantes experimentos, procedentes casi o siempre
de grupos jovenes, como e€n el caso de Proceso por
la sombra de un burro, de Diirrenmatt.

—¢Es posible llevar a cabo en Espana un teatro
total?

—Si. Y se ha hecho. No quisiera hablar del re-
sultado ni de las calidades del empeno. Pero quiero
poner como ejemplo de teatro total El zapato de
raso, que monté en el Espanol. Alli se unian todos
los generos, todas las técnicas y se jugaba con to-
dos los elementos que pueden existir sobre un es-
cenario,

La conversacion, en fin, hablando de estos temas
con Jose Luis Alonso seria interminable. Su palabra
es fluida. Sus conocimientos, amplios v profundos.
Pero debemos terminar y le dejamos que nos haga
una ultima sugerencia:

—El lealro se deberia considerar como una asig-
natura mas en los programas de primera ensenan-
Za. Porque el teatro, como decia Jouvel, nos ense-
na a penetrar en los misterios de la vida.

ﬂﬂ’dri;i-.&'spﬂﬁn, 4§ de mayvo de 1968

ESCENICA INDAGACION DE JAMES SAUNDERS
"DON QUIXOTE™, 0 EL MITO SUAVIZADD

JAMES SAUNDERS: Manana te lo diré. Tea-
tro Maria Guerrero. Compania «Teatro 68».
Director: José Osuna. Interpretes: Sancho
Gracia, Julio Nunez, Veronica Lujan, Fer-
nando Delgado y Manuel Diaz Gonzdlez.
Traductor: Claudio de la Torre. Fecha de
estreno: 24 de abril de 1968.

La companig «Tealro 68», qite dirige Jose Osunda,
se ha presentado en el teatro nacional Maria Giue-
rrero, expresamente invitada para cubrir la ausen-
cig de la titular —en gira a Canarias— con el es-
lreno de lg obra Manana te lo dire, de James
Saunders. El autor briltanico ha querido compagi-
nar en su investigacion dramdatica en ltorno a un
suceso real de lendencias tan antipodicas —y actua-
les—como son la «distanciaciony brechtiana y el
happening. La primera, en las escenas de teairo
en el tegiro mediante las cuales Saunders relata
la peripecia humana gque motivo el aislamiento
social de Alexander James Mason. La segunda, en
aquellas otras en las que intenta averiguar la mo-
tivacion de aquel hecho, y reiteradamente incita
al publico a tomar parte activa en la exploracion
psicologica.

Saunders prueba aqui estar en posesion de una
notable tecnica teatral: no cobe dar mayor cohe-
rencia expresiva a aqccion dramdtlica tan intermi-
tente: las pesquisas en torno al Solitario de Greal
Canjfield se alternan con inirospecciones de los
personajes restantes. Saunders domina a la per-
feccion los resortes de la expresividad cologuial,
con abundancia de eficacisimas frases admirable-
mente vertidas al esparnol por un traductor como
Claudio de la Torre, a quien nadg de lo que es
tealro puede serle ajeno.

Es lastima que el aulor —curandose en salud—
haya incurrido en la concesion gque entrana el per-
sonaje Lizzie, solo a medias justificado en Su fun-
cion de conirapunto.

Los cinco intéerpretes manifiestan su plena iden-
tificacion con sus respectivos personajes, y un es-
tudio ahondador del personaje que les corresponde
corporeizar, bajo la experta y admirable direccion
de Jose Osunda.

Sin el arduo trabajo de los componentes de
«Teatro 68», la obra de Saunders hubiera resul-
tado al publico —como decia un amigo— lan exrpre-
siva como heterodoramente «inaguaniragantiabley.

Ives JAMIAQUE: Don Quixote. Teatro Es-
panol. Direccion: Carlos Avilez. Compa-
hnia do Teatro Experimental de Cuascais.
Principales intérpretes: Santos Manuel,
Ruy de Matos, Maria do Ceu Guerra, Lia
Gama, Zita Duarte, Lee Pascoal y Joao
Abrantes. Traduccion al portugués de Ma-
rio Delgado. Fecha de estreno: 17 de abril
de 1968.

La escenificacion de mitos ha de hacerse sabiendo
de antemang que debe remontar la altisima barrera
que supone la imagen idealizada que de ellos tienen
los presuntos espectadores. Plenamente rara vez se
logra. Pero la ambicion del proposito es tal que
semejante desajuste entre las imagenes idealizadas
de los personajes miticos y sus corporeizaciones es-
cenicas no puede en modo alguno ir en demeérito
del autor del texto y mucho menos desmerecer la
interpretacion de los actores.

La Compania del Teatro Experimental de Cas-
cals realiza, en su conjunto y factor por factor, un
elogiable esfuerzo, y quedara entre las mejores con-
tribuciones de las Jornadas Culturales Portuguesas
que han tenido efecto en Madrid. Carlos Avilez,
comprendiendo que el paisaje de la Mancha no
podia escenificarse, ha optado por un escenario
casi desnudo, con !a sola apoyatura de algunos
«trastosy —escaleras, rampas, plataformas—, muy
sabiamente utilizados para dar fluidez al movi-
miento escénico y compensar su concepcion urn
tanto estatica.

Tanto Ives Jamiaque como el traductor portu-
gués Mario Delgado se han esforzado en captar
con toda fidelidad el caracter del hidalgo man-
chego y restantes personajes cervantinos, y Carlos
Avilez contribuye a esa misma linea de fidelidad
en lo que al ambiente respecta. Reconocidos la
bueng voluntad vy el indudable amor puestos en
el empeno, habra que anadir que este Don Quijote
de concepciéon gala y traduccién al portugués ha
padecido un proceso de suavizacion —cuyo «signo
externoy puede advertirse ya en el sonido de equis
gue en el titulo sustituye a la rotunda jota del

Por JUAN EMILIO ARAGONES

Quijote castellano—: que la caracterizacion del
actor que Interpretaba «el curam guarda mas se-
mejanza con un cardenal frances que con un pa-
rroco manchego; y que los vestidos femeninos con-
servan unga fragancia lusitana mal avenida con la
sobriedad indumentaria de Maritornes y aun de
Dulcineas por tierras de ver y andar en nuestra
Castilla.

L.a extension de la obra obliga a los intérpretes a
decir sus partes con desusada velocidad —y aun asi
la representacion duro cuatro horas—, con lo que.
los asistentes desconocedores de la hermosa lengua
lusitana apenas aprehendiamos un 5 por 100 de lo
qué en el escenario se decia, siéndonos imposible
juzgar si el deliberado trastrueque en el orden de las
aventuras guijotescas era 0 no compensado por una
mas 0 menos exacta transcripcion del lenguaje cer-
vantino. De la fidelidad al espiritu, como he dicho
antes, no cabe dudar, y este es un aspecto que
Carlos Avilez ha resaltado en su cuidadoso monta-
je, con la entusiasta cooperacion de todos los com-
ponentes de la Compania de Cascais.

James Saund

«Don Quixote)
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LE] Angel Palomino

ZAMORAY GOMORRA

I'rosisias 88 Lengus Fspanals

LA VIRTUD DE
LA MURMURACION

ANGEL PALOMINQO: Zamora y Go-
morra. Plaza & Janss. Barcelong,
1958. 302 pags.

No sz gand Zamora en una horao,
pero bastaron unos minutos para des-
truir la reputacion de las zamoranas.
L os minutos que Pili «la Mana» tar-
dase en denunciar en la comisaria a
una inquilina suya, ex colega y wve-
terana retirada del jergon mercena-
riop, reacia a un aumento de alqui-
ler. Solo para subirselo a Lina «la
Pelccaquin armd Pili aquella zapa-
tiesta, aquel zipizape, aquel pande-
monium. Porque la ex veterana Linag,
atrincherada en las clases pasivas de
la prostitucion, se ayudaba con el
viejo menester celestinesco, en tanto
que su amiga Pili, desengahada de
las pompas y vanidades del mundo
—pompas funebres que a la muerte
llevan—, y desenganada también de
la eficacia crematistica del improduc-
tor Paco Méntrida, su haragan espo-
so, ejercia el oficio de ditera o ven-
dedora a plazos, es decir, de usurera
de poco pelo, y se ayudaba, a su vez,
alquilando pisos.

Con esta farsa valleinclanesca como
arranque monta Angel Palomino una
de las novelas mas regocijadas —y
mas tristes— de los ultimos tiempos.
Novela de humor con especies de sar-
casmo, ternura, critica social y sati-
ra de prejuicios burgueses. Pese a la

planta inequivoca de Pili «la Manay,
«Zamora y Gomorran no tiene un
protagonista..., o tiene muchos. Un

protagonista simbdlico, temible, aso-
lador —la murmuracion—, y muchaos
personajes secundarios que proftago-
nizan el «todo Zamoran. jCudantos
recuerdos de Galdés, de Clarin y de
Wenceslao Fernandez Florez hay en
estas paginas!

El mundo canijo de la capital de
provincia queda admirablemente re-
flejado, sin necesidad de acudir a
precisiones geograficas. Que serian
contraproducentes. La novela, igual
que en Zamora, podria haberse am-
bientado en Cuenca, en Toledo, en
Badajoz, en Vitoria. Lo importante
es la ejemplaridad, lo muerto de las
fuerzas vivas, el impacto del conci-
liabulo y el chisme. La estrechez
mental de unos seres casi arnichescos
que desahogan su aburrimiento, su
represion sexual mediante el cotilleo
por todo lo alto y todo lo bajo. La
detencion de «la Pelocaqui»n y otras
prostituidas da lugar a que el hecho
vulgar se agigante de boca en boca y
se cree un complejo de culpabilidad,
de denuncia anénima v vil, de la que
no sale limpia la honra de ninguna
mujer. Qué verdaderos los tipos, que
tragicomicas las situaciones. El pre-
sumido inspector Salcedo, el zascan-
dil Enrique Soriano, el chisgarabis
Ventura Sastre. Conocedores del cuen-
to, convertiran a las prostitutas de-
tenidas en honorables senoras de la
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buena saciedad zamorana, que, mira
por donde, no han resultado tan ho-
norables, sino unas viciosas hipocri-
tas que estaban tomando el pelo a
todo quisque. De hundir la honra de
una Mmujer con una acusacion vaga ag
hacerla trizas con una acusacion con-
creta, pero indemostrable («Fue mi
amantey )}, no hay mas que un paso.
Y ese paso se da conscientemente
por casi todos, sin tin concreto, solo
para remover el cotarro y ver qusz
pasa. Entre tanto, el hastio finiquitaq,
la incertidumbre se apodera de los
mas, la zozobra se ensenorea de la
poblacion y las canas se vuelven lan-
zas. Porque los mismos que despeda-
zan el honor de la mujer ajena ven
hecho anicos el de la propia. Rzlato
tan profundo, tan socialmente real
como «Zamora y Gomorran no es
simplemente una novela de humor er
el sentido banal del término, sin2 ura
magnifica creacion humoristica
—bienhumorada y malhumorada—,
donde se pone el dedo en la llaga de
la hipocresia de la sociedad. Novela
—repito— que, por su hondura, re-
cuerda «La opinion ajenan, de Eduar-
do Zamacois; «Relato inmoral», de
Wenceslao Fernandez Florez. Y qgue,
por si fuzra poco, esta magnifica-
mente escrita, en un lenguagje rico y
flexible, muy matizado, sin astraca-
nadas, chabacanerias ni retruécanos,
pero con la expresividad logica alli
donde es menester.

«Zamora y Gomorray» tiene un con-
trapunto doloroso: la Carabias, la es-
posa infiel por excelencia, la mujer
del pastelero que pastelea con el pro-
jimo para no haber de confesar lo
projima que es su mujer. Seria inu-
til. Todo Zamora sabe como las gasta
la adultera; todo Zamora tilda de
mansurron al esposo enganado. He
aqui como le juzgan las fuerzas vivas:
«cQu2 te apuestas a que una de las
detenidas es la Carabias? Menos mal
que con su marido puede estar tran-
quila: es manso de solemnidad. Ese
es capaz de ir a la comisaria, pagar
la multa y llevarsela a casita para que
le tenga bien limpio con sidol el cen-
cerro.» En realidad, la Carabias siem-
pre fue una esposa ejemplar, mas
basté que una sola vez se cebara en
ella la maledicencia para convertir su
matrimonio en una tragedia: ellg era
la aventurera; su marido, el tio «Pe-
tisun, el cornudo de tomo y lomo.
Y precisamente el pastelero, que hace
anos sufre la destruccion de su hogar
por los chismosos, es quien intenta
silenciar las malas lenguas que ahora
se ensgnan en ofras mujeres.

Alfonso Figueroa y Melgar ha ex-
puesto lucidamente la idea espanola
del honor conyugal. «El honor se-
xual de los hombres —escribe— esta

provocado por el de las mujeres, a
titulo de espiritu de cuerpo opuesta...
No conviene que los hombres, des-
pués de haberlo entregado todo, lle-
guen a no asegurarse de la unica
cosa que han estipulado en cambio,
a saber: la posesion exclusiva de la
esposa. El honor del marido exige en-
tonces que vengue el adulterio de su
mujer y la castigue al menos con la
separacion... En algunos clubs de Ma-
drid no se admite a los maridos en-
ganados... Por otra parte, este honor
no exige mas que el castigo de la
mujer, y en cuanto al del amante, el
castigo de este ultimo es algo «opus
supererogationis» (como de propinal,
lo cual confirma que su origen esta
en el «esprit de corps» de los mari-
dos. Es como si ellos se acordaran de
que les pudiera pasar |lo mismo y ser
sorprendidos por su mejor amigo...
con la mujer de éstey (Sobre el ho-
nor, Madrid, 1968). Con ideas tan
africanas, tan epidérmicas, resulta
factible armar el desaguisado de «Za-
mora y Gomorran. Aunque ol final
se compruebe que todas las mujeres
son castas. Todas menos una: exaoc-
tamente, la del gran maldiciente, la
del murmurador que origina el alud,
la cényuge de Enrique Soriano, que
le engana con el comisario, Ernesto
Salcedo. Aqui es donde la novela al-
canza su climax tragico, ese punto

culminante que la situa muy por en-
cima de la literatura «de humory. En
la antinomia Carabias-«Petisuy y Ar-
mandina-Ernesto. La maledicencia
deshizo en su dia el honor y la di-
cha de los primeros, siendo inocen-
tes; pero no podra deshacer la de
los segundos, que son culpables, por-
que Ernesto sabré salvar las aparien-
cias, transigir con el adulterio, siem-
pre que los adulteros acepten la im-
posicion de un bando del silencio vy
observen una discrecion total. En
cambio, la otra pareja victima de las
murmuraciones —el matrimonio Ar-
senio-Marianita—, tras convencerse
del juego infame de que fueran vic-
timas, ha de pechar con lo irreme-
diable: la huida, para no ser injusto-
mente escarnecidos, ya que no les es
posible detender su reputacion.

La maledicencia, el hastio, la mez-
quindad, el sentido a flor de piel del
honor, se conjugan para dar dimen-
sion tragica a lo que empezara como
relato humoristico amable. La habi-
lidad narrativa de Angel Palomino,
su analisis psicolégico, su dominio de
las situaciones, hacen el resto. An-
gel Palomino se acredita en «Zamo-
ra y Gomorra» como novelista de ca-
tegoria, heredero del inolvidable
Wenceslao Ferndandez Florez.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

F. Garcia Pavon mﬁl

La guerra de
los dos mil anos

UNA GUERRA
INTERMINABLE

FRANCISCO GARCIA PAVON: La

guerra de los dos mil anos. Des-
tino. Barcelona, 1967. 212 pags.

La fantasia no es cualidad prodi-
gada entre nuestros escritores. El rea-
lismo les atenaza. Hablo de fantasia
en el sentido de libérrima capacidad
creadora, y no de simple aptitud
para inventar un argumento y unos
tipos. De ahi que la ciencia-ficcion
cuente con pocos cultivadores espa-
noles, si bien uno de les mas gran-
des, el norteamericano Luis P. Se-
narens, fuese de ascendencia his-
pana.

En los anos de la Republica hubo
aqui un par de autores de ciencia-
ficcion, por influjo de Edgar Rice
Burroughs, pero sus nombres yacen
en el olvido, y ademas se amparaban
en el seudéonimo. La verdad es que
la «fantascienzay —como dicen los
italianos— no arraigo en Espang,
siendo privativa de anglosajones y
franceses, aunque la primera novela
de ciencia-ficcion, «La reina de Ca-
lifornia», la escribiera un espanol
en 1510.

De repente contamos con un autor
fantastico de categoria: Francisco
Garcia Pavdon, cosa sorprendente,
pues su labor previa no hacia pre-
sumir sesgo semejante. Cultivador del
género policiaco con ironia y «tem-
po lenton, a lo Chesterton; escritor
de narraciones elegiacas —«Cuentos
de mamadn— o de reminiscencias de

la ninez —«Cuentos republica-
nosy—, se destapa ahora con un
relato mezcla de ciencia-ticcion, Y
Karel Capek, «La guerra de los dos
mil anosy, donde crea un mundo
desconcertante, inguietante, perso-
nalisimo.

¢Influencias literarias? Se ha ha-
blado de surrealismo; pero, a mi en-
tender, hay mucho mas. Existe uno
suave intencion politica entre ironica
y desencantada. Existe una prosa
muy hecha, con renuncia al impre-
sionismo campesino, manchego, de
otros libros suyos. Existe una ftec-
nica de ilacion que, dando indepen-
dencia a cada relato, lo convierte en
continuacion del anterior y parte de
un todo. Técnica viejisima —tan vie-
ja que es la del «Ponchatantra» Y
«Las mil y una nochesy»—, mas real-
mente dificil. Y existen también in-
flujos concretos, inclusive incons-
cientes, El mundo onirico, freudiano,
de las primeras narraciones —«El
reencuentroyn, etc.— hace pensar en
las fantasias eroticas de Dali; la or-
gia técnico-sensual de «El rodeo»
entronca con determinados films sue-
cos sobre el gamberrismo motoriza-
do; el lenguaje se desliza en ocasio-
nes por la pendiente de la gregueria
(«El corazén es el gran proletario de
jornada continuay ), pero, sobre todo,
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la conexion mas visible se establece
con lo deshumanizado y alucinante
de Karel Capek. Otras similitudes
podrian hgallarse —«Un paseo por el
campon— con Robert F. Young, o
con Edward Bellamy y Howard Phil-
lips Lovecraft. Y choca hollar en
«Coches para todo terrenon y «El
pecadon la intencidn social y fan-
tasmagorica de Stenley G. Weinbaum
en «The Lotus Eaters».

Probable que Francisco Garcia Pa-
von no haya leide a estos autores;
pero lo que flota en el ambiente, de
algun modo se asimila. No es preci-
so conocer a Kafka para escribir hoy
cuentos de corte kafkiano, ni haber-
se empapado de Freud para plantear
complejos. Esos efluvios de la cien-
cia-ficcion extranjera, dispersos por
el aire, los capta bien el autor v,
reelaborandolos, les da una ténica
nueva, muy espancla,

Aunque el libro, a pesar de su
inconexion aparente, mantenga una
coherencia intima, caobe advertir en
él tres planos: el primero, el erético,
centrado en los relatos «El reencuen-
tron, «El cementerio capitong», «El
rodeon y «bLas tres callesy; el se-
gundo podriamos denominarlo «go-
vescoyn, en agtencion a su cardacter de
critica religiosa potenciada por fan-
tasias sexuales («La fiesta nacionaly,
«Donde empieza el otofon, «lLos ju-
diosy, «E|l pecadon); el tercero, la
ciencia-ficcion en su aspecto tecno-
légico {«El mundo transparenten,
que recuerda alguna escena de
« 1984y, de Orwell), mantenido has-

en- las alucinaciones, en los «dispa-
ratesy, pero con primacia absoluta de
la critica social. Porque, para Gar-
cia Pavon, sus suenos razonados, en-
gendradores de monstruos, son refle-
io en su conciencia de un mundo
desequilibrado, tecnificado e injusto.
Un mundo construido sobre la arbi-
trariedad estratificada que obliga a
disparar la vida hacia la altura {«Los
andamiocsy ), con objeto de escapar
a una técnica aniquiladora de la per-
sonalidad.

«La guerra de los dos mil anos»
no tiene personaje propiamente di-
cho. Obra alegodrica, cuenta, como las
alegorias de los poetas medievales,
con una Dama —una Ella— que con-
duce al peeta, al visionario, por los
diferentes campos de la realidad.
«Ellayp puede ser la razdn, o la
muerte, o la libertad; la que hace
olvidar esos coches reptantes, cucao-
rachas que lo invaden teodo, obligan
a refugiarse en las alturas y son, por
altimo, recubiertos con cemento
—ideas viejas enterradas y de las
que brotan nuevas ideas—, con lo
que se crean otras calzadas, otras
vias v se eliminan los andamios pro-
visionales de las ideclogias de tran-
sicidon. La técnica invasora elimina la
personalidad, pero, antes de perecer,
da lugar o otra técnica igual de dri-
da. Los cucarachas retornan y apor-
tan su inquietante inquietud; cuca-
rachas libertarias, iconoclastas, con-
tra las que nada pueden los canones,
aunque siempre quepa recurrir a la
droga que suma en la inconsciencia

a la regresion en el tiempo {«Tele-
vision del pasadon ), especie de «Tu-
nel del tiempo» que constituye algo
asi como una ironia sobre el inmo-
vilismo y sobre la imposibilidad de
rehacer la historia a gusto del con-
sumidor. En estos relatos se advier-
te, sobre todo, la presencio de Ca-
pek, y también la de Kaftka, pero
menos. En los del primer grupo me
parece ver asimismo un reflejo de
«The Nightclerky, de Stephen
Schneck, solo que mas cerebral v no
tan erotizado, porque, aunque las
alusiones eréticas abundan, jamas
persiguen otra finalidod que la sim-
bolica, la introvisidon, el andlisis de
la fuerza ciega de la libido en lucha
con el estatismo de la sociedad. Asi,
la distancia entre el suerio y la vigi-

lia es cada vez mas corta, mas bo-
rrosa, y solo se perfila claramente, ag
plena luz del dia, en «La fiesta na-
cionaln,

Francisco Garecia Pavén ha escrito
un libro muy original, muy pensado,
que, por desgracia, va a tener imi-
tadores, sobre todo entre los amigos
de lo fantastico. Ahora bien, aparte
de la belleza de la prosa, lo impor-
tante en «lLa guerra de los dos mil
anosn, la guerra interminable contra
la alienacién, es el choque con los
monstruos de la razdn engendrados
por el sueno. Por el sueno de querer
ser libres, cuando el hombre esta li-
mitado por todas partes para que
no lo sea.

ANTONIO IGLESIAS LAGUNA

LIBROFOTODOCUMENTO

ABRAHAM ROTHBERG: Historia
Graficg de la I1I Guerra Mun-
digl. Un testimonlo completo
en fotografias y relatos. Volu-
men I: La agresion. 217 pa-
ginas, Volumen II: El blo-
queo. 217 pags. Volumen III:
El contraataque. 219 pags. Vo-
lumen IV: La victoria. 218
paginas. Ediciones AURA.
Barcelona, 1987. 375 ptas.

El mas importanie valor de estos Lo-
mitos reside, sin duda, en sus fologra-

ta el

final del volumen, incidiendo del sueno {«El sueno cortado»), o
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Por FEDERICO C. SAINZ DE ROBLES

LOS ESPEJISMOS LITERARIOS.—Copio textualmente
de la carta que me dirigié un excelente amigo y poeta:
«Ya sabemos en qué consistio el modernismo poético, y
quién lo impuso en Espana, y cudndo y cuanto tiempo
estuvo vigente, y cudles poetas importantes lo integraron.
Pero todo esto lo sabemos muy a posteriori, cuando ya
lo tenemos canonizado en esas vitrinas de museo, que son
las historias de la literatura. No obstante, hay algo que si-
gue oscuro. ¢Cudles poetas fueron populares en Espana du-
rante la vigencia del modernismo? ;Los mismos que cono-
cemos hoy, otros que inclusive no fueron modernistas?y

Las preguntas me parecen inteligentes; y su curiosidad
enraiza en esta indiscutible certeza: los movimientos Ii-
terarios se juzgan con ecuanimidad y acierto va desde
fuera de ellos. En efecto, los poetas y prosistas del cali-
ficado como siglo de oro espanol, ignoraron tanto que lo
estaban viviendo como que eran ellos sus protagonistas.
Algo semejante acontecié con el modernismo, salvo que
sus adeptos activos se sentian desarraigados del lirismo
antecedente, al que calificaban de caduco, reiterante,
triston, Hoy se ha hecho dogmaitico cuanto paso a enu-
merar:;

1.0 El modernismo tuvo en Espana timidos precurso-
res, mas que por conocimiento por instinto: Manuel Reina,
Ricardo Gil, Manuel Paso, Carlos Fernindez-Shaw.

2. El modernismo tuvo un auténtico consciente ini-
ciador en Espafia: Salvador Rueda, quien pudo nutrirse
de temas y recursos «pirotécnicosn modernistas durante
sus correrias por el Nuevo Mundo Hispanico.

3. El modernismo implantado en Espana, con omni-
potencia y provocando un fanatismo escandaloso, tuvo
como «padre y maestro mdgico, liréforo celesten a Rubén
Dario.

4.° El medernismo lirico no se mantuve —puro-— mu-
cho tiempo en Espana: de 1896 a 1905.

Ahora sabemos que los mantenedores espanoles del
modernismo lirico fueron: Juan Ramoén Jiménez (que en-
seguida deserté de élI), Valle-Incldn, Manuel Machado,
Francisco Villaespesa, Ramén Pérez de Ayala, Enrique
Diez-Canedo, Eduardo Marquina...

Esta es la verdad, ya topica, que sabemos, que se re-
pite en historias y ensayos hasta la saciedad. Pero mi
amigo comunicante tiene razon: (cudl fue la razén poética
de Espana entre 1988 —fecha del Azul, de Rubén Dario,
tan jaleado por don Juan Valera— 1go8, ano en que ya
le habia rebasado el postmodernismo intimista impuesto
por Juan Ramén Jiménez. ;Poetas mds conocidos en la
primera década: 1888-189g8? El sevillano Joaquin Alcaide
de Zafra, el vallisoletano Narciso Alonso Cortés, el cor-
dobés Marcos Rafael Blanco-Belmonte, el gallego Ricardo
José Catarineu, los malaguenios Arturo Reyes, Narciso
Diaz de Escobar y Antonio Palomero, el madrileio Ma-
nuel de Sandoval, el bilbaino Miguel de Unamuno, y,

L

por supuesto, los cuatro palidisimos premodernistas men-
cionados. Pues bien, aparte éstos, de los primeros men-
cionados ni uno de ellos es netamente modernista.
¢Poetas mas conocidos durante la segunda década: 18g8-
1go8? El salmantino José Maria Gabriel y Galan, el mur-
ciano Vicente Medina, el madrileno Enrique de Mesa, el
madrileno Gregorio Martinez Sierra, el madrileno Emilio
Carrere, el aragonés Alberto Casafial, el santanderino Luis
Barreda, los sevillanos hermanos Machado, el almeriense
Francisco Villaespesa, el onubense Juan Ramoén Jiménez,
el ovetense Ramodén Pérez de Ayala. De todos ellos, los
auténticamente populares, en «olor de multitud», Gabriel

Galan, Vicente Medina, Arturo Reyes, los hermanos
Machado, Carrere y Villaespesa. De ellos, s6lo tres neta-
mente modernistas: Manuel Machado, Villaespesa y Ca-
rrere.

Todo lo cual quiere significar que durante los afios
que hoy nos parecen culminantes del modernismo lirico
en Espana, la poesia mas popular fue antimodernista.
¢Cabe mayor despropdsito que nuesiro modernismo lirico
se cstabilizase, dogmatizase y afamase cuando ya habia
pasado de moda?

PRELACION AL ESCANDALO.—Desce hace un par
de meses, en los muros, tapias, fachadas y vallas de nues-
tra ciudad gritan con fuerza cecorativa unas bandas, muy
bien engrudadas, con el nombre universalmente famoso
del escritor francés Jean-Paul Sartre. ;Causa de esta co-
plosa y estrepitosa publicidad? La representacion en un
teatro madrileno de dos obras escénicas del autor de La
Nausca.

Y uno —yo—, atonito se pregunta: ;como es posible que
en Espana, donde desde hace muchisimos anos, sélo cuen-
tan —para la publicidad estrepitosa de las letras gordas
y altas, en tecnicolor— los nombres de empresarios, ac-
tores cabezas de compania, actores de colaboracién es-
pecial, asl unos y otros sean cacasenos de la profesion,
quedando para los autores, asi sean los gigantes Shakes-
peare y Lope, las letras de altura y delgadez insignifi-
cante, como es posible, repito, se otorguen enormes y
llamativos cartelones a un autor dramdtico, postergdn-
dose autores y empresas? ¢(Qué revulsion, que subversién,
gue conversion han aconfecido?

jOh, nada que no sea perfectamente logico! Jean-Paul
Sartre era en Espafia, hasta hace bien poco, un réprobo
intolerable. Ahora sigue siendo un réprobo, pero tolera-
ble. Y ya sabemos todos que las obras de los réprobos
son deliciosamente escandalosas, y muy atractivas para
los pueblos, conio el nuestro, cucamente timoratos. Y, por
supuesto, empresas y actores, que imponen su tirania, in-
clusive 2 Lope y a Shakespeare, ceden muy gustosos su
primogenitura al escandalo. ;Da tanto dinerito el escan-
dalo, y mads, si como en este caso, va acompanado por
el arte!

fias, bien seleccionadas, impresionan-
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Madrid-Espafic, 4§ de mayo de 1968

E

tes. Se podria pensar, pues, que Ilg tri-
vialidad del fexto literario mo jusiifi-
ca1 que nos ocupemos de €l. Pero lp ha-
cemos por su cardcter de ejemplari-
dad.: la ejemplaridad negaliva de co-
mo no s¢ puede escribir la historia.

La cita constante y wunilateral de
las cronicas de corresponsales de gue-
ra del mando aliado tiene, desde lue-
go, gran valor historico, como testimo-
nio vivido ¥y directo, pero la historia es
algo mas.! requiere ung elaboracion
sobre los dalos, un criterio de objeti-
vidad., Olra cosd, ni es ciencia, ni Si-
quiera politica auténtica, sino impru-
dente sietnbra de resentimientos, frus-
traciones Yy resquemores entre los pue-
blos.

La guerrg que en el llamado Anti-
guo Régimen hacign ejércitos profe-
sionales relativamente pequenos, y el
ciudadano no debia apenas notar que
su soberano estaba en guerra, no bus-
caba, segun las concepciones de lg es-
trategia, la batalla sangrienta, sino la
mera maniobra, como obra de arte y
de ingenio, ¥y no digamos, siglos atras,
con los «condotlieriy o la guerra €n
broma célebres por el arte realmente
dramdatico con que sabian figurar le-
vas, marchas, encuentros y batallas
campales... ;sin una Sola baja! Todo
esto cambia con la Revolucion Fran-
cesa. La batalla de Valmy, el 20 de
septiembre de 1792, es la primera vic-
toria de los revolucionarios sobre los
monarcas enemigos, contra los tiranos,
como ellos decian. La perspicacia de
Goethe, que asistio a la batalla, se dio
cuenta de que algo nuevo nacia en la
historia del mundo. Era un modo de
guerrear absolutamente distinto. Con
odio, con rabia. No muchos anos antes
habia ocurrido aquel famoso encuentro
entre ingleses y jfranceses, cuando €s-
ltos invitaron a sus enemigos: «Tirad
primero, senores ingleses.n Ahora Sur-
ge un conceplto nuevo con la mnacion
en armas, con la «Marsellesay, como
himno guerrero magnifico, pero rojo
de sangre, lleno de odio y de pasion
~—{Qu'un sang impur abreuve nos Sil-
lons!y

Pero, claro, los demas vpaises tienen
que defenderse y contraatacar con ar-
mas adecuadas. En Espana surge, se
inventa, nada menos que la lucha de
los guerrilleros, que constituye el ezx-
tremo opuesto a aquella guerra de aje-
drez de los ejércitog profesicnales del
siglo XVIII, la fina estrategiu del 70-
coco, En 1814 fue introducida por Bo-
yen en Prusia la idea del servicio mi-
litar cbligatorio, ¥ de alli pasa a todo
el continenle, provoca la carrera de
armamentos y se convierte en un me-
dio agresivo de lag politica. Pero, gde-
mas, como estos reclutas del servicio
militar obligatorio no tenian por qQué
lener, en su mayoria, ninguna voca-
cion guerrerg —ucul de plomby—, per-
don, se les llama con ironia cariniosa
en Francia, para encenderles el animo
bélico en caso de guerra, se les hace
saltar con verdaderg dinamitg cere-
bral, con la propaganda del odio al
enemigo, en quien se cifran todos los
males en ung apasiongda deformacion
de la verdad. Con este nacionalismo
democrdtico o con el totalitarismo de
tasas, que viene a ser igual, las gue-
rras se han hecho mas terribles, como
«luchas tremendas de hombres furio-
sos gue pelean con todos los recursos
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imaginables y que llegan hasta la cai-
da temporal del uno y al desenfrenado
aprovechamiento de la victoria del
otrop —segun dd.ia. O. Spengler—.
Como ejemplo del general apasiona-
miento, vemos que durante la guerrd
de 1914, hasta Arnold Toynbee, mas
tarde tan sesudo historiador, se dedi-
ca a fabricar ODrutales panfletos de
pura dinamita: «El vampiro aleman
esta chupando lg sangre de sus venas
a su victima polacay, escribe, con el
mas enfatico estilo de autor de folle-
tines.

Todo este juego de propagandas iy
contrapropagandas resulta mas devas-
tador gque los mismos bombardeos, por-
que socava para siempre la fe del hom-
bre en la palabra humana, En la gue-
rra, y despues de la guerra, se practica
la «estrategiqg de la mentiray, segun
denuncio Pio X11I y ratifica Juan X X111,
A la radicalidad del conflicto v de sus
crueles consecuencias se suma tan pa-
vorosa confusion, que ha hecho pensar
que se pago por nada un altisimo pre-
cio. Hay sobre esto un pasaje aleccio-

nador en el libro de Saint Loup, Les
Volontaires, un libro maldito hoy en
Francia porque cuenta las peripecias
corridas en Rusia por la Leéegion des
Volontaires Francais contre le Bolche-
visme. Rejiere la conversacion de tres
jovenes combatientes a bordo de una
canoa, sobre las aguas del rio Bere-
sina. El aleman, procedente de las ju-
ventudes hitlerianas; un sargento fran-
ces, petainista, antiguo seguidor de
Jacques Doriof, y el ruso, estudiante
de ingenieria en Minsk, partisano co-
munista, formado en las juventudes
Konsomol, que se habia entregado pri-
stonero porque llevaba nueve dias sin
comer. Al preguntarse unos a otros la
causa que les llevo a combalir, ofrecen
unanimes la misma respuesta: «Para
destruir el capitalismoy. Ellos mismos
se miran y sonrien, dandose cuenta
de lo absurdo de wuna situacion tan
dramdtica que conduce a luchar has-
ta la muerte a hombres que defien-
den, o creen defender, los mismos ob-
jetivos.
LUIS GOMEZ DE ARANDA

EL OCCIDENTE HISTORIADO

CArRLTON J. H. HAYES, MARSHALL
W. Barpwin, CHARLEs WOOL-
sy CoLE: Historia de la Ci-
vilizacion Occidental. Edicio-
nes RIALP, S. A. 2 vols.: 1¢°
(631 pags.), 1967. 2.° 827 pa-
ginas), 1968. Madrid.

En su coleccion «Biblioteca del pen-
samiento actual», la editorial RIALP
ofrece la version castellana de la His-
tory of Western Civilization (Nueva
York, MacMillan, 1967), de la que son
autores los tres notorios nistoriadores
estadounidenses que figuran encabe-
zando estas lineas. Diriamos que Se
trata de un «texto universitario», com-
pendio de la Historia de Europa, des-
tinado, tanto a los estudios de grado
superior de estas materias, como a es-
pecialistas o cultivadores de los cam-
pos del espiritu. De aqui, la primera
nota de interes que cabe subrayar:
;Cdémo conocen e interpretan hoy en
los Estados Unidos el pasado de la
civilizacion europea? Naturalmente,
nos referimos a los grupos de «elitey,
—a quienes va destinada la obra en
su edicion original norteamericana—,
pues, las referencias que poseemos no
permiten que incluyamos en tal cues-
tion una gran parte de la poblacion
de aquel pais.

Parece que fue el marques de Mira-
beau —padre del conde del mismo ti-
tulo, el famoso orador de la Revolu-
cion Francesa— el primero que uso el
terming «civilizaciony, para resumir en
el el conjunto de valores que hoy acep-
tamos para tal expresion. Dentro de
ella, los aspectos «materialy v «espi-
ritualy, deben ser analizados de modo
coordinado vy ponderado, pues si es
importante tener conciencia de la evo-
lucion social y politica de un pueblo o
de un conjunto de comunidades de
grupos humanos, la perspectiva ha
de resultar parcial y alicorta si no se
considera paralelamente la vida inte-
lectual y artistica, los «generos de vi-
da», y la transformacion economica
de los mismos.

Como es natural, un tal planteamien-
to de una «Historla de la civilizaciony,
requiere dotes excepcionales para equi-
librar conceptos y datos. En la obra
que comentamos se ha intentado abar-
car este conjunto de visiones, Pero
apresuremonos a declarar gque, en no
pocos casos, el objetivo no se alcanza.
Aunque la informacion de los autores
parece bhien asentada —sobre todo en
«fuentesy britanicas de la historiogra-
fia, europea—, su criterio selectivo de
hechos civilizadores peca a veces de
superficialidad o apresuramiento. A
titulo de ejemplo, destaquemos que un
texto total de 1.458 paginas, el analisis
de la pintura europea —de Rubbens a
Goya, pasando por Velazquez— ocupa
aprenas algo mas de una (paginas 117
vy 118 del tomo II).

Como va apuntado, la Historig de
la civilizacion Occidental, es, casi ex-
clusivamente la de la evolucion del
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rasado de Europa, no como «arbitra-
la expresion geograficay, sino como
«un estilo particular de clvilizacion
historicay (I, pag. 9), de decisiva in-
fluencia en todo el mundo. Las doce
partes que comprende, distribuidas en
63 capitulos, ofrecen ung cierta origi-
nalidad de presentacion, ya que sin
perjuicio de respetar en Su desarrollo
un eje cronologico —iniciado el compu-
to para los autores en el Antiguo
Oriente, como primera aportacion de
los imperios del Mediterraneo Orien-
tal a la civilizacion europea—, en-
tiende que «la época que va desde la
segunda mitad del siglo xvii (1650) vy
la mayor parte del siglo xviir [es la
quel recibe taxativamente la denomi-
nacion de «epoca modernay (II, pagi-
na 9). Este «retrasoy de la. «moderni-
dad» parece un tanto audaz aunque
tal vez mas acorde con la impaciencia
de acercarse a ella, en sus propios ori-
genes, por un pais gue nace al con-
cierto historico occidental, en el nulti-
mo terclo del siglo xviir...

En su denso texto, reiteramos que
la exhibicion de hechos historicos se
realiza c¢on gran seguridad informa-
tiva. El estudicso de lengua castellana,
encontrara en sus paginas una cabal
comprension del conjunto del pasado
de Europa, en los ultimos tres mil
anos. Asimismo, comparte este libro el
criterio —vigente en nuestra historio-
grafia actual—de conceder mas espa-
cio a los sucesos mMas cercanos a nues-
tros dias—en razon, «extension, in-
versamente proporcionel a la distancia
en el tiempo» (ley poco observada
hasta hace poco entre nosotros), as-
pecto que 1ncorpora el interés de un
publico lector, mas afanoso de la aneéc-
dota casi periodistica que del estudio
reposado del pasado. Algun otro apar-
tado de su exposicion, como el de pre-
sentar segulidos los capitulos que ana-
lizan las «Revolucionesy inglesa, nor-
teamericana v francesa (nums. 39, 40
y 41 del tomo IT), permiten, con ma-
vor soltura que lo frecuente en textos
histéricos europeos, establecer los po-
sibles paralelismos —y, hasta, sus «pa-
rentescosy— entre tales conmociones
del pensamiento, que representan, a
juicio de los autores, «una especie de
tradicion revolucionaria». No obstan-
te, indican que cada una de ellas
«surgio de circunstancias propias ¥
cada una se desarrollo en forma dis-
tinta a las demas», ...aunque sus di-
rigentes «conocian las ideas y las tec-
nicas de los anteriores lideres, y, a
veces, Sse preocupaban de modo cons-
ciente en seguir los ejemplos o evitar
los errores de sus predecesores (II,
pag. 152),

Estamos seguros de que el publico
hispanoparlante, a quien va dirigida
esta edicion castellana, sentira espe-
cialmente la curiosidad de saber como
se abordan en ella los temas y cues-
tiones de la Historia de Espana, y, en
lo que cabe, los de la Historia de
America que son tratados en ella. A
quien asi se plantee la lectura de este

libro debemos aconsejarle que lo haga
con una gran dosis de humildad y da
comprension. Para no alargar la jus-
tificacion exhaustiva de este consejo
—Y¥ 4 riesgo de que se nos tilde de
susceptibles—, expongamos algunas
afirmaciones y omisiones.

«...el constante influjo de los caba-
lleros franceses para participar en las
cruzadas locales [esto es, en la Re-
conquista] sirvieron para perpetuar en
la, Peninsula el feudalismo que ya es-
taba pasando en Francia» (I, pag. 328).
[Por lo demas y en lo que afecta a la
aportacion de los reinos medievales
espanoles a la cultura de la Europa
occldental, el vacio de referencias es
casi absoluto, sin nombrar siquiera a
los focos cordobés, toledano o el flujo
literario-artistico del «camino de San-
tiago» (vid., caps. 20 v 21, tomo 1).]

«Aunque las largas guerras de re-
conquista hablan desarrollado sorpren-
dentemente poca intolerancia religio-
sa, ahora [reinado de los Reyes Ca-
tolicos] se adoptaron medidas, pese a
la resistenciq de Isabel a acceder a
los deseos de su marido, que termina-
ron con la expulsion de Espana de los
musulmanes y judios» (I, pag. 436, el
subrayado es nuestro). (No destaca-
mos el que creemos desequilibrado tra-
to que se concede a la empresa Co-
lombina con la de Vespucio (I, pa-
ginas 457-459).

«Carlos V penso siempre mas co-
mo un holandés que como austriaco
y espanoly (I, pag. 513)... «Aunque te-
nig miedo de los ratones y aranas, era
un habil y valeroso general en el cam-
po de batalla» (I, pag. 514)...

Si bien se consagra el capitulo 32
(ID a los «Exitos y fracasos de Feli-
pe II», con ciertas dosls de neutralis-
mo, la exposicion de este momento
historico culminante de la hegemonia
espanola en Europa, resulta asaz des-
medrada.

La exposicion de la Independencia
de Hispanoameérica es tan sucinta que
no permite siguiera la mencion de
Bolivar, de Miranda, de San Martin,
etcéetera, (Tampoco se ofrece una pers-
pectiva historica de los paises ameri-
canos de origen hispanico desde su
emancipacion hasta hoy. (Es que no
se consideran en el ambito de lo que
los autores estiman como «Civilizacion
Occidental»?).

Debemos renunciar a alargar mas
estas citas y confrontaciones, tan ten-
tadoras por demas, en los casos de la
cultura espanola en América (;doénde
se habla algo de ella en el apartado
«Espana ultramarina» [I, pags. 589-
59517), e, incluso en el tema de la
«guerra civil espanolay (II, pags. 975-
5T7).

No se nos aculta que la obra ha
preferido ostensiblemente —a pesar de
sus planteamientos iniciales—relatar
la historia de la Europa —entendida
como concepto geografico— que la de
los pueblcs donde se vive su creacion
material y espiritual. Pero, a pesar de
ello, las omisiones consignadas-—y
otras que no citamos— pueden predis-
poner a los lectores espanoles e hispa-
ngamericangs a no estimar demasiado
objetivo el planteamiento de conjun-
to que plantea el proposito reiterado
de la «Biblioteca del pensamiento ac-
tualy, en las solapas de todos los libros
de su serie.

Resistimaos, hoy y ahora, el reto que
nos plantea el criterio de la edicion
cde estas cobras—en esta y en otras
colecciones semejantes de otras Edito-
riales—, sin otro proposito que el del
respeto aseptico y absoluto a las afir-
maciones originales de los libros tra-
ducidos. Bueno es siempre estar al tan-
to de criterios e interpretaciones —nos
limitamos a las de relatos divulgadores
de Historia— de especialistas de au-
toridad, doguiera que publiguen sus
estudics. Pero, (no debera anotarse
—con cuidado cientifico v pondera-
do— estas traducciones, en ciertos pa-
sajes neuralgicos para la mas comple-
ta informacion del lector...?

L.a version espanola esta realizada
por Juan Enrique Diaz. A lo que he-
mos podido apreciar, el traductor es
un excelente dominador de la lengua
inglesa. No podemos decir otro tanto
de la correccion en ciertas expresiones
castellanas que usa: «Fue de la misma
forma en el 1519, que el joven espanol
Hernan Cortes desembarco en las cos-
tas de Mejico» (I, pag. 523).

Tampoco parece, en pocas ocasio-
nes, es cierto—muy familiarizado—,
con los nombres historicos de uso
muy arraigado en las historias escri-
tas en castellano: Decir «Guisey por
«Gulsay (la familia dirigente del ca-
tolicilsmo frances en las guerras de
religion) o «Saxe» por «Sajoniay»... Ni
permitirse audacias desorientadoras en
la traduccion «literal» de los nombres
de episodios, tal como, p. ej., ocurre
al citar el combate naval (30-VI-1690)
de «Cabeza de Playay (II, pag. 31), que
corresponde a «Beachy Head», otor-
gandole una expresion demasiado re-
clente al lugar donde se desarrollo el
encuentro, la cual pudo evitar, bhien
respetando su denominacién original
inglesa, bien adecuando su version a
las ya utilizadas en historias consa-
gradas anteriores (batalla de «cabo
Beachy», en la «Historia del Mundo
en la Edad Modernay, de Cambrigde,
Ibarra, 1913, t. IX, p. 146). Siempre
hemos creido que las versiones de ex-
celentes conocedores del texto original
deben ser revisadas por un especialis-
ta del tema de los libros correspon-
dientes.,

Un buen «Indice de materiasy —tan
conveniente como descuidado en tan-
tos textos de Historia—, ilustraciones
Yy mapas, enriquecen la obra, con buen
criterio selectivo. Tambien considera-
mos util las relaciones bibliograficas
que acompana a todos los capitulos de
la obra, pero, en este aspecto, guere-
mos apostillar que tales apéndices
estan redactados con bastante irregu-
laridad, sin citar ano de edicion de
las obras relacionadas (se prefiere, en
general, consignar las Editoriales, sin
indicar fecha), e intercalando en oca-
siones referencias—muy poco homo-
géneas a lo largo de la obra —de tex-
tos extranjeros que adulteran el pro-
posito de mencionar exclusivamente
«biblicgrafia espanolay (vid. solapas).
Creemos hubiera sido mejor, o bien
respetar las referencias de la edicion
original, o bien exponer una coleccion
de textos castellanos recientes, pero
con precision aconsejable, que incluye
la fecha, naturalmente.

NAVARRO LATORRE

ANTOLOGIA

CUADERNOS UNIVERSITARIOS:. Poe-
sia nicaragiiense post-dariana.
Universidad Nacional Autono-
ma de Nicaragua. Leon de
Nicaragua.

«La poesia es hasta ahorg €l unico
valor nicaragiiense de valor univer-
saly, con esta ingeniosa jfrase de Co-
ronel Urtecho se encabeza este volu-
men numero 3 de los Cuadernos Uni-
versitarios que edita la Universidad
de Nicaragua y s8i realmente ignora-
mos 81 en aquellag nacion hermana exris-
ten o no otros valores universales, Si
podemos afirmar que la 7poesia que
aqul se nos ofrece reune bastantes con-

nwnm.

diciones para aspirar o esa universali-
dad. Los numerosos poetas nicaragien-
ses han tenido bastante personalidad
para eludir la formidable injluencia
de Ruben y crear con voz y estilo pro-
pios. Los treinta poetas que aqui S€
antologizan son, sin duda alguna, ex-
celentes y algunos de ellos excepcio-
nales en nuestra lengua hispanica.
No descubrimos nada al citar los nom-
bres de Pablo Antonio Cuadra, Icazd
Tigerino o Coronel Urtecho, de sobra
conocidos en todo el mundo de habld
castellana, ni para muchos sera und
sorpresa encontrar de nuevo los deé
Azariags Pallais, Salomon de la Selvad
y Alfonso Cortés. Pero si es grato
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hallar los poemas de los mas jove-
nes y comprobar como sigue en allo
la llama de lIg poesia nicaragiiense,
con tanto o mas fulgor qQue hace vein-
e anos.

Es indudable que la fuerza creadora
de Jose Coronel Urtecho y de Luis
Albertg Cabrales han dejado sentir su
accton sobre los mads jovenes, y asi lo
reconoce el primer prologuista del li-
bro, el poeta Ernesto Gutiérrez. Ad-
vertimos como las principales caracte-
risticas de todos estog poetas un sen-
tido popular acentuado gque nunca cae
en exrcesps Ssocidales, un grato humor
que evitg las tentaciones de solemmni-
dad o romanticismo i{rasnochade, hoy
por desgracia tan en moda por estas
otras latitudes y, sobre todo, una cabal
medida de lag posibilidades del idio-
ma, de la elegancig en lag expresion,

que no se plerde nunca aun cuando,
sobre todo los mas jovenes, campeen
con entera libertad en sus procedi-
mientos expresivos. Nos es grato en-
contrar poemas de poetas gue convi-
vieron con nosolros en Madrid o que
aqui publicaron libros suyos. Ernesto
Mejias Sanchez Ernesto Cardenal,
Eduardo Zepeda, Horacio Pena. Dos
nombres de mujer —Marig Teresq Sdn-
chez y Moariang Sanson—representan
la espléndidag generaqcion de escritoras
que hoy florece en todo Hispanoanié-
rica, y por wliimo, un poeta espanol
alli residente, Angel Martinez, estda re-
presentado con una escogida seleccion
de su fecundg obra poetica, en la que
no falta un nostdlgico poema a Gra-
nada wlenp de emocien y poesig de
qusencia.

LUIS LOPEZ ANGLADA

SONETOS Y SALMOS

SacRARIO Torres: Catorce bo-
cas me alimentan. Coleccion
Poesia. BEditora Nacional. Ma-
drid, 1968. 12,5 x21¢gj. 82 pa-
ginas. a0 pias.

Me alegra hallar en la entrada de
este libro unos versos de Juan Alcaide
Sdanchez, del que todavia no se ha
dicho todn ni, por tanto, se ha cum-
plido la justicia con é€l. Sin Alcaide,
falia el primer tramo de esq escuela
manchega de poesia, joven en Su mda-
yor parte. Sagrario Torres ha hecho
muy bien y le ennoblece echar por de-

lante palabras del maesiro de Valde-
penas, guien lg define en su soneto,
¥y luego vemos que lg define bien:
;Por donde esta Sagrario? (En queé
racimo? / ¢Clavo el canibalisme de sus
dientes? / ;Qué capacho aguanté su
brutal mimeo? ;/ (Qué mosto se hizo
perla en sus pendientes? Si, aunque la
poetisa, a la hora de autocalificarse,
use de mas suavidad... Que es mi ver-
S0 / una neta arrancada al universo. /
Un pentagrama Soy enardecido.

Las catorce bocas g que alude el ti-
tulo son los catorce versos del soneto.
En cada pagina, uno. Y lIlps cinco pri-

mmeros dedicados g eraltar esa forma
siempre a punto. Con pasion dice Sa-
grario Torres lo que es para ella es-
cribir en endecasilabos, hasta el pun-
to de transformarlos en todo lo desea-
ble, y ello es comprensible porque le
van muy bien, se noto gue el soneto
en sus manos es un instrumento es-
pontaneo y docil a la voluntad de su
manejadora.

Es inmediato percibir lg fuerza tem-
peramental, el tono bronco, la diccion
rotundg de este modo de hacer poe-
sia, Contrasta gque tanio desborda-
miento se sometla al rigor de la rima
v la medida (igual en Quevedo, Her-
nandez, Alcaide, etapas de ung escue-
la) aun a sabiendas de que algunas
veces las consonantes coincidan por
chiripa. Esta armazon untforme deéja
ver conlinuamente las tensiones de
ung persona conocedorg de si misma
hasta el agotamiento, martilleante de
cuanto cree ser, puesia en primer pla-
no como St desafiara a g congoja
—mucha en estas paginas—, pero So-
bre todo al destino, Estremece una
actitud asi, no porque vénga envuelta,
que viene, en ung hechura patetica,
sino porgue debujo de los verbos y los
cadjetivos crujienles se nolg la verdad
a guien erpresa, como se nota lg del-
gadez de lg ternura.

Tal desnudez, tal autobiografia pues-
ta en pie, es lo mas interesanie de
Catorce bocas me alimentan, No cabe
duda que podrian haber sido evita-
das algunas tosgquedades, algunas pa-
labras a clavo pasado, pero la vibra-
cion de Sagrario Torres, que escribe
desde hace anos, aunqgue hasta ahora
no se haya decidido a publicar; la vi-
bracion decia, hay que tomarla muy
en cuenta, pues se trala de la mate-
rig prima. Si juzgo bonifo que lg au-

OTROS

LIBRON

WALTER EKAUFMANN: Hegel,
Alianza Editorial, Madrid, 1968.
11 x 18¢4. 453 paps. Spm.

Victor Sanchez de Zavala ha tra-
ducido esla «reinterpretacion com-
prensiva de Hegel», original de Wal-
ter Kaufmann, proporcionandonos
una vision de la cultura alemana
de su tiempo al par que una ulil
penetracion en la obra hegeliana,
desde los primeros ensayos hasta
sus lecciones sobre historia de la
filosofia, pasando por la «Fenome-
nologia», la «Logica», la «Enciclo-
pedia» y otros aspectos sumamen-
te importantes. Kaufmann, tanto
nor el método empleado como por
su gran conocimiento de Hegel, ha
logrado un trabajo ejemplar.

i NICOLIAS GONZALEZ RUIZ: Pie-
zas maesiras del Teatro Teologico
Espanol. (I, Autos Sacramenta-
les), Biblioteca de Autores Cris-
tianos. Madrid, 1968. @13 X 20¢).
880 pags. 165 ptas.

Por tercera vez se edila esta an-
tologia del Tealro Teologico Espa-
nol, compilada y prologada por el
critico Nicolas Gonzalez Ruiz, re-
cientemente fallecido.

Indudablemente, el florecimienlo
del teatro religioso espaniol esta
en el aulo sacramental, una de
las caracteristicas mds sigulares de
nuestros cldsicos; por ello, tanto el
estudio preliminar como las obras
recogidas en este primer volumen,
se centran en la figura de Calde-
ron, después de recoger y estudiar
piezas de anonimos, Pedraza, Timo-
neda, Lope, Valdivieso ¥ Tirso, v a
conlinuacion de Amescua, Pérez de
Montalban, Rojas, Moreto y Bances.

LIONEL KOCHAN: Rusia en revo-
lucion, Alianza Editorial. Madrid,
1968. @i11 x18¢J. 560 pags. Spm.

Tras hdacer un analisis de «pe-
riodo Vitten —ultima decada del
XIX—, arranqgue del programa de
industrializacion y hostilidad al za-
rismo, Lionel Kochan describe la
revolucion rusqg con intensidad de
detalles v reflerion, hasta el adve-
nimiento bolcheuvigue. Rusia en re-
volucion, fraducida por Consuelo
Vdzquez de Parga, es, pues, un re-
lato documentadisimo de los acon-
tecimientos que tuvieron lugar de
1890 a 1918.

F. SCOTT FITZGERALD: A este
lado del paraiso. Alianza Edito-
rial. Madrid, 1968. @11 x18¢5.
Spm.

Uno de los mdas importantes no-
velistas metgempiricosn norfeagme-
ricanos fue Fitzgerald (1896-1940),
figura de la lamada «generacion
perdida», de guien Alianza Edito-
rial, en su coleccion «FEl Libro de
Bolsilloy, mnos ofrece A este lado
del paraiso, una de sus obras mas
significativas, dado que hace en
ella una radiografia de la juventud
de su pais, medignte tipificaciones
cotidianas vy con tecnica casi ci-
neistica, describiendo todo un sen-
tido de busqueda existencial en ple-
na «era del jazzy.

LUIS SURIO: Dos pintores cicloti-
micos, (Velazquez y Goya). Va-
lencia, 1968. 10,56 x15,5¢4. 55 pa-
ginas. Spm.,

Muy documentado historicamen-
le, Luis Surio estudia a Veldzquez
y Goya, considerandolos pacientes
depresivos, al primero por falta de
imaginacion y al segundo por sus .
crisis psiquicas, en consonancia con
sus respectivas épocas y las razones
de la vida espaniolas de ambos
tiempos.

ANTONIO PASCUAL FERRAN.-
DEZ: Ordenacion cultural. Edito-
torial Peifliscola. Barcelona, 1967.
195 pags. @j12,5x17,5¢5. Spm.

Sobrepasa la veintena los volu-
menes de ensayos gue Antonio Pas-

cual Ferrandez tiene escritos y pu-
blicados. Ensaqyos que van de la
historia a Ila filosofia, pasando por
la pedagogia y otras facetas de la
cultura, en un afan de estudio y de
aportacion. Ordenacién cultural es
el wltimo de estos libros, donde tra-
ta temas tan interesantes como la
plasmacion y madurez de las ideas,
fas causas de las cosas, la sustan- |
cig espiritual y cultural, la unidad
organica, su coordinacion natural,
el analisis detallistico y el examen
de lo educativo, el orden genera-
dor, la desgracia ¥y la desmoraliza-
cton. la significacion de lo insig-
nificante, la insacialidad, lgs sine-
curas viciosas y, por ullima, la po-
stble y la comprobada eficiencia del
hombre.

AMALIA OSORIO: EIl loco de los
Negrillos. Editorial Socl. Madrid,
1967. 300 pags. 916 x 21,55, Spm,

Se presenta esta novela con pro-
lngo de Alfonso Castilla ¥ una glo-
sa de Javier QOlalde, llenos de én-
fasis y de iopicos. y esto predis-
pone un poco el dnimo del lector
Jrente a la obra, pues escama tan-
to elogio desmesurado.

Amalia Osorio, gallega de naci-
miento, divide su narracion en dos
partes y en veintilres capitulos, si-
tuando lg accion en un pueblo per-
dido de su geografia natal, por don-
de mueve y remueve a una serie de
personajes tlipicos, entre los que
destaca el joven Armando, preso !
de rara locura:

Amualig Osorio narra correctamen-
te. Lo hace recogiendo 10s maxrimos
detalles, recreandose en sus obser-
vaciones y en su indudable conoci-
miento de las costumbres, reflejan-
do unas caracteristicas sociales, di-
ficiles de enjuiciar con certeza,
dentro del ambiio de lo rural. En
cuanto al lenguaje empleado, a ve-
ces utilizg vocablos netamente ga-
llegos, mos da impresion de artifi-
ctosidad cuando hablan los perso-
najes, pues Mo Siempre se ajusia o
los tipos encarnados. No es asi
cuando Amalia Osorio describe un
paisaje o un pensamiento propio; |
entonces reune aprovechables cua-
lidades narradoras.

e — e —
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'rﬂdrid-Espﬂﬁu, 4 de mayoc de 19568

tora colocase al principio unos versos
de Juan Alcaide Sdanchez, bonito re-
sulta que aquella devuelva de algin
modo la presentgeion: Acercaste tu
llama, a mi pabilo / v el mosto del
atroje hasta mi boca. / Fuiste el bha-
rreno en mi cristal de roca. / La agu-
ja en mi collar hilg por hilo.

Los sonetos de Sagrario Torres van
de dentro a fuera y se clavan, cortan-
tes, en el lector, sorprendido de ser el
objeto de una clara, humanisima y
emoliva confidencia.

JIMENEZ MARTOS

ERNESTO CARDENAL: Salmos., El
toro de granito, 4. Avila, 1968.
16X 14,505, 76 pags. Spm.

Ernesto Cardenal es uno de los
miembros de esa generacién nicara-
glense a la gque correspondié la deci-
siva, faena de abrir la poesia de su
patria a los aires nuevos, usando, na-
turalmente, de la rebeldia frente al
pasado y, en ese pasado, Rubén Da-
110. (Del mismo grupo formaron parte
Jose Coronel Urtecho v Pablo Antonio
Cuadra, entre otros. Hoy tienen un
continuador en Horacic Pena, de cuyo
«Ars moriendiy me ocupé no hace mu-
cho en estas paginas), Ernesto Carde-
nal, después de haber hecho una obra
no solo de creacion poética (suya y de
Coronel Urtecho es la «Antologia de
poesia norteamericanay que edito
«Aguilary en 1962) ingreso en 1957 en
la Trapa, en Gethesemani (Kentucky),
donde Thomas Merton vive desde ha-
ce muchos anos. En 1959 marché a
Cuernavaca (Méjico) para ingresar en
un convento. de benedictinos. Al fin_
ha centrado su vocacion religiosa or-
denandose sacerdote en su pais y de-
dicandose a la fundacion de Solenti-
name, gque el ha instituido,

Era ccnveniente dar noticia del au-
tor, aun cuando sea conocido e im-
portante, para situarnos mejor ante
este libro de salmos. He aqui que la
experiencia contemplativa de Carde-
nal resolviese, segun informamos, en
una experiencia activa. Su busqueda
relizgiosa ha concluido en una entrega
al projimo. En consecuencia, Ernesto
Cardenal mirag haciaz el mundo actua-
lisime v se revuelve frenético contra
su imagen llena de horror. Dirig que
la mirada del poeta tiene propension
apocaliptica, pero, jay!, no se trata de
ninguna deformacion, es puro docu-
mento lo que dice.

No hay en este caso problemas de
forma, ni problema literarig alguno.
Cardenal coge el aire salmodico y po-
ne en marcha los versiculos con su
vision terrible, que va mas alla del
hoy, contada e imprecada al Senor, al
que en ocasiones le pide que sea como
en el Antigue Testamento: Declara
Senor tu guerra a los gque nos decla-
ran la guerra / Porgue tu eres aliado
nuestro / Grandes potencias estan
conilra nosotros / pero las armas del
Senor son mas terribles / No los he-
mos atacado y mnos persiguen / no
hemos conspirado contra ellos y esta-
mos encarcelados.

En suma: el poeta representa a los
inocentes del mundo frente a los po-
deres desatados y enfrentados. Des-
pues de clamar, entona el canto de
alabanza, y en el es donde el salmis-
ta, vuelto hacia el Universo, descripe
la Creacion en el inolvidable poema
108, distinto g los otros, en los que
logicamente predomina, con acierto,
la notacion realista, la mezcla del
aliento religioso con el aliento tem-
poral. Dramatica llamada es la que
hace el poeta, consciente de la urgen-
cia, que ella exige ante la situacion del
mundo. Habla por muchos, ruega, se
impacienta de lo que supone mpasivi-
dad divina. Bien se explica que la
contemplacion llevara a la accion, a
la inquietud que Se alza ¥ se duele en
estos salmos que ha tenido el buen
acuerdo de editar Jacinto Herrero Es-
teban en sus cuadernos «El toro de
granitoy, y donde el espiritu poscon-
ciliar se reviste de uno de los mas an-
tiguos medics de expresarse. Que lo
progresivo no quita el apoyo en la tra-
dicion verdadera.

JM,
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La VIDA del LENGUAJE

PALABRAS QUE CRECEN

SI LAS PALABRAS, aunque obras del hombre, llegan a tener una
vida autonoma, y en ella nacen, crecen, se transforman y desaparecen,
aunque con posibilidades de resurreccion. Una palabra crece cuando
incrementa su contenido semantico, es decir, las varias maneras de
significar, sea por designacion nocional, por valoracion afectiva o por
creacion de la fantasia.

Por ejemplo, la palabra incidir, v su derivado incidencia. En rea-
lidad era una palabra existente. Pero actualmente ya no significa
solo 1o que indica el Diccionario de la Academia. Tuvo un uso calca-
do del francés y limitado al campo de la hacienda publica, si no me
equivoco. Quiza por el hecho de que lo economico es una fuerza de-
cisiva en nuestros dias y, por tanto, sus campos léxicos adquieren esa
virtud que llamamos los filologos «irradiacion», la palabra «inciden-
cia» y el verbo «incidir» significan no solo lo gue sobreviene en el
curso de un asunto o negocio y tiene con él una conexion, ni tam-
poco «calda de una linea, de un plano o de un cuerpo, etc.», sino
«influencia decisiva de un hecho en otro», y asi se habla de la «in-
cidencia de las circunstancias economicas en los preciosy, de la
«incidencia de una decision politica en una campana militars, ete. No
quiero acumular los eiemplos, pero anotar tan sélo este crecimiento
semantico de una palabra en nuestro tiempo, y senalar que la fuente
es quiza el lenguaje metaforico de los economistas.

EXTRANJERISMOS QUE PERSISTEN

POR MUCHO que nos esforcemos quienes de una manera u otra pre-
tendemos realizar una obra de defensa y de ilustracion de la lengua
comun de los espanoles, los extranjerismos tendran que penetrar.
Los fildlogos sabemos aque esto es un fenomeno connatural a una
lengua viva y abierta. Pero sabemos también que hay corrientes mas
0 menos intensas. Charles Bruneau, el gran maestro de la lingiiistica
francesa, ha hablado de «una especie de desarrollo en espiral» de
épocas de restriccion seguidas de épocas de florecimiento. Me temo
que estemos pasando por una época de florecimiento, despues de
aquella de restricciones en gue un decreto, existente aun pero olvi-
dado, prohibia la onomastica extranjera en establecimientos publi-
cos. El decreto citado fue causa de curiosas transformaciones fone-
ticas, asi de un Ivory, nacio un Voy, v de un Marly, un Marfil, creo...

Ahora las cosas andan de otro modo. A pesar de que ya ha entra-
do en el uso comun y oficial «aparcamiento», se sigue empleando
«parking»; y a pesar de «comercializacion», se sigue empleando, y
jay! por voces oficiales, el «marketing», que por lo visto resiste, quiza,
por un contenido semantico no suficiente cubierto por la palabra
espanola. Creo que camping no sera desplazado por «acampamiento».

Por MANUEL MUNOZ CORTES

PALABRAS QUE LUCHAN

LAS LENGUAS de flexion tienen un instrumento multiplicador de
palabras en la afijacion. Pero esa misma riqueza de prefijos o sufijos
que tienen las lenguas flexivas, y que el espanol posee también, da
lugar a una serie de vacilaciones. Puede haber una serie de tenta-
tivas, ¥ precisamente uno de los aspectos que he observado en mis
encuestas es la rigqueza espontanea de sufijaciones. De todas maneras
en las traducciones de ciertas palabras derivadas puede haber va-
cilacion o lucha de formas. Para traducir léadeéership {qué empleamos
liderato o liderazgo? Ambos vocablos viven y son alternativamente
empleados.

PREFIJOS QUE CRECEN

HACE ANOS SENALE, por primera vez, la introduccion de «minifalda»
y augure larga vida a este mini que alterna con micro, aungue man-
tenga cierto matiz jovial, derivado del hecho de que no se olvida su
frivolo origen. En estos dias la creacion de «mini-claustro» para in-
dicar una reunion de docentes, en circunstancias nada frivolas, indi-
ca aun esa valoracion jocosa. Se ha hablado de «mini-sueldos» y aun
auguro mas vida a este prefiio irradiado de una palabra inglesa
¢«<mini-rock», nacida del uso de latinismos «sin digerir» en la lengua
inglesa.

Nada tiene que ver con esto el «minimizar», que ya ha penetrado
con bastante fuerza, v que es un claro calco del frances.

PALABRAS QUE VIVEN Y LUCEN

ElL. LEXICO ESPANOL es enormemente rico; el que esta en el Dic-
cionario académico, y mas el que no esta. La incorporacion de dia-
lectalismos es cuestion muy delicada, pero forma parte de la vo-
luntad de estilo de los escritores, a partir sobre todo del 98. Entre
los muchos valores de la novela de Luis Berenguer El Mundo de Juan
Lobon (Edit. Alfaguara), que ha obtenido el Premio de la Critica, yo
debo destacar agui la riqueza de léxico manejado con la maestria de
quien ya es uno de uno de nuestros buenos prosistas. El caracter an-
daluz de parte del léxico no opera con mera evocacion de ambiente,
sino que viven y lucen, con su precisa belleza, en un contexto supe-
rior a una alusion regional. Berenguer ha creado, como Valle-Inclan,
como Unamuno, como Azorin, lengua espanola con estas palabras rai-

gales, sonoras y significativas.

EL MENSAJE

Desde hace unos veinticinco anos viene
circulando entre nuestros intelectuales 1la
preocupacion del «mensaje». No sabemos
gquién acertdo con la palabra (sin duda es
un acierto), pero ahi esta, hecha ya toépico
literario.

—Y tu, ¢qué preparas ahora?

—Ya veras. Algo fuerte. Voy por la pagina
quinientas veinticinco. Una cosa con mucho
mensaje.

O bien:

—¢Estuviste en el estreno de anoche?
—iPuach! Es una obra sin mensaje.

El mensaje de nuestros intelectuales de
hoy no es otra cosa que la moraleja de
nuestros intelectuales de ayer, el epitome,
la tesis, el corolario moral de siempre. Has-
ta hace menos de un ano, la Academia
habia permanecido sorda a este nuevo topi-
co coloquial, aun con ser un topico de es-
critores. Asi, «mensaje», para el Dicciona-
rio, ha venido siendo «recado de palabra
gque envia una persona a otra; comunica-

cion oficial entre el poder legislativo y el
ejecutivo, o entre dos asambleas legislati-
vas,; discurso que el rey, reina propietaria
0 regente del reino leen ante las Camaras
reunidas en el recinto de una de ellas...»,
etcétera. Solo desde hace unos meses 10S
académicos han decidido que «mensaje» es
también <«aportacion religiosa, moral, inte-
lectual o estetica de una persona, doctrina
u obra; trasfondo o sentido profundo trans-
mitido por una obra intelectual o artisticay.
Al fin.

Quiza los «inmortalesy con mensaje son
guienes han redactado esta ultima papeleta
sobre la palabra en cuestion. En todo caso,
lo que ahora se sanciona es ya un topico,
hasta el punto de que nadie se atreveria a
definirse a si mismo como «escritor con
mensaje». Aunque, en el fondo, todos los
gque escribimos hoy en el pais aspiramos a
esa definicion. Entre las gentes de letras,
como entre las palomas, hay ya una cate-
goria superior: las mensajeras.
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