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FERIAS Y FIESTAS.

Ya se han colocado los carteles y repartido
los programas de las famosas ferias gaﬂe:m:!t:s
y fiestas que se han de celebrar en esta ciu-
dad en los Giltimos dias de Julio.

El cartel empieza con una figura muy elo-
cuente y acaba con una figura retorica 1]1!.1}"
pintoresca, que para estas solemnes nca;sm-
nes es la oportunidad del ingenio. Aquino
hacemos lo que el célebre cosechero de Jerez,
que gﬁardaba el mejor vino de su bodega pa-
~ ra su uso particular.

I a figura, pintoresca de suyo, €s una ro-
busta ama de cria, presentada en el cartel
-.con todo el lujo que requiere su traje, y esta
como indicando que las hijas de este pais
- casadas, 6 menos solteras de lo que dicen,
crian 4 los ninos y ninas de todas clases con
comodidad y aseo, pués no es de suponer que
—esa pasiega quiera decir que las fiestas en
Santander est4n atin en mantillas en punto a
- novedades, aunque se advierta desde luego
- que el texto del cartel es por el estilo del de
- otras ferias, 6 mejor dicho, que el estilo del
-cartel es idéntico al de otros anos. El progra-
ma de las funciones es tan conocido, que ase-
gurariamos es el mismo de siempre, 4 no ob-
~servar que en el de ahora no se habla de los
‘balnearios, de las duchas, del tranvia 4 va-
“por al Sardinero, del tranvia urbano 4 borri-
co, de las diligencias 4 Laredo y Potes, de
las tiendas de comestibles, de los chaparru-
“dos, julias y panchos, y de otras cosas nota-
bles de la ciudad y su bahia, que otras veces
‘se acostumbraba 4 encomiar en el anuncio
de la feria.

En cuanto 4 vaguedad, nada deja que de-
wsear el programa delos festejos; pero las obras
poéticas han de ser subjetivas, y poético es el
“texto del cartel, hasta la pared de enfrente 6
“de la esquina. Lo Gnico concreto es la parte
pirotécnica, que 4 primera vista parece la
menos fija. Ello es que en el cartel se callan
los nombres de los toreros, y se dicen los de
los directores de los fuegos artificiales, ana-
diéndose que son muy #enombrados.

i'Ya lo creo; como que son los de otros
anos!

Masnombrados, citados, ni mencionados,
dificilmente se encontraran otros pirotécni-
~cos. Ni més aplaudidos, tampoco.

La sintesis del programa de festejos es que
“habra:
Fantésticas iluminaciones. Iluminaciones
generales. Brillantes iluminaciones. Elegan-
" tes arcos de hierrro, iluminados al gas con
bombas de color.

Magnificas veladas maritimas. Suntuosas
veladas de concierto. Alumbradas veladasen
‘pintorescas playas.

Toros de exposicién. Exposicién de torcs.
Toros de feria. Feria de toros. Banda militar
de ingenieros, Banda de musica de ingenie-

“ros. Masica de la banda del segundo regimien-
“to de ingenieros militares.

Que es’'como si dijéramos iluminaciones,
veladas y cuernos; veladas, cuernos ¢ ilumi-
naciones; cuernos, iluminaciones y veladas
por activa y por pasiva, por abajo y por arri-
ba, por uno y otro lado, amenizado todo con

~musica y bengalas.

Compendiando maés la cosa, resulta un
‘conjunto espléndidamente luminoso.

Las iluminaciones lo son por su propla na-
turaleza, los fuegos por sus chispas, las vela-
das por lo que tienen de vela y los cuernos
por que pueden hacer ver 4 alguno las estre-
llas; perosi no se admite este ultimo concep-
to por lo subido que es, 1éase el programa de
los festejos, y se verd que alli se dice:

«Que la empresa de las corridas de toros
ha adoptado las medidas necesarias para que
el espectaculo tenga todo el lucznuentfo, y ain
mas si cabe, que en afios anteriores.»

El programa de las fiestas es, en restmen,
un gran derroche de adjetivos y de luces. Por
“eso, el altimo de los festejos es la reparticion
de premios 4 los nifios aplicados, que es otro
excelente medio de propagar aguellas.

Antes de este acto habrd la consabida pro-
cesibn oficial, y no dudamos n1 un momento
que chicos, medianos y grandes que asis-
tan a ella llevarian vela. De lo contrario, sera
una prueba de que no s¢ han adoptado lag
-medidas necesarias para que este espectacu-
lo escolar tenga el mayor lucimiento pesible.

A pesar de tanta claridad hay quién sospe-
~cha que el primer renglén del cartel no es
historico. Esto es una discreta manera de
*decir que no es cierto lo de la Exposicion de

Ganados; pero acudiendo otra vez al pro-
‘grama de los festejos se vé que en ¢l se anun-
cia la apertura y clausura de la Exposi-
cion de ganados, amenizadas, por supuesto
con-musica, y ciertamente nada se opone 4
‘quese abra yse cierre el local de la Exposi.
' c16n de ganados, cuantas veces se quiera con
las debidas solemnidades y con sus corres-
pondientes tocatas.
| No obstante, pudiera suceder que no hu-
biera Exposicién de ganados. Entonces bri-
{lard por su ausencia el concurso ganadero
y serd una verdadera novedad que no se ce-
lebre la Exposicion.

-~El cartel deas ferias por todas partes que
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se mire es deslumbrador. La bomba final va
en los renglones siguientes:

VELADAS EN EL SARDINERO
con brillantes iluminaciones en las anchurosas
naves de tan pintorescas playas.

Peregrinas deben ser unas iluminaciones
que no sean brillantes, aunque confesamos
ingénuamente que nos gustan los brillantes
sin 1luminaciones; pero lo que nadie sospe-
chaba, ni por asomo, era que habia anchu-
rosas naves en las pintorescas playas del
Sardinero. Sin embargo, habiendo alla una
boveda de los cielos, no es extraordinario
que haya anchurosas naves bajo esa colo-
sal cipula.

Asi puede construirse idealmente el so-
berbio templo del gran arquitecto de la natu-
raleza, y esto supuesto, divertidos van &
estar los individuos encargados de colgar
las luces en el techo de lasanchurosas naves
del Sardinero.

Ese final es mas que deslumbrador; es la
fantastica decoracién del Gltimo cuadro de
una comedia de magia; es la maravillosa des-
cripciﬁnhde un cuento de las «Mil y una no-
chesy; es una brillante fantasia en 7e bemol
sobre motivos del Sardinero; es, en una pa-
labra, la seductora promesa de un programa
en todos los cuales se procura ocultar con ha.-
lagos los prosédicos bostezos del fastidio.

Piadosa intenciéon, que disculpa hasta un
programa detallado de fuegos artificiales,

NEAPOTLIS.

LITERATURA APARTE.

PILATILLO, POR EL P, LUIS COLOMA I'E LA COM-
PANIA DE JESUS, ILUSTRADO POR DON PACIANO
ROSS. BILBAO, 1886.

Ni atin en su parte material, tipogrdfica,
desmerece en nada este libro de los que dia-

riamente se revistan y ensalzan en la seccidn
bibliogrdfica de los periddicos.

En la parte artistica no literaria, 6 sea en
los dibujos con que el Sr. Ross ilustra la
edicién, tampoco queda esta por'bajo de las
que ahora hacen justamente célebres & varias
casas editoriales de Barcelona. |

Respecto al mérito literario de la obra,
jen cudnto excede al de muchas que hoy an-
dan en manos de los dados 4 leer, traidas 4
ellas unas veces por merecida recomenda-
cién de la critica y otras por el injusto elo-
gio de la adulacion!

Y, no obstante, Pilatillo pasaréd & la libre-
ria de unos pocos, solo y en silencio, sin vo-
ces ni aplausos que anuncien su llegada.

No es desconocido el nombre del P. Colo-
ma de todos los literatos. Muchos de los que
4 la claridad de ingenio reunen la rectitud
de espiritu citanle con elogio en sus particu-
lares conversaciones.

;Pero porqué ha de parecer que da ver-
oiienza alabar en letras de molde el libro de
un jesuita?...

Pilatillo es, en mi concepto, la obra de un
novelista & quién no falta condicién alguna
parafigurar entre los primeros, ni siquiera
de las que pasan hoy como tnicas 6 indis-
pensables para serlo, de ese poder de obser-
var bién la realidad y copiarla fidelisima-
mente, pero & quién, ocupado en incesante y
muy distinta labor, falta tiempo para dar
larga muestra de sus aptitudes literarias,
obligéndole 4 terminar en cuento lo que em-
pezaba en novela.

Solo en 76 pdginas estd desarrollada la
accion de Pilatillo, cuento en lo corto, noen
lo ligero 6 en lo inverosimil del asunto.

Iis la sencillisima historia de un niio,
que al dejar fisicamente de serlo, por poco
pierde también lo que el autor llama la san-
ta tnfancia del corazon.

Trasladado, por necesidades de su eduea-
cion, del colegio en que recibio la primera,
4 la Universidad y su libre vida, en breve,
por miedo al que dirdn, porque no se rian
de ¢l un antiguo camarada suyo, maleado y
holgazdn, y otros tiposde su ralea, comete
Pilatillo su primer encanallamiento, su pri-
mera y necia calaverada, de la cual 4 la ma-
fianasiguiente le dan tiempo y ocasién de
arrepentirse las mondtonas horas y alto si-
lencio de una sala de hospital, 4 la que las
consecuencias de su necedad le han llevado.

Una noche de suefio y un dia de remordi-
mientos y santos recuerdos de la nifiez bas-

tan & curarle de sus dos leves dDIBHGiﬂ.E, fi-
sica y moral.

Ya en el eclegio se lo habia dicho 4 Pila-
tillo, y confirmddole con este nombre, el
P. Velasco:—Eres bueno y docil, pero tu bon-
dad es soberbia, y tw docttidad, debil —Y al
separarse de su lado, le regalé una fotogra-
fia del «Pilato entreqando @ Jesucristo,s del
Ticiano, en la que debajo de la odiosa figura
del proeénsul el Padre habia escrito: ;Eece
Homo!...

Mis tarde, cuando Pilatillo, después de
haber llorado en la celda del P. Velasco el
llanto del arrepentimiento, se despide de su
antiguo maestro, este le entrega otra estam-
pa que representa & San Pedro llorando su
perjuicio en el dtrio de la casa de Caifds.
Por debajo de la figura de Pedro habia es-
crito el donante: Flevit amare... |

Y entre estas dos frases famosas gira to-
da la breve accion de la novelita.

El lenguaje que hablan sus pdginas es un
castellano hermoso, suelto y adecuado, y de
noble y elegante sencillez.

El estilo, una maravilla de gracia y de
frescura.

Respira el libro una uncion infantil y ale-
are, como las de las fiestas de la Virgen, en
sus misterios gozosos, no cuando atravesado
su cdndido seno por la espada del mayor do-
lor que cabe en alma de mujer, llora enluta-
da y sola al pié del madero santo. Es la un-
cién y el fresco ambiente y el aroma de flo-
res nuevas que se respira en la iglesia al
amanecer de un dia de Mayo durante la fies-
ta de las Iflores.

s esa impresion de cdndida alegria 4
ninguna otra comparable. El altar brilla co-
mo un gscua de oro; las rosas, colocadas en
prédigos ramos entre las luces, perfuman el
aire que pasa rozando las frentes de los fie-
les, no abatidas ¢é inclinadas 4 tierra como en
log dias en que la Islesia llora sus grandes
dolores, sind altas y serenas, levantadas hi-
cia el altar para ver bién & la Virgen. En el
coro suenan las alabanzas de Maria, traidas
por las Ginicas voces dignas de canfarlas, vo-
ces infantiles, en las que atin no ha vibrado,
desentondndolas, el grito de la pasion y del
deseo.

Hechos al trascendentalismo de las leciu-
ras dehoy y 4 este exelusivo y bdrbaro co-
mercio con larealidad, la sencillez y mansa
bondad de esta hermosa leccién del P. Co-
loma estd muy expuesta 4 parecer simplici-
dad y pobreza de espiritu 6 falta de ingénio
para buscar en el estudio de lo real modos
de producir el arte.

Vuelva 4 leer, quien caiga en este error,
la deseripeion del encierro y la de la lidia
c¢uadro,
pintado con los eolores de laverdad, & detén-
aase en el retrato de Desperdicios, el faunta-
stoso chulo, despegado de las tablas de la ba-

del toro del aguardients, maravilloso

rrera, de donde nunca ha osado salir, para
venird las hojas del libro y ocupar su puesto
de honor en la desvencijada mesa del Café de
FEmperadores, donde le hemos conocido.

Pero nada de lo que pueda pensarse so-
bre sus facultades artisticas parece preocu-
par al autor de Filatillo, y esta es otra de las
cosas que mds enamoran en su lectura. El
antor va derechamente 4 su asunto, galana-
ments expuesto en  la dedicatoria & los
alumnos del Colegio de Orduiia, que son sus
diselpulos. Al verlosjugar diariamente 4 las
horas de asueto, pareciale «que por detrds
de esas montafias que limitan & Vizcaya,
veia adelantarse, como una avanzada de los
vicios, la sombra del ZRespeto hwmano.....;
vela que & ninguno podia pillar por esas blu-
sas tan largas, recuerdo del nifio; vela que
atrapaba 4 muchos por esos bigotes tan cor-
tos, preludio del hombre... Y para que les
sirviera de solaz y provecho, ocurridsele es-
cribirles una pdgina de la historia de su dis-
cipulo Gabriel, que es como verdaderamenteo
se llama Pilatillo.

Sucede una cosa & los mayores que Ga-
briel. Que como somos ya tan del respeto h-
mano y tan cogidos nos tiene en las redes
de sus muchos extravios, no nos acordamos
ya de que él fué la principal y primera cau-
sa de nuestras faltas, y encontramos acaso
algo exagerada la participacidn que en ellas
seda & ese qué dirdn. Pero recuerde cada
ano su primer aflo de vida universitaria, la
primera noche pasada fuera de la casa de

huéspedes, la tarde que 4 esa noche antece-
di6, y porqué y eémo y 4 que no fué por im-
pulso propio el quebrantar aquel dia la loa-
ble costumbre de recogerse & su cuarto y &
sus libros, y se verd de qué verdadera utili-
dad ha de ser 4 los bachilleres la historia de
Pilatillo, en la que ﬁprenderin ademds, los
que sientan aficiones literavias, 4 manejar la
buena lengua castellana, y su decorosa gra-
els y sencillas elegancias.
. MENENDEZ.

PARIS POR DENTRO.

CERERIS VITIS.

Una de lag industrias que no se resienten
de las erisis comerciales por duras que, co-
mo la que estamos atravesando, estas sean,
es la industria cervecera.

Las estadisticas de produccién anuncian
cada afio un aumento en la de la cerveza, y
en estos meses caniculares los vasos llenos de
este dorado y pastoso liquido aparecen y
desaparecen como por encanto sobre las me-
sas de los cafés que, alineados delante de
ollos y sobre la acera—como aqui se acos-
tumbra—se asemejan & blancos batallones
de enanos, y se vacian en las secas gargan-
tas de los sedientos parisienses con rapidez
extraordinaria.

Tl uso de la cerveza no es moderno. Los
egipeios gustaban mucho de ella, y la ciudad
de Pelusa producia anualmente enormes can-
tidades de ese liquido. Lios fenicios y los
griegos la beblan también. Los latinos la die-
ron el nombre de cerevisic del que se deriva
el que hoy tienc en castellano; y el nombre
de biere que tiene en francés, y birra, en 1ta -
liano, se derivan, segtin Vossio, del verbola-
tina bilere, beber. Strabon, & principios de
nuestra era, habla del uso casi exclusivo que
los pueblos del Norte haclan de esta bebida
y entona alabanzas sobre su exquisita y su-
perior calidad.

En Francia las cervecerias son antiquisi-
mas, y en 1268 dié Luis IX una ley especial
prohibiendo, entre otras cosas, el trasporte
de la cerveza en domingo y fiesta solemne,
lo que nos prueba la importancia tan grande
que habfa ya adquirido en aquella época la
fabricacion de la cerveza.

L]
-3

ok

2] protomedicato no estd conteste sobre
silas propiedades de la eerveza pueden con-
siderarse como perjudiciales 0 como saluti-
feras para la poblacion. Lios antiguos, el
mismo Galeno y Diosedrides anatematiza-
ron la eerveza, funddndose en que un liquido
que es producto de fermentacion y corrup-
cién no pueda producir saludables efectos.
Los modernos galenos no opinan de igual
modo, y algunos de ellos, muy ilustres y
reputados, prescriben boy el uso de la cerve-
za en cierbos casos y para clertas enferme-
dades, y aun las hacen entrar, aiiadiéndole
infusiones medicamentosas, en la nueva te-
rapéutica.

El bivambrot 6 sopa de cerveza se usaba
mucho el siglo pasado y tiene todavia afi-
cionados en clertas comarcas

&

del norte de
Francia. Para hacerla—y por si alguna de

mis amabilisimas lectoras tiene ecapricho d

gy

probarla— no hay mds que echar, sobre
pan cortado en rebanadas, cerveza easi hir-
viendo y sazonarla eon azicar y un poco de
nuez moscada.

Tspafia tiene también, como Vds. saben,
su manera sut generis de emplear la cerveza
mezelidndola con limén helado en forma de

ponche.... ;¢hico y chica!
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Lios parisienses, que hasta la exageracién
se precian de patriotas, lo son poco en ma-
taria comercial.

Quien no consentiria en dar la mano 4§
un alemdn compra sin escrapulo los pro-
ductos de ultra-Rhin y la bebida nacional
alemana va convirtiéndose en Irancia en
bebida nacional.

Desde hace cinco 0 seis ailos la cerveza
de Munich y de Hstrasburgo invade el mer-
cado de Paris. Cafés, cervecerias, fondas, ta-
bernas, bars, teatros venden los productos
alemanes y cubren sus paredes ds inmensgos
carfeles germanos multicolores y pomposos,
y no solamente nadie protesta sind que to-

ANO I.
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dos empinan alegremente el codo absorbien-
do y saboreando el liquido caro, p&ﬂﬂdﬂ &
indigesto que ha reemplazado hoy con vili-
pendio, digan lo que quieran sus adeptos, al
rico zumo de la uva.

Hayen Paris veinte mil establecimientos de
bebidas de todo género, que venden por tér-
mino medio 100 vasos de cerveza cada uno,
es decir, dos millones de vasos diarios que &
30 céntimos de peseta cada uno representan
una suma de 600 mil pesetas, que va al ex-
tranjero casi toda, pués la industria cervece-
ra en Francia es casi nula.

Los derechos de aduana sobre la cerveza
produjeron en 1881—estadistica que tengo A
la, vista—25 millones y medio de francos, y
hay que tener en cuenta que desde aquella
época la importacién ha ido aumentando
progresiva y considerablemente.

Para que puedan Vds. formarse una lijera
| idea del consumo que hace Paris de cerveza
de Munich y de Estrasburgo, les diré que la,
Compafifa de ferro-carriles del Este de Fran-
cia se ha visto precisada 4 organizar un
servicio especial para el trasporte de ese li-
quido. Comenzé la referida Compailia por
organizar un tren por semana; pero el con-
sumo de la cerveza alemana se ha desarro-
llado en proporciones tales que hoy llega a
la Estacién del Este un tren diario con 2.000
Lectlitros. Bsta cerveza se vende & razén de
80 céntimos el vaso, al detalle—50 cénti-
mos en los grandes cafés del boulevard—y .
como cada litro contiene cinco vasos cuesta
naa peseta y media, es decir, mucho mas ca-
ro que el litro de buén vino ordinario.

El gusto, el tan cacareado buén gusto de
los parisienses no queda bién senfado en es-
ta circunstancia, y se explica dificilmente,
pubs, dejando 4 partela cuestion de patrio-
tismo, entre la pastosa cerveza alemana, que
embota los sentidos, y el exquisito vino {ran-
cés que enando no se abusa de €l y en fora
ma de sangria sobre todo, calma la sed, re-
conforta el estémago y aviva el ingenio hay
una inmensa diferencia.

Harto tiene que hacer Ceres como pana-
dera, sin meterse & tabernera. Deje la rubia
y benéfica diosa 4 Baco el cuidado de es-
canciar el licor que, con el insigne Baltasar
de Alcdzar,

e L e ngnele
«Llamar yo néctar divino,
«Y 4 quien otros llaman vino
«Porque nos vino del cielo.

P1o SrLBLN.

Paris 9 de Julio de 1836,

TRES EPITAFLOS.

Taodos los sepuleros fienen 1manes,

Vicror Hoco.

'Y es verdad!... ante un sepulcro parece
que alguien, apoyando sus manos en nuess
tros hombros, nos compele y nos fuerza &
hinear la rodilla.

La humedad de la tierra 6 la [rialdad del
mirinel de una tumba se nos meten carne
adentro.

Si yo me atreviera 4 hacer una frase, diria
que esto es una simpatia 6 sea, una corricnte
magnética que se establece de hueso a hue-
so, y de la cual son buenos conductores el
mérmol y la tierra.

Aunque- en puesto humilde, yo venero mis
una cruz clavada en la escondida fosa de una
aldea, que en la torre mds alta de la mis so-
berbia catedral.

All4, destacandose en lo azul del horizon-
te, se me antoja que la vee siempre,

Acd, en el fango, la contemplo, y la toco,
y creo que mis ojos y mi tacto se enganan.

De igual suerte que al salir de la oscuridac
nos deslumbra la luz vivisima del Sol, y has-
ta nos hiere la wvista; y después que esta se

a acostumbrando 4 la claridad, apreciamos
mejor sus ventajas, y nos acordamos con
cierta melancolia de los ciegos, asi también
nunca mas profunda impresion puede cau-
sarnos aquel simbolo dela vida eterna, que
cuando extiende sus brazos divinos sobre
la fria realidad de la muerte.

Estas consideraciones me las inspira mas
que el dicho del poeta,los dicharachos con
que ciertos... ¢escritores? bueno; con que
ciertos escritores profanan la memoria de un
ilustre caudillo.

Victor Hugo no pensd, no pudo pensar ja-
mas, que esos imanes de lastumbas atralan
también—como era
aCero.

logico—corazones de

Que también entre nosotros hay buitres
que acuden al olor de carne muerta.

Pero, quedense alld 4 solas, no con su con-
ciencia, porque nola tienen, siné con mi des-
precio y el de todos los hombres honrados,
esos mequetrefes que para demostrar mejor
su ceguedad politica, hacen de topos hasta
en los cementerios.

No vayan Vides. 4 figurarse, sin embargo,
que ahora vamos 4 seguir por senda de cls




EL ATLANTICO.

Ppresas, en busca de algin blanco mausoleo,
iluminado tibiamente por la pdlida luna, en el
cual aparezcan un nombre, una fecha y una
corona de siemprevivas. '

Lejos de misemejante idea, que/desde cier-
ta ocasion en que me puse flacucho y ojeroso
por un jMarTA! que vi grabado, asi, entre dos
admiraciones, que las tomé—asi Diés me sal-
va—por dos lagrimas de tinta, y después supe
que la tal chica, no habia muerto de amor,
como yo pensaba, siné de una indigestion de
caracoles—por aquello de que «muera Marta
¥ muera harta,»—no es el hijo de su madre
icaracoles! el que se mete en tales honduras,
- Y para que vean Vdes. lo que significan mu.
chas veces esos letreritos poéticos, les diré
que existe todavia en un cementerio de Bur-

deos—y el que quiera convencerse no tiene
mas que emprender el viaje—la lapida de un
nicho, en cuya parte superior se lee:
[ARMANDO!
TE ESPERO.
1758.
Y debajo:
iMARGARITA!
AQULI ESTOY
1820.
iConque fiense Vdes. de epitafios....
#n cambio hay otros en que resplandece
una ingenuidad y una franqueza seductoras.
Conozeo la viuda de un peluquero que ha
puesto uno en la siguiente forma:

B, X D
EL DISTIXGUIDO PELUQUERD
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Fallecid el T-de Noviembre de 1879.
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Su descomsolada viuda sigue al
frente de la Peluqueria, que se
ha trasladado 4 la calle del Pez,
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;Eh? ;Siestaré yo curado de espanto con
respecto 4 esos amores de ultratumba.

Si bién todos lossepulcros tienen la misma
atraccién misteriosa, ninguno la posée en tan
alto grade como el sepulero de los ninos.

Yo siempre me acerco a ellosde puntillas
y conteniendo la respiracién, porque se me
figura que el nino alli enterrado duerme tran-
quilamente, y que el mas leve ruido podria
despertarle, y hacerle prorrumpir en llanto,
al verse otra vez en el mundo.

Y iva de historia, por mas que parezca
cuento.

Conoci en la Habana 4 un rapazuelo de
cinco 6 seis anos, de ojos azules y cabellos de
oro, y mas malo que la quina.

Mostrabame Pepito—que asi le llamaban,
—gran aficion y simpatia, porque yo tomaba
4 menudo parte en sus juegos.

No hacia mas que divisarme, y venia co-
rriendo 4 mi encuentro, y en un periguete se
montaba sobre mis rodillas, y deshaciéndome
el lazo de la corbata, que ‘le servia de rien-
das, me obligaba 4 zalearle de arriba aba-
jo, al trote; al galope, al paso, como él de-
cia, segun era mas 6 menos rapido el movi-
miento de mis piernas.

Excuso afadir que yo no ganaba para
riendas. |

Y que hasta llegué 4 pasar por hombre d la
moda, segin la frecuencia con que variaba
de corbatas.

Con este motivo, le compré un caballo de
cartoén para que me dejase en paz.

Pero jque si quieres! entonces si que me
declard la guerra de verdad.

Un padrino suyo le habia regalado una ca-
jita de soldados de plomo, y Pepito me obli-
gaba 4 ponerlos derechos uno 4 uno sobre la
alfombra de la casa, mientras él, 4 horcaja-
das sobre el caballo, que no le llegaba ni con
mucho 4 la cintura, enarbolaba una pelota
de gonm y apenas daba yo por terminada mj
tarea, jcataplim! no quedaba en pié ni el al-
timo 1’:1.11{?11{.1 0.

Contados eran los dias en que no daba Pe-
pito media docena de batallas por el estilo,
y siempre era yo el destinado 4 poner 3 la
trepa en pié de guerra.

Una tarde, al entrar en su casa, me anun-
ciaron que Pepito estaba enfermo, y pasé 4
verie a su alcoba.

Alli, alrededor de la camita, encontré & to-
da su familia.

—iPepito se nos muere!—me dijo la ma-
dre; ahogada en llanto.

Y aquella misma noche comenz6 la ago-
nia, y al amanecer anochecié en aquella
casa.

Su ultimo recuerdo fué para sus juguetes.

Murié abrazadito 4 su caballo, con la pe-

lota debajo de la almohada, y los soldaditos

esparcidos sobre la colcha.

Poco tiempo después llamabala atencién
de los curiosos en el cementerio de Espada
un nicho de gran tamano, en el que, 4 ira-
vés de un cristal con marco de bronce, se
veia una fila de soldaditos de plomo, una
pelota de goma y un caballo de cartén,
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Cuandao iba yo al cementerio 4 rendir el Gl
timo tribuj:u é 11"1111 amwﬂ. nunca dﬂjaln dE
visitar dquel nicho, y me patecia adn yer'
Pepito ginete en su caballo y con la pelota
levantada, en actitud de acometer al ene-

Mnigo.
Mis jay! los soldados conftinuaban firmes

en sus puestos!..
‘2l que los habia vencido en cien combates

dormia cerca de ellos’ para no volver i des-

pertarse nunca!
En cierta ocasion, al acercarme, como de

costumbre, al nicho de Pepito, observé con

‘asombro qune la pelota que antes se ha-

Haba en el rincén de la izquierda, se habia

corrido al de la derecha, y que todos los
soldados se encontraban derribados por el

suelo,

sVds. creerdn, sin duda, que el movimien-
to de trepidacién indicado al tapiar un ni-
cho contiguo, fué la causa original de aquel
destrozo?

Bién; Vds. pueden creer lo que gusten. Yo
crei entonces, y seguiré creyendo siempre,
que fué Pepito, mi querido Pepito, que did
su Gltima batalla.

Y por si 6 porno, y para que no se enfada-
se conmigo, llamé al sepulturero, lepedi la
llave del nicho, y volvi 4 poner derechos y
en ovden de combate 4 los soldados.

iAh, los muertos!... Pero este articulo va
tomando unas proporciones alarmantes, y
antes que me dejen Vds. solo con ellos,—lo
cual, 4 pesar del respeto y carino que me ins-
piran, no me haria mucha gracia,—me apre-
suro 4 darle por terminado en este punto.

C.: M.

EL PRIMER ACTOR.

Hemos visto 4 Pérez de pasada, y en sus
relaciones con los autores de ambas catego-
tal cual es en

rias; hora es ya de presentarle
todos los actos de la vida artistica, es decir,
en el pleno ejercicio de sus funciones.

Pérez es el dictador de los bastidores, don
de se acata como ley su voluntad omnimoda.

Cuando se ajusta, como ¢él dice, con
una empresa, tiene buén cuidado de que
consten en el contrato todas sus atribuciones
y privilegios. El sueldo eslo de menos,—yo
creo que es lo de mas, puesto que pasa siem-
pre de una onza diaria—Ila cuestién principal
estd en la delicadeza y el coro artisticos.

Pérez exije que se le den seis 0 ocho mil
réales depréstamo que sele irdn descontando
de sus nominas, durante toda la temporada, y
un beneficio libre; que no se estrene ninguna
obra que no sea admitida y aprobada por él;
queno le obliguen 4 hacer mas que los pa-
peles que le agraden; pero que sus compaie-
ros y subordinados no puedan eximirse de re-
presentar cuantos €l les reparta, y que no
haya de telon adentro mas autoridad que la
suya.

Item mds. Se le entregaran cuatro velas
enteras todas las noches de funcidn, y en la
lista de la compania que se presente al pibli-
co se pondra su nombre el primero, é impre-
so con letras mas gordas que los de los de-
mas.

De las velas puede prescindir alguna vez,
si comprende que 4 la empresa que trata de
contratarle nole es su cooperacion absoluta-
mente necesaria; pero de los tiquis-miquis
acerca de su nombre en los carteles, no pres-
cindira nunca jantes la muerte! porque ahi
esta el toque de la dignidad, segan su cuenta.

En una ocasién se tratdé de unirle & Pérez,
otra eminencia artistica que se permite el
lujo de competir con Lépez, y se consiguid, &
fuerza de trabajos y cabildecos, que se enten-
diesen en todo, sueldo, atribuciones, benefi-
cios, etc., menos en lo referente al sitio que
el nombre de cada uno habia de ocupar en
la lista de la compaiiia. |

No habia mediode que cedieran: los dos
querian el primer puesto. Al cabo un arbi-
trista resolvio el problema 4 gusto de ambos,
yen los carteles, anunciando la inauguraciéon
de la temporada, aparecio el siguiente jero-

glifico:
PRIMEROS ACTORES ¥ DIRECTORES;
c‘;
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Con lo cual,
didos enla materia, quedéd salvo el decoro

segan la opinidn de los enten-

de ambos artistas.

Pérez desprecia 4 todos sus compaiferos
que no han logrado, como ¢él, subir al pina-
culo de la gloria, y los trata 4 la baqueta, y
sin més consideraciones que las que guarda-
ban antiguamente 4 los esclavos los mayora-
les de los ingenios en Cuba,

Con los autores ya es otra cosa: sobre todo
st son de la casa y dandinero. A estos los re-
cibe en sucuarto con grandes muestras de
complacencia, y hasta los adula y agasaja.
Sin embargo, bién se le conoce que no los es-
tima tanto como aparenta, y cuando alla, 4

los postres de una comida que le han ofreci-

do sus amiradores, le hacen expansivo el

Burdeos yla conversacion y la lisonja, dice
siempre, hablando de la obra que ha obteni-

do el mejor éxito en la temporada: «La co-

media es buena, 5o pneda negarsey y Fulano
(el 'mtm) tiene t:ilerftn, Pm‘ ' rereéis vosotros
(e, sino hnlnmla héchﬂ yo el pﬂf’ﬂl de T’I'Ufﬂ'
gonista, habria gustado tanto?» De donde
resulta que sin Pérez no habria autor dra-
matico que ganase dos pesetas, y que si Cal-
deréon dela Bareca ha conquistado la fama
que tiene, se la debe de seguro 4 que Pérez
se ba dignado interpretar el papelde Segis-
mundo en «T.a vida es sueno,» y €l de Cres.
po en «El Alcalde de Zalamea.y

Siempre que se trata de una obra drama-
tica no dejard de hablar Pérez de la fran-
queza que le caracteriza, y no hayautor, por
encopetado que sea, que no haya tenido que
soportar sus observaciones, en la generali-
dad de los casos nimias é impertinentes; pero
si, jcualquiera dia tolera €l que se estrene
una obra en sx teatro sin ponerla algan pero
y enmendarla algo!

—Desenganate, Bermadez, 'dice a lo me-
jor este, «me voy» de la escena tercera, no es-
td bién: seria preferible que hubieras escrito:
ame marcho.»

—Significa lo mismo, contesta el auntor, y
el consonante obliga: para complacerte seria
preciso hacer la redondilla nueva.

—Bueno, bueno, como quieras, insiste Pe-
réz; pero jtemo mucho que el pablico no lo
pase!

Después del estreno, si la obra se ha silba-
do, no se olvidara Pérez de decirle al autor:
¢Ves? No quisiste hacer caso de mis ob-
servaciones, y ahi tienes el resultado.» Iin
cambio, si se ha aplaudido, cuando el autor
le pregunta: ;Te convences ahora de que no
habia peligro en aquella frase? contestara de
seguro: «jGracias 4 como la dije! (No te fi-
jaste?»

Porque no hay medio de que Pérez con-
flese que se ha equivocado en sus protecias
respecto al “éxito de las obras. Dice: esta la
silban; pués si, en efecto, la silban, acerto, y
si la aplaunden, tiene el sentimiento de declarar
que no fué a la comedia, sind 4 la ejecucion
que resulté inmejorable.

Desecaria Pérez que en el teatro en que ac-
tia no aplaundiese nunca el pablico mas que
a €l;asl que las palmadas que conquistan sus
companeros, repercuten en su alma como
los gritos del remordimiento.

Cuando ve que en una obra tiene el galian
joven, por ejemplo, una relaciéon de efecto, de
csas quecon los dos versos finales llevan apa-
rejado’el aplauso, ya no goza de un instante
de sosiego ni puede decirse que vive. Apro-
vechando la primera coyuntura que se pre-
sente, y si no se presenta, 4 propisito de tirvo,
como el personaje del cuento, le preguntara
al autor de la comedia.

—:Te gusta como dice Fulano el parlamnen-
fo del acto sezundo?

El autor diciendo que si comprende que
ofenderia a Pérez, y le responde: Hombre,
no creo que le ha entendido del todo; a ver
si se la ensayas ta, y haces que la comprenda.

. —Imposible, replica Pérez, es muy bru-
to... ist lo pudieras arreglar de modo que la
dijera yo!

—dComo? |Site enenta lo que ha sucedido
en una batalla que €l ha presenciado y tG no!

—¢Y eso qué importa? Lo puedo haber
leido en los periddicos!

—:En los periédicos del tiempo de Car-
los V.2’

Porque Pérez no es instruido mavormente:
todo lo que sabe de historia se reduce 4 un
poco de indumentaria, y de esta muy poco.

En literatura estd mds atrasado todavia:
suele élllamar soneto 4 toda composicién cor-
ta, y al salir 4 escena dice siempre al segundo
apunte: dame verso, aunque la comedia que
represente, esté escrita en prosa.

Sin embargo, hace chistes en competencia
con el autor de la casa y juega divinamente
al tresillo y 4 carambolas.

También le da el naipe para enamorar:

cuando empieza 4 enumerar sus congquistas

no deja la palabra en cuatro 6 seis horas.
Con esta le ocurrié un lance tragico, con
aquella uno cémico, con la de mds all4, una
cosa rara; en fin, con todas le ha sucedido
algo que merezca referirse. Y véase el res-
men de sus confidencias: «3i todos los mari-
dos que he burlado se abonasen 4 este tea-
tro, y yo fuese empresa, me haria rico en dos
temporadas.y

Estas conquistas pertenecen generalmen-
te 4 la aristocracia, que es el campo en que 4
élle gusta espigar; pero estono impide que
alguna vez descienda 4 hacer el amor 4 cual-
quieradelas actrices que estdn 4 sus érdenes.

|Y desgraciada de la infeliz en quién pon-
ga sus ojos el primer actor!

Ll la promete que si le corresponde har4
carrera... Y, efectivamente, la hace, solo que
no suele ser la de actriz.

Pero sila mujer es honrada, y consigue,
lo cual es dificil, ni atn aparecer culpable,
algo tiene que costar su heroismo, v este al-
go es elsueldo de la temporada por lo menos,
porque ya encontrari Pérez ocasién para
aconsejar 4 la empresa que la echedel teatro.

Y asivive el primer actor: nadie le quiere,
ni siquiera le estima; pero ¢l amase tanto,

que con el piropio carifo le basta para ser
feliz.

D. DE TRASMIERA.

i

Salimos de un invierno htimedo y tran-

quilo, sin mds emociones qne los saltosy
volteretas de Carballo y compaiifa, en el Cir-
co que fué primero aristoerdtico baile cam-
pestre, aunque se tome & paradoja, des-
pﬁéé nada mds ' que recuerdo venturoso de
lo que habia sido,~—porque muri6 de un
empacho de aristocracia,—y mis tarde Cir-
co de moda y de caballos y otros animalifos
que hacen habilidades mds 6 menos diverti-
das, estado en el enal ha reincidido al pre-
sente con menor fortuna, porque, adelantada
como se halla la temporada estival, apenas
alcanza el tiempo para atender 4 todos los
especticulos y fiestas que nos solicitan &
cada paso que damos por esas ealles de Dids.

Y entramos en el mes de Julio con mucha
gana de remojar el cuerpo y exponerle al sa-
ludable azote de las olas del Sardinero: lo
cual haremos en cuanto el calor apriete y se
mantenga un par de dias de un tirdn, 4 ver
sl se nos cae el musgo que con la humedad
nos ha salido en lag pantorrillas, 6 si de mi
se trata, y en general ce los que aqui en esta
hoja ponemos la pluma, en el sitio en que
debiéramos tener las pantorrillas si nuestras
flaquezas permitiesen lujos semejantes, que
no los permiten, segtin ustedes podrdn ver
por sus propios ojos el primer dia que nos
encontremos en la playa,

Con un invierno asi, excusado es decir
que tenemos una prisa atroz por divertirnos,
¥ que no paramos unmomento: tan pronto se
nos ve en el Casino del Sardinero, tan pron-
to en el Cireo, desde donde no tardamos en
ret‘rmmder 4 la plaza de la Libertad, donde
ya no es tan ficil vernos, porque siendo allf
la funcion mds barata y la mejor 4 veces,
allf se agolpa el torrente de la multitud en la
que estin dignamente represontadas todas
las clases, desde las pasivas 4 lasadineradas,
sin que falten los timadorss en activo scrvi-
cio y las jamonas que ya no sirven, mal que
traten de disimularlo por el bién parecer...

mal entendido.

Y en todas partes parece que la misica
nos acompeaiia, llevando el compds de nues-
tros pensamientos 6 de nuestras conversa-
clones.

Los amantes desgraciados, que se consu-
men lentamente y que morirdn mds tarde 6
mgs temprano victimas de una pasién con-
trariada por el favoritismo queno le consien-
te 4 ¢l pasar de las mil pesetas, 6 por otra
contrariedad de esas que hay en la vida,—
sobre todo en la vida de los que se aman en
esta cuerda,-—esos prefieren la rumorosa pla-
ya del Sardinero, con aquellos pinos detrds,
verdes como la esperanza viva, y aquellas
arenas bajo los piés, dridas y amarillentas
como el porvenir sin esperanza, y enfrente
aquel mar que se extiende mds alld de donde
la vista alcanza, cada vez mis profundo, co-
mo el dolor que uno siente enando le pisan
un callo...

¥ cudntas veces hace la fatalidad 6 la
Providencia que al llegar cllos 4 la puerta
del Casino, exclama dentro un violin con voz
penetrante y patética: Me parlate d‘amor...
—Los amantes se extremecen entonces por
el sistema de la electricidad, se encuentran 4
un tiempo sus manos y sus miradas, con pe-
ligro de que la mam4 advierts el encuentro
y les tire un pellizeo 4 cada uno, entran en
el salén y se aburren mientras llega la hora
del baile. -

Porque ya les ha contado 4 ustedes ese
Cuasa-Ajena que tiene los sdbados por suyos,
¢omo si no fueran ajenos también, que los
aiatewrs del Casino bostezan una cosa atroz
al segliindo niimero de musica sentada, y al
tercero hablan 4 media voz, y al cuarto chi-
llan que ya no es posible oir mds musica que
la de las conversaciones mds & menos par-
ticulares que poco 4 poco se extienden por
los dmbitos de la sala.

Lis tal la impaciencia por el baile, que
ayer, gracias al estorbo de las sillas que ocu-
paban el salén puestas en numerosas filas,
no se lanzaron los jévenes & paso de pollka
al sonar los primeros acordes del minuetto de
Bocherini,—6 el minuetto de lﬁ}a boquero-
nes, que decia un banista que hace como que

es andaluz y nadie se lo erce.

L goma, inconstante, 6 solicitada Por sg
gas mds do su gusto, anda esta wvez nn p%
despegada del Circo ecnestre, uurﬂhﬁ.lmu v

perruno. Pero también alli el amor, Puesty

en miisica por los del regimiento de Bajlgy:
3
tiene su albergue algunas noches.

—No lo eches & broma, porque ya estoy
4 punto de hacer una barbaridad para cOnse.

guir que creas en la sinceridad de mig sent;.

mientos. ;Quieres ponerme & prueba? Pyg
mira; cuando suelten los perros de Hgﬁdg,:.
arroja un miton & la arena; yo te le devolye. 3
ré incélume, aunque tenga que sacarle do Jag
| fitnees de nno de esos canes. 1
La muchacha no llevé su crueldad hasty
el extremo de intentar Ia prucba; pero re;.-'
cordd confusamente haber leido un ragug

semejante de un caballero heroico, y quedg

enamorada del talento dramatico de un pe.

rro actor que se muere como un Vico de lg.

nas.—ln " este feliz resultado influyd noty.

blemente la musica de viento que &4 Ia $020n,

acompaiiaba el galope de un eaballo,
Ahora

pecto 4 si

festo en el subito amor de 1o muchacha 6 en
Ia artistica y celebrada muerte del perro de,
lanas; pero yo no tengo la culpa de que hg-
yaen el mundo lectores malévolos y dema-.
sindamente suspleaces.

Ya he dicho antes quo el tngar mis con-

currido es la Plaza dela Libertad, donde log.

conciertos, como ella lo requiere, son al airve.

libre, con entrada libre y salidas ds pié de

es asaltard & ustedes la duda reg.

a influencin del trompeteo se manj-
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banco entre la abigarrada concurrencia que.

ocupa los de los _~J[;;H:r;f;.'~; de los Pobres y 1031

de los pobres sin amigos y que no estando

para derrochar un perro grande se sientan

en los poyos de piedra que cireundan el pa-

seo amenizado—aestilo de programa—por la
magnifica banda del regimiento de inge-

nieros.

Alll se sazonan los intermedios con toda.
clase de didlogos, en los que toman parte dos .

0 mds personas—ivaya una trivialidad!—y-

hay monologos & veces, cuando algn
borracho cruza el paseo discutiendo con los
drboles que se empefian en cerrarle el cami-
no confra todo dereccho y razon.—Los ora-
dores de la coalicidén republicana deberian

hacer de esto un argumento para demostrar

que la libertad no existe ni en su propia

plazuela.
Y no es broma, no, senor.
Vamos 4 ver: ¢qué mds le darfaal Sr.Pi

y Margall, pongo por jiasco, haberse hecho.

eco en el Congreso, en aquel sagrado recinto .

de la representacion nacional y de los inci-

dentes edificantes, de las espiritnosas impre-

caciones y protestas del beodo, que de los .

ramores que recoje por ahi, sin saber de

quién provienen ni si han nacido de buena

madre 6 de la madre deun peleon semejante, |

y lanza despuds con su seriedad imperturba-
ble para tener el gusto de quese los devuel-
van entre la general rechifia?

¢No me contesta nadie? Prueba de que he

hablado en razén, y no dejaré de mostrarme..

satistecho de mi triunfo, por mids que sienta

el disgusto que sin duda .he de proporcio-

feliz

nar con esto al director de la orquesta coa-

licionista, que me parece & mi que es musi-
ca también, y hasta que haandado por de-

mas desentonada en las tiltimas sesiones.

Lo peor del caso es que ahorano se como. .

arreglarme para volver 4 la plaza de la Li-
libertad...

Todo se aplande allf, y asi debe ser en jus- -

ticia; pero anoche hizo verdadero furor, has-
{a desbordarse el entusiasmo de las masas,
el Mosaico e los sobrines del (‘HJ:!&EH G'}‘(HES.
Bién patente se muestra con ello que el
sentimiento filarménico reside en las mu-
chednmbres como un tesoro escondido.

I'iglivense u stedes hasta quepunto se des-

arrollard aqui, ahora que Santander se ha

convertido en una caja de musica.

Buena ocasién y buena frase para termi-

nar, si la suspicacia mds maliciosa quisiera

creer que solo me refiero 4 este articulo, di- -

clendo:

jBasta de musica!
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