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Sélo quien es libre puede respetar al otro

Boualem Samsal

En su discurso de presentacion, el profesor Peter von
Matt ha hablado tan bien de mi y de mi trabajo que
poco puedo afadir ya, salvo mi agradecimiento (...)
por el inmenso honor que me han rendido los editores
y libreros alemanes al concederme su premio, el
Premio de la Paz (...).

A la luz de los acontecimientos actuales, se trata de
un gesto emotivo y reconfortante, prueba del interés
que dedican a los esfuerzos de nosotros los pueblos
del Sur por liberarnos de nuestras dictaduras arcaicas
y perniciosas, en un mundo drabe-musulman otrora

.....

vida. Con todo, en realidad es un acto banal y lo mas
sorprendente es aprenderlo. La vida es una invencion
permanente y revolucionaria, y nosotros somos poemas
vivientes, romanticos y surrealistas que albergan verda-
des eternas y promesas infinitas; para valorarnos hay que
mirar mas alld. En el fondo, el hombre libre no tiene
mas remedio que actuar como un dios, un creador
audaz que va a por todas, so pena de caer en el no ser
del fatalismo, de la esclavitud y la perdicion. Camus,
el franco-argelino, el rebelde, nos instaba a no resig-
narnos, y en estos momentos de terror y esperanza, lo
creemos asi mds que nunca, pues el
valor es nuestra unica opcion, lo correc-
to por excelencia, de ahi que miremos
al futuro con confianza.

Reciba mi agradecimiento, estimado
Peter, por sus palabras tan sentidas y por
su amistad: gracias a usted puedo dedi-
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car un tiempo de mi discurso a decir dos
O tres cosas que me tienen desvelado
en relacion con el premio, mi pais y la
Primavera arabe. Me ha ahorrado un
gjercicio engorroso para mi: hablar de

glorioso y emprendedor, pero que hacia
tiempo que habia olvidado que tiene
piernas y cabeza, y que con esas extre-
midades puede mantenerse en Dpie,
caminar, correr, bailar si le place, mientras que con la
cabeza puede hacer algo inconcebible y extraordina-
rio: inventar el futuro y vivirlo en un presente en paz,
libertad y amistad. Qué poder mis embriagador y
redentor: jinventamos el futuro al tiempo que €l mis-
mo nos inventa a nosotros! LLa humanidad tiene suerte
de poseer dicha facultad, la de vivir a su voluntad en
el seno del disefio indescifrable e insuperable que es la
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mi trabajo. (...)

Me siento en deuda con todos los
miembros del jurado y su presidente
por considerar mi trabajo un compro-
miso «en favor del encuentro de cultu-
ras, desde el respeto y la comprension
mutuos» (...). Para mi supone un espe-
cial alivio en estos momentos en los que,
en nuestros paises arabes, sopla un vien-
~ to saludable y portador de esos valores
humanistas —nacidos todos ellos de la libertad y, por
tanto, universales— que constituyen los pilares de mi
compromiso. En mi opinion, un reconocimiento litera-
rio de tal calado no tiene sentido alguno si no apoya
una gran causa, como la promocion de una lengua, de
una cultura o un proyecto politico o filoséfico. Quiero
creer que lo que hacemos unos y otros —escritores,
cineastas, poetas, filosofos, politicos— ha contribuido
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—si bien a una escala infinitesimal, desde luego— al
advenimiento de esta «primavera drabe» que nos ha
permitido sofiar con tantas cosas, € impacientarnos,
alimentada como estd por el espiritu de libertad, de
orgullo recobrado, y también de valor; la vemos expan-
dirse superando todas las amenazas y desalentando has-
ta hoy todo intento de desarticulacion. Lo poco que he
contribuido 1o he hecho junto con otros intelectuales y
artistas 4rabes que considero tienen infinitamente mas
mérito que yo. Algunos han conquistado cimas y su solo
nombre consigue levantar a las masas.

En este mismo escenario, en el aino
2000, honraron ustedes a mi compa-
triota Assia Djebar, quien tanto ha
hecho por promocionar la evidencia de
que en los paises édrabe-musulmanes
también la mujer ha de ser un ser de
libertad y de que, sin ellas en plena
posesion de su libertad, no hay mundo
justo que valga, s6lo un mundo enfer-
mo, absurdo y hosco que no es cons-
ciente de que estd muriendo. Puedo
dar fe aqui de que su lucha ha produ-
cido frutos: en Argelia la verdadera
resistencia, la tenaz y digna, la han
protagonizado las mujeres. Durante la
guerra civil de la década de 1990 —el
«decenio negro», como lo llamamos
nosotros—, al tiempo que ellas eran el
blanco principal de las hordas islamis-
tas, también el otro bando, el poder y
sus secuaces, veian en ellas la causa de
todas nuestras desgracias endémicas
y emplearon toda la fuerza de la ley y
de la propaganda para reducirlas; sin
embargo, a pesar de todo, resistieron
con ufias y dientes y hoy dia son ellas
las que construyen el futuro intentando
domar un presente en el que Vivir
resulta una tarea ardua. Como siempre, constituyen,
en todos los sentidos, nuestro ultimo recurso.

Si me lo permiten, me gustaria volverme por un
instante hacia mi mujer (...) y transmitirle mi gratitud
mirandola a los ojos: (...) gracias por tu amor, tu amis-
tad, tu paciencia y ese valor sosegado que has demos-
trado durante todos estos afios, en todas las pruebas
que hemos tenido que superar, y que s6lo Dios sabe lo
dolorosas que han sido: la guerra civil, el hundimien-
to en el absurdo, el aislamiento cada vez mayor, meto-
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Jesus Max

Paradise

dico y esterilizante. Este premio que nos dan hoy, en
realidad te pertenece. (...)

Vaya también mi gratitud para mis editores (...) ¥
traductores al alemén, porque... ;quién me habria leido
si no fuese por ellos? Les debo haber sido ahijado en
Alemania. (...)

Siento que el embajador de Argelia en Alemania no
esté entre los presentes, pues hoy, a través de mi perso-
na, se honra a Argelia y a su pueblo. Su silla vacia me
entristece y me inquieta, veo en ella un mal presagio:
significa que mi situacién en el pais no va a mejorar

por mucho que me concedan un Premio
de la Paz. Desde aqui, si pudiesen escu-
charme, querria darles 4nimos a mis
compatriotas y decirles que no estamos solos: en esta
sala son muchos los hombres y las mujeres que creen en
nosotros y nos apoyan, entre ellos, grandes escritores
cuya voz llega lejos. Algin dia llegaré hasta ellos y les
dard ese valor suplementario que marca la diferencia
ante los tiranos. Les doy las gracias de todo corazon.

£

Vuelvo ahora a esas cosas que queria contarles, las que
me tienen desvelado. La primera de ellas nos remonta
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a un dia de este mismo afio, el 10 de mayo de 2011,
cuando recibi una carta de Alemania en la que el presi-
dente del Gremio de los Libreros Alemanes, Gottiried
Honnefelder, me anunciaba una noticia increible € in-
concebible: que me habian concedido el Premio de la
Paz 2011, un galardén que desde su creacion en 1950
ha honrado a personalidades extraordinarias. He de con-
fesar que no comprendia nada, que pensé que se debian
haber encadenado una serie de malentendidos que me
habian convertido a mi, un escritor modesto, un mili-
tante circunstancial, un chupatintas —como me califican
en Argel los medios «autorizados»—, en el galardonado
con esa prestigiosa distincion, con la que puedo ase-
gurarles jamads habia ni tan siquiera sonado. Aquel dia
experimenté una conmocion enorme, que me Sumio en
un angustioso conflicto existencial que me ha durado
todo el verano, y hasta hoy. «Si de verdad soy yo ese
hombre al que han dado un premio de la paz, entonces
yo ya era otro hombre... jy no lo sabial» De repente
me invadio el miedo a que me creyesen hombre de dos
caras, falsamente modesto, cinicamente ambicioso,
estipidamente versatil, un acomodado que, a espaldas
mias, podia virar hacia un lado u otro. Sin embargo,
yO NO SOy mas que yo mismo, sea quien sea, y mi fe es
mas bien timorata. Pero, ;sigue uno siendo uno mismo
cuando lleva semejante premio a sus espaldas?

Los editores y libreros alemanes conocen el poder
de transformacion de su Premio de la Paz (yo diria
incluso de transfiguracion, puesto que ocurre de forma
instantanea, cuando se anuncia, como por arte de magia)
sobre aquellos a quienes se les otorga; saben en qué
medida los impresiona, los transforma o les hace tomar
consciencia de que con el transcurso del tiempo han
cambiado y su obra se inscribe ahora en un plano dis-
tinto, mas amplio del que crefan ocupar como escritores,
filosofos, dramaturgos, etc.; les hace descubrir que obran
por una causa superior, la paz, y no s6lo por satisfacer
la pulsién narcisista de escribir. Terminas de descu-
brirte cuando la gente te muestra a ti mismo. Es un fen6-
meno que subraya la relatividad: vivimos por nosotros
mMismos Pero si existimos, es a través de los otros, gra-
cias a su mirada inquisitiva adquirimos la consciencia
de nuestra existencia y de nuestra importancia. Aqui
donde me encuentro, tras este atril y frente a ustedes,
SOy yO mismo y otro, pese a que no conocia, y sigo sin
conocer, a aquel a quienes ustedes designaron para ser el
hombre del Premio de 1a Paz 2011. Sin duda, el galardén
crea el valor, al igual que la funcién crea el 6rgano. Yo
servia a la paz sin saberlo, y ahora quiero servirla a
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sabiendas, un deseo que llevard a movilizar en mi otras
facultades, no sé cudles, tal vez el sentido de la estra-
tegia y de la prudencia, tan indispensables en el arte de
la paz como en el de la guerra. Este premio es como el
dedo de Dios o la varita de un mago: te transfigura en
el mismo instante en que te toca en la frente y te con-
vierte en un soldado de la paz.

Figurense lo desorientado que me senti al oir la
noticia; adulado, pero al mismo tiempo desorientado.
Fue un salto cudntico a otro mundo, el de la fama que
te supera, cuando €l individuo queda eclipsado por la
imagen que los demas tienen de €l, el de las grandes
responsabilidades que imponen tener ambiciones a la
altura. Se dice que la vida es un revelador fotogréfico,
cada dia nos convertimos un poco mas... en lo que
somos. Solamente al final sabremos quiénes éramos al
principio. Relatividad, una vez més. Créanme cuando
les digo que no he parado de preguntarme «;El Premio
de la Paz, a mi?», a alguien que como yo siempre ha
vivido en la guerra, que en sus libros sélo habla de la
guerra y que quiza no crea mas que en ella; porque
siempre la encontramos en nuestro camino y, al fin y
al cabo, solo existimos por ella, y es ella quien nos hace
amar la vida y sofiar con la paz, la que nos incita a bus-
carla. Y por desgracia también es la historia de Argelia:
a lo largo de los siglos nunca hemos podido elegir entre
guerra y paz, sino solamente entre guerra y guerra, y
jqué guerras!, todas impuestas y siempre a punto de
diezmarnos; hasta la tltima, una guerra de liberacion
contra el colonialismo que fue larga y atroz, entre 1954
y 1962, una guerra matrioska, pues la guerra por la inde-
pendencia, tan cargada de aspiraciones nobles, contenia
ofra guerra, una fratricida, bochornosa y cruel, en la que
luchabamos contra las fuerzas coloniales y contra noso-
tros mismos: el Frente de Liberacién Nacional contra el
Movimiento Nacional Argelino, 4drabes contra berebe-
res, religiosos contra laicos, luchas que sembrarian los
odios y las divisiones del mafana. Habia, ademas, otra
guerra mas —~ésta hipocrita e indecente—, la que se
entablo entre los cabecillas del movimiento nacionalista,
ya en la carrera por el poder, una contienda que no deja-
ba opcion alguna al futuro de libertad y dignidad por el
que nuestros padres se habian levantado en armas.

Si bien la paz acabé llegando tras ocho afios de
guerra, fue una farsa que no dur6 ni un dia: lo que tar-
daron en dar un golpe de Estado, el primero de muchos,
ya al dia siguiente de la independencia, el 5 de julio de
1962. La libertad que el pueblo se habia ganado con su
sangre le fue arrebatada como quien roba dinero a un
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pobre, con desprecio y tosquedad. Entramos asi en una
interminable guerra de trincheras, sombria y triste, que
enfrent6 al pueblo con un gjército invisible, una pletérica
policia politica sustentada en una burocracia tentacular
contra la que nada podiamos hacer, que s6lo podiamos
resistir y sobrevivir con paciencia y astucia.

La liberacién no significé «la» libertad, ni fuimos
«los» liberados, sino la reclusion y las penurias. Fue
duro... Después de eso, sin tan siquiera un respiro —
salvo para calibrar el desgaste psicologico de aquella
sumisioén larga y humillante—, caimos
en 1991 en la peor de las guerras, la
civil, una barbarie ciega alentada por
lJas hordas islamistas y un complejo
militar-policial que causo centenares
de miles de muertos, arruin6 al pueblo
y rompi6 el vinculo milagroso que hace
a una nacion. Aquella barbarie se
encuentra en la actualidad en una fase
de reflujo: los protagonistas (los «tur-
bantes» y los «gorras», como los llama-
mos en nuestro pais) han llegado a un
pacto fructuoso por el que se han repar-
tido el territorio y los réditos del pe-
troleo. Han disfrazado esos arreglos
mafiosos de leyes fastuosas, suscepti-
bles de seducir a la opinion publica
occidental mas reacia, puesto que Vver-
san sobre la concordia civil, la recon-
ciliacién nacional, en resumidas
cuentas, sobre la paz, total, fraternal,
afortunada, una paz hecha igual que
una estratagema militar que recompen-
sa a los asesinos, remata a las victimas y,
con ellas, entierra de una vez por todas
la verdad y la justicia. Han demostrado
ser unos duchos estrategas al lograr
seducir a las democracias occidentales;
y también asi han conseguido abatirnos, pues ahora
comprendemos que no existen en ninguna parte ni el
bien ni la verdad.

Los «turbantes» fueron los primeros en seducirlas, en
1991, cuando actuaron amparandose en una supuesta
legitimidad refrendada por las urnas —amafiadas para
la ocasién—, que los militares frustraron. Mas tarde,
cuando un buen dia se reveld su verdadera naturaleza
(el odio y el engafio), los condecorados «gorras» sedu-
jeron a su vez a las democracias occidentales —por lo
que parece, muy faciles de convencer..., 0 puede que
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pecasen en nombre de la realpolitik—, y 1o consiguie-
ron sabiendo venderles su capacidad de protegerlas
del terrorismo islamista y de la inmigracion ilegal, que,
al igual que la explosién del contrabando, no son mas
que remanentes de su desastrosa gestion del pais. En
esta nueva division internacional del trabajo, la arbi-
trariedad, la tortura y la muerte eran todas igual de
véalidas en nuestro pais. Los papeles se distribuyeron
asi: el Sur era la guarida de los invasores, el espantapa-
jaros, mientras que el Norte era el paraiso cercado y

amenazado. El colmo de los desproposi-
tos fue que nuestros peligrosos € insa-
ciables dictadores fueran elevados en el
mundo a la categoria de Guardianes de la Paz, en bene-
factores de la humanidad, del mismo modo que Bin
Laden pudo serlo para millones de almas sin futuro de lo
que se da en llamar «calle drabe» en Oriente y «subur-
bios problemaéticos» en Occidente.

En cuanto al pueblo argelino, debilitado por diez
afios de terror y mentiras, se le ofreci6 a modo de paz lo
que menos se parece a ella: la tranquilidad de los cemen-
terios, una sopa hastiosa que prepara para el olvido y la
muerte boba. Era eso o la guerra; una vez mas, siempre
la guerra. También nosotros nos dejamos convencer,
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cansados y solos como estdbamos. Y también peca-
mos, en nuestro caso, de ignorancia, pues nadie nos
habia dicho nunca que hacfa falta un minimo de demo-
cracia para que la paz se volviese una alternativa crei-
ble, que hacian falta mds ingredientes para que aquella
paz rudimentaria fuese de todos y beneficiase a todos:
se necesita un poco de cultura en la cabeza de los
nifios, un poco de virtud en los corazones de los
ancianos, encallecidos por el sufrimiento, un poco de
contencién en los ricos, un poco de tolerancia por par-
te de los creyentes, un poco de humildad entre los
intelectuales, un poco de integridad en las instituciones
del Estado, un poco de atencion por parte de la comu-
nidad internacional. En un pais que solo ha conocido
la dictadura, tanto de las armas como de la religion, la
inica idea que puede tenerse de la paz es la sumision,
el suicidio o la emigracion sin vuelta atras. La falta de
libertad es una dolencia que acaba volviendo loco a
cualquiera. Reduce al hombre a su sombra y sus sue-
nos a pesadillas. El pintor Giorgio de Chirico decia
esta frase tan inquietante: «Hay muchos mas enigmas
en la sombra de un hombre que camina a pleno sol que
en todas las religiones pasadas, presentes y futuras».
Aunque es posible, y sin duda cierto, en el dolor del
hombre que se ha visto reducido a ser su propia sombra
solo hay vergiienza, nada tiene de mistico. Quien no €s
libre no podra jamas respetar al otro: ni el esclavo, al que
su desgracia le recuerda su propia humillacion, ni el que
es libre, pues su suerte es un insulto a su persona. Solo
el deseo de libertad le librara del odio y del resentimien-
to. Quien no alberga conscientemente ese deseo, no es
humano, no tiene nada auténtico.

Asi es mi pais, desventurado y desgarrado. No s€ qué o
quién ha querido que sea asi, s1 la fatalidad, 1a historia, su
pueblo..., quiza me inclinaria por pensar que han sido
sus dirigentes, gentes capaces de todo. Mi pais es una
suma de paradojas irresolubles, en su mayoria mortales.
Vivir en el absurdo debilita, vas dando bandazos de una
pared a otra como un borracho. Para los jévenes, que tie-
nen un futuro por delante, que necesitan tener un rumbo
claro, resulta dramdtico, y es desgarrador oirles aullar a
la muerte como los lobos en la oscuridad de la noche.
[a primera paradoja es que Argelia es un pais inmen-
samente rico y los argelinos son cruelmente pobres. Es
exasperante, como morir de sed en medio de un lago
profundo y refrescante. Lo que no se pierde por el derro-
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che se va sin duda por la corrupcion. La segunda para-
doja es que Argelia es una democracia perfectamente
constituida, con partidos politicos de todos los colores
—algunos de lo mas original—, una prensa todo lo libre
que puede ser, un presidente elegido con todas las de la
ley, y todo tipo de instituciones que se erigen en defen-
soras del derecho, de la transparencia, del equilibrio de
poderes, de lo publico. Sin embargo, en la realidad coti-
diana, el pueblo sufre el despotismo mas cruel, el famo-
so despotismo oriental que nada a lo largo de los siglos
ha logrado humanizar. La tercera paradoja, para mi la
peor, por los trastornos mentales irremediables que
provoca, es la siguiente: Argelia tiene una historia extra-
ordinaria, tan rica como enriquecedora, por la que han
transitado todas las civilizaciones del Mediterraneo, a
las que ha amado apasionadamente, y abrazado, al 1igual
que las ha combatido fieramente (la griega, la fenicia,
la romana, la vandala, la bizantina, la arabe, la otoma-
na, la espafola, la francesa). Pero tras la independencia,
cuando llego la hora de congregar a todos esos pueblos
—inclusive a los recién llegados, los pieds-noir—, y
movilizar el genio para salir adelante, borré de un gol-
pe la memoria; en un inexplicable «autoodio», un odio
hacia si misma, ha renegado de su identidad ancestral
bereber y judeo-bereber y de todo 1o que le habia lega-
do una historia de milenios, para cefiirse a una historia
breve que ha tomado mucho prestado de la mitologia
y casi nada de la realidad. ;Por qué razon?

Es la 16gica del sistema totalitario, el Partido Unico
queria su religion, su historia, su lengua, sus héroes, sus
leyendas; las invento en petit comité y las impuso por
decreto, dejando que la propaganda y la amenaza tra-
jeran consigo lo que hace que tales cosas muertas fun-
cionen a pesar de todo: la adhesion atemorizada de la
gente. La lucha por el reconocimiento de nuestra iden-
tidad fue larga y dolorosa; la represion causo cientos
de muertos, sobre todo en esa region indomita desde
sus origenes que es La Cabilia; la tortura y la prision
acabaron con miles de militantes y empuj6 a pobla-
ciones enteras al camino del exilio. Obedeciendo a dicha
16gica, la represion se extendid a francéfonos, cristianos,
judios, laicos, intelectuales, homosexuales, mujeres
libres, artistas y extranjeros, a todos aquellos que con su
presencia podian impedir que se materializase 1a identi-
dad sofiada. La diversidad, el color humano se convirtio
en un crimen de lesa identidad. La lucha no ha termina-
do, todavia queda lo mas dificil: liberarse y reconstruirse
como un Estado democrético abierto, hospitalario, que
da cabida a todos y no impone nada a nadie.
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Todos ustedes lo saben que esa violencia, ese hos-
tigamiento sin fin, esa horrible intromision en nuestra
intimidad —todo lo que ha alentado las revueltas en
nuestro pais—, todo ira estallando como fuegos artifi-
ciales. Pese a las numerosas desgracias que podamos
encontrarnos en el camino, las aceptamos porque al
final esté la libertad.

Escribir estas cosas que todo el mundo sabe es lo que
me ha valido que mis libros se prohiban en mi propio
pais. Es el absurdo del que se nutren las dictaduras: mi
obra se prohibe, mientras que yo, que la escribo, vivo en
ese pais, libre de ir y venir, hasta nueva orden. Si tengo
una espada de Damocles sobre la cabeza, no la veo. Y si
aun asi mis libros circulan por el pais, es gracias al tra-
bajo invisible y osado de ciertos libreros. En una carta
dirigida a mis compatriotas y publicada en 2006 con el
titulo de «Apartado de correos: Argel», escribi: «No era
el miedo a llevarlos al extremo (hablo de los intoleran-
tes); yo les dirfa que no he escrito en tanto que argelino,
musulmén y nacionalista, desconfiado y orgulloso, y
completamente discreto (si se hubiese dado el caso yo
habria sabido muy bien qué decir y c6mo), sino que he
escrito como ser humano, hijo de la gleba y de la sole-
dad, azorado y desguarnecido, que no sabe lo que es la
verdad, en qué pais vive, quién la ostenta y la reparte. La
busco y en realidad no busco nada, no tengo los medios,
yo solo cuento historias, historias sencillas de gente
valiente a quienes el infortunio ha enfrentado con malan-
drines de siete manos que se creen el ombligo del mun-
do, igual que esos que, encaramados a nuestras cabezas,
con una sonrisa socarrona en los labios, se han apodera-
do de nuestras vidas y bienes y que, no contentos con
ello, nos exigen amor y agradecimiento. Me gustaria
decirles que la dictadura policial, burocratica y santurro-
na que apoyan con sus actos no me molesta tanto como
el bloqueo del pensamiento. Ir a la cércel, vale, pero que
la cabeza vague libremente. De eso escribo en mis libros,
y eso nada tiene de chocante ni de subversivo».

En El hombre rebelde Camus decia: «Escribir es ya
elegir». Y eso es lo que yo hice, elegi escribir. E hice
bien: los dictadores caen como moscas.

Si me lo permiten, me gustaria terminar con una pe-
quefia reflexién al hilo de las revueltas arabes y del
conflicto palestino-israeli. Todos lo sentimos, desde la
Revolucién de los Jazmines en Ttnez: nuevos vientos
se avecinan por doquier. Lo que parecia imposible en
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el viejo mundo drabe entumecido, complicado y atra-
biliario, ha llegado: luchamos por la libertad, Invertimos
en democracia, abrimos puertas y ventanas y, al mirar al
futuro, se nos antoja placido y, simple y llanamente,
humano. En mi opinién, lo que esta sucediendo no es
s6lo una caceria contra el viejo dictador obcecado y sor-
do, ni tampoco se limita a los paises drabes, sino que
se trata de un cambio mundial incipiente, una revolu-
cién copernicana: queremos una democracia verdade-
ra, universal, sin barreras ni tabdes. Lo que violenta la
vida, la empobrece, la restringe y la desnaturaliza, se
ha vuelto insoportable para la consciencia del mundo,
que lo rechaza con todas sus fuerzas. Se rechaza a los
dictadores, a los extremistas, el dictado del mercado, la
influencia atosigante de la religion, el cinismo preten-
cioso y vil de la realpolitik, 1a propia fatalidad, cuando
tiene la dltima palabra, a los que contaminan..., en
todas partes se indignan y se rebelan contra lo que
dafia al hombre y su planeta. La que esta emergiendo
es una consciencia nueva, es un giro en la historia de las
naciones, una «wende», como ustedes mismos la lla-
maron cuando cay6 el Muro de Berlin.

En este movimiento de insurreccion, somos cada
vez méas los que nos negamos a que el conflicto mas
antiguo del mundo, el de israelies y palestinos, se pro-
longue durante més tiempo y alcance a nuestros hijos
y nietos. Es més, estamos impacientes y nos negamos a
que esos dos grandes pueblos, con unas raices tan pro-
fundas en la historia de 1a humanidad, sigan siendo, ni
un solo dia més, rehenes de sus dictadorcillos, de extre-
mistas cortos de entendederas, de nostéalgicos mal des-
tetados, de explotadores y provocadores de barrios. Los
queremos libres, felices y fraternales. Estamos conven-
cidos de que la primavera que ha nacido en Tunez lle-
gard a Tel Aviv, Gaza, Ramala..., hasta China y mas
all4. Es un viento que sopla en todas direcciones. Pronto
unird a palestinos e israelies por la misma célera, sera
la «wende» de Oriente Proximo y los muros caeran
entonces con un hermoso y agradable estrépito.

Asi y todo, a decir verdad el milagro no es que los
israelies y los palestinos lleguen a hacer las paces un dia
—podrian firmarla en cinco minutos en la mesa de una
cocina (y de hecho més de una vez han estado a punto de
hacerlo)—, sino que quienes se erigen en padrinos, tuto-
res y consejeros de estos dos pueblos, jqué digo!, en pro-
fetas intransigentes, dejen de avivar en ellos sus propios
fantasmas. Las guerras santas, las cruzadas a discrecion,
los juramentos eternos, la geoestrategia de los origenes,
ya hace tiempo que todo eso murid, y los israelies y los
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palestinos viven aqui y ahora, no en un pasado mitico
cuya resurreccion no les concierne. La solicitud de reco-
nocimiento de un Estado palestino independiente y sobe-
rano dentro de las fronteras de 1967 que el presidente
Mahmud Abbas present6 ante la ONU fue como tirarle
lanzas al mar, eso ya se sabia, pero, a mi entender, aun-
que errara, esa pequefia lanza fue una grande, igual de
decisiva que la inmolacién del joven tunecino Bouazizi,
que prendi0 la llama en el mundo drabe. Por primera vez
tras sesenta anos, los palestinos solo atendieron a su pro-
pia voluntad: fueron a Nueva York porque quisieron
ellos, no le pidieron permiso ni autorizacion a nadie, ni a
los dictadores drabes que estamos ahora enterrando uno
tras otro, ni a la Liga Arabe, que ya no resuena como un
tambor de guerra, ni tampoco a ninguin gran mufti mis-
terioso salido de la trastienda islamista.

Es extraordinario, porque ha sido la primera vez que
los palestinos han actuado como palestinos al servicio de
su pais y no como instrumentos al servicio de una miti-
ca nacion arabe o de una internacional yihadista, por
desgracia bien real. S6lo los hombres libres pueden ins-
taurar la paz, y Abbas se ha convertido en uno de ellos,
y tal vez, al igual que El-Sadat, lo pague con su vida; no
faltan enemigos de la paz y la libertad en la regién, pero
estan en las ultimas. Es triste que alguien como Obama,
el maravilloso vinculo de unién entre los dos hemisfe-
rios del planeta, no lo haya entendido ni haya aprove-

chado la ocasion que, por lo demds, estaba esperando
desde su famoso discurso en El Cairo.

Israel es un pais libre, nadie lo duda; es una hermo-
sa y asombrosa democracia que, mas que cualquier otro
pais, necesita la paz, puesto que el estado de guerra y de
alerta permanentes en el que vive desde hace sesenta
afnos no se sostiene ya. A su vez, tiene que romper con
los extremistas y los lobbys, que, al resguardo en sus
lejanos edenes, la incitan a la intransigencia, evidente-
mente estéril, y la encierran en ecuaciones irresolubles.
A mi juicio todos tenemos que quitarnos de la cabeza la
idea de que la paz se negocia: lo que se negocia son las
modalidades, las formas, las etapas. La paz es un prin-
cipio, se anuncia en publico de manera solemne. Se dice:
«paz, shalom, salam» y se estrechan las manos. Lo que
consiguid Abbas al ir a la oNU fue lo que consigui6 El-
Sadat al ir a Tel Aviv. ;Se consideraria un suefio desear
que Netanyahu haciera lo propio, que fuera a la ONU 0 a
Ramala a anunciar el principio de la paz? L]
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Ciria o el tiempo de la pintura

La obra y personalidad del artista
José Manuel Ciria (Manchester,
Reino Unido, 1960) ha encontrado,
en los dltimos afios, una imparable
proyeccion internacional. Al mismo
tiempo, la complejidad conceptual y
formal de su propuesta le ha situado
como una figura de dificil clasifica-
cién dentro de su propio contexto
histérico. La formulacion de su tra-
bajo, entendido como un campo de
reflexion acotado con limites siem-
pre moviles, donde la pintura activa
interrogantes sobre si misma, deter-
mina esta polivalencia tan dificil
de encajar en una u otra tendencia
grupal.

La progresiva reconfiguracion
de 1a obra de Ciria sefiala un conti-
nuo afin por desarrollar de manera
coherente una defensa de la perma-
nencia y pertinencia del medio picto-
rico mas alld de modas, descréditos
o presagios funerarios. Para el artista,
los emblemas de la pintura moderna

pueden ser deconstruidos sin alterar

la pureza del espacio pictorico, fir-
me operatoria que le ha llevado a
posicionarse como una de las voces
mds complejas de la pintura actual;
de hecho, lo que pone en juego en
su discurso no es la reticencia obs-
tinada a la hibridacioén o la expan-
sién del medio (sobre este aspecto
ha trabajado, con singular lucidez,
en diversas series), sino el deseo de
corroborar en la practica la impor-
tancia de la pintura en el complejo
campo del arte dltimo y la potencia-
lidad que esta disciplina posee para
atravesar constantemente nuevos
espacios tedricos y formales. Su acti-
tud implica ir a contracorriente, afir-
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mar la pintura —desdibujada por el
peso de una paralizante teoria de la
posmodernidad— frente a su ocul-
tamiento. Pero sobre todo, Ciria

tltimos cinco afios. En nuestro pais,
el Instituto Valenciano de Arte Mo-
derno acoge hasta el proximo 12 de
enero una excepcional panoramica

José Manuel Ciria «Regreso a la Mirada I» Serie Mdscaras de la mirada 2005

busca construir una pintura que se
imponga a la «percepcion distrai-
da», a la trivializacion de la imagen,
y que logre desestabilizar la pasivi-
dad de la mirada.

Esta negacion de la banalidad
artistica y el constante reajuste de su
diagrama tedrico-formal son aspec-
tos que se revelan de manera espe-
cialmente destacada en su obra de su
etapa neoyorquina, mostrada en di-
versas exposiciones individuales en
museos americanos a lo largo de los

de su trabajo que, bajo el titulo Senti-
dos opuestos, reflexiona, entre otros
aspectos, sobre el complejo dialogo
que Ciria ha establecido entre los
codigos clasicos de la figuracion
y la abstraccion. El presente texto
pretende reivindicar y revelar las
claves de un creador fundamental
dentro de las derivas de la pintura
actual, afirmado en tal posicion por
los textos de criticos de arte tan rele-
vantes como Donald Kuspit o Robert
C. Morgan, pero destinado en el
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peculiar panorama del circuito artis-
tico espafiol a un plano inferior al
que le corresponde.

A.D.A. (ANTES DE AMERICA)

Tras una amplia etapa de formacion
autodidacta, Ciria comienza su tra-
bajo personal hacia el afio 1984. La
figura humana es una de las claves
de su primera €poca: su primer con-
junto de trabajos agrupados en una
serie homogénea (Autdmatas, 1984-
1985) asume condicionantes de la
poética metafisica que pronto deja de
lado para incorporar elementos for-
males destinados a acentuar la carga
expresiva; distorsiones espaciales,
gestos ensimismados o atmosferas
enigmaticas subrayan esta explo-
racion a través de la serie Figuras
(1985-1986). Sin duda, su conoci-
miento directo del expresionismo
histérico y de los «jovenes salvajes»
alemanes es el porche que invita a
pasar a Ciria hacia un acentuacion
de las caracteristicas que estamos
describiendo y que se concretara en
las series Negra (1986-1987), Roja
(1987-1988) y Artistas atrapados
(1989).

Sin embargo, a finales de la
década de los afos 80 el artista
comenzara a deshacerse de la repre-
sentacion global de la figura para
aproximarse a su fragmentacion y
posterior compartimentacion. En este
momento de su trayectoria, Ciria es
consciente de que su trabajo evolu-
ciona de manera intuitiva bajo los
parametros del ensayo-error y que
su progreso soOlo puede plantearse
desde un estudio exhaustivo de aque-
llo que quiere contar: «A finales de
los afios 80 —ha sefalado el artis-
ta— mi pintura era aln figurativa,
habia realizado numerosos experi-
mentos intentando saltar a la abs-
traccion, pero los resultados eran
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francamente decepcionantes. (...)
El salto, al fin se produjo con bas-
tante naturalidad por medio de una
doble via. Por un lado, estaba tra-
bajando en una serie denominada
Hombres, manos, formas orgdni-
cas y signos, y dicha serie como su
nombre indica estaba formada por
cuatro familias o grupos de obra,
los dos ultimos tenian una vocacion

llas preocupaciones tedricas se reco-
pilaron en un pequeno cuaderno, que
siempre me ha ammpaﬁadﬂ».

El cuaderno al que Ciria se refie-
re significa la elaboracion sobre el
papel de una base conceptual que
anude los distintos intereses que im-
pulsan su pintura y que legitime los
nuevos derroteros de su discurso. Es
asi como nace A.D.A. (Abstraccion

Jose Manuel Ciria «<Hombre de corazon estrujado» Serie La Guardia Place 2006

claramente abstracta que tinicamen-
te habia de desarrollarse. Y por otro
lado, la sincera necesidad de generar
una plataforma tedrica imbricada de
toda una serie de preocupaciones
conceptuales. Es decir, mi deseado
salto a la abstraccion vino propicia-
do, aparte de por las experimentacio-
nes plasticas en este sentido, por la
dotacion de una especie de “percha”
teorica o sistema, que me permitia
desarrollar todo un genuino campo de
experimentacion. Muchas de aque-

Deconstructiva Automatica), siste-
ma plastico organizado en torno a
cuatro campos conceptuales, desglo-
sados a su vez en diversas posibili-
dades de accién y reintegrados a
través de la combinatoria.

La compartimentacion geométri-
ca es el primero de estos campos
conceptuales que sera diseccionado
por Ciria y resuelto con muiltiples
variaciones y niveles de presencia
pictorica: nitida o velada, dibujada
o construida. Este orden se veré atra-
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vesado (o la inversa, segin compo-
siciones), por el uso de las técnicas
de azar controlado, segundo campo
conceptual heredero de la tradicion
surrealista y que se concretara en
areas texturales rotas y expansivas.

Racionalidad y libertad seran dos
pardmetros que, ejemplificados en
ambos procedimientos pictOricos,
encontraran su espacio de actuacion
sobre el soporte. Este tltimo elemen-
to va a constituir la tercera parada de
este programa teorico bajo el epigra-
fe niveles pictoricos, y que el pin-
tor subdivide en tres grupos: el lienzo
clasico, virgen; el soporte encontra-
do; y, a medio camino entre ambas
posibilidades, el soporte encontra-
do que ya recoge una memoria tem-
poral propia a través de restos de un
proceso natural de envejecimiento.
Finalmente, la investigacion icono-
grdfica desarrollada por Ciria se
interesard, dentro de su salto a la
abstraccion, por la valoracion de tres
posibles ejes: la forma clasica de
la iconografia (ahora, pintura-man-
cha); la incorporacion de una ima-
gen preexistente mediante diversos
procedimientos; y la anexion de un
objeto encontrado en el campo picto-
rico. En resumen, pintura, imagen y
objeto como variables que articulan
las posibilidades de representacion
de la nueva imagen abstracta de
Ciria. Todos estos elementos inte-
graran un sistema visual destinado
no a ser visto y entendido por el
espectador como tal sistema, sino a
ser una tabla de trabajo basada en
unidades conceptuales, divisibles a
su vez en otras unidades, y suscep-
tibles de ser combinadas como méto-
do de construccién visual (1).

En cualquier caso, la aplicacion
coherente de este sistema concep-

(1) Ciria, J.M., «Cuaderno de notas - 1990», en
José Manuel Ciria. Limbos de Fénix, Galeria Bach
Quatre, Barcelona, 2003, p. 139.
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tual no serd inmediata. Las primeras
obras abstractas de Ciria correspon-
den més bien a su preocupacion por
elaborar una reduccion extrema de
los motivos de su gramdtica visual y
acelerar las posibilidades que ofre-
ce la dialéctica gesto y contencion
para desarrollar un lenguaje propio.
La incorporacién de Ciria al univer-
so el lenguaje plastico no objetual
se traza como una busqueda irregu-
lar de la resolucion visual de un plan
en parte premeditado a través de sus
cuatro componentes. Todos ellos van
a resultar fundamentales, en diverso
grado, a lo largo de su trayectoria,
pero sin duda sera el didlogo entre
la compartimentacion geométrica (el
orden) y las técnicas de azar contro-
lado (el gesto) las que caractericen
de forma més clara las derivas de su
produccién antes de su traslado a
Nueva York en el afio 2005.
Geometria y mancha son €l eco
de una objetivacion historica, inma-
nente a sendos modos de entender
la abstraccion que cristaliza con la
modernidad, pero que tienen una

larga historia. La restauracién que

emprende Ciria de este principio
genitor de las heroico-vanguardias
no podia sino manifestarse a traves
de la compleja problematizacion que
supone la praxis pictorica actual.
En este sentido Ciria es el ejemplo
perfecto de esa corriente que atravie-
sa el cambio de siglo y que se inscri-
be en una abstraccion post-heroica y,
ain, post-minimal. Pero lo que deli-
mita definitivamente la originalidad
y pertinencia de su accion es la luci-
dez de un lenguaje que, apoyado en
una solida plataforma conceptual, se
sittia al margen tanto de la redefi-
nicién manierista como de la burla
irOnica, la melancolia lirica o la reso-
lucién ornamental.

La reflexion sobre esta herencia
a la que aludimos buscara la inma-

nencia de dos conceptos visuales
(la disposicion cuadricular versus la
irrupcién accidentada de la mancha)
encadenados por las conclusiones de
la combinatoria dispositiva. Y si bien
esta parcela de investigacion no defi-
ne la totalidad de intereses de su obra,
;,como no darnos cuenta de que, en
esta época abstracta de la produccion
de Ciria, las obras mayores, las mas
innovadoras, son precisamente las
que ponen al limite las posibilida-
des dialécticas de la mancha y la
geometria? La condicion inasimila-
ble de los constituyentes de la pri-
mera —aceite, dcido y agua—y las
multiples dicciones que conseguirad
imponer a la segunda, trazaran muy
diversos niveles de intensidad expre-
siva en las series Manifiesto (1998)
o Carmina Burana (1998). Y ya, en
los primeros afios del nuevo siglo,
realiza las series Compartimenta-
ciones (1999-2000), Cabezas de
Rorschach 1 (2000), Glosa liquida
(2000-2003), Dauphin paintings
(2001), Venus geométrica (2002-
2003), Suerios construidos (2000-
2006) u Horda geométrica (2005) y
Cabezas de Rorschach 11 (2005) cul-
minaran esta investigacion en toda
su amplitud.

El cuerpo multiple

A finales del afio 2005 el artista deci-
di6 instalarse en Nueva York para
«repensar» su pintura, lo que le lle-
vara a alterar aquellos valores que
tanto éxito le habian proporcionado
en la década anterior y a plantear
rotundos giros que nos impedirén,
una vez mas, clasificar su obra de
manera taxativa. La elocuente rein-
vencion de su propio lenguaje en
Nueva York surgird, curiosamente,
de la reflexién sobre la produccion
de Malevich; pero frente a las inda-
gaciones que abrieron en el escenario
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de las vanguardias rusas el camino
hacia un arte desvinculado del obje-
to y, por tanto, hacia un intento de
abstraccion absoluta, Ciria se inte-
resara en este nuevo arranque por
aquella evolucién final del pintor
ucraniano que derivé hacia la repre-
sentacion de unos cuerpos rigidos,
dotados de un interior solidificado,
heroicamente escondidos en un
riguroso dibujo que los transforma-
ba en sutiles iconos.

Los primeros dibujos de Ciria
hacia un nuevo lenguaje distinto de
su abstraccion gestual anterior apun-
taran hacia una exploracion figurati-
va traducida en la condensacion de la
mancha gestual, libre y expansiva,
dentro de una estructura visual deli-
mitada por la linea de contorno. Sus
primeras experiencias plasticas a este
respecto conformaran la serie deno-
minada Post-Supremdtica (2005) y
desde este referente el artista empe-
zara a elaborar rostros sin identidad,
cuerpos sin carne, figuras de gestos
congelados y aspecto hieratico. Este
proceso de desarticular al ser con
respecto a su fundamento carnal cons-
tituye, como veremos, una de las
posibles vias de andlisis de la obra
de Ciria elaborada en Nueva York y
tal exploracion arranca con la rein-
vencion de sus «automatas malevi-
cheanos» desde una acelefacion de
la descomposicion (decodificacion)
de la identidad corporal.

I.a evolucion logica a partir de
este punto va a ser tanto de continui-
dad como de ruptura. Continuidad
porque en estas primeras obras en-
contrara una herramienta excepcio-
nal para sus trabajos posteriores: el
dibujo como estructura de la forma.
Ruptura porque aquellas primeras
figuras se irdn modulando hasta
posibilitar un territorio de libertad
iconografica, con formas que pronto
dejaran de estar reguladas por la 16gi-
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ca del cuerpo. Todo ello nos obligara
a considerarlas de otro modo, a leer-
las en términos distintos. Este tran-
sito es el origen de la que sin duda
es una de las etapas maés brillantes y
excepcionales de Ciria, jalonada por
el amplio conjunto de la serie La
Guardia Place (2006-2008).

A partir de la reflexion del artis-
ta sobre el dibujo naceran familias
de diversa intensidad referencial; en
todos los casos, es posible intuir la
presencia de una morfologia frag-
mentada donde restituye realidades
que siempre se encuentran alejadas
de una interpretacion descriptiva. El
dibujo que estructura las obras de
esta nueva serie recoge en su inte-
rior una materia palpitante y a la
vez petrificada; acaba por concebir-
se como germen de un signo iconi-
co que, en sus multiples matices, 1o
devora como registro legible. Al mis-
mo tiempo, es el unico resorte que
posee el motivo frente a la amenaza
de su desaparicion: si el dibujo no
existiera, la mancha se expandiria
€N un proceso azaroso que posible-
mente tendria mucho que ver con la
produccion abstracta de Ciria. Y sin
embargo, no debemos entender este
dibujo como una mera demarcacion
o limite para la mancha: la linea se
convierte en herramienta estructural
y compositiva de la imagen, define
nuevas iconogratias y abre la posi-
bilidad de la regulacion y la repeti-
c10n modular.

FORJAR LA MASCARA

Ya dentro de las exploraciones
tematicas y formales que acoge La
Guardia Place, 1a méascara ha sido
directamente enunciada en obras rea-
lizadas en el afio 2007. Sin embargo,
dentro del conjunto de esta serie
valoramos como verdadera bisagra
hacia la nueva concepcion pléastica

que el artista desarrollard inmedia-
tamente después dos piezas llevadas
a cabo en marzo de 2008: «Bloody
Mary duplicado» y «Cabeza sobre
fondo verde». En sendas obras la di-
mension del disegno ha quedado
reducida a la configuracién de una
simple estructura ovalada frente a la
iconografia proteica, libre y expansi-
va que predomina en el conjunto de
la serie. Pero sera sobre todo el color
y su cardcter contrastante lo que
determine la originalidad de ambas
piezas: asi verdes y naranjas, tonos
nada habituales en la produccion
del artista, o la recuperacion de un
rojo que, en «Cabeza sobre fondo
verde», ya empieza a virar hacia el
rosa en su fluida relacion con el blan-
co; nuevas dimensiones cromaticas
que marcaran la senda a transitar en
Sus nuevas creaciones pertenecientes
a la serie Schandenmaske (2008).

El término latino «persona» deri-
va del etrusco «phersu» y este del
oriego «provswpon», y designaba la
mascara que utilizaban los actores
de la tragedia para hacer resonar la
voz (per sonare). Formal y concep-
tualmente, Ciria culmina en la serie
Schandenmaske la busqueda de este
sentido originario, que se anuda al
deseo de «ser otro», de subvertir lo
establecido para incardinarse en
una metamorfosis donde se adivina
el engano, la apariencia; en otras
palabras, el disfraz. El artista, ya lo
hemos sefialado, ha captado progre-
sivamente este proceso, partiendo de
un conjunto donde el cuerpo se abre
hasta generar un yo camuflado por
la mascara como paradigma de aque-
llo que el cuerpo trata de inventar
sobre si mismo.

Frente al estricto control formal
que exigia la compleja modulacién
lineal de su serie La Guardia Place,
Ciria sitda ahora el eje creativo en
otra dimension: la disposicién del
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color en una estructura sencilla y
recurrente como es aquella que cierra
el contorno de la mascara. Sin embar-
00, el color se desliga de la repre-
sion consciente y deambula de un
lado a otro del soporte, provocando
que los accidentes sean los protago-
nistas. Al fluctuar de esta manera,
el cromatismo se pliega y se tuerce,
abre caminos y en ocasiones 1mpo-
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Greenberg (2) y desmontado por las
respuestas de Steinberg, Mitchell o
Mary Kelly, asi como por las ten-
dencias contemporaneas que han
aceptado toda clase de contamina-
ciones, no es recuperado por Ciria
como un simple fetiche. Para el ar-
tista, esta planitud tiene un sentido
simbélico: la mascara es un telon
demasiado pesado como para per-

José Manuel Ciria «These boots are made for walking.» (Triptico) Serie La Guardia Place s/t

ne su propio limite expansivo; de tal
modo, su gesto siempre se convierte
en residuo.

El interés de esta accion es doble;

por un lado, potenciar la ambigiie- -

dad semantica de su obra, en linea
con todo el periplo neoyorquino del
artista y, por otro, sobrepasar la poé-
tica expresionista gestual sin violen-
tar uno de sus codigos elementales:
la planitud (flatness). Este sentido de
aparente pureza como clave moder-
na, defendido por el formalismo de

Minstenc-ge: Educacion, Cultura vy Deporte

mitir desvelar lo que existe detras
de ella. La contemplacion de estas
obras implica una duda constante
pues nunca permite la decodifica-
cion de aquello que guarda. Exhibe,
pone en escena la méscara para ocul-

(2) «Mientras que los Viejos Maestros crearon una
ilusién del espacio dentro del cual uno podia ima-
ginarse caminando, la ilusion creada por el moder-
nista es la de un espacio al que uno puede mirar y
a través del cual puede viajar tinicamente con el
ojo», Greenberg, C. «La pintura modernista»,
tomado de Fried, M., Arte y objetualidad. Ensayos
y resefias, A. Machado, Madrid, 2004, p. 41.

tar el rostro, y mas que un velo, es
un muro infranqueable.

ROMPER LA MASCARA

De manera paralela a esta explora-
ci6n, Ciria comienza a elaborar una
serie de dibujos donde simplifica la
complejidad de la matriz para cons-
tituirla finalmente como un sencillo
ovalo. Dentro de esta estructura plan-
tea el artista diversos codigos graficos
que responden al ajuste meditado en
el ensamblaje compositivo y que, sal-
vo contadas excepciones, no se repe-
tirdn en las resoluciones cromaticas
de Schandenmaske. De hecho, debe-
mos valorar estos dibujos de una
manera relativamente auténoma con
respecto a la serie pictorica, pues si
bien parecen ser el germen que la
anima, no sirven como modelo o
boceto previo.

El lenguaje grafico de Ciria gene-
ra mascaras de las que se ha sustra-
ido la dimensién de profundidad y
sobre las que se ha tatuado una gratia
donde la ocultacién y la exhibicion
son mutuamente desmentidas; son
trabajos donde la piel del ovalo
muestra su dimensién como signo
extrafio antes de descomponerse y
dejarse invadir por el hdlito erosio-
nador del vacio, una operacion que
tiene su concrecion experimental en
los tltimos ocho dibujos que inte-
gran el conjunto denominado «Caja
de estados mentales». En estas pie-
zas, el artista acelera el pulso de su
trazo y rompe la unicidad de linea
de contorno, como si1 la miscara se
abriese en planos descolocados para
ofrecer una lectura transversal.

En esta reflexion aparece ya es-
bozada la idea de combatir a favor
del espacio y para ello el artista va
a valorar la linea, tradicional esce-
nificacién del limite de un cuerpo,
en relacién con aquello que sobre-
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pasa su definicién como tal. El cami-
no formal emprendido por Ciria en
estos dltimos ocho dibujos exhibe
signos que articulan ritmos plasti-
cos pero sin referencias concretas.
Lo que determina el significado de
estas obras no es ya la méscara ori-
ginaria, sino los despliegues espa-
ciales compartimentados que, en su
didlogo entre materia y espacio, cla-
rifican la condicion de su estructura.

imagen, ahora el lenguaje mismo ha
ocupado el lugar de ese sujeto.

La raiz experimental modular, que
en definitiva era la base de su serie
Schandenmaske, se descompone a
través de la funcion activa del vacio
en Desocupaciones y cede en la
serie Doodles (2008) a favor de una
libertad iconografica que no se adap-
ta a ningun orden autoritario. Se abre
aqui, ademas, un nuevo tipo de figu-

José Manuel Ciria «Carga retiniana I1» Serie Memoria abstracta 2010

Ahora bien, frente a las leyes de lo
mensurable —Ila linea— que deno-
taban sus dibujos, lo cualitativo —¢l
color— es el elemento que dicta la
expresividad y la articulacion de sus
pinturas de la serie Desocupaciones
(2008) y que nace directamente de
estos dibujos abiertos al vacio. La
clave para comprender esta nueva
serie es la eliminacion del obsticulo
de la referencialidad a partir de la di-
seccion del interior de la forma,
donde también habita, entre otros
elementos, la propia ausencia de
materia tangible. De este modo,
logra transformar definitivamente al
sujeto —osificado en la serie Post-
supremdtica, desensamblado en
La Guardia Place, oculto tras una
identidad falsa en Schandenmaske
— en puro lenguaje plastico. Ya no
es el sujeto el punto de partida de la
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ra, proxima a la idea del monigote
infantil, que Ciria ya habia desa-
rrollado parcialmente en la suite
Divertimentos Appeleanos, de 2006,
energico cruce de la temperatura
Cobra y el ingenuismo mironiano,
que se concreta en mufiecotes de
colores estridentes y textura petrifi-
cada. Ahora bien, mientras aquellas
piezas recordaban irOnicamente la
pintura con los dedos del jardin
de infancia como posible camino de
renovacion plastica, en las que aho-
ra comentamos han desaparecido las
connotaciones de ingenuidad ludica
y técnica.

En las piezas de esta serie el cuer-
po es un estrafalario aparato roto que
sobredimensiona su morfologia.
Pero tales distorsiones, que parecen
una revision de las dislocaciones
del Art Brut, contrastan ahora con

el refinamiento técnico. De nuevo,
Ciria plantea un cruce de tempera-
turas que busca no enmarcarse en
ninguna categoria discursiva unifica-
dora: el aspecto banal y naif del ico-
no parece estar desconectado del
rigor de la construccion visual, de
la rigurosa organizacion compositiva
y de la audaz distribucion cromatica.
El resultado es una serie fascinante,
dotada de una energia hipnética, don-
de la violencia ahogada de
lo deforme y fragmentario
se superpone de manera
recurrente a la opresion del
dispositivo reticular.

MEMORIA ABSTRACTA

[.a nueva etapa que Ciria
inicia en Nueva York a
finales del ano 2005 supo-
ne, ya lo hemos sefialado,
una poderosa inflexion en
su produccion determina-
da por dos ideas claves: un
enfriamiento pictorico a
partir de la recuperacion de la linea
CcOmo armazon compositivo y la con-
secuente estabilizacion de la icono-
grafia, dirigida a estabilizar cuerpos
hierdticos préximos en un primer
momento a las obras que Malevich
realizara en la segunda mitad de la
década de los afios 20. En esta bus-
queda de una suerte de grado cero
sobre €l que construir una nueva
linea de investigacién, el artista
retorna, tal vez de manera 1ncons-
ciente, a un tipo de imagen que
recuerda a las que configuraron su
primera serie Autdomatas. Durante
su siguiente capitulo en Nueva York,
el formalismo estricto que imponia el
dibujo se liberara de la iconografia
del cuerpo para desestructurarlo y
abrir nuevas dimensiones temadticas.
De nuevo, la evolucion sugiere un
paralelismo con la que desarrollara
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en sus inicios: muchos de los inte-
rrogantes que planteaba la serie
Hombres, manos, formas orgdnicas
y signos, nexo de transicion hacia la
plastica aniconica de los afios 90,
volverdn a ser analizados por Ciria
en La Guardia Place.

Este sugestivo discurso circular,
donde una primera huella alcanza
mayor profundidad al volver el artista
a trabajar sobre ella, no debe ocul-
tar, sin embargo, la radical novedad
de los planteamientos desarrollados
Nueva York. Desde esta perspectiva,
las razones de un aparente regreso a
férmulas ya tanteadas en los inicios
de su trayectoria, debe ser puesta en
relacion con el deseo de cerrar un
importante ciclo de su produccion y
de tantear una nueva apertura hacia
el futuro. Si sus primeras experien-
cias figurativas, trabadas por la linea
de contorno, fueron el impulso hacia
su obra abstracta expresionista de la
década de los anos 90, su investiga-
cioén acerca del dibujo desarrollada
durante los tdltimos afios es, del mis-
mo modo, el germen de sus ultimas
producciones aniconicas: al despren-
der el color de la estructura lineal,
la mancha recupera la libertad y su
volumen vuelve a expandirse. Pero
el resultado que presentan sus ulti-
mas piezas abstractas es aun mas
expresivo, informal y dinamico que
sus manchas azarosas de los afios 90,
cuyo principal hito se establecio en
la gran serie Mdscaras de la mirada.
Por otro lado, el dispositivo reticular
adquiere también una entidad nueva,
de un rigor rotundo, rigido y absolu-
tamente decisivo en la configuracion
de la imagen. La contencion y enfria-
miento al que ha sometido toda su
produccién neoyorquina inicia una
deriva tensa basada en la oposicion
radical de ambos extremos.

Las piezas que integran la serie
Memoria abstracta, iniciada en
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2009, 1lustran las nuevas cotas que
alcanza el artista dentro de su refle-
xi6n sobre los posibles enlaces entre
el gesto y el orden. Frente a la man-
cha rota de Mdscaras de la mirada,
donde la repulsion entre el agua y el
aceite erosionaba su morfologia,
Ciria ofrece ahora manchas de color
plano que dialogan violentamente
con el negro; la sintaxis resultante
posee una furiosa energia interior
que parece litigar por liberarse de la
estricta compartimentacion geome-
trica que organiza su ritmo sobre €l
soporte. Tal dicotomia entre la enca-
denada serialidad del damero y el
poder sugestivo y dindmico de lo
informe es, al mismo tiempo, un sabio
giro de tuerca a las tensiones entre
los medios compositivos y expresi-
vos que hasta ahora habia diseccio-
nado. Lo sorprendente es, sin duda,
su capacidad para partir de la dialéc-
tica de la modernidad y construir un

- trabajo absolutamente desligado de

los tradicionales relatos pictoricos.
El acento en la intensidad, en el dra-
matismo, que poseen sus udltimas
composiciones no es un distraz o un
velo que tamice una idea ya explo-
rada. Pese a la persistencia por parte
del artista de declarar que, inevita-
blemente, siempre termina pintan-
do «el mismo cuadro», lo cierto €s
que Ciria es capaz de transformar
constantemente la piel de su pintura

sin, por ello, anular su inconfundi-
ble identidad.

: ADIOS IDENTIDAD?

El itinerario encadenado a traves de
distintas series que hemos propues-
to a lo largo del texto no presenta
exactamente una evolucion lineal,
sin censuras ni hiatos; al contrario,
las consecuencias creativas de la pro-
duccion de Ciria durante su estancia
en Nueva York responden a un dis-

curso dindmico que en 0casiones Se
solapa y que resitua constantemente
las claves genéricas de su produc-
cion. Pero mas alld de las diferencias
formales que identifican y categori-
zan cada una de sus series, su trabajo
siempre ha desvelado la importante
veta conceptual que organiza el dis-
currir de la obra desde una explo-
racién previa de los componentes
plasticos: la Abstraccion Decons-
tructiva Automadtica como herra-
mienta para construir la pintura en la
década de los afos 90 y la insistencia
en un vocabulario formal regido por
las dos grandes lineas de la tradicion
abstracta, geométrica y gestual, re-
planteado y amplificado en Memo-
ria abstracta; la recuperacion de la
linea como armazon compositivo en
La Guardia Place y Doodles; la cul-
minaciéon de la exploraciéon del
moddulo como estructura iterativa que
puede generar cambios semanticos a
través de la estructuracion interna y el
uso del color en Schandenmaske.
Esta reflexion nos sirve para des-
tacar el cardcter extrano de Cabezas
de Rorschach 11, serie iniciada en
2009, dentro de la produccion global
de Ciria. En estos trabajos apuesta
por una pintura netamente figurativa,
exenta de matices abstraizantes que
dificulten una lectura referencial
pero definitivamente alejada del
naturalismo. Se trata de rostros sobre-
dimensionados en su escala, caras
convertidas en campos de combate
donde se establecen contrapuntos
luminicos y distorsiones cromaticas,
poderosos primeros planos que ape-
lan un crudo didlogo con el especta-
dor. Pero, en cualquier caso, retratos,
sin mas derivas conceptuales ni ex-
ploraciones formales que las que se
generan del deseo de convertir a la
pintura en un fascinante aconteci-
miento plastico. Audaz estrategia
estética que le permite a través de
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una base sensible —alejada de la fria
temperatura de algunas de sus pro-
puestas conceptuales mas arriesga-
das— conectarse de manera directa
con el que mira.

En Cabezas de Rorschach 1 la
dificultad no estriba en ver el retrato.
Los amplios margenes de icononici-
dad que acoge lo figurativo en la pin-
tura contempordnea permiten seguir
hablando de este género aun cuando
se desvirtia el concepto del «pareci-
do». El uso de la linea, el volumen,
los recursos luminicos, el manejo del
color en sus escalas tonales y de satu-
racion, no se afinan para imitar un
sujeto concreto sino para decir nue-
vas cosas sobre la identidad plasti-
ca del artista. El sujeto del retrato,
cuando es real, no es duefo de su
imagen y apenas encuentra una car-
togratia que le oriente dentro del
camino de su identidad. Pero el suje-
to es también mdéscara, ha proyecta-
do dicha identidad mas alld de su
propia morfologia para integrar un
nuevo yo mediado por la pintura.
En cierto sentido, la representacion
del cuerpo ajeno articula implicita-

mente la actitud del artista hacia el
suyo propio y, finalmente, cada uno
de sus trabajos acaba convirtiéndo-
se, de una manera o de otra, en un
autorretrato.

En conversacion Ciria me revela
dos posibles detonantes, ligados a
su historia personal reciente, como
raiz de su nueva serie: «Por un lado,
el tumor cerebral en la cabeza de mi
padre y su muerte; por otro, el viaje
a Isla de Pascua y el enfrentamien-
to con los moais y lo primitivo de la
cultura Rapa Nui». Simboélicamente,
estos dos acontecimientos plantean,
por un lado, la idea de la cabeza/ros-
tro como sinécdoque de una totali-
dad (cabeza como emblema de un
yo humano doliente y cabeza como
icono de una civilizacién perdida,
respectivamente). Al mismo tiem-
po, ambos hechos pueden sintetizar
una imagen el binomio mortalidad-
inmortalidad: el hombre vive y
muere, s un punto mindsculo en la
extension de lo que es el ser huma-
no; la cultura, la creacion, el arte,
es, por el contrario, lo que permite
que algo de ese hombre logre ser

inmortal, dejar una muesca en la his-
toria. El primero es un rostro ligado a
nombre, objetivado; el segundo es un
rostro social, un simbolo, no es, 0 no
quiere ser, la cabeza de nadie.

Por otro lado, ser sobre todo ros-
tro, imagen representada, significa
dejar de ser otras cosas. La ambigiie-
dad que plantea Ciria entre el retorno
de la figura y su persistente transfor-
macion antinaturalista, elaborada en
el marco de problemas formales de
la representacion, sefiala un atfan
de transgredir o incluso negar cons-
tantemente la afirmacion fisica y
psicologica del género. Como un
maquillaje dramatico, estructurado
a fogonazos, los colores usurpan la
verosimilitud a la piel de los perso-
najes que integran Cabezas de Ror-
schach 1. Tal vez sea precisamente
esta llamativa distorsion tonal, que se
suma a la ausencia de un marco
ambiental concreto y a la inamovi-
ble posicion frontal de las figuras,
el Unico camino para garantizar la
permanencia del yo en un momento
de efimeros acontecimientos y
apresuradas transformaciones.

Fundacién Pablo Iglesias

-

[ ] ” :
;
M eXiCana+
2l i
LA PO ERAF LA N DRI T A R
0P LA OURRRA CrviE. ESre Sy g v

ISBN: 978-84-15303-27-5

[.a Maleta Mexicana

BRIAN WALLIS
PAUL PRESTON
SIMON DELL
DAvVID BAILSELLS
MICHEL LEFEBVRE,
BERNARD LEBRUN
CYNTHIA YOUNG
KRISTEN LUBBEN
DANIEL KOWALSKY
CAROLE NAGGAR
MIRIAM BASILIO

Monte Esquinza, 30, 2.° dcha. 28010 Madrid Teléfono: 913 104 696 - 913 104 313 Fax: 913 194 585

editorial@fpabloiglesias.es
www.fpabloiglesias.es

VANESSA Rocco

JUAN JOSE LAHUERTA
JORDANA MENDELSON
IRME SCHABER

JUAN SALAS

ANTHONY L. GEIST
AMANDA VAILL

HELEN GRAHAM
MARIE-HELENE MELENDEZ
SEBASTIAN FABER
ROSEMARY SULLIVAN

Ministerio de: Educacion, Cultura v Beporte



La resistencia del ideal

Hace un afo, justamente, fui a pa-
sar un dia a Amsterdam. El viaje es
ensofiacion para el alma, tanto si via-
jamos cruzando paisajes como con la
mirada interior. Quisiera referirme
aqui a estos dos trayectos —el de la
vida exterior e interior— convertidos
en literatura, convergiendo ambos
en la necesidad e impetu de escribir,
de representar la vida que se mulfi-
plica cuando la accion del presente
se atina con la memoria autobiogra-
fica, es decir, la memoria sentimen-
tal y la lectora. Y hablaré de esta vida
personal con aspiraciones artisticas,
pura e idealista en primera Instan-
cia, que choca con la realidad cultu-
ral, social y, mas en nuestro terreno,
con la realidad editorial.

Después de pasar una jornada
recorriendo esa ciudad, y de reunir
formas de pensar en ella, a la vuelta
publiqué una crénica en una revista
literaria. Buscaba una forma de ex-
plicarnos a nosotros mismos y el lugar
que ocupamos, de enlazar el viaje
con lo literario y el recuerdo. Enton-
ces, escuché la voz de Vincent Van
Gogh, a través de una de las cartas
que envid a su hermano Theo, decir
sobre su entrega a su arte: «Asi es
como encaro las cosas: continuar,
continuar, eso es lo necesario». Ahi
estd la frase que todo lo sintetiza. La
dijo Van Gogh, pero yo la reescribo,
la parafraseo, la hago mia. Ese es €l
conducto a través del que crece la
literatura. Eso es escribir: tomar el
testigo del lenguaje, del pensamiento,
de la creaciOn artistica que se renue-
va y se perperpetda con cada nuevo
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artista, y convertir la mirada que
siente y contempla en una mirada
lingiiistica propia.

Pero ;cOémo «continuar, conti-
nuar» hoy, en Occidente, en el siglo
xX1, en el fragor de una crisis econo-
mica que todo lo empapa, en el rei-
no de la tecnologia y las prisas, en
el ritmo del consumismo, en plena
decadencia de los estudios huma-
nisticos, en medio de una sociedad
alfabetizada pero que no ha sido for-
mada para reflexionar, para apreciar
la cultura que nos ha traido hasta
aqui? Quiero, en calidad de modesti-
simo observador, de escritor (jjoven

~ ain?), de critico literario, de inte-

grante casi invisible de las letras
espafiolas, dar mi vision de lo que
me parece un gigante con pies de
barro, algo asi como un gran mar
calmo pero con maremotos, un
desierto lleno de trampas, un cielo
imprevisible. Esta es la imagen que
pongo a nuestro sistema de encau-
zar lo literario-artistico mediante
las editoriales y la prensa.

Vivimos sin duda un momento
editorial magnifico, por la cantidad
y la visibilidad de las empresas que
se dedican a hacer libros. Pero en lo
literario-artistico, que al fin y al cabo
es lo que importa, lo que nos llega a
las entranas y hace que sentarse a pa-
sar paginas tenga sentido, que sea
una experiencia que inlcuso a veces
llega a cambiar la vida, esto es, nues-
tra interpretacion de lo circundante,
veo lagunas, vacios, falta de exigen-
cia, demasiado marketing y dema-
siadas pautas que no establecen los

propios autores; todo ello por la 1ni-
ciativa de las editoriales de publicar
solo cosas que impliquen una apues-
ta economica solvente. Obviamente,
una editorial vive de sus ingresos,
como cualquiera, pero creo que ha
menguado de forma absoluta el nu-
mero de apuestas arriesgadas. Las
victimas principales de esto son los
escritores jovenes, los llamados a
transgredir lo establecido, a reinven-
tar los temas, a renovar el lenguaje.
Ni siquiera las editoriales pequeias,
algunas con un gusto exquisito, sirven
de plataforma para nuevos autores,
pues se han especializado casi por
completo en autores muertos, que
ya tienen el prestigio de un pasado
lejano, como si rescatar obras prete-
ritas fuera sinénimo directo de vir-
tuosismo literario.

Asi las cosas, el mercado edito-
rial apenas promociona a autores
que quieran hacer literatura de ver-
dad y no meros libros de entreteni-
miento (que muchas veces son los
mas aburridos), y de esta manera no
hay lugar para el atrevimiento esté-
tico. Acaso el dltimo gran artista
de la palabra que hemos tenido en
Espafia consagrado a tratar el len-
guaje y abrir nuevos horizontes
narrativos, haya sido C. J. Cela, que
a sus 80 afios era més vanguardista
que los autores noveles. Ante esta
situacion, al escritor consciente de
la dimensién de su compromiso
con la literatura sélo le queda, y es
lo méas importante, ser fiel a su mane-
ra de crear novelas o poesia, sin espe-
rar encajar en este entorno caprichoso
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que se mueve por modas o tenden-
cias confradictorias y en el que a
veces son ensalzados autores que ni
siquiera conocen bien el idioma y
caen en vulgarismos inventados por
el periodismo.

De este modo, el refugio mas
coherente para no ser aniquilado por
las circunstancias es espiritualizarse,
mantenerse de 1deales, de resistencias,
de romanticismos; y a la vez, seguir
trabajando en el proyecto personal
que cada cual conciba, dignificando
aun en el ostracismo y la oscuridad
una actividad que uno no quisiera
que dejara de ser vocacion, suefio y
esperanza. Y sin embargo, esta pos-
tura ingenua e hiperestésica tiene
un arido camino por recorrer, pues
(,cOmo compaginar esos anhelos
con una situacion cultural-editorial
muy definida por los hébitos capita-
listas, hoy mas si cabe, pues la cri-
sis economica ha llegado al mundo
de la edicion, que se ha hecho més
conservador atin? Todo esto signifi-
ca hablar de dinero, inevitablemen-
te, y de como la literatura cae en sus
redes. El dinero rige nuestras vidas,
como supo reflejar admirablemente
Pérez Galdés en sus obras, en espe-
cial en La de Bringas, aunque esta
obviedad se haya convertido en
un asunto tabd. Pero hoy méas que
nunca el escritor estd pendiente del
dinero, de rentabilizar su oficio de
llenar renglones, pues la sociedad
lo arrastra a eso, al igual que a las
grandes editoriales, cuyos verdade-
ros propietarios son los directores de
la seccion de contabilidad: ellos aca-
ban marcando el rumbo de 1o que se
publica, y es una rareza encontrar
un editor culto.

Un dia, paseando por Nueva York,
me detuve en una esquina a mirar a
un grupo de negros que discursea-
ban sobre la situacion sociopolitica
estadounidense. Llevaban pancartas
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contra el Estado, y su aspecto era de
lo mas extravagante. Dementes o
sabios, esos oradores vivian sus afir-
maciones, y para mi no eran menos
fidedignos que los periédicos o los
telediarios. En contraste con toda esta
charlataneria efimera, el unico visio-
nario, pensé, sigue siendo el poeta,
que pronostica el desastre al que
conduce lo material, o 1o constata sin
mas énfasis que una metifora. En
«La danza de la muerte», el Poeta
en Nueva York Garcia Lorca canta:
«jOh salvaje Norteamérica, oh impu-
dica! jOh salvaje!», y mas adelan-
te —hay que recordar que escribio el
libro en pleno crack bursatil, duran-
te los dos anos, 1929 y 1930, que
pasé en la Universidad de Colum-
bia—, proclama: «Ya la Bolsa sera
una piramide de musgo. (...) Ay,
Wall Street!».

Lo que vio Garcia Lorca ya lo
intuyo Walt Whitman, quien se ade-
lanto a todos en su prondstico detec-
tando en su dia —jen su siglo!— lo
que ahora pregoneros muy distintos,
desde el ambito economico, perio-
distico o histdrico, explican con una
apostilla apocaliptica. En un librito
de conversaciones con €l, leo: «La
vida americana: cada hombre tratan-
do de derrotar al otro, abandonando
la modestia, abandonando la hones-
tidad, abandonando la generosidad
para lograrlo, creando una guerra,
cada uno de los hombres luchando
contra el otro; todo el desgraciado
asunto mal afinado por los ideales
del dinero, la politica de dinero, las
religiones de dinero, los hombres de
dinero». Whitman temia lo que hoy
se ha convertido en ley: «Que Dios
proteja nuestras libertades cuando el
dinero tenga por fin nuestras insti-
tuciones en sus garras», dijo el autor
de Hojas de hierba: «El problema
entre nosotros es nuestro endiablado
ansia de dinero»-, anadid. Un ansia

que hoy hace tambalearse al mundo,
y, asi, todo es explicado, hasta sim-
plificarlo, por los medios de comu-
nicacion y los politicos, a base de
tecnicismos o cifras tan altas que
terminan siendo un numeros gara-
bateados sin significado alguno.

Estamos en el punto algido de
una decadencia que también perci-
bieron, con dolor protético, Nietz-
sche, Tolst61, Stefan Zweig y Max
Weber —este ultimo estaba conven-
cido, yaen 1918, de que los Estados
Unidos y Jap6n dominarian el mun-
do—. Asi lo recrea Mauricio Wiesen-
thal en su novela Luz de visperas. En
ella, el protagonista, Gustav Mayer,
alter ego de tantos intelectuales del
Este que vieron deshacerse la cultura
europea al estallar la Primera Gue-
rra Mundial, advierte: «El capitalis-
mo ofrece (...) un mundo sin mas fe
que los valores materiales del éxito
y el dinero». Y en efecto, en esa fal-
ta de fe reside su debilidad, el germen
de su desmoronamiento anunciado.
La literatura es fe en la belleza, la
expresion poética, el gusto de con-
tar una historia, asi que encaja mal
en este ambiente financiero en el que
eres alguien si produces y generas
ingresos claros y regulares.

Resulta descorazonador, pero no
faltaron los que nos avisaron de que
esto iba a llegar. El escritor inglés
Wyndham Lewis en sus memorias
Estallidos y bombardeos, dice algo
al respecto; su experiencia coOmo
soldado en la Primera Guerra Mun-
dial ocupa la mayor parte del libro,
pero no es tan interesante como Sus
reflexiones sobre lo que significo
aquella «gran sangria» para el arte.
En su opinion, en ese momento, con
la implantacion masiva del sistema
capitalista y la comercializacion de
todo, se destruyo al artista, y ya no
volvieron a surgir talentos como
antafio, como sus amigos Yeats o
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Eliot. En la quinta y altima parte de
Estallidos, Lewis seflala «una socie-
dad sin arte» en la que «la gran lite-
ratura tal vez sea cosa del pasado».
Kafka, Proust, Joyce hoy no serian
nadie, supongo, personas excéntri-
cas que escriben textos para los que
se necesita poseer virtudes hoy per-
didas: la paciencia y la reflexion,
ademads del gusto profundo por la
expresion rica e incluso poética y
filosofica. El propio Katka se
sentirfia desconcertado en este
periodo apresurado, €l, que dijo

en un aforismo que «todos los
errores humanos son impacien-
cia, una interrupcion de lo
metddico»; los pecados capi-
tales del hombre son la impa-
ciencia y la indolencia.

Asi, gradualmente, ha
habido una tendencia a con-
vertir el arte literario en
escaparate, cuando no en
show mediante premios
literarios que se difunden
en cenas, y galardones
millonarios. Y es lo que
se le da a la gente: listas
de ventas, marketing y
publicidad desde los
suplementos culturales,
que apoyan a las edi- =
toriales de su mismo grupo
empresarial. Publicar un libro ya
no es un acontecimiento estético ni
emocionante, sino que su relevan-
cia parte del dinero que es capaz de
generar, sobre todo, por el atractivo
de la persona que lo firma. Como
aceptar esta situacion, a la que hay
que afiadir todo tipo de corrupcio-
nes que nada tienen que ver con la
literatura sino con el amiguismo;
por ejemplo, en muchos premios de
poesia, en los que unos se apoyan a
otros para obtener beneficios, dinero,
publicaciones: hoy por mi, mafiana
por ti, parecen decirse. COmo desa-
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rrollar una trayectoria literaria tran-
quila y confiada si hoy el autor se
ve obligado a emplearse cual rela-
ciones publicas, a tener agente edi-
torial, a vender su arte como Sli
fuera un tendero. Como escapar de
las exigencias del mercado, de la
escritura facil de best-sellers que se
demanda, si no es como hace el

personaje del padre de

Francoise Vanneraud
Cada dia en superficie puede ser
un dia bueno, El Pafs 2011

Javier Bardem en la pelicula de
Woody Allen Vicky Cristina Barce-
lona, un viejo poeta que se venga
pacificamente de este mundo escri-
biendo, segiin su hijo, bellisimos
poemas que se niega a publicar,
encerrado en una finca asturiana,
bucdlicamente, en mitad de la natu-
raleza. Hay que estar por encima del
bien y del mal editoriales, ser, con
Nietzsche, un Zaratustra, que dice:
«El que sube a las montafias mas

altas se rie de todas las tragedias del
teatro y de las tragedias reales».
Pero jqué complicado encontrar
semejantes casos de aislamiento, de
independencia ideoldgica y creativa,
de entrega constante y libre de condi-
cionamientos exteriores! En un pasaje
del Libro del desasosiego, Fernando
Pessoa dice: «Enciérrate, pero sin
dar un portazo, en tu torre de mar-
fil. Y tu torre de marfil eres td mis-
mo. Y si alguien te
dice que esto es
falso y absurdo, no
lo creas. Pero tam-
poco creas en lo que
yo te digo, porque
no se debe creer en
nada. (...) Desprécialo
todo, pero de modo que
el despreciar no te cause
molestias. No te juzgues
superior a tu despreciar.
El arte del desprecio esta
en eso». Hoy es imposi-
ble encontrar este concep-
to de torre de marfil en un
artista. Por supuesto, siem-
pre esta la tentacion de des-
preciar el entorno cultural,
aunque tampoco cabe hacer
ostentacion de ello, porque €l
malditismo es una cosa afne-
ja, y quien lo ejerce puede
caer en el esperpento, es decir:
dar un portazo para hacernos
notar es ser exhibicionista. Mas bien
se trata de una actitud juanramoniana,
no de misantropia, pero si de dedica-
cién al arte interior. Esto, en mi opi-
nién, ha de regir el temperamento
del escritor, sin menoscabo de que se
integre en su entorno. No se debe
creer en nada, al decir pessoano, pero
tampoco demostrar desprecio por un
ambiente al que, consciente 0 incons-
cientemente, deseamos pertenecer.
Hasta Montaigne, el paradigma
de autor, literalmente, encerrado en
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su torre desde 1568 tras la muerte de
su amigo el poeta Etienne de la Boe-
tie, establecid lazos entre su retiro y
el impacto de sus ensayos entre la
poblacién. Como sus escritos goza-
ron de éxito, las imprentas de las
grandes ciudades estaban atentas a lo
que escribia y se sucedian las edicio-
nes. Es un ejemplo de como desde
el aislamiento mas extremo también
es posible llegar a todas partes, a
pesar de la distancia.
Algo que hoy, en el
reino de los actos pro-
mocionales, es muy
improbable. Como pone
en el techo del chdteau
de Montaigne, yo diria
«qué s€ yo» al respecto
de todo este mar editorial
tan llamativo pero tan
vacuo, tan anodino, que
caracteriza este comienzo
de siglo. Lo unico que pue-
do sospechar es que quien

nistas, resulta cuando menos cho-
cante que queden todavia perso-
najes irreductibles a los que el
poderoso aliento de la imagen no
haya atrapado todavia». Y enton-
ces salian las alusiones a Thomas
Pynchon, Maurice Blanchot, Salin-
ger, Cormac McCarthy o Julien
Gracqg. Todos ya fallecidos o de muy
avanzada edad.

més quien menos desearia W SR M)

verse en una situacion d la
Montaigne: acomodarse para
desarrollar la propia obra sin
el fastidio de la exposicion
publica pero disfrutando de
todos los parabienes que el
entorno editorial genera.

La situacion actual impide
mantenerse al margen y a la
vez publicar, pues cada vez es
mayor la figura del escritor que ha
de venderse a si mismo, hacerse pu-
blicidad o asociarse a grupusculos
que le den notoriedad. Hay sélo algu-
nas y extrafias excepciones: Javier
Zardoya, en un articulo publicado
en la revista gallega El Extramundi
titulado «El caso de los escritores
furtivos», decia: «En el panorama
literario actual, en el que las cam-
pafias de promocion han arruinado
toda la clase de mitologia que podia
envolver a sus principales protago-
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Asi pues, no hay mitologias, ni
romanticismos, ni escritores que
vivan en o por la literatura de forma
apasionada o incondicional, como
antes. ;Quién se atreve ahora a pro-
clamar, como Samuel Beckett, que
«ser artista es fracasar como nadie se
atreve a fracasar»? Todo ese encanto
ha desaparecido, el encanto retlejado
por Wiesenthal en su novela entre
1880 y la Segunda Guerra Mundial.

Dice Nietzsche en Asi hablo Zara-

tustra: «Sois estériles: por ello os
falta la fe. Pero quien ha tenido que
crear, tuvo siempre sus sueflos profe-
ticos y sus augurios estelares, |y creyo
en la fe!». Después de que nuestra
fe occidental, basada en ganar dinero
para gastarlo en poseer, se desmo-
rone, nos encontramos huérfanos de
valores, de ideales, y la sociedad,
sin la practica de la fe, sin cul-
tura popular, sin tradiciones
que estimulen el amor al pasa-
do, ya no estd acostumbrada a
lo que significa poseer cosas
intangibles.
Sin embargo, yo creo
que hoy més que nunca es
necesario optar por ese des-
prendimiento, por esa idili-
ca torre de marfil, pues es
tal la confusién del mer-
cado, tan caprichoso y tan
pendiente de fenomenos
de modas, que me pare-
ce quimérico encontrar
la manera de adapatarse
todo eso. Es un ruido
que acaba molestando:
todo son prisas por pu-
blicar, por subirse al
tren de editar con con-
tinuidad, por dejarse
ver en los medios, in-
= cluso por parte de los auto-
res mas veteranos, que no quieren
perder su lugar y muchas veces dan
al piblico absolutas mediocridades
amparados en prestigios antiguos.
Todo ello no tiene nada que ver
con lo que nos importa, que es ser
capaces de hacer buena literatura,
libros que merezcan ser releidos y
recordados. Asi que, obviamente, €S
perjudicial para las aspiraciones esté-
ticas del autor meterse en esta mer-
cantilizacion de la literatura de la que
hablaron German Gullon y Andre
Schiffrin. El primero ha dicho: «Al
final de la Edad de la Literatura, en
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torno al afio 2000, se produjo un
cambio radical en el panorama de
las artes: la preferencia del hombre
culto se traslado de lo verbal a lo
iconico, lo que vino a empanar un
panorama cultural posmoderno ya
de por si confuso. (...) A su vez, el
aspecto comercial del libro literario
afectd al componente artistico, redu-
ciendo su valor a un precio, precio
que incluye, por supuesto, €l alma-
cenaje. Tras un afio o dos de preca-
ria existencia, muchos libros apenas
resisten la guillotina, porque el alma-
cenaje resulta costoso». Por su parte,
Schiffrin habla del «fen6meno que
abarca ya todo el mundo: si en
muchos paises el principal proble-
ma cultural era la censura, ahora el
propio mercado se ha convertido en
censor». Es decir, el libro se esta
abandonando a las leyes del merca-
do. De ahi que, al parecer, muchos
autores, incluso los jovenes, se vayan
adaptando a lo que el mercado acep-
ta con agrado: novela negra e histori-
ca, es decir, un contexto espacio-
temporal especifico, unas reglas de
género estipuladas, un esquema sim-
ple de presentacion-nudo-desenlace,
con infriga, una pizca de sensuali-
dad y exotismo. Siempre ha habido
sitio para lo literario y lo popular —
por ejemplo, Graham Greene Yy
Georges Simenon dividian su pro-
pia obra en literaria y de entreteni-
miento—, pero ahora parece haberse
extremado esta tendencia comercial,
y es verdaderamente dificil publicar
libros con aspiraciones literarias que
se alejen de lo estandar y consabido.
El panorama, por todo ello, a mi me
parece poco estimulante y muy cerra-
do, no arriesga lo mas minimo en esta,
al decir de Schiffrin, «ideologia del
beneficio» que acaba consagrando
«la censura del mercado».

Otra cosa preocupante, y que
debilita nuestra cultura profunda-
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mente, es el estancamiento editorial
de géneros que no son novela: la
poesia y el ensayo literario apenas
tienen cabida ya, y cuesta muchisimo
divulgar este tipo de obras. Aunque,
paraddjicamente, el nimero de libros
editados al afio es escalofriante.
Segiin las estadisticas, Espafa es el
tercer pais de Europa y el quinto del
mundo en produccion de libros. De
ahi que esa censura del mercado sea
mas cualitativa que cuantitativa.

Todos los intelectuales que conoz-
co y admiro tienen esta vision desan-
gelada, decepcionada de nuestro
entorno editorial. José Angel Cille-
ruelo me hablaba en un e-mail a este
respecto de «un medio literario que
ha cambiado hacia la estrechez, la
mezquindad y la indiferencia» y en
su blog, en su entrada del 17 de no-
viembre del 2008, hacia referencia
al blog de Gullén, precisamente, de
acuerdo con €l en lo que concierne
a la reflexion sobre «el futuro de la
literatura». En lo que respecta al
«mundo académico... iba a teclear
una frase tépica: “cada vez mas fo-
silizado™, pero de repente he pensa-
do que no era cierto; los fosiles son
pequenas maravillas donde la vida
ha quedado prendida a su propia hue-
lla. Como la literatura. De hecho los
verdaderos fésiles son los libros, que
dejan para siempre grabado lo que no
se puede grabar: el instante. E1 mun-
do académico no fosiliza; como dice
Gullén: s6lo “aburre’».

Pero, entonces, ante una situacion
tan desoladora, ;para qué escribir?,
. qué sentido tiene, ademas, buscar
maneras de publicar, cuando encima
las jOvenes generaciones prefieren
mil modos distintos para entretenerse
durrante su tiempo de ocio? El narra-
dor peruano Julio Ramon Ribeyro
habl6 de lo abrumador que es vivir
rodeado de libros: «No digo en cien
aflos, en diez, en veinte, ;qué que-

dara de todo esto? Quizé sélo los
autores que vienen de muy atras, la
docena de clisicos que atraviesan
los siglos»; y mds adelante: «;Qué
hay que poner en una obra para
durar? Diriase que la gloria literaria
es una loteria y la perduracion artis-
tica un enigma. Y a pesar de ello se
sigue escribiendo, publicando, leyen-
do, glosando. Entrar a una libreria
es pavoroso y paralizante para cual-
quier escritor, es como la antesala
del olvido».

Es verdad, se sigue escribiendo y
publicando. Yo mismo, me pregun-
taba cuando publiqué un libro de
ensayos sobre poesia, ;qué puedo
aportar de nuevo acerca de Giacomo
Leopardi, Emily Dickinson, Rubén
Dario, Jorge Guillén, Pablo Neruda,
0 incluso de autores mas proximos,
como José Hierro? Bueno, supongo
que una vision particular, la lectura
desde mi sensibilidad, mi meditaciOn,
mi experiencia, mi memoria, mi ins-
tinto, mi intuicion, para conocer la
obra a través del hombre que la escri-
bi6, para conocer al hombre a traves
de su obra. Por eso aludi en la intro-
duccién a aquel libro a cosas para
mi capitales: la consideracion de la
poesia como autobiografia, la pala-
bra escrita como tabla de salvacion
intima. En definitiva, a la literatura
como necesidad: la de leer y escri-
bir, la de su placer y consuelo. Los
libros de mi biblioteca son en rea-
lidad una farmacia y un brebaje
isotonico: en el decaimiento y en la
serenidad, en el desconcierto y el
buen humor, recorro con la vista los
estantes, y en los aforismos de Cio-
ran, en los versos de Guillén, en los
cuentos de Chéjov, en las memorias
de Sandor Marai, en las novelas de
autores contemporaneos que son todo
un descubrimiento, como John Fante
o Budd Schulberg, eternamente en
el Quijote, en los pensamientos de
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Marco Aurelio, encuentro mi mi-
seria y mi grandeza en la miseriay
la grandeza de los seres humanos
representados. Y en los limites de mi
individualidad, una voz me habla di-
rectamente cuando lo necesito, y asi
tomo un libro de Whitman, y me
suelta directamente en el poema
«Afios inestables» el mayor consuelo
para mi en ese instante: que me man-
tenga integro, confiando en mi yo.

Esa pulsi6n interna, ese ansia de
crear un mundo en una novela, una
voz lirica en una poesia, una pers-
pectiva original en el ensayo, esta
por encima de publicar, del azar que
supone que una empresa encuader-
ne tus libros. Y ahi vuelvo a evocar
la fe, el romanticismo, la ternura de
hacer una obra bien hecha, de modo
artesanal y paciente, como narra
Wiesenthal al hablar de los cimien-
tos, los valores y las virtudes de la
cultura europea. Asi que me siento
acompaifiado cuando, ante las dificul-
tades de publicar cada una de mis
obras durante afios, leo en el diario
de Henry David Thoreau: «Durante
cierto tiempo trabajé como reportero
de un diario de escasa circulacion
cuyo editor nunca consideré opor-
tuno publicar la mayor parte de mis
colaboraciones y, como suele ocu-
rrirles a los escritores, no gan€ otra
cosa que mi esfuerzo. Sin embargo,
en este caso mi esfuerzo fue su pro-
pia recompensa.

Esta vida que ahora hago mia
consiste en ese privilegio que supo-
ne el esfuerzo de leer y escribir, de
leer el mundo y a las personas, de des-
cribir lo que veo e intuyo. Y dentro de
ese modus vivendi, uno lee y escri-
be porque es su manera de comuni-
carse con lo existente, de aliviar su
propia soledad al tener la compaiiia,
mas alla de tiempos y lugares, de
otros que saben dirigirse a nosotros,
que nos comprenden y nos dan ins-
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trumentos para entender la vida, o al
menos para tolerarla, para dignificar
con belleza los tormentos de la vida.
Rainer Maria Rilke afirmaba que una
obra de arte es buena si surge de la
necesidad de escribirla. Y en una
carta a un joven poeta que le pidio
consejo, dijo algo que hasta tuve
enmarcado en mi estudio: «No hay
medida en el tiempo: no sirve un
aflo, y diez afios no son nada; ser
artista quiere decir no calcular ni
contar: madurar como el arbol, que
no apremia a su savia, y se yergue
confiado en las tormentas de prima-
vera, sin miedo a que detras pudiera
no venir el verano. Pero viene solo
para los pacientes, que estan ahi
como si tuvieran por delante la eter-
nidad, de tan despreocupadamente
tranquilos y abiertos. Yo lo aprendo
diariamente, lo aprendo sufriendo
dolores por los que estoy agradecido.
iLa paciencia lo es todo!».

En mis trabajos ensayisticos voy
tras los autores para los que, efecti-
vamente, la escritura brota de la sin-
ceridad y de la autenticidad, de la
paciencia, de equilibrar sentimiento
y pensamiento en su obra, por decir-
lo con el célebre verso de Unamuno.
Me siento identificado con elllo. Con
la necesidad, que a veces es herma-
na de la inseguridad, de la duda. El
pensador austriaco Karl Kraus dice
algo que yo firmo plenamente: «Hay
que escribir en cada momento como
si se escribiera por primera y ultima
vez. Decir tanto como si se tratase
de una despedida y decirlo tan bien
como si se debutara». Quisiera pen-
sar que yo me planteo esta exigen-
cia y voy tras ella en los autores que
leo. Me fascina, en este sentido, la
languida inseguridad de Clarice Lis-
pector: en un articulo de prensa,
dice: «Cada vez que voy a escribir,
es como si fuera la primera vez», €
incluso reconoce, salvo en el justo

momento en que estd escribiendo,
no saber qué es escribir ni cOmo se
hace. El holandés Cees Nooteboom,
en Una cancion del ser y la aparien-
cia habla de como tarde o temprano
llega un momento en que el escritor
duda de lo que estd haciendo. Y
«quizé seria extrafio si no sucediera
asi», afirma.

Pero frente a la inseguridad, nada
mejor que el desafio. El escritor
—vuelvo al impudor de comentar
mi Caso— S€ mueve por retos: ya
puede ser un semanal texto de encar-
g0 para la prensa sobre algun autor
u obra actual o clasica, o0 una nove-
la 0 un poemario propios. De nuevo
citaré a Nietzsche, cuando hace decir
a Zaratustra, en el capitulo «De la
lectura y la escritura»: «De todo lo
escrito solamente amo lo que uno es-
cribe con su sangre. Escribe con san-
ore: y descubriras que la sangre es
espiritu». Hay que escribir, pues, con
la intensidad y energia que emanen
de una fuerza imperiosa, porque ya
hay demasiados libros blandos,
carentes de intensidad, de historias
lineales donde nada palpita, de estruc-
tura y lenguaje previsibles, monoto-
nos, faltos de vida. Y es la vida, en su
cruda complejidad, lo que pretende-
mos encontrar en los libros que me-
recen ser releidos. Cuando penetro
en una novela de Lispector, quiero
besarla en los labios, cuando leo un
poema de Bukowski, quiero embo-
rracharme con €l, cuando leo a Dos-
toievski, quiero recitar a su lado su
ejemplar maltrecho de la Biblia.

Esa es la recompensa mayor:
cuando un lector se ha metido de
lleno en un texto que uno ha escri-
to, que lo ha hecho suyo, que lo ha
apreciado y asimilado con delica-
deza, llegando no sélo al texto sino
también a la creatividad, al alma
del autor. Cuando tal cosa sucede,
es como si una mano calida me aca-
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riciara. Y entonces, en esa respuesta
amorosa, las calamidades de escribir
para publicar, el absurdo de pasarse
horas sentado eligiendo una palabra,
desaparecen, y solo queda la luz de
la inspiracion que un dia ordeno a tu
psique la creacion de una obra deter-
minada. En el desafio de recordarme
entre cervezas y nostalgias, entre la
lluvia de Dublin y Barcelona,
escribi una novela llamada Solos
en los bares de noche; como reto
para referir la cotidianidad de
mi juventud en su dureza, me
inventé un personaje que habla
de forma coloquial en endecasi-
labos en un poemario llamado
Labor de melancoholismo,
haciendo un juego en el titulo
entre la melancolia y el habito
de beber; para poetizar, de
nuevo, la isla de Irlanda, su
literatura y la admiracion
por el caracter de su gente,
me propuse escribir cin-
cuenta poemas cortos, as-
pirando a heredar un tono
que oscilara entre la bre-
vedad de Pedro Salinas

y la precision de Jorge
Guillén, y lo llamé La
ciudad gris. Cuando en

un momento dado lle-
gué a pensar que mé4s valia estar
muerto, me pregunté qué movia a la
gente al suicidio a lo largo de la his-
toria, y realicé una investigacion de
diez afios que me llevo a conocer las
muertes voluntarias de 300 escrito-
res y filésofos, y a aportar de ellos
una particular antologia poética; lla-
mé ese libro El gran impaciente.
Escribi una novela sobre un viaje
por Islandia, Hildur, sin haber pisa-
do ese pais, para ubicar una historia
de amor mas alld de la muerte. Y asi
sucesivamente. Cada obra aparece
tras la llamada de un reto estético
diferente, una pregunta que solo tiene
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respuesta en el propio devenir de la
escritura. Son la ignorancia y la
curiosidad lo que mueve a escribir
tales cosas: y al acabar somos mas
ignorantes en la materia, pero mas
sabios en la experiencia de leer y
escribir.
Todo esto, 1a experiencia de enca-
rar lo que uno tiene de creacion (de
lucha, diria Zaratustra),
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Cada dia en superficie puede ser un dia
bueno, The Sunday Telegraph 2011
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que es en realidad el valor, el ali-
ciente, la aventura de escribir, ;qué
tiene que ver con que un tipo deter-
minado decida convertirla en un libro,
con ese absurdo azar que depende
de una decisién ajena? En el otro
extremo, estd la edicion sin limites
practicamente: me cuenta el gran
narrador venezolano José Balza que
el Ministerio de Cultura del gobier-
no bolivariano de Chavez tiene €l
siguiente proyecto, llamado El Perro

y la Rana: 1a publicacion de un libro
al dia, para que una gran cantidad de
ciudadanos puedan dar su obra, lo que
acabard haciendo que no haya obras
inéditas, como quien dice. Frente a
esta falta de filtro, por un lado, y por
el otro la publicacion limitada al
mercado mas insustancial, ;cudl es
la vida de los manuscritos que no
alcanzan a tener un c6digo de barras
y un par de solapas? No s€ si las
obras inéditas exis-
ten en verdad. ;Qué
opinaria Pessoa de
eso, él, que escribid
miles de textos que
fue guardando siste-
maticamente en un
baul? Ignoro si los
blogs u otros ambitos
informéticos son el fu-
turo para que el autor
no dependa de las leyes
del mercado para ofrecer
su obra. En cualquier
caso, es desafortunado es-
cribir para el lector si uno
no escribe con sinceridad
para si mismo: «Quien co-
noce al lector ya no hace
nada por el lector. Un siglo
mas de lectores y el mismo
espiritu olerd mal», dice de
nuevo el profeta de Nietzsche.
Y en todo este mar contra-
dictorio, turbio, entre el arte y
la burocracia, la fe en el ideal artisti-

‘co y el pragmatismo capitalista edi-

torial, la voluntad de permanecer
en la orgia perpetua de la literatura,
como decia Flaubert, uno solo puede
emprender su propio camino, «con-
tinuar, continuar», como escribié Van
Gogh, para vivir la literatura, atra-
vesando paisajes y viajando con la
mirada interior, y decir, como Cha-
teaubriand, con un punto de orgullo
melancélico: «Pasad, hombres, pasad,
ya llegara mi turno».
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Borges Revisttado

~ Cuando se cumplen 25 anos de la muerte de Jorge Luis . José Herniindez

Borges, el 14 de junio de 1986 en Ginebra, parece nece- =

saria una revision de su presencia, su obra, y su recep- S

cion en el mundo de la literatura. Un escritor tan unan:memente admirado y
al tiempo tan controvertido, un personaje que es toda una literatura pero
que, al mismo tiempo, se sale de ella para encarnar una manera de ser del
intelectual y del poeta. Un hombre del que parece saberse todo, pero que si-

gue siendo una fuente inagotable de descubrimientos, por sus zonas ocultas |

y Sus pequenos misterios, sus continuas revelaciones. En fin, un personaje

inexcusable de nuestra literatura en castellano, que merece una reflexion

multidisciplinar y en profundidad. Tras un encuentro celebrado el pasado ve-
rano en Santander, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, reuni-

‘mos en este Cuaderno, un punado de textos en homenaije y celebracion.

Marcos-RICARDO BARNATAN
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En Sevilla,

Borges entrara

61l COnLacto con un
grupo de jovenes
pocetas
vangnardistas

) comenzara

a publicar poesia.

de BEducacion, Cultura v Deporte

amos a evocar juntos al joven Borges durante su primera estancia en

Espaiia, una época fundacional de su literatura. Como saben, la familia

Borges pasé en Ginebra los afios de la I Guerra Mundial y es al finalizar
la guerra en 1918 cuando decide regresar a la Argentina, aunque con una es-
tancia previa en Espana.

Los Borges entran en territorio espafiol en ferrocarril y hacen escala en
Barcelona. No tenemos muchos datos de esa visita, apenas que se alojan en el
Hotel Ranzini, y que pronto embarcaran rumbo a Palma de Mallorca, que era
el destino elegido para pasar una temporada tranquila: una isla del Mediterraneo
donde se podia vivir con poco dinero y disfrutar del descanso. Al llegar a Palma
se instalan en el Hotel Universal de la calle San Miguel que desaparecio en la dé-
cada de los afios 40. Dofa Leonor Acevedo —la madre de Borges— recordaba
su gran terraza llena de malvones y la vecina Iglesia de San Miguel, que fue
mezquita, y que ella, como catélica practicante, visitaba con asiduidad. No olvi-
daba esos —para ella— extrafios Cristos mallorquines con pelo de mujer, faldas
de brocado y ramilletes de rosas en la cintura.

«Vivimos alli casi un aflo —recuerda Borges—. En Palma y en Valldemosa,
una aldea en lo alto de las colinas. Continué estudiando latin con un cura que
me dijo que como lo natural de su intelecto era suficiente para atender sus nece-
sidades, nunca habia intentado leer una novela. Repasdbamos a Virgilio, a quién
aun hoy sigo admirando».

El misterioso cura, mentor de los latines de Borges, a veces es citado como un
sacerdote de la Catedral de Palma, que tanto lo impresiond y a la que le dedico
un poema, y otras veces como el parroco de Valldemosa, un pequefio pueblo si-
tuado a 20 kilometros de Palma, famoso por su cartuja, en cuyas celdas vivieron
Chopin y George Sand en el invierno de 1838. Borges paso largas tempora-
das en el Viejo Palacio que la familia Sureda tenia en Valldemosa.

En la isla las largas caminatas por las abruptas sierras y el encuentro con el
mar son muy rememorados: «Recuerdo haber asombrado a los insulares con mi
h4bil natacién, porque yo la habia aprendido en rios rapidos como el Uruguay o
el Rodano, mientras que los mallorquines estaban acostumbrados a un mar tran-
quilo y sin mareas».

Su pasi6n por la natacion queda fijada en la poesia de Borges, en el
«Poema del cuarto elemento» escribe:

Agua, te lo suplico. Por este sofioliento
enlace de numéricas palabras que te digo,
acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo,
no faltes a mis labios en el postrer momento.

Los amigos del joven Borges son, en Mallorca, Juan Alomar y Jacobo
Sureda. La amistad con Sureda sera quiza la mds importante. Cuando conoce a
Borges tenia 18 afios y Borges 20. Ya entonces se le habia descubierto una tuber-
culosis y pasaba algunas temporadas de reposo en una casita, separado de la fa-



milia; una de sus hermanas, Elvira Sureda, era su con-
fidente literaria y Borges le dedicé un poema titulado
«Distancia» en 1921. Vivia recluida en una habitacién
del palacio familiar enferma del corazén. La corres-
pondencia mantenida entre Borges y Sureda testimonia
la intimidad que tuvieron y la importancia de esa amis-
tad. La primera temporada de los Borges en Mallorca
dur6 el invierno, la primavera y el verano de 1919,
época en la que Borges escribe algunos poemas, su
padre escribe una novela titulada El caudillo que
hard publicar en Mallorca en una imprenta local en
1921, y su hermana Norah estudia pintura con un ar-
tista sueco llamado Sven Westman.

Es también en Palma donde Borges escribe un ar-
ticulo de critica literaria en francés que envio a su
amigo Maurice Abramowicz y que éste hizo publi-
car en la revista ginebrina La Feuille €] 20 de agosto

de 1919, cuatro dfas antes de que Borges cumpliera ’!’3:“
20 afios. Era una crénica de tres libros de ensayos ey
espafioles recientes: Momentum Catastrophicum, de Pio Baroja, Entre Espana José Hernindez

' { ; e e : Aleph I 1999
y Francia, de Azorin Yy Una apolag;a por la cristiandad, del jesuita Ruiz €p

Amado. En él se muestra elogioso con Baroja y Azorin, partidario de la
Inquisicién y denosta a Voltaire. Dice de Baroja que es el escritor espafiol mas
odiado por los clericales, a los que combate, y lo describe como un escritor
«mordaz, escéptico y Vigoroso».

Cuando llega el otofio de 1919, los Borges deciden pasar una temporada en
Andalucia. Visitan Cérdoba y Granada, para instalarse después en Sevilla. En
Cérdoba, tras hacer el recorrido por la vieja juderia y la gran Mezquita, y visitar
las tumbas de Géngora y del Inca Garcilaso de 1a Vega, los Borges visitan el es-
tudio de Julio Romero de Torres por el deseo de su hermana Norah de ver de
cerca las obras del pintor cordobés.

En 1945, «Norah llama a la puerta de una casa encantada, en una plaza de fa-
rol candelabro, retorcido como un olivo. La plaza es de Cérdoba y el llamador
ha sonado en la casa de un gran pintor cordobés... Alli, en aquel bello ambiente
de la casa-estudio del pintor, en el que todo era sabroso y tenebroso, encontro su
anunciacion definitiva Norah».

La llegada a Sevilla serd fundamental para Borges ya que entrard en con-
tacto con un grupo de jévenes poetas que aireaban banderas vanguardistas, y co-
menzard a publicar sus primeros poemas.

«El invierno de 1919-1920 lo pasamos en Sevilla, donde vi la primera publica-
ci6n de un poema mio —recuerda Borges—. Se llamaba “Himno al mar™ y
apareci0 en la revista Grecia, en el niimero del 31 de diciembre de 1919».

El extenso poema era la pieza de mds largo aliento que Borges habia escrito
hasta entonces. Tenfa inevitables ecos de su admirado Walt Whitman y tam-
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bién de los expresionistas alemanes en sus metaforas, sin olvidar tampoco las
claras referencias que hay en él a su estancia reciente en las playas de la isla de
Mallorca:

«Hoy he bajado de la montafia al valle y del valle hasta el mar. El camino fue
largo como un beso. Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre
la carretera vy, al terminar el valle, el sol grité rubios Golcondas sobre tu glauca
selva: Mar!».

Hoy podemos decir que en €l estd el germen de otro poema mucho menos
apasionado y sensual que este pero igualmente hermanado con el mar, escrito
veinte afios mas tarde, su «Poema del cuarto elemento», antes citado. Sobre
todo cuando tras llamar al mar hermano, padre y amado dice, sintiéndose prota-
gonista: «Entro al jardin enorme de tus aguas y nado lejos de la tierra».

El himno comienza con estos versos:

Yo he ansiado un himno del mar con ritmos amplios
[como olas que gritan:
del mar cuando el sol en sus aguas cual bandera
[escarlata flamea;
del mar cuando besa los pechos dorados de virgenes
[playas que aguardan sedientas;
del mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos;
Cuando brilla en las aguas de acero la luna brufiida
|y sangrienta;
del mar cuando vierte sobre €l su tristeza sin fondo
la Copa de Estrellas.

«En Sevilla —sigue el recuerdo de Borges— me vinculé al grupo formado al-
rededor de la revista Grecia. Los integrantes de ese grupo, que se llamaban a si
mismos ‘“ultraistas™, tenian el propésito de renovar la literatura, rama de las ar-
tes de la cual no sabian nada». Recuerda el Borges mayor que habia renunciado
arrepentido a aquel pecado de juventud ultraista tras haberlo abrazado con entu-
siasmo y haberlo llevado después a Buenos Aires.

Pocos meses después de la aparicion de «Himno del mar» los Borges llegan a
Madrid y es ahi donde se va a registrar el mayor acontecimiento del viaje a
Espafa: la amistad con Rafael Cansinos-Asséns.

«Amigos literarios de Andalucia me llevaron a conocerlo —recuerda
Borges—. Timidamente, lo felicité por un poema que €l habia escrito sobre el
mar. “‘S{ —me contesté— y como me gustaria verlo antes de morir!”” Era un
hombre alto, con todo el menosprecio de los andaluces por las cosas de Castilla.
Lo mas notable de Cansinos es que vivia exclusivamente para la literatura, sin
ninguna preocupacion por el dinero o la fama». Es a esa dedicacion plena a la Ii-
teratura a la que Borges también se entregaria, tratando de seguir €l modelo de
quién adopté de inmediato como su maestro: «Todavia me complazco de pen-
sar en mi como su discipulo.»



En agosto de 1920, tras pasar la primavera entre
Andalucia y Madrid, los Borges vuelven a Mallorca.
Para entonces, Borges se presenta ante sus amigos
literarios mallorquines como un poeta ya publicado.
Tras el poema inaugural en Grecia, se publicaron
«Trinchera» el 1 de junio de 1920 y «Rusia» el 1
de septiembre. Los amigos se reunian en el Café de
los Artistas, y entre ellos estaban ademas de Jacobo
Sureda y Juan Alomar, Miguel Angel Colomar,
Ernesto Maria Dethorey, Jose Luis Moll —que
adopt6 el seudénimo de «Fortunio Bonanova»— o
los hermanos Vives Verger. Alli se fraguaron amis-
tades y el manifiesto ultraista que firmarian Borges,
Sureda, Bonanova y Alomar.

Por la noche el lugar de reunion era menos casto.
Los poetas trasnochadores encontraron en una casa
de lenocinio, la mas famosa de la ciudad, el lugar
donde celebrar sus tertulias hasta la madrugada.
Se llamaba Casa Elena y estaba situado a espaldas
del Teatro Principal y a muy poca distancia del
mercado del Olivar. Segin Coco Meneses, que €s
quien mejor estudié la época mallorqui de los
Borges, se utilizaba ese lugar fundamentalmente porque era comodo, permane- José Herndndez
cfa abierto toda la noche y c6mo no, se les toleraba de buen grado. Ese lugar i
dej6 huella en el joven Borges hasta el punto de que le dedicé una prosa poética
publicada en la revista ULTRA de Madrid en 1921, titulada: «Casa Elena. Hacia
una estética del lupanar en Espafia».

En enero de 1921 Borges publica su poema «Mafiana» en el nlimero inau-
gural de la revista madrilefia ULTRA, que aparece un dia antes del gran acto
ultraista que se celebrard el dia 28 en la capital de Espafia en La Parisina, un
salén de grandes dimensiones donde los ruidosos nuevos poetas lograron
desperezar el ambiente gris en el que se arrastraba la poesia espaiola del mo-
mento. Entre ellos estaba Borges que, venciendo su timidez, leia versos. En el
segundo acto de afirmacion ultraista celebrado en Madrid en el Ateneo de la
calle Prado en abril de ese afio, Borges no estara porque la familia habia regre-
sado ya a Buenos Aires. '

Tras siete afios y tres meses de estancia europea los Borges embarcan en
Barcelona rumbo a la patria; a finales de marzo de 1921 se suben al vapor Reina
Victoria Eugenia que los devolverd a Buenos Aires.

Marcos-Ricardo Barnatan es escritor.
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ara Gauguin la verdadera materia prima de un creador era la memoria,

no la realidad. Habia que explorar la inspiracién, no precisamente desde

el contorno, sino indagando la vida interior. Sylvia Molloy (1) en los relatos
autobiograficos dice: «La evocacién del pasado estd condicionada por la autofigu-
racién del sujeto en el presente: la imagen que el autobidgrafo tiene de si, la que
desea proyectar». Si tomamos el diccionario de la Real Academia Espaiola y bus-
camos la palabra biograffa, la define como la historia de la vida de una persona.
Para autobiografia, la definicion es: la vida de una persona escrita por ella misma.

Estas definiciones nos llevan a imaginar la dificultad casi insalvable de escri-
bir biografias o autobiografias; tanto en las unas como en las otras, las mascaras
interpuestas entre el que escribe y su trabajo dejardn sin respuesta lo esencial del
bio o autobiografiado, ya sea por la proyeccién que de si mismo hace el biograto
distorsionando, a veces inocentemente, otras con la intencién de que sirva a los
preconceptos que tiene, aspectos de la vida del biografiado, o también la distor-
si6n producida por el recuerdo de los hechos que hace el autobiogratiado.

;Cémo asir ese caudal intangible y delicado que es la vida, hecha de miste-
rioso tiempo, a través de la memoria, inseparable del tiempo? Asi como en la
arquitectura existen dos principios que definen una construccion y la maestria
de un hébil arquitecto y que son el manejo del espacio y de la luz, del mismo
modo, también la vida de los hombres estd regida por dos conceptos tan abstrac-
tos, tan inasibles como el espacio y la luz, vale decir: €l tiempo y la memoria
que determinardn con inflexibilidad el destino de los seres humanos. Si unimos
a esto la imposibilidad de la palabra para expresar lo esencial, porque recorta
conceptos de la realidad esquematizdndola y empobreciéndola de algiun modo,
deducimos que la historia, la biografia y aun la autobiografia son a veces me-
ras cronologias que ayudan a ubicar algunos hechos de la existencia de un hom-
bre o de una civilizacién. Son elecciones o simplificaciones utiles, pero no
verificables exhaustivamente. Desde el punto de vista de la historia, €l revisio-
nismo trata de alcanzar esa imposible objetividad de los hechos a través de la
documentacion.

Muchas biografias se han escrito ya sobre Borges y seguramente habra mu-
chas més en el futuro, pero no vamos a ocuparnos de ellas. Tratar€ de trazar al-
gunos caminos en el Ensayo autobiogrdfico de Borges. Sin embargo, me referire
brevemente a la que propuso Jean de Milleret, periodista francés, a Borges. De
Milleret visita a Borges en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y alli, pre-
cisamente, hablan sobre el tema. De Milleret, como tantos otros, al leer la obra
de Borges encuentra que es necesaria una biografia ya que sus escritos estan
vinculados de un modo muy fuerte a momentos cruciales de su vida. De
Milleret, haciendo suyo el concepto de Michel Droit coincide en pensar que el
arte del biégrafo es mds injusto, més dificil que el del novelista, porque resulta
imposible «realizar la sintesis de la vida interior y de la vida aparente». Es
muy dificil mantener el rigor de la verdad histérica sin abandonarse jamas,

(1) Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, FCE, México,1996.
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como el novelista, a las facilidades de la imaginacion. Borges recuerda a De
Milleret que para Stevenson los problemas del historiador eran exactamente
iguales a los del novelista, es decir, que no es mds ficil contar cosas verdaderas
que contar cosas imaginarias. Tal vez sea aun mas dificil. Bﬂfgﬁf senala
Borges habla con conocimiento de causa pues en Evaristo Carriego escribi6:
«Que un individuo quiera despertar en otro recuerdos de un tercero, s una evi-
dente paradoja. Realizar esta paradoja sin otra preocupacion, es el incesante pro- a7 mpo s1hilidad
pésito de toda biografia». Si por paradoja entendemos aquello que es
contradictorio, que es imposible, es coherente que precisamente en la biogratia
que hace de Evaristo Carriego ponga de manifiesto «la evidente paradoja de es- pﬁ'?‘ lo tan 70,
cribir una biografia». o
Borges, con respecto a la autobiograffa piensa que esa relacion que se esta- de escribir una
blece entre vida privada y obra hace que sea ain mas dificil para los G‘I'i't%CGS 51.1 ?s- autobio o7, .cgﬁ:'}z
tudio porque, dice, «uno nunca sabe si el escritor ha escrito lo que sinti6 o vivio, |
o bien lo que hubiera querido sentir y vivir. Incluso en el caso de obras de pensa- real. |

repetidas veces

de conocerse ),
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miento, Creo que, a veces, no se escribe verdaderamente lo que se piensa sino 1o
que se querria pensar, lo que se preferiria pensar».

Para Borges, en el momento en que se hace una confidencia, el sujeto deja de
ser el actor para convertirse en el espectador. Cita una frase de Wordsworth que
dice: «LLa poesia proviene de la emocion que recordamos en la serenidad, cuando
revivimos la experiencia. En ese instante nos convertimos en actor y espectador.
Este es el mejor momento para la produccion po€tica». Acepta, para ordenar la
biografia, la clasificacién en periodos que le propone Milleret, diciéndole: «Esta
clasificacion, en suma, es una cuestion de comodidad». Es interesante tomar de
esta enfrevista, que dard la biografia, dos momentos: J. M. le dice: «En conse-
cuencia, usted admite que es perfectamente legitimo establecer un paralelismo
entre la biografia y la obra». Y J. L. B. responde: «jPero si, claro que si!». Un
poco antes Milleret le habia dicho: «Entonces, parece que usted diera la priori-
dad a la lectura de la obra sobre la presencia real, sobre el conocimiento del au-
tor». Borges responde: «No, no; creo que si pueden obtenerse los dos, es mejor.
Pero me parece que en el caso de Homero seria un poco dificil».

A través de su obra vemos la identificacion que hace con Homero, de modo que
ironicamente esta diciéndole a su bidgrafo que no podra obtener lo que desea.




A pesar de todo Borges va a redactar, podemos decir, dos autobiografias. Desde e/
Comenzaremos por la tltima. Esta figura en el «Epilogo» de las Obras Completas i
(1974), esta redactada en tercera persona y, con espléndida ironfa, hace un resu- 0772267 L0,
men de su vida al publicarse en el afio 207;1 en la Enciclopedia Sudamericana en B orges cam bia
Chile. El presunto redactor de la nota comienza por una aparente confusién en el
nombre para el lector desprevenido. SU 1o’ Zf’f"ﬁ_,

El nombre es José Francisco Isidoro Luis Borges. Desde el comienzo de su
obra Borges cambia su nombre, usando el de sus antepasados para firmar algu-
nas de sus obras; curiosamente en el epilogo de sus Obras Completas, lo que SUS anepas ados
puede considerarse como casi la totalidad de su trabajo vuelve a usar el «José»
con el que firmara la publicacion del poema «Paréntesis pasional» aparecido
en el n° 38 de la revista Grecia, en Sevilla, el 20 de enero de 1920. El poema re- g{gﬂﬂﬁg 5 de
lata un episodio que pudo ser autobiografico. Un muchacho que, ebrio de felici-
dad y exaltacion, va en busca de la mujer que ama, consumado el amor, escribe
«tu cuerpo tiembla en mis brazos». Esto de alglin modo trae a mi memoria «El
amenazado», incluido en E/ oro de los tigres, que termina «me duele una mujer
en todo el cuerpo».

Con la distancia de usar la tercera persona habla de sus preferencias: la litera-
tura, la filosofia y la ética. Se refiere a su labor, que deja entrever limitaciones, nos
hace saber su desamor por las novelas y su preferencia por los cuentos. También,
sutilmente, nos revela que no ha finalizado su bachillerato a pesar de lo cual, dice,
dicto catedras en las universidades de Buenos Aires, Texas y Oxford. Nos revela
también sus principios como profesor, a saber, jamds exigia fechas a sus estudian-
tes porque €1 mismo las ignoraba, y su abominacién de la bibliografia, porque con-
sideraba que alejaba de las fuentes a los estudiantes y de la propia reflexion sobre
la lectura.

Pasa también revista a sus preferencias politicas, que con el correr del
tiempo se habian convertido en materia de permanente polémica, explica el
porqué de su afiliacion al Partido Conservador porque era el tinico que no puede
suscitar fanatismos y, como agregara en algiin reportaje, esta destinado a perder.
Se jacta de pertenecer a la burguesia, considera que la plebe y la aristocracia se
nivelan al compartir «la pasién por el dinero, por el juego, por los deportes, por
el nacionalismo, por el éxito y la publicidad». Con esta enumeracién de la nota
para la Enciclopedia traza un retrato de lo que es su vida, de lo que decidié mar-
ginar de ella. |

El «autor» de la referencia hace notar que Borges era el primer asombrado por
el renombre que habia adquirido. Atribuye un poco la fama a que los afios que
le tocé vivir de algin modo coincidieron con el declive del pais. El més leido de
sus cuentos es «El hombre de la esquina rosada» cuyo narrador es un asesino.
También las letras de sus milongas conmemoran a asesinos. Agrega que el éxito
de Evaristo Carriego, «poeta menor cuya tinica proeza fue descubrir las posibi-
lidades retéricas del conventillo», se debe un poco al esnobismo de la gente
culta, que aunque tenia el terreno por los saineteros no podia disfrutarlo con la
«conciencia tranquila». «Es perdonable que aplaudieran a quien les autorizaba

usando el de
para firmar

sUs obras.

Minsteno de Educacion, Sultura v Deporte



Ministeno de Educacion

MARIA KODAMA

Bioggrafia... antobiografia

34

SO

LETRA INTERNACIONAL

Borges dicto

un ensayo
antobiografico por
la necesidad de
dar a sus lectores
norteanericanos
Un conocimiento
somero de

su vida.

Cultura v Deporte

ese gusto.» Tambi€n muchas veces marca esta caracteristica esnob cuando se re-
fiere al tango, en las entrevistas dice que el tango es aceptado por la sociedad de
Buenos Aires cuando recibe su bendicion en Paris.

Reconoce que «bajo la tutela de sus lecturas septentrionales logré elevar la
narrativa argentina a lo fantastico». Agradece a Groussac y a Reyes el haberle
enseflado a simplificar el vocabulario «entorpecido de curiosas fealdades:
acomplejado, agresividad, alienacion, busqueda, concientizar (...). Las acade-
mias, que hubieran podido desaconsejar el empleo de tales adefesios, no se
animaron. Quienes condescendian a esa jerga exaltaban publicamente el estilo
de Borges».

Con esto vuelve a mostrarnos esa bifurcacion de la conducta de una socie-
dad a la que sentia hipOcrita y de la que se ocuparia afios mas tarde en un arti-
culo periodistico.

En medio de la irénica nota para la Enciclopedia encontramos dos elementos
que lo desnudan: uno, su soledad en un medio que estaba en una permanente
bifurcacion, y otro, su idea que lo que perdura es la obra. El segundo esta indi-
cado por el cambio de nombre, indicando en otra lectura posible que el autor
mismo poco importa, que su nombre sera contundido, lo que perdurara es la obra.
Recordemos también que en «Atlas» la humanidad se salva por un haiku, pre-
cisamente el «De la salvacion por las obras». El primero, mucho mas intimo y
dramatico, es cuando pregunta: «;Sinti0 Borges alguna vez la discordia intima de
su suerte? Sospechamos que si. Descreyo del libre albedrio y le complacia repe-
tir esta sentencia de Carlyle: “La historia universal es un texto que estamos obli-
gados a leer y a escribir incesantemente y en el cual tambi€n nos escriben’ ».

El Ensayo autobiogrdfico (de 1970) que dictara a N. T. D1 Giovanni para The
New Yorker, se produjo por la necesidad, segtin Di Giovanni, de dar a los lectores
americanos un conocimiento aunque fuera somero de la vida de J. L. Borges y de
las circunstancias que le habian tocado vivir en su pais. Tampoco aqui encon-
tramos confidencias personales, va dando cuenta, sin embargo, de una manera su-
til, mds que nada del desarrollo de su vida, tomando siempre como eje la
literatura, su escritura, a la vez que de manera indirecta va mostrandonos como un
triso de la situacion del pais y de su gente.

Por ejemplo, en la pagina 14 hace referencia a que en Palermo, lugar al que se
habian mudado antes de nacer su hermana, convivia gente de familia bien venida
a menos con otra no tan recomendable. El no era consciente de la presencia de los
compadritos porque apenas salia a la calle. Cuenta que sus primeros afios escola-
res no fueron placenteros; sus compaieros eran crueles, burlandose porque usaba
anteojos y vestia como un nifio de Eton. Dice haber olvidado el nombre de la es-
cuela pero, en cambio, recuerda el nombre de la calle: Thames. En cuanto a la re-
daccion en espainol escribe que «le ensefiaron a escribir de una manera florida...
Mas tarde, en Ginebra, me explicaron que esa forma de escribir carece de sentido
y que debia ver las cosas por mis propios 0jos».

Los nueve afios mas desdichados de su vida los pasé en la biblioteca Miguel
Cané. Esta en un medio hostil en el que no puede trabajar honradamente porque




de hacerlo pondria de relieve la haraganeria de los otros; un medio en el que la
violacion de una lectora en los bafios fue justificada diciendo que eso era inevita-
ble por la proximidad del bafio de los hombres y el de las mujeres. Denuncia tam-
bién la frivolidad y la incomprensién de sus amigas, damas de sociedad que le
dijeron al visitarlo: «Quiza te parezca divertido trabajar en un sitio como ese, pero
prometenos que antes de fin de mes encontrards un empleo de por lo menos no-
vecientos pesos». «Les di mi palabra de que lo harfa.» Recuerda que en otra oca-
si0n un companero encontré en una enciclopedia el nombre de un tal Jorge
Luis Borges y se sorprendi6 de 1a coin-

cidencia de nombres y fechas. Dice:

«Aunque resulte ironico, en esa época

yo era un escritor bastante conocido, |

salvo en la bibliotecax. e

Veamos ahora de qué modo toda | i
esta barrera de pudor y de distancia sl N
que levanta para contarnos su vida va | %
cediendo y nos deja ver los destellos
de un centro de sensibilidad y de pa-
s10n insospechado, para algunos. Estos
destellos van iluminando su vida a
través de las mdscaras que usa en su
obra para dejarnos atisbar su ser mas
intimo. De manera somera veremos al-
gunos de los temas fundamentales en la
obra de Borges donde muestra lo que
haciendo referencia a los mismos calla
en el Ensayo autobiogrdfico.

Si vemos el tema de la muerte de
sus seres queridos, nos encontramos
por ejemplo en la Aurobiografia que
la muerte de su padre estd solamente
anunciada sin rasgos de emocion. La
Nochebuena de 1938 afio, de la muerte
de su padre, serd decisiva en su carrera,
a raiz de un accidente estuvo al borde
de la muerte. La septicemia lo sumi6
eén una fiebre altisima, que natural-
mente lo llevo a tener pesadillas que se
mezclaban con la realidad. Cuando vencié la infeccion tenia el secreto temor Jos¢ Hernandez
de que algo pudiera haber quedado dafiado en su cerebro. Un dia, cuando su s i
madre le lee Out of the Silent Planet de C. S. Lewis, siente que las ldgrimas co-
rren por sus mejillas porque entendia. Entonces decide escribir un cuento,
«Pierre Menard, autor del Quijote», que considera un paso intermedio entre el
ensayo y el verdadero cuento. Fue publicado en Sur.
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Al escueto anuncio de la muerte de su padre en el Ensayo autobiogrdfico se
contrapone en su obra completa el poema «La lluvia»: «LLa mojada/ Tarde me
trae la voz, la voz deseada/ De mi padre que vuelve y que no ha muerto». Con
el tema de la muerte podemos citar «Isidoro Acevedo», donde da toda la desola-
cion del nifio ante la muerte que le es ocultada: «En metifora de viaje me dije-
ron su muerte; no la crei. Yo era chico, yo no sabia entonces de muerte, yo era
inmortal; yo lo busqué por muchos dias por los cuartos sin luz». Su abuelo ma-
terno murio en 1903, en la casa de la calle Serrano; Borges esta escribiendo so-
bre un recuerdo de sus seis afios.

Otro poema antol6gico relacionado con el tema y que él rechazaba porque lo
consideraba sensiblero como una letra de mal tango es «El remordimiento»; lo
escribio dos dias después de morir su madre. Crefa que gozaba de tanta popu-
laridad porque a la gente le encanta imaginar la desdicha ajena. Pienso que lo
que nos llega profundamente a todos es que los que hemos perdido a nuestra
madre nos arrepentimos de 1a injusticia de dar por seguro su amor y no haberlo
retribuido mejor. Sobre la propia muerte escribe en «Los enigmas»: «Ser para
siempre, pero no haber sido» (El otro, el mismo).




Otra constante en la obra de Borges y que explica mucho sobre su vida Bﬂf‘gé‘ C Se concibe
son sus antepasados, a los que rendird homenaje como en «Junin» (E! otro, el e
mismo), o con los que se mimetiza, usando sus nombres como seudénimos, o a S1 77L57720 conmo
como protagonistas de algunos de sus cuentos. También usard la primera per- una /}’@D bcidad
sona identificindose con ellos para expresar o cumplir anhelos a través de
ellos, como en el «Poema conjetural». de seres que i,

Esta identificacion en Borges es también literaria. Por ejemplo, est4 la anto- :

. | ’ abitan, y que
logica pagina de 1960 que da titulo al libro El hacedor, donde Homero y €l son b 2 VY
uno ante el dolor de la ceguera y la forma de conjurar el mal: «Con grave 5010 a través
asombro comprendi6. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora des- R e

cendia, lo aguardaban tambi€n el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya
adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexdmetros... el ru- Pgrdﬂfﬂgréﬁ_
mor de las Odiseas e Iliadas que era su destino cantar y dejar resonando cénca-
vamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sinti6 al
descender a la ultima sombra». Nuevamente, la imposibilidad de saber lo in-
timo de un ser.

Esta 1dentificacion aparece en «Emerson», de El otro, el mismo. El poema
estd escrito en primera persona: «Piensa: Lef los libros esenciales/ y otros com-
puse que el oscuro olvido/ no ha de borrar. Un dios me ha concedido/ lo que es
dado saber a los mortales/ por todo el continente anda mi nombre/ No he vivido.
Quisiera ser otro hombre». También se identifica con Walt Whitman, en
«Camden, 1892»: «Casi no soy pero mis versos ritman la vida y su esplendor: yo
fui Walt Whitman». Y con respecto a los escritores dice en «Mis libros», (La
rosa profunda, 1975): «Las voces de los muertos me dirdn para siempre».

Es en su obra donde mejor revela el amor por su ciudad Buenos Aires, pero
también esta presente €l amor en su vida, desde «Paréntesis pasional», de 1920, o
en los poemas dedicados a las mujeres que amo o a las que fueron sus amigas.

En el poema «El mar» (El otro, el mismo) Borges se pregunta: «;Quién es
el mar, quién soy? Lo sabré el dia ulterior que sucede a la agonia». Nuevamente,
la imposibilidad de conocerse, por lo tanto, de escribir una autobiograffa real. Es
una multiplicidad de seres que lo habitan, como Whitman, como Emerson, como
Homero o Shakespeare, y que sélo a través de la obra perdurardn. Y a través de
ella les serd dada la posibilidad de conocerse porque, como dice Borges en el epi-
logo de El hacedor (1960): «Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.
A lo largo de los afios puebla un espacio con imédgenes de provincias, de reinos,
de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instru-
mentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir descubre que
ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara»... o que «tal vez un
rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murid, se
borré para que Dios sea todos» («Paradiso», El hacedor).

|7 Maria Kodama es escritora. Viuda de Jorge Luis Borges.
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esulta evidente que la escritura de Borges ha influido en buena parte de

la poesia espafiola de los ultimos treinta o cuarenta afios. Sobre todo ha

contribuido a la sensatez y a la coherencia, al rigor verbal y a la recupera-
cion de la ironia, a la vocacion de universalismo y a lo que Antonio Ferndndez
Ferrer llamaba «la conciencia del limite». Aunque ciertamente, y como sefialaba
con ironia Cioran en su carta de 1976 a Fernando Savater, «la desgracia de ser co-
nocido se ha abatido sobre €l. Merecia algo mejor. Merecia haber permanecido
en la sombra, en lo imperceptible, haber continuado siendo tan inasequible e im-
popular como lo es el matiz. Ese era su terreno. La consagracion es el peor de los
castigos —para el escritor en general y muy especialmente para un escritor de
su género». No necesita Borges, a estas alturas, ni hagiografias, ni justificaciones:
la obra que €l firmé ha entrado por derecho propio y para siempre en un lugar pri-
vilegiado de la cultura universal. Harold Bloom, en su libro sobre el canon occi-
dental, afirmaba algo que para buena parte de nuestros poetas de las tltimas
décadas ha sido una realidad operativa: «Borges tiene més poder de contamina-
ci0n que casi ningun otro [escritor moderno]. Si lees a Borges a menudo y con
atencion, te vuelves un tanto borgiano, pues leerle es activar una conciencia de la
literatura en la que €l ha ido mas lejos que ningun otro. Esta conciencia, a la vez
visionaria e ironica (...) acaba con esa antitesis discursiva entre lo individual y lo
comun. Tiene que ver con el hecho de reconocer que, en mayor o menor grado,
toda la literatura es plagio, una idea que se debe a Thomas De Quincey».

Sin duda, para sostenerse, este idealismo esencial necesitaba de la 4cida ironia
que Borges supo darle a su prosa y a sus poemas, esa capacidad de juego que, de
acuerdo con Cioran, hace de Borges, un «seductor inigualable que llega a dotar a
cualquier cosa, incluso al razonamiento mas arduo, de un algo impalpable, aéreo,
transparente. Pues todo en €l es transfigurado por el juego, por una danza de
hallazgos fulgurantes y de sofismas deliciosos». En cualquier caso, a partir de
los afios 70 el triunfo de la obra de Borges sobre las opiniones contrarias y so-
bre el ostracismo ideologico en Espafia demuestra tanto la seduccion de sus ha-
llazgos como su caracter modélico para muchos mediante la precisa utilidad de
sus recursos retoricos, su capacidad de fundir pensamiento y emocion, su ri-
queza de referentes intelectuales sobre los que establecer sus invenciones y sus
versiones de autores y cuestiones filosoficas, etc.

Dejando aparte las juveniles colaboraciones de Borges en las revistas de la
vanguardia ultraista, es a principios de los afios 70 cuando se publica por pri-
mera vez en Espafia la poesia de Jorge Luis Borges. Poco antes habian empe-
zado a llegar algunos de sus libros en edicion argentina, y la resonancia que
habia tenido entre nosotros la concesion del Premio Formentor en 1961 habia
dado a conocer su nombre entre un joven piblico lector pronto interesado por
la «nueva literatura hispanoamericana». El mundo fantastico y enigmatico,
cultisimo y seductor que trasmitian los relatos borgianos seria una sorpresa com-
partida con las lecturas, también importadas al principio, de Cortazar, de
Onetti, de Garcia Marquez y de tantos otros. Pero el Borges poeta era otra cosa
absolutamente distinta y llegaba en un momento en que los poetas jévenes mas



promocionados de su generacion, los llamados «novisimos», estaban en otra
onda especulativa. A partir de los afios 70 Borges fue ejerciendo de manera
creciente su capital influencia en nuestra literatura, una influencia que todavia
es perceptible en algunos de los poetas més jovenes.

Vale la pena detenernos en algunos testimonios ex-
plicitos que resultan muy ilustrativos de los comienzos
de la recepcion de Borges en nuestra poesia. Por lo
que respecta a la promocion de los afios 70, es José
Maria Alvarez, el poeta del grupo de los llamados «no-
visimos» que antes y més decididamente incorpord a
Borges a sus tradiciones personales, y de manera que no
entraba en conflicto con la admiracién colectiva por
Ezra Pound, como es bien conocido. Las lecciones de la
literatura y de la historia son inseparables de sus mds
particulares reflexiones sobre la realidad; y en su Museo
de cera y en los libros posteriores —Sobre la delica-
deza de gusto y pasion (2006), Bebiendo al claro de
luna sobre las ruinas (2008) y Los obscuros leopardos
de la luna (2010)— asi como en sus diarios sucesivos y
en otros libros de prosa el protagonismo de la admira-
cion a Borges, bien explicita, y las infinitas referencias
componen un homenaje al arte y a la inteligencia estre-
chamente ligado a la leccién del maestro. Bastaria citar,
entre muchos, el extenso «Otro poema de los dones»—
«Considerando la acordanza de nuestras devociones, he
preferido a los vericuetos de la imitacién la brillantez
del plagio, modificando tan sélo alli donde diferfan las
lealtades»—, y entre las numerosas referencias explici-
tas en prosa destaco un parrafo del volumen de memo-
rias Al sur de Macao:

«En 1962, hacia finales de afio, Borges entr6 en mi
vida como un huracdn que ya no cesaria de conmocio-
narme; lo primero fue Ficciones, El Hacedor, El Aleph,
a partir de 1969 conoceria su poesia. Borges, junto a la
lectura encantada de poetas ingleses, la obra critica de
Eliot y las peliculas de Mizoguchi, fueron determinantes
en mi forma de pretender el discurso poético».

No fue José Maria Alvarez el tinico poeta espaiiol de
su generacion tocado decisivamente por el impacto de Borges, aunque si el unico José Hernéndez
que lo mencionaba entre los del grupo prestigiado por la antologia de José Maria G o
Castellet Nueve novisimos poetas espaiioles. Pienso también en Marcos-Ricardo
Barnatén, quien sin duda influyé mucho en la difusién del maestro entre los es-
critores de los afios 70. Son numerosos los guifios, las citas, los testimonios y las
marcas que encontramos en sus prosas y en sus versos, desde «LLa memoria»,
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primer poema de Los pasos perdidos (1967), o el didlogo con «Borges» que cierra
El ordculo invocado (1984) hasta los poemas de Consulado general (2001): las
muy distintas enumeraciones de «Borges suefia el Oriente», «Todo al negro» o
«Singular rooms», la manera de los monélogos dramdticos —«Jacobo Sureda
piensa antes de morir»—, algunas adjetivaciones o el poema «Una pégina perdida
del Zohar». Baste, para no extenderme, una perla del reciente Naipes marcados:
«Peligro extendido. En todas las casas hay un cuchillo que puede matar».

Jaime Siles es un buen ejemplo de otra forma de influencia borgiana. No sélo
en los homenajes que nos sugieren poemas como «Identidades», de Miisica
de agua (1983), «Variacién barroca sobre un tema de Lu-
crecio», de Semdforos, semdforos (1986), o varios de
Himnos tardios (1999), entre ellos «Partida de ajedrez» y
alguno de los mondlogos draméticos. También, y de ma-
nera principal, en la reflexion sobre la identidad que se ini-
cia tempranamente en su poesia. El propio Siles sefiala la
influencia de una doble practica poemdtica de Borges: «la
del monodlogo dramético browningiano —que ejemplifica y
es el “Poema conjetural”’— y el uso casi pronominal del
apellido Borges, que hace en el poema “Los limites”. Ese
es el yo de los poemas de mis dos tltimos libros». Esta idea
la ampliaba el autor en el articulo «Lo imaginario y lo real.
Borges poeta», publicado en ABC el 25 de julio de 1999
con motivo del homenaje a Borges en su centenario:

«Fue un poeta més épico que lirico para el que sélo
era real lo 1imaginario y que inventd ese otro Borges al
que toda su vida intenté imitar y al que supo ser fiel y pa-
recerse. Borges es el mejor poema de Borges porque
Borges en boca de Borges no funciona como “yo” sino
que se comporta como ‘€1 (...) El yo de Borges es la li-
teratura y solo alli se debe buscar. Pensar que hay otro
Borges paralelo seria malinterpretar a ambos».

Al margen de aquella irrupcién novisima que apostaba
por el culturalismo «de alta intensidad», como diria
Guillermo Carnero, la recuperacién de la vanguardia y la
imitacion de Pound, Eliot o los decadentistas, un buen ni-
- 5.8 mero de poetas coetdneos iniciaban su obra en otras direc-

e e Sl ciones, més cercanos a la tradicion de una poesia narrativa,
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e b r, ::; SR % de cita interna y de base reflexiva que suponian los poetas
A ;..:]'.f;-'*--é*lf-#_ga;- W = ﬁ%*‘f?; ié"a; ~  del 50 y algunos del 27. Ciertas tradiciones, como las de
Eliot, Cernuda o Pessoa, eran comunes. Otras, como las

José Hernandez de Kavafis o Auden, coincidian con la de Borges, cuya concepcién intelectual del

Aleph VIII 1999 : : : P e
poema tiene un estrecha relacion con los anteriores: el monélogo dramético, el

fragmentarismo, la escritura epigramética y la reflexién irénica sobre la experien-
cia y la realidad, la enumeracion, la expresién clara y la razén narrativa, la fuente
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cultural de los aprendizajes morales, el poema histdrico o la importancia de la En muchos
presencia renovada de la tradicion clésica grecolatina en la poesia desde los afios
80, que por diversas vias fecundan la poesia espafiola hasta el presente. Otros P oermas de ] nan
nombres generacionales tan diversos entre si como los de Juan Luis Panero, x
Fernando Ortiz, Victor Botas, Miguel D’Ors, Eloy Sdnchez Rosillo, Francisco Loes Pdﬁé’?’f?,
Castanio, Luis Antonio de Villena, Jenaro Talens, Luis Alberto de Cuenca, etc., BU?’gﬁ’f €S Unda
testimoniaron a posteriori que la restrictiva seleccion novisima, aunque fuera la f” onte de
mejor promocionada y la més visible, ni fue la tinica valiosa ni la méas fecunda,
a la vista de las trayectorias poéticas de unos y de otros hasta el presente. estimulos
—«Una vez, [frente a la casa de Maipi, 994] se hacia dificil pensar que, detrds
de la fachada de aquel impersonal edificio de apartamentos, un hombre habia so-
fiado el mundo, habia creado una de las escasas obras literarias que han dado
forma y sentido a nuestro tiempo.» La frase es de Juan Luis Panero, uno de los
poetas de su promocién que méds tempranamente conocieron a Jorge Luis Borges
y su obra. En unas paginas en prosa del espléndido Los mitos y las mdscaras,
que retne algunas anotaciones sobre sus viajes, lecturas y encuentros, Panero se
refiere al temprano conocimiento de nuestro poeta: «Enero de 1963. En el deci-
mononico salén de actos del Ateneo de Madrid, un anciano y distante caballero,
apoyado en un baston, comienza a hablar con cierto tartamudeo. Entre los silen-
C10808 y expectantes asistentes al acto, hay un joven que acaba de cumplir veinte
anos. Cuando el distante caballero —llamado Jorge Luis Borges— termina de
hablar, se escuchan aplausos. Al salir a la fria calle el joven ignora que ha empe-
zado una larga y fundamental historia de su vida. Como es obvio, el joven era
yo y mi “‘fervor de Buenos Aires” comenzaba alli. Tendria otros encuentros con
Borges a lo largo de los afios: en Madrid, en Bogot4, en México, en Quito (...)
Llegaria, por fin, a Buenos Aires, en 1990, y a la casa de Adolfo Bioy Casares.
Podia parecer el final de un sueflo, pero este viaje, ventitantos afios después de
aquel encuentro en el Ateneo madrilefio, no lo era en absoluto. Era el reencuen-
tro con una antigua y querida sombra. El suefio de otro suefio».

Son abundantes los textos de todas las épocas en los que este Panero se refiere
al legado borgiano. Resulta muy expresivo este fragmento, de 1988, en el que re-
cuerda su visita al viejo Hotel d’ Alsace, en la Rue des Beaux-Arts de Parfs, donde
dos lapidas recuerdan que alli muri6 Oscar Wilde y que alli habia vivido Borges en
sus ultimos viajes a Paris. Tomando unas copas en el bar del hotel y pensando
en el cruce de ambos nombres, escucha una cotorra gritando «Ca va, ca va».
Y escribe Panero:

«Luego, ya en la calle, pens€ que pocos escritores como ellos —de modo muy
distinto— han logrado describir, con tanta lucidez y tanto auténtico ingenio, el ab-
surdo de la condicién humana, nuestra apariencia de cotorras. Pero pocos también
nos han dejado al mismo tiempo —y esto es lo que les hace verdaderamente per-
durable— un testimonio més hondo y dramético del destino final de los hombres,
de su dltima desesperada soledad frente a los estragos de la vejez y de la muerte.
Los dos supieron fundir en una sola imagen los deslumbrantes colores del pajaro
exotico y el gris de la lluvia que resbala por las 14pidas y borra los nombres».

convergentes.
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De entre los muchos poemas de Juan Luis Panero en los que Borges es, més
que un influjo formal, una fuente de estimulos convergentes con las obsesiones
centrales de este poeta —los libros como fuente de experiencia vital, el tiempo,
los espejos, el juego inabordable de la identidad, el peso de la historia, la admira-
cion por sus grandes figuras, el elogio del valor, etc.—, podriamos mencionar
como ejemplo, en el terreno del homenaje explicito, «Un arafiado signo»:

Este libro lo firm6 Borges

una tarde, hace afos,

conversando en un hotel de Quito.

Un arafiado signo, simbdlico, ilegible,
viajo conmigo por distintos caminos,

tfue refugio en noches de derrota.

Esta tarde, en Barcelona, al ensefidrselo a alguien,
un vaso se vertio sobre las paginas
borrando en un segundo la tinta de su firma
y mi nombre escrito con letra temblorosa.
Ahora ya no es mio, ni suyo, ni de nadie,
ahora es ya, por fin, lo que fue siempre

un rastro de la vida que se pierde,

humeda l4pida, sombra de papel,

el terco suefio de unas pocas palabras.

Muy distinta e igualmente fecunda es la huella de Borges en Luis Alberto de
Cuenca. Quien fue director de la Biblioteca Nacional de Madrid no sélo acoge a
Borges explicitamente como una de sus tradiciones fundamentales en poesia,
sino también como uno de sus maestros en otros territorios de interés prefe-
rente, el mundo de los mitos y de la épica antigua, sobre el que ha escrito nume-
rosas paginas y que estd presente desde el principio en sus poemas. De Cuenca
recuerda constantemente en sus ensayos y resefias sobre ediciones de estos te-
mas la admiracion y el magisterio borgiano en el territorio de una erudicién vi-
vificadora. Insiste en la importancia de las virtudes clésicas —lealtad, coraje,
serenidad— en la obra borgiana, en la forma peculiar de recrear y actualizar el
mito en medio de lo cotidiano, pues lo fantéstico y lo magico forman parte de
lo cotidiano y lo cotidiano se ofrece alcanzando el mito, como en sus propios
poemas:

«Como hizo Borges en “Otro poema de los dones”, agradeciendo a Dios Ia
existencia del pufiado de cosas que le eran més queridas, asi también debemos
sus admiradores dar gracias al “infinito laberinto de los efectos y las causas” por
la literatura de Borges, por la posibilidad que nos ofrece de viajar con €l por pai-
ses sofiados de erudicion (esa erudicién lidica que utilizaron antes que él Poe y
Bierce), de auténtica nobleza, de coraje. Leer a Borges (y a los escritores que
Borges recomienda) es llevar a cabo un viaje tan alucinante al menos como el
Fantastic voyage de Richard Fleischer. Y sin LSD».



Es evidente en qué medida Luis Alberto de Cuenca remite a Borges —y a
Poe y a Bierce— su propia linea de erudicion, y de escritura ludico-erudita, y
también su admiracién por el ejemplo de imaginacién sofiadora sin la cual su
propia obra no hubiera sido la misma, particularmente a partir de La caja de
plata. Dice de Cuenca:

«Siempre he entendido la literatura y el arte como diversién, disfrute, placer.
En eso coincido con el autor de El Aleph, con quien comparto otras aficiones,
como la fantasia o la épica de los antiguos germanos.
Leer a Borges es una actividad descaradamente epi-
curea, como leer la Iliada o las Sonatas de Valle-
Incldn, como ver en el cine un programa doble con
Drdcula, de Browning, v La ciudad sin ley de
Hawks. Borges piensa que, en literatura, la creacién
ex nihilo no pasa de ser una broma de mal gusto, y
reivindica la literatura «de género» frente a la «gran
literatura», el cuento frente a la novela, la quintaesen-
cia frente al farrago, la fiesta frente al tedio».

En el ensayo «Borges y el mundo clédsico», de
1999, De Cuenca pasaba revista a una serie de temas
y de procedimientos que Borges toma del mundo cla-
sico, preferentemente del homérico y que, en mi opi-
nidn, sirven como modelo directo o indirecto a la
poesia espafola de las tltimas décadas en su utiliza-
cion de dichos referentes clasicos. Para el poeta ma-
drilefio la forma de culturalismo que emplea Borges,
como ¢l de Kavafis y Cernuda, «se transforma en
una via de conocimiento personal y de expresion del
propio yo». Otro influjo que De Cuenca sefialaba re-
cientemente es el de la practica de la traduccién, par-
ticularmente en su Antologia de la poesia latina:
«Traté de dar a los originales la vivacidad y el frescor
que mantenian en latin, y hasta me permiti incluir en
el florilegio, siempre en la estela del genial Borges,
algunos apdcrifos salidos de mi pluma.

El poema «Agag de Amaleg» es un buen ejemplo
de la reelaboracién a que Luis Alberto de Cuenca so-
mete los temas de la historia antigua y del mito, ya
desde sus primeros libros, con el poema de Borges «Einar Tambarskelver» de José Herndndez

: Aleph IX 1999
«La moneda de hierro», al fondo:

Agag, rey de Amaleq, fuerte guerrero,
recién vencido —y perdonado— dijo
para si, arrodillando las palabras,
como quien rinde culto a la derrota:
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«Se alejo la amargura de la muerte».
Poco tiempo después, la daga curva
de Samuel trazaria en sus costados

el signo de la colera divina,

profuso manantial de sangre noble.

Y del brillo inmortal de aquella frase,
solemne funeral de la esperanza

y de la fe, no quedardn destellos

en las antologias. Todo es humao.

Seria interminable la mencion de los testimonios de poetas de los afios 70
que encontraron desde el principio en la figura y en la obra de Borges una de
sus principales tradiciones propias. Citaré unas palabras de dos poetas mds de
esta generacion plural. Uno de ellos es Victor Botas, quien en el prélogo de su
poesia completa declaraba:

«Una tarde de invierno, en Ledn, me topé con Borges, que también hablaba
de tigres, que no era un fanfarrén verbal como Neruda, ni un cursi como Juan
Ramon, ni un monotono blandengue como Salinas. Borges fue la puntilla: durante
los tres o cuatro afios siguientes lei y relei, obsesionado, todos y cada uno de sus
poemas, hasta el punto de que ain hoy sigo recordando buena parte de ellos. De
esto (y de otras cosas) surgio mi primer libro, Las cosas que me acechan».

La huella de Borges resuena en Botas hasta su ultimo libro, péstumo, Las
rosas de Babilonia. La autoironia con que trataba Botas su raigambre borgiana
consigue en algunos de los poemas una voz propia muy interesante, Como en
«La luna», dedicado al maestro:

La luna

alJ.L.B.
La luna que miramos desde el Tiber
0 aqui, bajo la noche de los astros,
es unica y comun. Ritos y magias
de antiguos sacerdotes que oficiaban
orgullosos misterios, la coronan
de férmulas y flores fenecidas,
de jovenes efebos que salmodian
olvidadas canciones, para siempre.
Estas cosas pasaron. Son ahora
mientras veo la luna y no comprendo
que estoy haciendo aqui, por qué es tan triste
contemplar esa luz, si se estd solo.

Igualmente son inconfundibles las huellas de Borges en Miguel D’Ors. En la
nota epilogal a su primera recopilacion de poesia completa, Punto y aparte, dice
D’Ors que descubri6 a Borges por 1971 o 1972: «Fue una de mis grandes con-



mociones literarias (otras fueron Papini, Ionesco,
Chesterton, Baudelaire, Neruda, y después Alfonso
Reyes y Jack London). “Ulises navegando™ es el pri-
mer poema mio en el que se percibe inequivoca-
mente —me parece— su magisterio». La larga huella
de Borges en la poesia de D’Ors encuentra un jalon
importante, por vision global de la tarea del poeta y
por ciertas técnicas estilisticas, en el libro La imagen
de su cara, cuyo mismo titulo responde a la cita de
Borges que sirve de portico al libro y que conduce su
lectura: «Un hombre se propone la tarea de dibujar el
mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con
imé4genes de provincias, de reinos, de montafias, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones,
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir descubre que ese paciente labe-
rinto de lineas traza la imagen de su cara». Entre otros
poemas «Arma virumque (Retrato de mi padre)»
muestra el aprovechamiento provocativo del influjo
épico borgiano.

Para Francisco Castafio, Borges esta presente en su poesia, tan llena de re- José Hernandez

| ST i . ki Aleph X 1999
ferencias, irénica y profunda a la vez, desde sus primeros libros. Baste citar
el poema «Je hume ici ma future fumée», de Breve esplendor de mal distinta
lumbre o el didlogo con el poema «Le regret D’Heraclite» borgiano en «El se-
creto de Adan», de Fragmentos de un discurso enamorado: «Y0, que acaso no
he sido m4s que un hombre,/ He sido aquel que amaba Margarita/ Ardanaz,
por quien fui todos los hombres.// 'Y por quien sigo siendo todavia».

A finales de la década de los 70 se va afianzando en la direccion de una
poesfa de realismo meditativo, o de experiencia, como se quiera, la obra de diver-
sos poetas que se apartan de las propuestas novisimas. La nueva lectura de la tra-
dicién, unida a la revalorizacién de poetas como los Machado, Alberti o Cernuda
y al ejemplo de los poetas del 50, en especial Jaime Gil de Biedma, ﬁngel
Gonzalez o Francisco Brines, genera la vuelta a la que Antonio Jiménez Millan Una . 0rra vex
denominaba la «razén narrativa»: «Me refiero a la concepcion del poema como
una modalidad de relato, como un desarrollo particular de la experiencia, en-
tendiendo ésta en su acepcién més general, integradora de elementos biograti- Doe sia de S d/ygggj
cos, historicos y culturales». 3

Se trata, indudablemente, de una confluencia de poéticas que a lo largo de Botas o Benil, <
los afios 80 se han ido imponiendo hasta hoy mismo como una de las corrien- nge s 7 idea
tes principales y que acoge, junto a la madurez de poetas de los afios 70, como .
Eloy S4nchez Rosillo, Juan Luis Panero, Fernando Ortiz, Francisco Bejarano o borgmm de que
Miguel D’Ors, a al.gl.mﬂs mvi'sim@ del primer momento pro‘.gre.sivan}eutg todos los texctos
cercanos a la narratividad, como Luis Alberto de Cuenca o Luis Antonio de.
Villena. De entre los poetas que empiezan a publicar a finales de los afios 70 50 uno 50lo.

encontramos en la
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hay que mencionar el grupo de «la otra sentimentalidad» granadina cuyos ma-
nifiestos firmaron Alvaro Salvador, Javier Egea y Luis Garcia Montero, y los
nombres diversos de Antonio Jiménez Millan, Ana Rossetti, Andrés Trapiello,
Abelardo Linares, Javier Salvago, Jon Juaristi, Felipe Benitez Reyes, Juan
Lamillar, Carlos Marzal, Vicente Gallego, Luis Mufioz, José Antonio Mesa
Toré, etc. Como sefiala Alvaro Salvador al respecto: «Borges, partiendo para-
dojicamente de preocupaciones vanguardistas, seria el principal valedor de esta
tendencia, no sélo en su dimension poética, sino haciéndola extensible al dis-
curso literario en general. Esta toma de posicion lleva implicito un grado de
humildad considerable, al que no es ajeno el propio
Borges y que expresa muy bien Alex Susanna: «Toda
lengua, sea cual sea, genera cada siglo tres, cuatro o
cinco grandes poetas... si aceptamos que estos grandes
nombres, en la mayoria de las tradiciones occidentales,
se dieron durante la primera mitad de siglo, facilmente
convendremos en aceptar nuestro feliz destino de poetas
menores».

En su propia poesia Alvaro Salvador testimonia esa
bisqueda de un tono menor que adopta en ocasiones la
imitacion de Borges, asi como la prictica de los mono-
logos dramadticos, los desdoblamientos del sujeto en
ciertos poemas de Ahora, todavia (2001) o La cancion
del outsider (2009). Podria citarse, de Luis Garcia
Montero, el mondlogo dramético que compone uno de
sus mejores poemas, «El insomnio de Jovellanos». Muy
cerca de Borges Andrés Trapiello sefialaba en el prologo
a sus poesias completas publicadas bajo el significativo
titulo de Las tradiciones: «La poesia no es sino un largo,
extenso y unico poema que escriben, en épocas diferen-
tes y en diferentes lenguas, los distintos poetas».

Hablo, por lo tanto, de una tendencia muy amplia
que acoge tradiciones muy diversas, del modernismo y
el simbolismo francés al realismo critico o al intimismo
romantico, de las que no estd ausente un fuerte ele-
mento cultural, otro de los ejemplos que Borges aporta
explicitamente, ni tampoco falta un confesionalismo
ideologico de signo diverso. Un ejemplo adecuado es el
el poema de Antonio Jiménez Millan titulado «El otro la-

% berinto (J. L. B.)», donde las referencias admirativas a
Borges y su mundo, y hasta la retdrica del dialogo con el
José Herniandez poeta, apuntan a otra cosa, a una recuperacion en el poema de la visita reali-
Aleph X1 1999 . . p
zada a Borges en 1983 junto a Luis Garcia Montero, que desemboca en una
distante reflexion politica acerca de la Argentina de los tiempos de la més re-
ciente dictadura militar.
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A mediados de los afios 70 la creciente influencia de Borges, junto a la de
Cavafis y Pessoa, hace que cobre cada vez méas importancia el poema historico,
que se convierte en otro de los elementos caracteristicos de la poesia de los afios
80. La tendencia a enlazar con la tradicidon cldsica apoya la recuperacion del yo
poético en sus relaciones con la realidad actual. El poema histérico y el monologo
dramético permiten la més diversa expresion del yo a través del personaje histo-
rico interpuesto, con lo que se materializa la distancia aparente entre el yo del
poeta y la persona literaria, el yo poético que se conforma en el texto a traves
del lenguaje. Esta distancia, fundamental para Borges en el juego de espejos del
extrafiamiento del propio personaje, permite no s6lo el efecto de ficcionalidad
caracteristico —y modélico— sino también su eficacia como instrumento de
reflexion moral.

Es indudable que Borges aporta con su obra poética una base fundamental
para esta practica de la poesia, que sin su ejemplo habria sido diferente, pero
también con todos los riesgos de su seduccién. Y junto a lo moral o, mejor, 1n-
tegrando la peculiaridad de esa consideracién moral, se afiade la distancia iro-
nica, ese humor borgiano que alimenta la tradicion ironica de la modernidad,
una tradicion a la que, por supuesto, se adscriben los poetas que estamos consi-
derando,

Las contrafiguras borgianas, autorreferentes o no, estdn basadas siempre en
una coherencia interna que procura sensacién de verdad, porque, como se ha
dicho, el poeta puede permitirse ser un fingidor, pero no un mentiroso. El sen-
tido borgiano del humor es parte inseparable de su huella, que viene a unirse a
la de algunos de los poetas irénicos fundamentales de los afios 50, como Gil de
Biedma, Angel Gonzélez o José Agustin Goytisolo. Luis Alberto de Cuenca
seflalaba, por su parte:

«El humor es vital en Borges. Y ello, en un siglo como el nuestro tan estirado,
tan enfético, tan pagado de si mismo, se agradece de corazon. Por lo demas, aque-
lla poesia espafiola que no se propone fastidiar al lector como principal objetivo
es deudora de Borges. De él proceden la ironia, el humor, el uso del endecasi-
labo, el elemento narrativo, la estructura cerrada, el rigor en la construccién. Sin
Borges, la literatura del siglo xx se hubiera limitado a ser lo que ha sido casi
siempre a lo largo de los dltimos cien afios: un juego inane y aburrido».

Con el ejemplo de su trayectoria perfeccionista Borges ha contribuido deci-
sivamente a convencernos de que la poesia s6lo puede conocer desde el anclaje en
el tiempo personal y en su sentimiento analizado como el fluir del descontento,
como un territorio personal cambiante y abocado al anonadamiento. De aqui
toda trascendencia, todo modelo histérico —de Jesucristo y los antiguos héroes a
cualquier gran filésofo o escritor— s6lo puede esgrimirse como una figura reto-
rica detras de la cual sélo existen la duda esencial, la sombra, la armonia del arte
y del pensamiento, todo lo més, como dice su poema «Las guerras».

Es a la precaria duracion del arte a lo que tiende la creacioén. Los personajes
histdricos, las referencias culturales sirven para testimoniar a la vez la duracion
y la caducidad, las dos caras de la misma moneda tnica de la vida. Eloy
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Sanchez Rosillo cita a Montaigne al frente de sus Autorretratos: «Lector, yo
mismo soy el tema de mi libro». Javier Salvago, Francisco Bejarano, Miguel
D’Ors o Carlos Marzal se autorretratan con versos que remiten tanto a Manuel
Machado como al Borges mas irénico. Luis Alberto de Cuenca se inventa una
variedad de voces en primera persona con simulacro de cotidianidad para lo-
grar efectos poéticos de humor negro y visidon desencantada de la existencia.
Fernando Ortiz o Luis Antonio de Villena acuden a muy distintas voces para
producir la expresion de lo intimo mediante la distancia que garantiza el mono-
logo dramatico. En la seccion «Galeria de espejos» de su libro Mitos (1979)
Abelardo Linares, bajo el expresivo titulo, multiplica su voz para decir, a la ma-
nera de Borges —y también de Cavatfis, de Cernuda o de Gil-Albert— su propia
perplejidad ante el tiempo y la escritura. La «pesadumbre metafisica» de algunos
poemas de Abelardo Linares, como alguien sefialaba, nos remite naturalmente al
mundo fantastico y onirico de los relatos de Borges, como «El café con espejos».
En su ultimo libro, Y ningiin otro cielo, entre enumeraciones, juegos de identidad,
espejos, monologos dramaticos y extraiiamientos temporales, Abelardo Linares,
introduce un guifio borgiano en el poema metapo€tico «El regreso de Heraclito»,
toda una sétira de muy distintos tipos de poetas encumbrados en sus oscuridades y
pedanterias.

Un apartado caracteristico de la figuracion histérica en Borges son los epita-
f10s, algo que algunos poetas espafioles utilizan como doble guifio al maestro
y como correlato de su propio personaje. Es el caso del mismo Juan Luis
Panero, de Victor Botas o de Carlos Marzal en su poema «Epitafio para
William Cuthbert Faulkner». Un poema reciente de Marzal, «Felices los feli-
ces», toma su titulo de la bienaventuranza 51 y ultima de «Fragmentos de un
evangelio apocrifo», de Elogio de la sombra. De Borges es también, entre nues-
tros poetas recientes, el modo de la enumeracion borgiana. La imprecision, la
amplitud que establece la asociacion de referentes yuxtapuestos en series ex-
tensas es el recurso clave de la sugerencia y de la apertura a lo que se expresa
como indecible, puerta al campo de una realidad inalcanzable con la palabra.
Al reflexionar sobre las secretas relaciones entre las historias, las cosas y las
palabras, los libros y sus autores, la identidad, el poeta consigue escribirse a si
mismo, como en el epilogo citado de El hacedor.

El propio Borges definia en La cifra la enumeracién cadtica como «esa figura
que debe parecer un caos, un desorden, y ser intimamente un cosmos, un orden».
Poco que ver con el collage surrealista, y poco con la enumeracion cadtica de
Neruda, en los poetas actuales la huella de la enumeracién borgiana puede llegar
a producir espléndidos efectos que sin Borges no serian posibles, pero que solo
podrian haber escrito Alvarez o Panero, Salvago o De Cuenca. Hay poemas
como «Una larga espera», de Panero, «Otro poema de los dones», de José Maria
Alvarez, «Paseo por el recuerdos o «Variaciones sobre un viejo t6pico», de
Salvago, «Retdrica», de Victor Botas, «Diez afios de vida», de D’Ors o muchos
de Felipe Benitez Reyes, como «La desconocida», o «De aquellos paraisos», que
hacen de la enumeracién borgiana unas creaciones memorables.



Es Felipe Benitez Reyes uno de los poetas que mejor y mas ampliamente ha
aprendido las lecciones de la poesia y la prosa de Borges. Pueden aducirse nu-
merosos ejemplos, y su libro de poemas mds reciente, La misma luna, cuyo titulo
estd tomado de un verso del «Rubaiyat» borgiano, recoge un completo muestra-
rio de procedimientos aprendidos de Borges: enumeraciones, reflexiones sobre
el tiempo, sobre la identidad y sobre la memoria,
incluso poemas de tema heroico y de ruinas como
«Ruinas de Acinipo»:

Qué honda devastacion. Qué limpio el viento.
La gloria de la piedra adivinada.
Los oros del pasado polvoriento.
El eco de un teatro ante la nada.
Y la yerba veloz. Y los reptiles
huidizos como el tiempo en la memoria.
Y bandadas de pajaros. Y miles
de espectros ululantes-por la historia.
Y un susurro de espadas...
Sin embargo,
Qué silencio solemne en esta loma,
corona de los campos verdecidos,
ruina de ruinas en letargo,
espejismo de qué, sombra de Roma,
metafora de todos los olvidos.

Una y otra vez, con mayor 0 menor fortuna, re-
curre en muchos de estos autores la 1dea borgiana
de que todos los textos son un solo texto, todos los
autores el mismo autor. Andrés Trapiello titulaba
uno de sus libros El mismo libro. En estrecha co-
nexion con la reduccién borgiana de la historia a
un reducido nimero de figuras y de metaforas,
estd su tendencia creciente a la depuracion. El
despojamiento del lenguaje que Borges persigue
no es sélo tentativa de ascesis interior, también el
mundo se ve asi reducido a sus formas esenciales.
El reencuentro con las metaforas mas simples y hasta triviales nos sitda ante la José Herndndez
buisqueda de una permanencia: la inevitable confrontacion de un hombre con e
su destino. De la misma manera el poeta se trasciende a si mismo en la escri-
tura y en la tradicién de sus cldsicos. Su personalidad, aunque esté presente, no
cuenta sino en la medida en que ha mediado el conocimiento. El poeta, como
queria Gil de Biedma, busca ser poema. «Mi nombre es alguien y cualquiera»,
dijo Borges tempranamente. Su obra resultante lo trasciende en cuanto que la
sentimos compartible y en cuanto anima sin plena conciencia de imitacion mu-
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chas formulaciones poéticas posteriores. Y esa es la concepcion clédsica: «La
literatura es lo esencial, no los individuos», «la naderia de la personalidad».

Borges sigue una linea de despojamiento formal que apunta a situar, cada
vez con mayor sencillez, con metaforas e imagenes més elementales y recu-
rrentes, la cuestion central de todo gran poeta: la confrontacién obstinada del
sujeto designado por el lenguaje con su propio destino. Uno de los empefios
del Borges poeta fue depurar su lenguaje sin simplificar ni sus convicciones ni
sus perplejidades, antes bien ahonddndolas en la tersura de la diccidn, la nitida
sobriedad caracteristica en la que apenas poco més que la creacién mediante la

_____ rima se luce como un alarde ima-
e S ~ ginativo. Vale la pena citar de
s nuevo a Cioran:

«Puesto que le interesa saber
qué es lo que mds aprecio en
Borges, le responderé sin vacilar
que su facilidad para abordar las
materias mas diversas, la facultad
que posee para hablar con igual
sutileza del Eterno Retorno y del
tango. Para €l “todo vale”, puesto
que €l mismo es el centro de todo.
La curiosidad universal es signo
de vitalidad inicamente si lleva la
huella absoluta de un yo, de un
yo del que todo emana y en el que
todo acaba: comienzo y fin que
puede, soberania de lo arbitrario,
interpretarse segun los criterios
mas caprichosos. ;Doénde se halla
la realidad en todo esto? El yo, far-
sa suprema... El juego en Borges
recuerda la ironia roméntica, la ex-
ploracién metafisica de la ilusién,
el malabarismo con lo Ilimitado.
Friedrich Schlegel, hoy, se halla
adosado a la Patagonia. . .».

Por eso precisamente no nos
alejan de Borges las repeticiones,
la vuelta incesante sobre los mis-
mos temas, su acumulacion de es-
pejos, espacios, laberintos, nombres y voces en tantos poemas sobre el tiempo
y el conocimiento del ser humano. Y no digamos el continuo cuestionamiento
de la memoria, que en Juan Luis Panero propone abundantes poemas, como
«La memoria y la muerte», de su ultimo libro.




Borges no aspira a un concepto obsesivo de belleza, sino a la formulacion
pertinaz del asedio a lo innombrable, inasequible desde el lenguaje. Y este pa-
radigma se fundamenta en una reflexion que es radicalmente imaginativa: del
arrabal de Buenos Aires a las grandes civilizaciones del pasado, del discurso
coloquial a la palabra de los grandes libros: desde el principio, para el hombre,
el mundo es verbo, palabra, ficcién. Y, como dijo Jaime Gil de Biedma en una
presentacion de Borges:

«En los poemas y en las ficciones de Jorge Luis Borges, el orden que les da
forma y sentido, haciéndolos vivir en la imaginacién del lector, es también con
frecuencia una ficcién o un suefio o una impostura, una trama en trompe [’oeil,
una broma inquietante que Borges con impunidad e indiferencia de Supremo
Hacedor nos hace a nosotros, es decir, a si mismo».

Hay también un dialecto borgiano en el que incurren muchos de estos poe-
tas. En su libro sobre el exilio, Claudio Guillén recordaba ese «dialecto de alu-
siones» a que se referia Borges, que Borges redescubre al volver a Buenos
Aires y sentirse admitido por su ciudad como parte de su «realidad innegable»:
«Conozco las costumbres y las almas/ y ese dialecto de alusiones/ que toda
agrupacion humana va urdiendo» («Llaneza»). Son las «palabras de familia»
de Jaime Gil de Biedma. Y también otra cosa: ahondando en su realidad méis
cercana Borges contribuye a ensefiar a los poetas a buscar en su espacio mas
propio lo méas hondo de sus raices y de su personalidad: se trate del Bilbao de
Jon Juaristi, de la naturaleza levantina de Eloy Sénchez Rosillo, Carlos Marzal
0 Vicente Gallego, o de la Andalucia de tantos poetas destacados del presente.
En Borges la mirada que recorre las calles familiares penetra en movimiento in-
terior el misterio de la naturaleza, la corriente incesante de todo lo particular
hacia el olvido y la vocacion de durar que rescata a algunos seres para una glo-
ria siempre breve.

Las raices, el calor entrafiado de los objetos familiares, de la intimidad con lo
mas antiguo de la experiencia —«Grato es vivir en la amistad oscura/ de un za-
guan, de una parra y de un aljibe»—, que se van repitiendo en toda la obra de
Borges con tendencia creciente a concision de emblemas, comparten los versos
con otros signos que van adquiriendo relieve: los espejos, los juegos y sus re-
glas —del popular truco a las complejidades prestigiosas del ajedrez o del go—,
el rio heraclitano, la identidad de lo particular y lo universal —«el muerto es la
muerte», «somos el tiempo»—, el platonismo o Schopenhauer, cuyo pesimismo
infunde una profildctica distancia en el pensamiento de Borges desde sus comien-
zos. A la personal lectura de Schopenhauer que realizo Borges dedica, precisa-
mente, Carlos Marzal el poema «El genio de la especie», de La vida de
frontera.

Para Borges —«Arte poética»— el arte es mirar los fendmenos esenciales
del hombre —tiempo, muerte, fugacidad, olvido— y expresarlos con imdgenes
que conciernan a todos. Nada de lo que escribe Borges nace de 1a arbitrariedad
sino de la conviccidn, una conviccién que une en un solo territorio las elucu-
braciones sobre el tiempo y la subjetividad, el suefio y la muerte, el extraiia-
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miento, la despersonalizacion y la identidad. En esta esencial reflexion sobre el
sujeto poético, autores como Eloy Sdnchez Rosillo, Javier Salvago, Francisco
Bejarano, Miguel D’Ors o Carlos Marzal se autorretratan con versos que remi-
ten tanto al humor de Manuel Machado como a la ironia borgiana. Habria que
citar aqui a muchos mds y muy diversos: Alvaro Salvador, Benjamin Prado,
Jos€ Luis Piquero, Javier Almuzara, Lorenzo Olivan, Pelayo Fueyo, Antonio
Manilla, Aurora Luque, Juan Antonio Gonzélez Iglesias, José Antonio Mesa
Toré, etc. O la reciente antologia de autorretratos Yo es otro, compuesta por
una treintena de poemas de autores nacidos después de 1965.

El asombro del yo, el extrafiamiento o la despersonalizacion permanente en
la poesia y la prosa borgianas vuelven renovados en los versos de estos poetas,
con funciones y utilidades muy distintas que alcanzan hasta las generaciones
ultimas: Eduardo Garcia, en cuyos libros son frecuentes los monélogos dramé-
ticos, los espejos o los desdoblamientos del sujeto sefiala: «Mi visién del
mundo, asentado en la filosofia, desde Quevedo a Borges, se enriquecid con
esa doble mirada que enfrenta al otro con uno mismo, el objeto discriminado
con la persona reflejada, la vida pensada con la sofiada...; es decir, la interpre-
tacion de ciertos ritos simbolos y mitos de la modernidad».

Es curioso el caso de Julio Martinez Mesanza, quien en la antologia La ge-
neracion de los 80, no terminaba de aceptar la herencia de Borges:

«No puedo estar de acuerdo con los que dicen que mi poesia es borgiana, por
mas que el adjetivo me honre. Temdtica e ideolégicamente las semejanzas son
minimas: en el maestro argentino, la historia y la cultura, a través de una riqui-
sima simbologia, generan una reflexién metafisica; mi poesia, que no es cultura-
lista ni en ese su mas noble aspecto, se sirve de simbolos morales y aspira a
expresar valores. Si las presuntas similitudes son formales, diré que estas no son
solo con Borges, sino con la entera tradicién poética castellana y con todos los
que pertenecen a ella y gustan de la expresion clara y vigorosa, con todos los que
no se pierden en silencios y ambigiiedades».

Y sin embargo, a la vista de su trayectoria posterior, es innegable que de
Borges proceden la tonalidad épica, los motivos argumentales de cardcter bé-
lico, el desplazamiento de la identidad y también cierto acorde moral muy cer-
cano, como en «Victima y verdugo»:

Soy el que cae en el primer asalto

entre el agua y la arena en Normandjia.
Soy el que elige un hombre y le dispara.
Mi caballo ha pisado en el saqueo

el rostro inexpresivo de un anciano.

Soy quien mantiene en alto el crucifijo
frente a la carga de los invasores.

Soy el perro y la mano que lo lleva.

Soy Egisto y Orestes y las Furias.

Soy el que se echa al suelo y me suplica.



Abelardo Linares, en fin, lleva un estimulo semejante en una direccién mas
intimista y mas misteriosa también en varios de sus poemas sobre suefios 0 espe-
jos, otros topicos borgianos. Véanse los extrafilamientos de la identidad en «El
otro» 0 «El extrano», donde incide también el otro tema, el del suefio, en la es-
tela de Borges, y que es uno de los temas privilegiados en tantos poemas de este
autor, de Luis Alberto de Cuenca, de Carlos Marzal, de Benitez Reyes, como
«La condena».

El otro
(Jorge Luis Borges)

Quiero ser quien no SOy, quiero Ser otro.
Quiero mirar mi rostro en el espejo

y no reconocerme. Quiero oir

mi voz con extraiieza. Quiero ser

ese desconocido que esto escribe,

para olvidarlo luego y olvidarse.

Sin temor, sin angustia, sin deseo.

La recuperacion del mundo clésico propiciada por Borges, y de gran ampli-
tud en el panorama reciente, a poco que se indague, encuentra en Aurora
Luque y en Juan Antonio Gonzalez Iglesias dos valedores recientes para quie-
nes el mundo clasico ocupa un protagonismo de matices mucho més amplios,
claro estd, que la mera influencia de Borges. No obstante, la conciencia de lo
que éste aportd en su momento es obvia en ambos. De Aurora Luque puede ser-
virnos de ejemplo el poema «Multiplicacion del laberinto». Por su parte
Gonzalez Iglesias, en el articulo «Un emblema moral», publicado por ABC, en
el centenario de Borges recordaba la frase de Borges: «Nada sé de la Argentina
actual. Hace tiempo que mis contempordneos son los griegos». Este, sin em-
bargo, seria otro tema del que vale la pena hablar por extenso.

Nunca se sabe por donde asomara en nosotros la marca de Borges. La presion
de tantas expresiones memorables se incrementa a la hora del pensamiento abs-
tracto. Las contradicciones de la identidad (su pluralidad), el conocimiento otro
que nos proponen los suefios, recurrentes 0 no, las conclusiones sobre la certeza
desde la conciencia de la temporalidad, la precariedad insalvable de la memoria
considerada como nuestro propio y unico espejo... ;cOmo distanciarse de las ci-
fras borgianas? Detras de ellas est4 la literatura toda, leida con una logica que es
la del Borges en acrecimiento continuo, siempre en espiral. Yo me he limitado a
mencionar algunos de los nombres a los que me siento afin de una u otra forma.
Anadiré, como brevisima muestra y para terminar, el poema «Borgiana», de
Alvaro Salvador: «La meta era la felicidad./ Yo he pasado de largo».

Francisco Diaz de Castro es miembro del Departamento de Filologia Espafnola, Moderna
y Latina de la Universitat de les llles Balears.

Minsteno de Educacion, Cultura v Deporte




Mirsteno de BEducacion

LUISA FUTORANSKY
Una rosa para Borges

LETRA INTERNACIONAL

Se sabe que

de los grandes
Maestros

se aprende

a pesar de ellos.
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| dia del vigésimoquinto aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges

dejamos en su homenaje su rosa preferida, la hecha de palabras y de uno

de sus autores predilectos: Angelus Silesius, quien dice, inapelable, «la
rosa es sin por qué/ florece porque florece».

Nuestra generacion y la siguiente esta demasiado cerca aun del hechizo re-
verente ejercido por el mas reconocido de los escritores argentinos, al menos
del siglo xx para permitirnos el lujo de las evaluaciones criticas. Pero asi y todo,
se sabe que de los maestros, los grandes, se aprende pese a ellos, y hay que con-
tentarse con las migajas que fueron arrojando en el camino, para que sus discipu-
los no se pierdan en demasia.

Una de las fascinaciones mayores ejercidas por la obra de Borges en forma
planetaria es su muy sofisticada melodia de sirenas, con la que seduce a sus
lectores como si despertara en cada uno resonancias singulares. No en vano le
parecia el relato de ciencia ficcién mas logrado de Ray Bradbury en Crénicas
marcianas, €l de los extraterrestres que subyugaban la voluntad de los huma-
nos prisioneros en Marte, materializando para cada uno la casa de la infancia y
de los suefios. Asi, en innimeras entrevistas, donde dijo todo y lo opuesto,
cada uno hard de Borges lo que desea oirle proferir, lo haran asi filosajon, filo-
semita, filodrabe. Osado o timido. Apasionado o impotente. Conservador,
acaso siempre. v

De ello se desprende otra de las claves para entender su obra, esto es, el cultivo
permanente de la paradoja, que puede traducirse en tener opiniones contrarias al
comun de sus contemporaneos y obrar en consecuencia: sedentario en la juven-
tud, gran viajero en la vejez. Nihilista experto en teologia, pacifista empedernido
amante del coraje, las espadas y los malevos. Pero sobre todo, escribir partiendo
de ese precepto que eligio como codigo desde muy joven: privilegiar lo remoto y
lo peculiar. Cuando todos buscan lo sencillo, por ejemplo, los caballos de la
pampa y sus indomitos jinetes, Borges exalta salamandras y dragones —en parte
porque no existen— o tigres de Bengala, porque remotos. Cuando sus contempo-
raneos, envidiosos ante su avance planetario, intentan seguirle la pisada y flirtean
con lo oculto y los bestiarios mas insolitos, Borges pega media vuelta y vuelve al
ritmo sencillo de la milonga. Cuando muchos se dan codazos para prepararle un
digno mausoleo, €l decide su muerte en una ciudad ordenada por excelencia,
Ginebra, para tal vez abandonar en ella sus vértigos interiores y secretos.

Adoraba la literatura inglesa y los poetas del siglo xvin y Xix, los dicciona-
rios y algunas enciclopedias.

Borges atraveso, a tientas, las grandes, muy grandes catdstrofes de su siglo, la
primera y segunda guerra mundiales, los genocidios, los gobiernos y mal go-
biernos de su patria, sin implicarse demasiado en ninguna de sus lides ni sus
justas. Nos dej6 en cambio sus reflexiones sobre todo esto en un libro magni-
fico que llamo6 Historia universal de la infamia.

Asombrosa y fulgurante, su inteligencia asocia con el pasado sélo para ilu-
minar el presente, un presente hecho de mirificas palabras iridiscentes. A nivel
personal nos ha repetido lo suficiente como para que creamos que no fue feliz.



José Hernandez
Aleph XTIV 1999

Fue més envidiado que respetado y no lo bastante cinico como para vengarse
de sus detractores.

Por lo que traducen sus libros, sus pasiones fueron pobremente cOIrespon-
didas. Fue prisionero en suma de las exaltadas emociones literarias de los co-
leccionistas eruditos, para quienes los amores de la vida con sus esplendores y
naufragios pasan por el poder omnipotente de las palabras. Pero si algo tiene
atin para decirnos a veinticinco afios de su muerte, es que a diferencia de los
autores del realismo magico latinoamericano que propician el lenguaje torren-
cial, sin bridas ni lazos, Borges, nos lega lo maravilloso en la exactitud de cada
frase. La palabra trabajada con un verdadero rayo ldser. Admirable, la palabra entrevistas
diamante, la de la respiracion exacta. =

Una vez mds, las espinas magnifican la rosa. Bor, 2es df/ 0

Estas palabras fueron acompafiadas por la escucha de una entrevista inédita fodo y Jo C’P 16510
a Jorge Luis Borges realizada en 1979 por la autora, en Tokio, para la emisora o
japonesa NHK con la que colaboré de 1976 a 1980. En ella, en el lapso de veinte | ) cada cudl oira
minutos Borges pasea al oyente por un Japén inmaterial, el de las quimeras, las
tradiciones y los suefios, y uno real, cotidiano, construido, evaluado por sus
minuciosas intuiciones. oirle p?’" @%’?’??’

En innumerables

lo que desee
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Desfilaron para quienes compartimos €sos instantes de emocion en el aula de
la Universidad de Santander de este curso Borges Revisitado a un cuarto de siglo
de su muerte, que Marcos-Ricardo Barnatan y Rosa Maria Pereda con sabiduria y
bonhomia supieron conducir, Lafcadio Hearn, autor a quien Borges califico en
una clase magistral de generosidad e ironia de «bienhechor de todos nosotros» y
reminiscencias infantiles de sus primeros libros de historias sobrenaturales chinas.

A ellas se sumaron en una cadencia cada vez mas vertiginosa, de la que como
siempre Borges mantuvo el orden, el hilo rojo del cual es maestro innato entre
asociacion no tan libre, pasado remoto, y futuro impredecible, un templo shin-
toista de Kioto, los instrumentos musicales clasicos como el koto y el shami-
sén, el buda majestuoso de Nara, su entrevista ese mismo dia con el principe
heredero entonces y hoy emperador de Japon, y de nuevo autores como Edwin
Arnold, con su Luz de Asia, su propia antologia de Cuentos breves y extraordi-
narios que escribio con Adolto Bioy Casares, obra que sin falsa modestia alguna
consideré como «libro sin ripios».

Recordd el caricter onirico y efimero de la vida en el suefio de Chuang Tsu,
que sono que era una mariposa y no sabe al despertar si1 es un hombre que sofio
que era una mariposa o0 una mariposa que sofié ser un hombre. Borges no se
queda en la belleza de 1a imagen y a la manera de un guante, la retorna hasta des-
membrar la clave de su é€xito: el acierto del suenio y por tanto del texto reside en
la fragilidad proverbial de la mariposa, porque si el bienaventurado Chuang Tsu
hubiera sonado ser lobo, su feliz historia careceria de la mas minima eficacia.

Al pasar, casi al descuido nos deja caer también algunas recetas para tener
ante nuestros propios 0jos un minimo de credibilidad intelectual: admite que
para su breve manual sobre el budismo que escribié con Alicia Jurado, ley6
«unos cuarenta o cincuenta libros» sobre el tema. Destaco, y eso es bueno para
todos recordarlo la tolerancia innata del budismo, que lejos de ser una debilidad
es esencial a su propia indole. jPor qué viajo si soy ciego?, interroga. Porque
«hay algo en la presencia fisica que no se da en los libros». Y, «recordar, modifi-
cando, es funcién de la memoria». Quién podria no estar de acuerdo con verda-
des refulgentes como €ésta, que encierran una suerte de eternidad, quién.

La guia de urdimbres y lecturas nos condujo por Edgar Allan Poe, Whitman,
Melville, Henry James, y Emily Dickinson. Y cabalgamos, no podia ser de ofra
manera, con los gauchos de la pampa, nos regocijamos con las esdriijulas deva-
nadas por Dario y por Lugones. No olvidamos a los modernistas espafioles, ni a
franceses como Verlaine o Victor Hugo. Trajo también a cuento el don estético
de Baudelaire y Mallarmé.

De alli no quedaba més que seguir indagando cada uno con sus propios,
modestos medios el sentimiento ético que nos habia reunido y con el que se-
guimos a cuestas. Nosotros, que no asistiremos a rendirle la rosa sin porqué
que le es debida en el cincuentenario de un mundo sin Borges.

Luisa Futoransky es escritora.
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JOSE HERNANDEZ

M Borges ilustrado

ablar de pintura, dibujo o grabado y de otras aficiones como es la del li-

bro ha sido siempre y es, para mi, muy grato. Lo que no lo ¢es tanto es

escribir sobre las mismas, cuando, sabido es, la escritura no es precisa-
mente el soporte natural de un pintor, ni mucho menos la oratoria, como
podran facilmente comprobar mas adelante. Tampoco me tengo por un espe-
cialista en ilustracién de libros, pues mi dedicacién a este género ha sido siem-
pre esporadica, espontdnea, se puede decir, y no por oficio. Esto quiere decir
que, sin pretenderlo, s6lo he accedido a ilustrar aquellos textos literarios afines
a mi manera de entender mi propia pintura, textos que, desde mi adolescencia,
han sido y siguen siendo el alimento natural para mi crecimiento como pintor,
textos, en definitiva, que me han permitido explorar, y luego circular libremente
por aquellos territorios imaginarios donde todo es posible, donde todo nos pa-
rece natural, y diria que hasta familiar. Dadas estas condiciones debo admitir
que mi labor de ilustrador ha sido, hasta ahora, muy grata y enriquecedora.
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I a fidelidad

al texcto

no me supone
una limitacion
SN0 Viver

en un estado

de renacimiento.
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La fidelidad al texto me ha supuesto, rara vez, realizar un estuerzo extraor-
dinario, ni una limitacion, sino todo lo contrario, o sea, vivir en un estado con-
tinuo de renacimiento. Es mas, s1 me lo permiten, les revelaré un pequefo
secreto respecto a lo que generalmente llamamos metodologia de trabajo. Los
primeros bocetos surgen digamos que del recuerdo de aquella primera lectura,
y no de las sucesivas relecturas puntuales u obligadas antes de acometer una
tarea de esta envergadura. Tras este primer paso, se produce una gran emocion
al constatar la huella indeleble que aquella otra dejara en esta vision digamos
actualizada, es decir, en los bocetos nuevos, y compruebo sin grandes sorpre-
sas que, no solo en lo esencial, aquella primera lectura no ha variado significati-
vamente, salvando, claro esta, la experiencia y los recursos técnicos adquiridos
durante el largo tiempo transcurrido entre una y otra lectura. Es entonces
cuando me invade un sentimiento, puedo decir y digo, de felicidad, de 1lusion,
la precisa para emprender, de la mano del autor del texto, el largo y no siempre
placido paseo, atento a sus consejos y recomendaciones, por las llanuras de
unas cuantas resmas de papel inmaculado, no menos necesarias. Naturalmente
papel que, dada la urgencia, habre de llenar de garabatos apresuradamente
como lo haria cualquier taquigrafo, entre signos, abreviaturas o algin que otro
metaplasmo aplicados al dibujo. Créanme si les digo que no es nada facil dibu-
jar al tiempo que se pasea, sobre todo cuando no quiere uno perderse nada de
lo que el autor te va soplando al oido.

En honor a los grandes ilustradores de la historia hay que decir que el «ofi-
cio» que se ha de tener para ilustrar libros es de una complejidad y dificultad
enormes, sobre todo cuando se entiende que el texto lo contiene todo, por lo
que cualquier afiadido puede distorsionar lo que tan sesudamente el autor nos
ha querido transmitir. Ahora bien, no siempre es asi, la coexistencia entre los
dos lenguajes, el literario y el puramente grafico, no sélo se produce sino que
ademas pueden complementarse, nunca suplementarse —esto Gltimo es otra cosa
bien distinta. El prodigio, el éxito, dependera siempre de la compenetracién entre
escritor e ilustrador: ambos aportan al proyecto, deseablemente y en su debida
proporcion, €l talento y personalidad propios sin que se produzcan interferencias
negativas. El ilustrador, en este caso, no deberd olvidar nunca que lo primero fue
la letra. Esto no significa sometimiento propiamente dicho, pero si un ejercicio
de coherencia o simplemente disciplina.

Ilustrar un texto de Jorge Luis Borges, se mire como se mire, €s un atrevi-
miento sin nombre, pero entiendo que asumir ese riesgo puede formar parte de
ese deseo de prolongar el poso de placer alevoso y cautivo que nos dejo tras
aquella primera lectura. No se trata, pues, de afiadir nada a lo que se nos ha
contado, porque contado estd y asi queda pese a quien le pese, si fuera el caso.
No se trata tampoco de producir una versién «grafica» de lo que nos ha sido
relatado «tipograficamente». Es una manera de entrar en una sintonia, que yo
llamaria encantamiento, de la que no se quiere salir. No sé si lo que he expre-
sado hasta ahora aclara suficientemente esta situacion pero, ;c6mo hacer
cuando descubres que cada una de las paginas o frases se convierte, como en



un juego de magia, en un libro completo de grueso lomo? ;Como diablos se le da
forma a un culpable, a un idélatra, a un heresiarca, a un martir, a un histrion o a
un peo de dguila...?

Lo que sigue no son mas que notas extraidas de un cuaderno de apuntes, notas
que terminaron convirtiéndose en bocetos para lo que hemos convenido en llamar
«ilustraciones». De ese amasijo de palabras y de lineas, de manchas y tachaduras
entresaco unas cuantas de las impresiones para mi, ahora, simple material de
trabajo sobre El Aleph.

; : s : : José Hernandez

«La ciudad de los inmortales»: yo también quise tocar la sobrehumana ciudad Aleph XVI 1999
y como no alcanzaba, preferi inven-
tarmela para mi solo. Lo hice, natu-
ralmente, en secreto. ;COmo, si no,
hacerme con esa barbara aldea, con
sus grietas, sus pozc}s, sus tribus,
con su honor sagrado? Yo estuve
alli, oculto, en la sombra de sus
muros, viendo como se lanzaba,
montafia abajo, un ser extrafio, 0J0s
cerrados, atadas las manos a la es-
palda... No caminé bajo tierra y de-
bia haberlo hecho, de ahi que me
sintiera confundido, yo también, en
ese maldito laberinto de arquitec-
tura prodiga en simetrias. Pude mo-
rir como una de esas escaleras que
van a dar a la cipula pero opté por
abrazarme a la esfinge de lava sin
medir las consecuencias. Mis esca-
SOs conocimientos sobre arquitec-
tura e ingenieria me sirvieron para
recrear un circuito repleto de obsta-
culos, confuso, pero que yo solo
debia superar...

«Los teélogos»: A una quema
masiva de libros le sigue la profa-
nacién mas brutal en un monaste-
rio. Las herejias que debemos
temer son las que pueden confun-
dirse con la ortodoxia, alguien lo
pensoé y lo dijo. Yo mismo hubiese
deseado ser quemado en la hoguera antes de dibujar lo que dibujé. Aunque al-
guien dijera que no era del todo indispensable morir para poder ir al cielo, alli
donde se refleja todo acto, digno o indigno, lo cierto es que los libros sagrados
no lo dicen todo. ;A qué distancia se supone que Jorge Luis Borges se situaba
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para observar a esos te0logos y otros antropologos tedlogos? ;Desde un llano o
desde lo alto de una torre de piedras labradas con signos inequivocos? ;Dénde y
cOmo trazaba Borges la linea del horizonte? El punto de vista ya lo conocemos
o creemos conocerlo, pero ;donde esta él, el que todo lo abarca?

«El muerto»: Una historia de barrios bajos, de glorias bajas como pufiala-
das que sOlo pueden darse en pocos o escasos puntos del globo, desde Buenos
Aires a Tanger (quise decir Tetuan) pongo como ejemplo... Sonrio y me son-
rojo de la picardia que acabo de cometer, canallesca como ella misma. Conoci en
cierta ocasion a un tedlogo que no tenia fondo de ojo ni color en el cristalino,
tampoco fama: vendia agua. Alguien me castigard si soy digno de castigo.
Pues bien, una historia habitada hasta su ultimo suspiro por un ser no que no es
como los demds, aunque se asemeje su comportamiento al de otros que perma-
necen ocultos viviendo en el miedo permanente de ser descubiertos. Benjamin
Otalora es diferente a todos. Nadie como €l sabe cudndo una pufialada es feliz.
Azebedo Bandeira o Otalora entienden de calafias y Suarez el «copanga» tam-
bién. Yo, no tanto, pero cuando me imagino una piel de tigre manchada con
unas gotas de sangre, presiento que algo no muy bueno va a suceder y unos ren-
glones mas all4, sucede. Una torre de vértigo es el simbolo de un irresistible des-
tino, Otalora se siente traicionado y muere de un disparo tras el beso de una
mujer fatal. Dicen los gauchos que Bandeira lo hace mejor. Yo no estoy tan se-
guro de ello como tampoco de dibujar algo asi... En un ligubre patinillo de
trastienda esta el mundo. Un mundo que no se sabe bien qué es.

Termino leyendo una lineas de esos mismos cuadernos de apuntes que
oportunamente ilustraran una sesion de dibujo, que bien pudo ser una de aque-
llas que antecedieran o prosiguieran a las ya citadas, quiero decir sobre «El
Aleph»: ...l1a habitacién esté fresca, la noche es negra. La lampara estampa un
cerco de luz azulada sobre la hoja de papel que ha permanecido durante dias
sobre el tablero de dibujo. El papel, unos tarros de tinta y un vaso de agua.
Aparejos para la noche. Una misica suena, tal vez Monteverdi. Sobre la super-
ficie del papel hay manchas de color que no creo haber pintado yo: eso me ho-
rroriza, incluso me irrita y quiero correr a la calle pero no llego a hacerlo. Sobre
la mesa, subitamente se posa un enorme péjaro negro que bebe de “mi’’ vaso
de agua. Observo atentamente este pdjaro e intento incluso tomarle unos apun-
tes, pero algo me dice que no es pdjaro comun. Sus patas estidn vendadas y el
color rojo de su pico se disuelve en el agua. No llego a tomar el apunte, pues
en el momento en el que me dispongo a hacerlo y tan rdpidamente como vino,
se marcha, no sin antes volcar sobre el papel y toda la mesa el tarro de tinta
china negra que se extiende con rapidez por todo el tablero. Instintivamente me
miro enseguida las piernas, enciendo un cigarrillo y espero el alba, la mente en
blanco, el corazén insatisfecho».

Jose Hernandez es pintor, grabador y dibujante espafiol.




JOSE MARIA ALVAREZ
[ a lucidez tnmovil

oy a hablar, como dijo Orson Welles, en nombre de todos los rebeldes.

Al recordar a Borges, lo que procede es celebrar. Celebrar la inmensa

alegria de haber vivido en la misma época en que ennoblecia el mundo y
la vida alguien como Borges. Y agradecerle que con su obra, con sus conjeturas,
con su humor, con su lucidez, haya perfeccionado ese mundo y hecho mas desea-
ble esa vida. Esto, supongo, muchos seres humanos podrian repetirlo. Los escri-
tores le debemos también su altisimo magisterio. Borges, como Shakespeare,
como Homero, como Nabokov, como Kafka, como Hume, como Técito, como
Virgilio, Dante o Gibbon, o Stendhal, nos ensefia como no escribir; esto es:
ningin escritor puede fijar como meta de su obra ejemplos inferiores a esas pa-
ginas de «El hacedor», de «El Aleph», de Ficciones, de su poesia, de tantos
libros imperecederos. Y nos ha ensefiado que la literatura no perdona.

Yo no tengo dudas sobre que en toda la historia de nuestra lengua, en toda
la escritura en espanol, ni el gran Alfonso Reyes, ni el Marco Bruto de
Quevedo, ni las paginas de Garcia Marquez o Carpentier, alcanzaron la exce-
lencia de su prosa. La escritura de Borges nos estremece. Palpamos la gran-
deza del hombre, sabemos que, al menos ahi —como en Las bodas de Figaro,
la Novena de Beethoven, Las Meninas, Melville o Montaigne, Cervantes,
Lampedusa, o cualquier otro de los que antes he nombrado, y varios mas—, nos
hemos salvado. Le hemos dado a la caza alcance. Yo quiero rendirle un home-
naje a esa grandeza que me sirve también para creer que esta especie a la que
pertenezco acaso no deba ser condenada. Es una certidumbre que me hace teliz
cada vez que abro uno de sus libros, que me abandono a sus cuentos, a sus po-
emas, a sus respuestas a las preguntas de los entrevistadores. Ese inmenso ta-
lento y esa grandeza humana, ahi, hechicera, inefable como la sonrisa de la I a2 escritura
Esfinge. Como escritor, es mi alimento. Toco los espacios dichosos de lo impe-
recedero. Me fecunda con lo extraordinario. de Bo rges

En cierta ocasion aﬁrm_(’i que €l siempre habia escrito para‘lfll @ﬁgﬁed&d. 1nos estremece,
Esa aparente boutade explica mucho sobre esa grandeza: escribir midiéndose
con lo que han dejado en ese espejo de sabiduria, esa norma, los modelos ya he- pdébmfm la
chos sangre de uno, los grandes del pasado, si es que existe el pasado. En pocas
palabras: los que como alababa Ramon Llull del caballero, «sefiorean» la litera-
tura. Esas pdginas —pero también esas telas o esas esculturas o esas musicas del bgwbrg‘}
0 esas construcciones—, que en cualquier lengua y sobreviviendo al instante
en que vieron la luz, al mundo al que estuvieron vinculadas, y cuyas significa-
ciones pueden haber desaparecido para nosotros o sernos extrafias, mantienen alcan xa tal
sobre el tiempo el poder de emocionarnos muy vivamente, de dejar entre noso- e
tros una huella inolvidable, como aquella que Robinson vio un dia en las arenas | 2 '9%?“7073;
s gue hace parecer

Las formas de producir esa emocion cambian segun el acontecer de los _
hombres, su sensibilidad, la altura de vuelo de su época, y la suya propia, pero inertes a rantas
aventuro que las razones de su perennidad son siempre y unicamente artisticas.
La absoluta perfeccién de la obra, de las miniaturas de Borges son —como €l
apreciaba en otros— pedazos de vida que sentimos rozarnos como €l viento o mmemorables.

grandeza

) $u obra

otras tambien
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la lluvia. Condensan la limpia mirada de Homero y el laborioso Proust, el sal-
vaje trallazo de Shakespeare y el marmol dichoso de Quevedo o de Técito, el
vuelo de plata de San Juan de la Cruz, la madera noble de Fray Luis, la pasién
de Al-Mutanabbi, la lucidez inviolable de Montaigne, de Gibbon, el oro de
Virgilio y el fulgor de Dante, las tinieblas de Verlaine y De Quincey y el fini-
simo hilo de irrompible seda de Reyes o Browne, las angélicas moradas de
Rembrandt y Mozart, la luna infinita de Stevenson. En la decantada linea de un
poema de Borges, en todas sus palabras, viven la memoria de Li Pao y
Schopenhauer, Las mil y una noches, el estremecimiento de Keats y el suefio
desesperado de un anonimo soldado de Lee.

Encantar. Si, encantar, sobre todo. Sin lo cual no existe el arte. Suficientes
hombres a lo largo de los tiempos han poseido esa extraordinaria facultad.
Algunos gozaron de ese poder en forma eminente. Entre ellos estd Borges. Son
lo que sobrevive a cada €poca, ellos y el mundo que conformaron.

Borges sabia que el arte, que la literatura es un pedazo de vida, con todo €l
derecho a una vida propia, como cualquier otro ser bajo el sol. Y supo que esa
escritura elabora su discurso adentrandose en un territorio inexplorado, que no
es lo que suele llamarse «la realidad», sino lo que ella es en ese espacio donde
su memoria estd mixturada con una sabiduria que sélo al arte corresponde;
quiero decir, donde toda referencia esta bafiada por una luz que no es la de esa
«realidad», sino la de la imaginacién, que transfigura toda evocacién revistién-
dola de significaciones estéticas. Y no es a la vida primigenia sino a esas aguas
desconocidas a las que invocamos cuando se arrancan las piedras preciosas de
la narracién. Y atin mis —y Borges lo dijo muchas veces—, a las que también
se acoge el lector inteligente en su emocion.

Los antiguos griegos, que acaso son quienes mds directamente han trabajado
con el material de primera mano de la realidad —aunque su vida, todo hay que
decirlo, bien fusionada estaba con la maravilla, respiraban el arte como el aire
mismo— no creo que puedan quedar fuera de esta aseveracion: cuando
Homero escribe la despedida de Héctor, ese «hopo de crines como fuego al
viento» sobre su yelmo no es fruto solo de la pura observacion, sino de un espa-
c10 donde la tosca crin estd iluminada por la pasién de la belleza y con unas pala-
bras —esas, y no otras— que son las que en nosotros van a despertar una
inolvidable emocion. Y esa emocion que nos sobrecoge, esa majestad espiritual,
ese vertigo como el que sentimos en el deseo, eso es 1a literatura.

Ser capaz de esa pagina, de ese pulso contra la muerte... Ese es el tinico de-
safio para un escritor. Y creo, estoy seguro, de que las palabras de Borges han
cruzado esa frontera: su obra —como Taine advirti6 sin duda exageradamente
refiri€éndose a Byron— alcanza tal perfeccion, que hace parecer a tantas otras
tambi€én memorables, inertes en comparacién con ella. Y proyecta esa larga
sombra de grandeza, como Eliot veia en Virgilio, a cuyo amparo la literatura
puede seguir viviendo. Su transparencia, su poder de encantamiento, han confor-
mado ya lo que somos. Borges ya es carne del mundo. Como Pope escribi6 de
Shakespeare, qué pocos han recibido, como Borges, en grado tan eminente, el



poder de obrar sobre nuestra imaginacion, sobre nuestra vida, de forma tan di-
versa y perdurable.

Y quiero agradecerle también a Borges sus ensefianzas en tres cuestiones
esenciales: la primera es haberme llevado, con indicaciones en su obra, con Su-
gerencias en tantas conversaciones, a la lectura de ciertos escritores, a los que
acaso yo hubiera descubierto mas tarde, pero de otra forma, y desde luego los
busqué porque Borges los exaltaba: Bioy, cuya reve-
laciéon también se la debo a Jiinger; Swedenborg,
Berkeley, Boswell, Thomas Browne, Paul-Jean Toulet,
Groussac, el Capitan Burton; y una mejor lectura
de Conrad, de Homero, de De Quincey, Verlaine, y de
Stevenson.

El segundo tema al que deseo referirme es su cri-
terio sobre la traduccion. Normas sobre las que la
infamia de nuestro tiempo hace muy necesario retle-
xionar, y, a mi entender, seguirlas: porque Borges de-
fendi6 la que creo la unica posicion digna: que solo
se puede traducir —sobre todo la poesia— por amor;
que s6lo un poeta puede traducir a otro poeta, y solo a
otro poeta con quién sienta una vinculacion seductora.
Una ocupacién dichosa, llevada a cabo sin otras miras
que el gozo de esa traduccién, de cuanto con ella se
aprende, y que no serd tanto la versién a otra lengua
de unos suefios amados, sino la obra de otro creador.
Las traducciones literales son letales para la literatura
porque, como Borges decia, los idiomas no estan
compuestos de sindbnimos equivalentes, sino que cada
palabra tiene una connotacion emotiva distinta. Y el
poema no existe en el sentido abstracto de las pala-
bras sino en ese reldampago magico. Chesterton ase-
gurd que el lenguaje no es un hecho cientifico sino
artistico. La traduccién, por lo tanto, ha de ser «litera-
ria», no «literal». Borges afirmé que el mundo intelec-
tual —€l lo dice refiriéndose a la Etica de Spinoza—
puede acaso ser traducible, pero no la literatura. Y que
no creia que un poema pudiera traducirse sino recre-
arse. Yo también creo que la poesia estd més alld del
falso juego de sinénimos que los diccionarios pueden
facilitar; los diccionarios llevan a error porque nos hacen creer que una palabra
corresponde a otra en diferente idioma. Es lo mismo que dijo Ezra Pound: com-
pensad las pérdidas de la mutacion creando una belleza nueva.

Y el tercer espacio de mi agradecimiento, tiene que ver con Sus opiniones,
vertidas aqui y alld en entrevistas, en articulos sueltos. Porque no s6lo nos ha
ilustrado Borges —y ahi estd para asombrarnos hasta el ultimo dia de nuestra

Aleph XVII 1999
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vida—, no sélo hemos gozado y aprendido de sus cuentos, sus ensayos y su
poesia. Creo que esa obra es inseparable de esta otra, no menos enriquecedora:
cuanto dijo, casi siempre fundido con el humor més fino, sobre tantos libros,
tantos autores, sobre €l ejercicio de la politica, sobre la vida, sobre la historia.
Esas opiniones —esas «conjeturas» como a €l le gustaba decir— nos han ense-
fiado a pensar, a dudar, a orientarnos en el laberinto, a descreer de todo poder, a
mantener como absolutamente irrenunciable nuestra libertad de pensamiento y
de conciencia, la constante defensa de las libertades frente a la trituradora igua-
litaria y soez y el ansia totalitaria de los modernos poderes. Esto es: a vivir y a
pensar con libertad, sabiendo que no hay nada por encima de nuestra individua-
lidad.

;Imaginan ustedes el coraje que es preciso para salvar, en esta €poca de
confusion y arrasamiento de todo vestigio civilizado, de abolicién de la cul-
tura, de piafante exaltacion de la barbarie del multiculturalismo y el mestizaje,
el valor y el temple que se necesitan para mantener la defensa de la jerarquia
cultural?

(Suponen ustedes la entereza precisa para despreciar y reirse en este tiempo
atroz de los delirios politicos, para combatir la insania de los nacionalismos,
para revelar su rostro asesino? Borges es uno de los maestros mas lucidos a
quien escuchar, y el mejor ejemplo para fortalecernos en la oposicion a todo
despotismo, sea el de cualquier tirano como el mas implacable de las democra-
cias de la opinién publica. Su obra es una ardiente barricada contra la inmensa
destruccién que todos ellos suponen para lo que fue la civilizacion.

Y para terminar, quiero repetir algo que escribi poco después de su muerte.
Recuerdo cuando muri6. La sensacion de orfandad. Era algo que esperabamos
desde hacia algunas semanas, pero su muerte —como la de Orson Welles, un afio
antes— me causo el destazamiento espiritual de lo inesperado. Traté de conso-
larme diciéndome: Nos ha gastado una broma de las suyas: dar su nombre a un
cadaver en Ginebra. Pero aprovechando la confusion, Borges ha escapado.
Algun dia volvera. A la cabeza de un ejército instruido que cargara recitando a
Quevedo, a Fray Luis, a Virgilio, a Shakespeare, o pdginas del Dr. Johnson, in-
vocando a Dante en la fiebre de sangre de la degollacién del enemigo. Ese dia
lo veremos. En el altar de los sacrificios, averiguando en las visceras, riendo.
En la madrugada del 14 de junio estaba yo en mi jardin, bebiendo, como Li
Pao, al claro de luna. El firmamento del Sur era un mar de plata. De pronto, me
parecio ver en los cielos una inusitada brillantez. Me trajo a la memoria aquella
luz que recorrio la noche sobre el campamento de César y cayo en el de Pompeyo
la vispera de la batalla de Farsalia. L.a luminosidad fue perdiéndose hacia el
Nordeste. Senti que algo iba a suceder de gran importancia. Pocas horas después,
supe que anunciaba la muerte de Borges.

Recuerdo que me senté a escuchar un concierto de Vivaldi, mientras iba
desgranando las certidumbres que nos unian: la literatura es un destino.

Sin duda, como Chesterton dijo, desde el principio todas las naciones han
soportado gobiernos y todas se han sentido avergonzadas de ellos. Asi, fuera



de ser un tolerante liberal conservador escéptico, amenaza una espesa vegeta-
cion cubil de la fiera.

Preeminencia de las letras inglesas.

Quiz4 la edicidn, al afio, y en todo el mundo, de doce libros nuevos fuera ya
suficiente.Y junto a lo anterior, obviamente, la supresion de prensa, radio y de-
mas dislates viciados por obsesiones tan de zopencos como la informacion y la
actualidad.

Descreencia del sufragio universal, aunque prefiriéndolo al comunismo o al
fascismo, mas por razones estrictamente de poder policiaco.

De todas formas, el planeta y la historia de sus tribus, hijos del azar o escri-
tos desde siempre, en cualquier caso no merece sino la contemplacion mas se-
rena y desesperanzada.

El batiburrillo conocido por arte moderno es un error.

En peores errores hemos hecho guardia.

Es rarfsimo encontrar un pensamiento, un gestointeligente o elegante
posterior a 1945.

Hay exceso de poblacion.

Sélo se puede leer por placer.

Quiza no erraba el suefio de Philip Mainlénder.

Nada pudo en siglos destruir a un escritor (y aqui puede leerse: un musico,
un pintor, un arquitecto, un escultor, un filosofo, etc.). El siglo XX lo consigue,
haciéndoles creer que son personas como los demas.

No es posible una historia sin pasion. _

La cultura —como una joya, una mujer o una copa de excelente vino— son
regalos que algunos seres humanos ofrecen o reciben con caracter absoluta-
mente individual. |

Los poetas —segtn afirmaba Rilke de Holderlin— salen solos, como la
luna.

Pensé: el mundo va a ser mucho mas aburrido sin Borges, mucho menos inte-
resante y bello. Tantas cosas estaban unidas en mi a su recuerdo. Compar-
tfamos la adoracion de Stevenson, el café, Las mil y una noches, Virgilio...
tantos libros. Comiin era el culto al coraje, a la Luna, a ciertos films y la sensa-
cién de ocaso de nuestra civilizacion; comun el aborrecimiento de la chusma S B(}rggjj
peronista y similares. Tambien nos unia la admiracion por Sevilla, por Turner,
por Sicilia, aunque yo jamas comparti su veneracion suiza (lo que, por cierto,
si alimentaba otro de los pocos hombres excepcionales de quienes aprender: va a Ser mucho
Emilio Garcia Gomez). Si, el mundo iba a ser mucho mds aburrido sin Borges.
Y es lo que los afios no han hecho sino confirmar. Su obra esta ahi, y a ella re-

el mundo

mas aburrido

curriremos sin cesar. Pero la: expectac;on pOr €S€ NUeVvo lilbro'que ya no tendre- menos interesante
mos, el trallazo en nuestra inteligencia, en nuestra conciencia, ante esos faros N
de sus conjeturas, que con tanta lucidez nos guiaban... J b 6//0; J los arios

10 han hecho

José Maria Alvarez es poeta.

5In0 confirmarilo.
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1 relacion con Borges se remonta a mas de treinta afios atras, y co-

menzO cuando actué como intérprete en una mesa redonda que se or-

ganizo en Tokio. Fue mi unico encuentro con Borges. Con Maria
Kodama si volvi a coincidir en lugares diferentes: Murcia, Buenos Aires, el
afio pasado en Tokio, y este afio en Santander.

En este texto quiero hacer algunas reflexiones sobre los haikus de Borges
—con las debidas puntualizaciones sobre mi intento—, si bien no tanto sobre
la traduccion, como la re-creacion estricta del haiku tradicional de Japon.

Pero antes de entrar en materia, voy a detenerme a considerar de manera so-
mera lo que son los haikus, su significado. Todo el mundo conoce el caracter
condensado de la forma poética japonesa del haiku. Se trata de versos de 5-7-5
silabas, que hacen un total de 17 silabas. Quiz4 les suene bien a los hispano-
parlantes la forma del haiku por la tradicion antiquisima de la «seguidilla». Esta
seguidilla, que se puede remontar hasta 1a Edad Media, consta de siete versos.
Ademas, conocemos la existencia antigua de la seguidilla llamada «simple»;
esto es, 7-3-7-3, que nos recuerda la medida 5-7-5 del haiku.

Aln asi, la mayoria de los poetas hispanoparlantes han optado por el haiku y
no por la seguidilla simple. La razén es comprensible. La seguidilla es de caricter
popular, y su finalidad es ser cantada y hasta puede que se una al baile, mientras
que el haiku pone mas énfasis en el aspecto estdtico de la mente humana, aunque
esta peculiaridad no quita que haya muchos haikus un tanto jocosos.

Quiza se podria pensar en otro motivo por el cual los hispanos optan por el
haiku. Se trata de su gran apego a la naturaleza, como en el caso de haiku. El
gran poeta chileno Gonzalo Rojas afirma lo siguiente: «Hay una mania en estos
paises iberoamericanos (...) de que la poesia tiene que amarrarse necesariamente
a lo natural, a lo que es sano». Como todos ustedes saben, los modernistas, capi-
taneados por Rubén Darfo o Amado Nervo, se ocuparon intensamente de los
temas orientales. Y da la casualidad de que al comienzo del siglo pasado, en
Francia sobre todo, fueron apareciendo bastantes traducciones y antologias de
la poesia tradicional japonesa —haikus—. Igualmente, hubo poetas de habla
castellana que escribieron poemas marcadamente influidos por estos haikus:
Juan Ramoén Jiménez, Antonio Machado, Salvador Espriu, Enrique Gémez
Carrillo, y sobre todo el gran poeta mexicano José Juan Tablada, que sabiamente
introdujo el haiku en Hispanoamérica. Entre otros ejemplos posteriores, cabe
citar por su importancia a Xavier Villaurrutia, Leopoldo Lugones, Octavio Paz.
Y los sigue habiendo: José Corredor-Matheos, Orlando Gonzalez Esteva o José
Maria Alvarez. Todos ellos excelentes.

Se sabe que una mestiza cubano-japonesa, Maria Cay, inspir6 a los poetas mo-
dernistas Julidn del Casal, cubano, y al gran Rubén Dario. Rubén Dario, en
1894 escribird su poema «Divagacion»:

Amame japonesa, japonesa
antigua, que no sepa de naciones
occidentales.



José Hernandez
Aleph XVIII 1999

Luis Cernuda intuyé acertadamente la preceptiva del haiku en el siguiente
poema:

Junto al agua negra
Olor de mar y jazmines.
Noche malaguefia.

Mario Benedetti, en Rincon de haikus (1999), cosecha de su tltima etapa, nos
dice: «Es obvio que no me he puesto a imitar a poetas japoneses, ni siquiera a in-
corporar sus imagenes y temas preferidos. Apenas he tenido la osadia de introdu-
cirme en esa pauta lirica, pero no apelando a los tépicos japoneses sino a mis
propios vaivenes, inquietudes, paisajes y sentimientos, que después de todo no
difieren demasiado de mis restantes obras de poesia». Y. asi siguiendo una poé-
tica inspirada por el haiku, compuso mas de 200 poemas. ;Habra seguido més o
menos nuestro sin par Borges esta corriente? Ya lo veremos.

Con respecto del haiku clasico, ustedes mismos pueden saborear la belleza
extraordinaria de ese mundo tradicional gracias a la traduccién magistral de
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Octavio Paz, realizada con la plena colaboracién de Eikichi Hayashiya. La tra-
duccién a la que me refiero es Sendas de Oku de Basho, poeta de la segunda
mitad del siglo xvil. Veamos la concepcion de la vida y del mundo, segiin este
gran maestro. Al comienzo de Sendas de Oku, relata: «Los meses y los dias
son viajeros de la eternidad. El afio que se va y el que viene también son viaje-
ros. Para aquellos que dejan flotar sus vidas a bordo de los barcos o envejecen
conduciendo caballos, todos los dias son viaje y su casa misma es viaje».

Ahora bien: ;como se hace un haiku? Escuchemos al gran maestro Basho:
«Que tu verso se parezca a una rama de sauce batida por la lluvia tenue, y a veces
ondeando en la brisa». Se podrian hacer estudios tedricos del haiku, de hecho hay

muchisimos y excelentes. Pero los haikus como tal, no son
la suma o la consumacion de esas perspectivas teoricas,
sencillamente porque la poesia es, como diria el agudisimo
argentino Satul Yurkievich, una «emanacion de la natura-
leza» y la naturaleza suele ser, como sabemos, algo muy
espontaneo, caprichoso, e incluso, a veces, peligroso.

Después del viaje a Japon, Borges escribi6 17 haikus y
los incluyo en La cifra, publicada en 1981; es decir, hace
justamente 30 afios. Este nimero 17 coincide con el nu-

- mero de las silabas que componen cada haiku, segiin he-
mos visto anteriormente. No s€ si esto es intencionado o si
se trata de pura coincidencia. En estos haikus destacan dos
temas fundamentales: la fugacidad del tiempo y la natura-
leza, temas ambos muy frecuentes en el haiku japonés.

Ahora bien, seria absurdo imitar en espaiiol, en el sen-
tido estricto, la forma poética que consta de 17 silabas,
que permite el sistema lingiiistico japonés. A Borges, por
muy habil que fuera, y lo fue, no le interesaron dema-
siado esos versos regulares. En este sentido, los ortodo-
X0s conservadores de Japon podrian objetar que no son
haikus, y que no pasan de ser unos «juegos» pseudo lite-
rario-lingiiisticos. Yo me atreveria a decir, ;y qué? Un
destacado critico japonés del siglo pasado sefiald los tres
puntos esenciales del haiku: un saludo, el humor y la im-
provisacion. Ninguno de estos elementos le falté a Borges,
y menos en sus haikus.

Borges habia declarado en 1927 que el verso libre es
menos extravagante y «mas virtualmente clasico que los
estrafalarios rigores del soneto». Aun asi Borges, en su
madurez, volvié al verso regular mas estricto del haiku.

Hemos de afiadir otro punto: en los haikus tradiciones de Japén se obligaba a

introducir alguna palabra («kigo») que evocara una de las cuatro estaciones del
afio. Es decir, ademads de tan s6lo 17 silabas (5-7-5) se afiadia otra restriccion for-
mal. ;A donde nos llevan estas severas restricciones formales? El resultado es una




liberacién triunfal; es decir, una paradoja perfecta: liberacién creadora, apro- [ 2 sensacion
vechandose de las restricciones.
Lldmese o no haiku, lo que se puede hacer por parte de la lengua espafiola es que nos dan

profundizar en el mundo poético oriental, expresado en forma extremadamente los haikys
breve, y tratar de adquirir esa densidad lirica en la propia lengua, y asi ensanchar
sus posiblidades expresivas. De hecho, Borges escribié poemas que no estén in- de BO?"gf?J}

cluidos en los Diecisiete haikus, pero que tienen todo el derecho a ser incluidos

: . s 1dentica a la
en esa serie. Por ejemplo: ¢

que recibimos
Ya casi no soy nadie,

soy tan solo un deseo de los haikus

que se pierde en la tarde. tradicionales

Ya lo decia Miguel de Unamuno, referiéndose al estilo de estos breves poe- | ¢ ] apon ¢
mas como «disociacion» més que como «composicion», y Guillermo Sucre pre-
cisa sobre Borges: «LLa poesia borgiana no es més que la tentativa de un
sucesivo y total despojamiento. (...) La sencillez del lenguaje, la reiterada pre-
sencia de los elementos, la recurrencia de metaforas ya enunciadas, son algu-
nos de sus mas claros indicios». Evidentemente, sencillez no es lo mismo que
simpleza, y de manera particular en el caso de los haikus de Borges. Ahora bien,
la sensacion, o la impresién que nos dan los haikus de Borges ;son 1dénticas o Si-
milares a las que recibimos de los tradicionales de Japon? Algunas si, y otras no.
Voy a citar un ejemplo de cada una de ellas:

La ociosa espada
suefla con sus batallas.
Otro es mi suefio.

Este haiku borgiano podria estar perfectamente acorde con la sensiblidad del
haiku japonés. Incluso me recuerda un haiku de Basho que traducido literal-
mente al espanol diria:

Yerba estival.
Y ruinas de un sueno
de paladines.

Pero dar€ tambi€n un ejemplo que no encaja con la estrofa japonesa:

Oscuramente
libros, laminas, llaves
siguen mi suerte.

Y no encaja, sencillamente, porque la cultura tradicional de Japon es ajena
a las llaves, como tampoco nos es familiar el desierto del que Borges habla en
otro poema:

Ministericde Educacian, Cultura v Deporte
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En el desierto
acontece la aurora.
Alguien lo sabe.

Evidentemente, no estoy sefialando un posible fallo de Borges. Los lectores
concienzudos se sienten incitados a recorrer las veredas abiertas por Borges,
agudizando la sensibilidad imaginativa. Lo importante es afiadir un nuevo con-
tinente irreal, como diria Ortega, al continente ya existente de los japoneses, y
que ese nuevo continente sea asequible de alguna manera a los lectores me-
diante la convergencia artistico-cultural. Se trata de una ampliacion o profundi-
zacion de la poesia en espanol.

De esta manera, Borges realiza una convergencia creadora. Recordemos ahora
el poema borgiano tantas veces citado, Elogio de la sombra (1969). Dice en él:

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido
a mi secreto centro.

Pues bien, ;de donde viene este titulo Elogio de la sombra? Quisiera sugerir
una posibilidad, y espero que me corrijan mis colegas si me equivoco. La archico-
nocida revista Sur, que ha tenido y tiene tanta importancia en el mundo literario
hispanico, con decisivas aportaciones de Victoria Ocampo, Pedro Henriquez
Urefla y Borges, entre otros, publicd en 1957 un nimero extraordinario dedicado
exclusivamente a la literatura japonesa. Corresponde al numero 249 y tiene por ti-
tulo «Literatura japonesa moderna». En este volumen de extraordinaria calidad,
con solidas aportaciones de Octavio Paz y Donald Keene, entre otros, encontra-
mos varias traducciones parciales inéditas de la literatura japonesa. Una de ellas es
del novelista Junichiro Tanizaki, y se titula En alabanza de las sombras-una elegia
en prosa. En este ensayo del ano 1933, el autor japonés habla de la diferencia de la
estética entre la época en que no existia la luz eléctrica y la época contemporanea.
Segiin concluye Tanizaki, mientras la cultura occidental procura ofrecer o traer
una luz abundante, tratando de ahuyentar la sombra, la cultura japonesa reconoce
positivamente la sombra, e incluso se aprovecha de ella. Asi se destaca el arte ja-
ponés precisamente en la oscuridad. Y esta es la caracteristica, segin Tanizaki, del
arte japoné€s tradicional. Es probable que Borges, un gran colaborador de la revista
Sur como sefalamos anteriormente, se inspirase en esta obrita de Tanizaki, publi-
cada en 1957; es decir, doce anos antes que el libro de Borges.

Me hubiera gustado hablar de mi intento de la cuasi o pseudo traduccion de
los Diecisiete haikus, que publiqué en una revista académica. Traducir del espa-
fiol al japonés no significa simplemente ordenar horizontalmente lo escrito en
renglones verticales. La tarea, tedéricamente hablando, consiste, mas bien, en
buscar lo equivalente o correspondiente en el eje, o en la dimension vertical, 1o
expresado a nivel horizontal europeo. Esto es cierto, de manera particular en el
caso de las creaciones poéticas. Sin embargo, como decia Luis Rosales, «un



poema €s un organismo vivo, un sistema total de relaciones, y cualquier cambio
verificado en una de sus partes lo puede modificar en su totalidad.» Asi nos en-
contramos con el problema insoluble de la llamada «univocidad» de la poesia.

José Cadalso dice en sus Cartas
marruecas: «[yo] procuraba tomar
el sentido preciso; lo meditaba mu-
cho en mi mente, y luego me pre-
guntaba a mi mismo: si yo hubiese
de poner en castellano la 1dea que
me ha producido esta especie que
he leido, ;como lo haria?».

Aqui Cadalso esta entrando en
el campo de la interpretacion exce-
sivamente personal. Este tipo de
opinién no es reciente. Juan Luis
Vives ya decia méas o menos lo
mismo. Asi estamos entre la espada
y la pared: la clasica oposicion de
la infidelidad creadora y la medio-
cre fidelidad. Yo personalmente soy
de 1a opinion de Menéndez Pelayo,
que decia: «cuanto m4s poeta sea €l
traductor, tanto més obligado debe
cefiirse a una fidelidad estricta».

Aun asi, debo confesar que, en
este caso al menos, me vi obligado
a seguir fundamentalmente la pos-
tura de Cadalso, sencillamente por-
que la forma estricta del haiku no
me ha dejado seguir fielmente el
camino sefialado por la indiscutible
autoridad de Menéndez Palayo.
Espero con toda humildad que don
Marcelino me perdone mi osadia,
atrevimiento de mucha dificultad, pues tardé dias y dias (més de 17) en convertir José Hernandez

: , - : : 5 Homenaje a J. L. Borges 1999
de alguna manera los 17 haikus borgianos en los haikus japoneses. Si cometi fa-
llos, como puede suceder, pido de corazén disculpas tanto a Borges como a
Menéndez Pelayo, e igualmente a los lectores japoneses.

Y para terminar, sean estas palabras mias para expresar mi agradecimiento
a Borges por haberme incitado a traducir sus versos al japonés, y también por
haberme ensefiado que el gozo y el sacrificio son sindGnNimos.

Norio Shimizu es profesor de Literatura Espafiola en la Sofia University de Tokio.
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n una de las vifietas autobio-
graficas de Vision de la
memoria (1996), el poeta
Tomas Transtromer recuerda la
ocasion en que, con apenas cinco
anos, se perdi6 en el centro de Esto-
colmo. Habia ido a un concierto
con su madre pero, al salir del audi-
torio, el empuje de la multitud los
separd y pronto el nifio se vio solo,
«privado de todo amparo», en una
plaza llena de gente. Dominando su
panico, revolvio desandar el camino
que habian hecho en autobus. Dos
instantes presiden su recuerdo. El
primero es cuando, asustado por el
paso de los coches, se resiste a cru-
zar una calle: «Me volvi hacia un
hombre que tenia junto a mi y le
dije: “Aqui hay mucho trafico™”. Me
tom6 de la mano y me acompafi6 a
cruzar». El segundo es cuando se
acerca a su barrio y comprueba con
alivio que lo peor ha pasado, que ha
tomado el camino correcto: «Cuando
volvi a casa, me hallaba en estado de
embriaguez. Me recibid el abuelo.
M1 madre, desesperada, estaba en
comisaria. (...) siguiendo las investi-
gaciones. El buen talante del abuelo
no fallé: me recibid con naturalidad.
Estaba contento, pero no dramatizo.
Todo era seguro y natural».

«Seguro y natural.» La seguri-
dad casi sonambula del nifio y el
aplomo del abuelo tienen mucho de
esa atmosfera onirica, algo nebulosa,
que envuelve los poemas de Trans-
tromer. Poemas en los que todo
sucede de forma inapelable, como
s1 una fuerza misteriosa dirigiera los
hechos sin atender a unos protago-
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nistas que, por lo demas, no pierden
nunca el equilibrio, la medida mas
0 menos exacta de si mismos y de
su lugar en el mundo. En nuestro
poeta cohabitan con extrafla con-
cordia la ingenuidad temerosa pero
también esperanzada de ese nifio
que se descubre perdido y la calma
del adulto que no dramatiza y recibe
lo extraordinario como s1 tal cosa,
al menos de puertas afuera.

Esa entereza, esa capacidad para
mirar de frente y hasta demorarse
en los aspectos mas sombrios de la
realidad para luego volver a casa y
hacer recuento mientras se limpia la
nieve de las botas, tiene mucho que
ver con la pasion de nuestro poeta
por la imagen, el modo en que las
metaforas detienen el flujo del tiem-
po, aislan un instante y permiten que
lo veamos desde varios angulos. En
su prologo a El cielo a medio hacer,
Carlos Pardo llama la atencién sobre
el poder de estas imagenes («01go
las constelaciones piafar en sus esta-
blos», «una orquesta hindu de ollas
de cobre») y les otorga una funcion
«sanadora»; son el modo en que
Transtromer vadea el obstaculo de
si mismo, limpiando la percepcion
de adherencias egotistas y hacién-
dose a un lado para que el mundo
comparezca con mas fuerza. Pero este
hacerse a un lado no es una desapa-
ricion: el yo sigue estando presente,
sOlo se aparta para organizar mejor los
materiales y obtener una perspectiva
mas amplia, un angulo propicio.

Asi ocurre en «Soledad», donde
Transtromer evoca un accidente de
trafico con imagenes enérgicas que

parecen sustraerle del desastre para
verlo —verse— mejor, al menos por
un instante, antes de regresar bru-
talmente al flujo del tiempo y coin-
cidir de nuevo con su nombre, sus
ropas, la identidad prosaica del dia
a dia:

Mi nombre, mis bolsillos, mi
[trabajo

se liberaron y quedaron atras,
[silenciosos (...),

cada vez mas lejos. Yo era
[an6nimo

como un muchacho en un patio
|de colegio rodeado de
lenemigos.

El trafico contrario tenia luces
|poderosas.

Me iluminaban mientras yo
[conducia y conducia

en un terror transparente que
[fluy6 como clara de
[huevo.

Los segundos crecieron (...),—en
lellos se podia encontrar
[lugar—,

se hicieron grandes como
|pabellones de hospital.

Uno podia casi detenerse
y respirar un instante
antes de ser destruido.

Como en el suefio, la exactitud de
los detalles convive con la vaguedad
o tenuidad de los contornos. Irans-
tromer cuida los pormenores, mira
con lupa cada paso y lo pertila con
imagenes hiperbolicas, pero deja
las transiciones en la niebla, inex-
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plicadas, acaso inexplicables, como
si la vida exigiera una cuota de
ignorancia y aceptacion, un dejar
las cosas como vienen, un no pre-
guntar demasiado. Quiza Transtro-
mer piense, algo supersticiosamente,
que narrar la existencia es desustan-
ciarla, quitarle su misterio; o que €l
empeflo —legitimo— de rellenar
los huecos de la narracion, de dar
plena respuesta a las preguntas que
la originan (esos quién, donde, cudn-
do y cémo que son el pan y la sal de
los narradores), falsea la pureza de
los hechos, su belleza exenta. Orde-
nar los hechos en una serie de cau-
sa y efecto —asignarles un sentido,
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Jorge Méndez Blake
Du fond d” un naufrage
2011

en ultima instancia— es ensillarlos
al caballo de las buenas intencio-
nes, moralizarlos. Hay que mostrar-
los en toda su riqueza y concrecion,
dejar que irradien su propia luz. Su
sentido, si es que lo tienen (si es
algo mas que una encarnacion del
misterio, de lo incomprensible otro),
surge de su interior y no puede for-
zarse. Lo mas que puede hacer el
poeta —llevado de una intuicion que
recuerda el modo en que a veces, en
la vigilia, administramos el suefio—
es yuxtaponerlos y esperar que de
su contacto surja la chispa.

De ahi su interés por el haiku,
tres versos de prodigiosa economia
expresiva que vuelven aconteci-
miento todo lo que tocan: un acon-
tecimiento que se dice a si mismo,
que hace el vacio a su alrededor (y
en si) para ser y estar con mas fuer-
za. En el origen del haiku estan dos
valores que Transtromer, como sabe-
mos, aprecia en especial: el replie-
gue de un yo que solo se muestra por
via indirecta, mostrando realidades
que le conmueven; y el dialogo entre
dos o tres de estas realidades para
generar una sintesis inesperada que
participa a la vez del juego y del
enigma. En los haikus de Transtro-
mer, a diferencia de lo que ocurre
en la tradicién japonesa, la raiz son
menos los sentidos —sensaciones,
percepciones— que una imaginacion
entrenada en el humor negro y las
atmoésferas no menos sombrias del
expresionismo: «Se cayo el techo /
y los muertos me ven./ Este es el
rostro»; «Zumba la lluvia/ Yo susu-
1To un secreto/ para entrar alli».

La evolucion de Transtromer nos
presenta a un amante de las palabras
que cada vez concede mas peso a esa
dimension de lo real que escapa a la
palabra, o que la palabra es incapaz
de apresar. Su afan de concreciOn,
su amor por los detalles, convive
con una vision maravillada de ese
«imposible mundo» —en palabras
del poeta escocés John Burnside—
que desafia nuestras tentativas de
cartografiado, nuestro afan por seg-
mentarlo en palabras. Es tentador
incurrir en la falacia biogréfica y
asociar esta evolucidn a la hemiple-
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jia que padeci6 en 1990 y que lo tie-
ne sumido en la afasia (aunque no
le ha impedido seguir escribiendo).
Creo mas bien que es el fruto de una
idea algo escéptica de la palabra
que rechaza su degradacion social
(la sombra de Pound, y antes aun de
Mallarmé, es larga) y siente nostal-
gia de un tiempo inexistente —todas
las edades de oro lo son— en el que
las cosas coincidian con sus nom-
bres y las palabras brillaban como
recién hechas; una nostalgia que
suele mirar a la infancia, pues sélo
entonces el mundo se ofrecia intacto,
innominado, y los nombres no esta-
ban manchados por el uso y la incu-
ria. Lo dice mejor en un breve poema,
«De marzo del 79», vision admira-
ble que habria complacido por igual a
Matsuo Basho y a Thoreau. Decir lo
justo, y a la vez generar sentidos, mul-
tiplicarlos: tal es la leccion —tecun-
da y paraddjica— que TranstrOomer
ha 1do afinando con maestria en
cada libro, desde aquellos remotos
17 poemas que un joven psicologo
sueco publico en 1954:

Cansado de todos los que llevan
[con palabras, palabras,
[pero no lenguaje,

parto hacia la isla cubierta de nieve.

Lo salvaje no tiene palabras.

jLas paginas no escritas se
[ensanchan en todas
[direcciones!

Me encuentro con huellas de
|pezunas de corzo
len la nieve.

Lenguaje, pero no palabras.

Minsteno ge Educacion, Cultura ¥y Daporte

La poesia de Tomas Transtromer

Pensamientos nocturnos

Dan Chiasson

Jorge Méndez Blake
A Constellation 1, 11, Il
2011

egun las casas de apuestas
de Londres, el favorito para
ganar el Premio Nobel de
Literatura de este ano —con una
cuota a favor de 5 a 1, muy superior
a la de los sospechosos habituales—
era Bob Dylan. Dylan anda ahora de
gira por Europa, tocando en esta-
dios de fuitbol con un cartel de «no
hay entradas». El calendario de la
gira hace pensar que la noticia le
habria sorprendido en Dublin, tal
vez en la habitacion de algun hotel
sefiorial. En lo que a mi respecta,
habria sentido al principio una leve
punzada de remordimiento por la
literatura, cuyos discretos triunfos
nunca llenaron un estadio de futbol y
cuyos subalternos se afanan penosa-
mente mientras Dylan, en su finca
de Malibu, ve pasar las nubes desde
lo alto de un acantilado. Pero no
habria tardado en sumarme al coro
universal de aleluyas, pues Bob
Dylan es un genio, y hay algo inne-

.......

gablemente literario en su genio, y
estos dos hechos, puestos uno junto
al otro, le hacen mas merecedor de
este premio que muchos escritores
supuestamente ilustres que lo han
obtenido en el pasado.

En cambio, la Academia Sueca,
que se reune en el viejo edificio de
la Bolsa, situado en el casco antiguo
de Estocolmo, marco el nimero de
teléfono de un pequeno apartamento
al otro lado de la ciudad. Alli, Tomas
Transtromer —que es, a sus ochen-
ta anos, el mas grande poeta escan-
dinavo vivo— reside con su mujer,
Monica. Transtromer sufrid una he-
miplejia en 1990, a los cincuenta y
nueve afios, que le dejo sin la facul-
tad del habla y afectd gravemente
la movilidad de su brazo derecho.
Este proximo 10 de diciembre, en
vez de ofrecer el tradicional discurso
de aceptacion del premio, interpre-
tard una pieza al piano usando uni-
camente su mano izquierda. Se trata
de una forma de expresion personal
que Transtromer ha ido perfeccio-
nando a lo largo de los afos y para la
que cuenta con un pequeno reperto-
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rio de composiciones para la mano
izquierda, algunas de ellas escritas
por Paul Wittgenstein y otros pia-
nistas con la mano derecha dafiada,
otras compuestas especificamente
para €l por compositores suecos.

Sin embargo, la forma primor-
dial de expresion de TranstrOmer €S
la poesia taciturna y enigmatica que
lleva escribiendo desde hace sesenta
afios. Sus poemas, por lo comun bre-
ves, estan escritos como con sordina;
su obra reunida es probablemente
menos extensa que la de cualquier
otro laureado hasta la fecha. Este,
en su integridad, es uno de sus pri-
meros poemas, «Vias»:

Dos de la madrugada: claro de luna.
[El tren se ha detenido

en plena llanura. All4 lejos los

puntos luminosos de

'una ciudad,

brillando frios en el horizonte.

Como cuando una persona ha
[entrado tan profunda-
|mente en un sueno

que jamas recordard que estuvo alli

una vez que vuelva a su habitacion.

Y como cuando alguien ha entrado
[tan hondo en una
[enfermedad

que todo lo que fueron sus dias
[se vuelve unos puntos
[centelleantes, un enjambre

frio y escaso sobre el horizonte.

El tren esti absolutamente quieto.
Son las dos: fuerte claro de luna,
[pocas estrellas.
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Como gran parte de la obra de
Transtromer, el poema parece una
metafora sonada de lo que hacen
los suenios, abandonandonos, como
un tren en plena llanura (en sueco las
dos palabras riman, lo que sugiere
la existencia de una l6gica onirica),
en las extensiones ajenas o extrafas
de nuestra propia mente. Aqui el
sueflo es «como (...) un sueno», un
fendmeno que rima consigo mismo
y que, al cabo, se cancela también a
si mismo: el poema termina donde
empez0; siguen siendo las dos de
la manana y el tren sigue estando
«absolutamente quieto», en «el se-
gundo que tiene permiso para Vivir
durante siglos», como dice Trans-
tromer en otro poema.

Ha habido, entre los poetas,
muchos pacientes con problemas

psiquidtricos; el nimero de los psi-

cOlogos es més escaso. Transtromer
trabajé durante afios como psicolo-
go, en especial tratando a menores.
Naci6 en 1931 y crecid en Estocol-
mo al cuidado de su madre. De nifio
estudio piano; sus poemas empare-
jan las virtudes de la musica con las
virtudes del anélisis psicologico. De
adolescente sufrid ataques de panico:
rostros que gesticulaban en el papel
pintado, paredes que latian como si
fueran a estallar. E1 mismo evoca
visiones semejantes en un poema
posterior, «La galeria»:

Me quedé en un motel junto a la E3.

En mi cuarto habia un olor que
[antes habia sentido

entre las colecciones asiaticas de
lun museo:

mascaras tibetanas contra una
[pared clara.

Pero ahora no son mascaras sino
|[rOstros

que penetran la pared blanca del
lolvido

para respirar, para preguntar algo.

Esta época de terrores fue —ha
dicho— como estar en el reparto de
El testamento del doctor Mabuse.
escondido en «una imprenta (...)
mientras las maquinas estan en
accion y todo vibra». El joven Tomas
queria ser explorador: de alguna
manera, lo que estaba viviendo era
el reflejo de pesadilla de lo que
habia deseado. «Estaba rodeado de
fantasmas» escribié en un relato
autobiografico de corte impresionis-
ta, Vision de la memoria: «Yo mis-
mo era también un fantasma» Luego,
inexplicablemente, su estado mejoro:
«Fue de a poco, demor0 un tiempo
antes de que yo fuese del todo cons-
ciente de ello. Una noche de prima-
vera descubri que la angustia se habia
vuelto marginal. Estaba con algunos
camaradas filosofando (y fumando
un cigarro), era hora de ir a casa a
través de la luminosa noche de pri-
mavera y no sentia que fuese a encon-
trarme con horrores en casa».

Esta salvaciéon como por arte de
ensalmo estd detras de todos los
poemas de Transtromer. Su fascina-
cion por el inconsciente prende fuego
al temor que le inspira su caracter
inconstante, su impiadosa y arbitra-
ria capacidad de devastacion: pocos
poetas han sido tan habiles asustan-
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dose a si mismos, lo que no deja de
ser un método para mantener 10s
demonios a raya. Si a uno le inquie-
ta tanto la mente, busca desbordarla
y dejarla atrds de cualquier manera
posible. Atendiendo a sus pacientes
de dia, escribiendo su poesia escue-
ta y onirica de noche, Transtromer
se sinti0 durante afios acosado por
el recuerdo de una época en la que
creyo estar deslizdndose hacia la
locura.

En los poemas de sus primeros
libros, Secretos en el camino (1958)
y El cielo a medio hacer (1962),
solia haber unicamente dos elemen-
tos en juego: el inconsciente y el
paisaje, plasmados en un estilo llano,
a prueba de rayos X. Las setas son
pateadas con negligencia por vaga-
bundos an6énimos entre racimos de
serbales, ciénagas de turba, piceas y
mirlos. Para ingresar en este paisaje,
los seres humanos deben hacer cosas
extrafias. En «Casas suecas situadas
aisladamente», Transtromer escribe:

Una confusion de ramas negras
y humeantes rayos de sol.
Aqui esta hundida la cabafia

y parece sin vida.

Hasta que murmura la niebla
[matinal

y un anciano abre

—con mano temblorosa—

la ventana y deja salir un biho.

Como el tren parado en «Vias»,
se trata de una imagen visual que
surge en parte de limpiar y ordenar
el espacio que la rodea. La soledad
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La soledad de los poemas de Transtromer era
una estrategia estética: las cosas parecen mas

vividas rodeadas de un espacio en blanco.

Jorge Méndez Blake
Black Mallarmé (After Manet)
2011

de los primeros poemas era tanto una
atmostera como una estrategia estéti-
ca eficaz: vemos las cosas de manera
mas vivida si estdn rodeadas de un
espacio en blanco. Estos poemas en
blanco y negro, donde los elementos
terrenales se agachan y contraen bajo
un enorme misterio amenazante, son
la contribucion —agudamente cine-
matica— de Transtromer a la poesia
de la naturaleza.

Pero la poesia de la naturaleza,
como sabemos, tiene que ver habi-
tualmente con la cultura: aquello que
reprime, o0 ignora, o pone en peligro.
Durante los afios 50 y 60, Suecia se
tenia por una maquina eficiente para
producir resultados sociales saluda-
bles: era un Estado del bienestar antes

de que los Estados del bienestar
comenzaran a recibir criticas, y rivali-
zaba con Suiza en cuanto tener €l mas
alto nivel de vida de Europa.

Sin embargo, la vieja y misterio-
sa Suecia seguia estando presente,
seguia activa, y sus pequenas igle-
sias y santos de madera encarnaban
los vestigios de una cultura tradicional
sobre la que el nuevo espiritu social
habia echado un velo. Transtromer,
habituado a pensar la realidad men-
tal en términos de palimpsesto y a
menudo perdido en sus ensofacio-
nes, era el delegado pertecto de ese
mundo olvidado:

Aqui vengo yo, el hombre
[invisible, quiz4 al servicio

De una gran Memoria para vivir
lahora. Y yo paso de largo



LETRA™

Dan Chiasson

77

ante la clausurada iglesia blanca
|[—alli dentro hay un
[santo de madera

sonriente, indefenso como si le
[hubiesen quitado las

|gafas.

Esté solo. Todo lo demas es
[ahora, ahora, ahora. La
fuerza de gravedad
[que nos oprime

hacia el trabajo diurno y la cama
len la noche. La guerra.

(«Noche de diciembre “72»)

En poemas como este, €l estilo se
ajusta de forma tan impecable a su
asunto que casi parece una parte de
él, al igual que la dureza yankee de
Robert Frost parecia brotar de los
pehascos mismos que describia en
sus poemas. No es sorprendente, por
tanto, que la popularidad de Trans-
trOmer en Suecia suela compararse
con la que tuvo Frost en Estados
Unidos en su momento de mayor
apogeo.

Sin embargo, Transtromer es
también lo que John Ashbery sefia-
16 a propésito de Elizabeth Bishop:
un «poeta para poetas para poetas».
Sus poemas fueron traducidos muy
tempranamente por escritores ameri-
canos como May Swenson y Robert
Bly y otros le adoptaron, en los anos
70, como inspiracion de lo que
entonces se conocid como poesia de
la «imagen profunda». De acuerdo
con la practica a veces algo pegajosa
o sensiblera de aquellos poetas, los
angustiosos paisajes mentales de
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TranstrOmer son, como escribio Bly,
«un plano de conciencia que discu-
rre de forma paralela a nuestra vida,
por encima o por debajo, pero que
no es la vida». Acceder a ese estrato
de conciencia fue una de las preo-
cupaciones fundamentales de aquel
tiempo, pero Transtromer nunca tuvo
el menor problema a ese respecto.
Su problema es que se siente acosa-
do por un sentido tragico de la exis-
tencia que otros poetas interiores a
él se limitan a cortejar. Los poemas
de TranstrOmer, en rigor, invierten
la busqueda: comienzan en un subs-
trato mental peligroso y persiguen la
luz. Sus muchos poemas sobre obje-
tos hacen pensar hasta qué punto lo
cotidiano es algo que debe ganarse
a pulso, visible tan sélo a través de
la gasa de su imaginacion «psicolo-
gizante»:

Con un suspiro empiezan los
[ascensores a subir

en edificios tenues como porcelana.

Hoy serd un dia de calor sobre el
[asfalto.

Las sefiales de trafico tienen
[parpados caidos.

(«Cumbres»)

Tales intervenciones imaginativas
actian al servicio de lo real: Trans-
tromer busca no la «imagen profun-
da» sino la superficie elusiva de las
cosas.

El Premio Nobel de Literatura
funciona a menudo como un parien-
te pobre del Premio de la Paz, como
si el objetivo primordial del arte fue-

ra el de luchar contra la injusticia o
poner rostro humano al sufrimiento.
Pero en este caso el premio ha 1do a
parar a un poeta sin grandes inquie-
tudes sociales. La hemiplejia y los
poemas que Transtromer ha escrito
en el interior de su cruel condena
s6lo han dramatizado lo que siempre
estuvo en €l: la sensacion de haber
sido detenido por el silencio, la espe-
ranza de que la poesia pueda ganar
cada vez un poco de terreno a dicho
silencio. El primer libro que publico
después de su derrame cerebral se
titula «Gondola fuinebre», en honor a
las piezas para piano que Lizst com-
puso inspirado por la vision de las
gondolas funerarias venecianas. Era
una imagen adecuada a la dificil
situacion del propio poeta, «llevado
en mi sombra/ como un violin/ en su
caja negra» («Abril y silencio»):

De regreso en 1990.

Sofié que conducia doscientos
[kildmetros en vano.

Entonces, todo se agiganto.
[Gorriones enormes
[como gallinas

cantaban de modo ensordecedor.

Sofi€¢ que dibujaba teclas de piano

en la mesa de cocina. Tocaba
[sordamente en ellas.

[Los vecinos acudian a escuchar.

(«Goéndola fiinebre numero dosy», Vi)

Todas las citas. de El cielo a medio hacer,
Nordica, 2010 y Deshielo a mediodia, Nordica,
2011, traduccién de R. Mascard (N. del T.)



Poemas

Tomas Transtromer

La pareja

Apagan la pantalla y la lampara blanca relumbra

un instante antes de desaparecer

como una pastilla en un vaso de oscuridad. Luego sube.
Las paredes del hotel brotan en la oscuridad del cielo.

LLos movimientos del amor han amainado y ellos
[duermen

pero sus mas secretos pensamientos se encuentran

como se encuentran dos colores, fundiéndose uno
[en el oftro,

en el papel mojado de una pintura escolar.

Oscuridad y calma. Pero la ciudad se ha acercado

esta noche. Con ventanas a oscuras. Las casas han venido.
Muy cerca, en apretada espera estan,

muchedumbre de rostros inexpresivos.

(1962)

Zona de arrabal

Hombres con monos del mismo color del suelo salen
[de una zanja.

Es una zona de transicion, un punto muerto, ni ciudad
[ni campo.

Las griias de construccion en el horizonte quieren dar
[la gran zancada pero las campanas
[no quieren.

Tubos de cemento esparcidos en derredor lamen la luz
[con lenguas secas.

Talleres de hojalata instalados en antiguos graneros.

L as piedras proyectan agudas sombras como objetos
[sobre la luna.

Y esos lugares son mas y mas.

Como lo que fue comprado con dinero de Judas: «El
[campo del artesano se ha vuelto
[cementerio para extrafnos».

(1970)

Puesto de guardia

Me ordenan apostarme sobre un montén de piedras
como un distinguido cadaver de la Edad de Hierro.
Los otros se quedan en la tienda y duermen
estirados cual robles en un circulo.

En la tienda gobierna un hornillo: una gran serpiente
que se ha tragado un globo de fuego y silba.

Pero aqui afuera, en la noche de primavera, hay silencio
entre piedras frias que aguardan la luz.

Aqui afuera, en el frio, yo comienzo a volar
como un chamén, vuelo hacia el cuerpo de ella
con las manchas blancas del bafiador:
estabamos al sol. El musgo estaba caliente.

Acaricio instantes calidos,

pero no puedo quedarme alli por mucho tiempo.
Me responden silbando por el espacio

—me acurruco entre piedras. Aqui y ahora.

Mision: estar donde uno esta.

También el ridiculo papel solemne:

yO SOy precisamente ese lugar

donde la creacion trabaja sobre si misma.

Amanece; los escasos troncos

ahora tienen color; las flores de primavera,
mordidas por la escarcha, pasan silenciosamente
buscando a alguien que desaparecio en la oscuridad.

Pero la cosa es estar donde uno esta. Y esperar.
Estoy inquieto, terco, confundido.

iSucesos del porvenir, ya estan aqui!

Puedo sentirlo. Estén afuera:

una multitud que murmura mas alla de la barrera.
Solo pueden pasar de uno en uno.

Quieren entrar. ;Por qué? Vienen

de uno en uno. Yo soy el torniquete.

(1973)
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De julio del ‘90

Fue en un funeral

y yo senti que el muerto
leia mis pensamientos
mejor que yo mismo.

Callo el organo, cantaron los pajaros.
Afuera, el hoyo al sol.

La voz de m1 amigo se aterraba

al revés de los minutos.

Conduje hacia mi casa observado
por el brillo del dia de verano,
por lluvia y por quietud;
observado por la luna.

(1996)

Garabatos de fuego

En los meses sombrios centelleaba mi vida
solo cuando hacia el amor contigo.
Como el cocuyo se enciende y apaga, se enciende y apaga
—uno puede seguir de a ratos su trayecto
en la oscuridad de la noche, entre los olivos.
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En la Europa profunda

Yo, casco oscuro que flota entre dos puertas de esclusas,

descanso en la cama del hotel, mientras alrededor
[despierta la ciudad.

La alarma silenciosa y la luz gris penetran

y me suben lentamente hasta el proximo nivel: 1a manana.

Horizonte escuchado. Algo quiero decir, los muertos.

Fuman pero no comen, no respiran pero les queda voz.

Voy a apurarme por las calles, como uno de ellos.

La catedral ennegmcida,lpesada como una luna, hace
[tlujo y retlujo.

(1989)

En los meses sombrios el alma estuvo hundida y sin vida

pero el cuerpo iba derecho a ti.

Mugia el cielo nocturno.

Nosotros ordefiabamos a escondidas el cosmos y
[sobreviviamos.

(1983)
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Matias Néspolo

Desde el simple y primitivo luto a la més alam-
bicada de las elegias, la muerte dispone de un
amplio manual de instrucciones, mas 0 menos
eficaz, a pesar de lo dificil y doloroso que resulta
gestionarla. Pero, ;qué sucede cuando la muerte
es un lugar vacio, no el de una ausencia tangible
henchida de sentido, sino el del escamoteado
silencio de lo elidido? Pues que no hay instruc-
ciones o voluntarismo que valga, ni cuerda ni
pilas alcalinas que le dén curso. El mecanismo
sencillamente no funciona, sea éste el de una
psicologia concreta o el de toda una sociedad
que se atasca.

La vida, por el contrario, no suele llevar con-
sigo un manual de instrucciones. Al igual que
sucede con las buenas novelas, que tampoco vie-
nen con una guia de lectura incorporada, por mas
que en algiin momento del relato 1lluminen, ex-
pliciten o dejen inferir buena parte de su poeti-
ca narrativa. De alli el irénico titulo de Georges
Perec La vida, instrucciones de uso, novela cuyos
usuarios paraddjicamente si que necesitan este
tipo de ayuda a la hora de administrar los casi
doscientos personajes que la componen.

Salvando todas las distancias, algo similar
ocurre con la tltima novela de Martin Caparros
(Buenos Aires, 1957), Los Living, flamante gana-
dora del Premio Herralde. En la trama intervie-
nen unos cuatro o cinco personajes, lo usual, pero
la historia la protagonizan unos cuantos mas.
Digamos unos 30.000. Los 30.000 desaparecidos
de la dictadura militar. Y resulta dificil encarri-
larlos en una novela al uso, no sélo porque son
pura ausencia escamoteada, sino porque «cual-
quiera lo sabe, son los sujetos mas increiblemente
testarudos: que nadie es mas dificil de conven-
Cer que un muerto».

Pero sobre todo, se hace muy dificil encajar
esa tacita legion de muertos porque, obviamente,
no vienen con instrucciones. Simplemente, estan
ahi. «El primer gesto libertario de un artista (...)
consiste en enfrentar a las personas con reali-
dades brutas sin instrucciones para su uso», dice
Pitu Carpanta en una escena que bien podria

La muerte, instrucciones de uso

considerarse una suerte de mise en abime de la
novela. Carpanta es un viejo y fracasado artista
conceptual que, después de dudosos happenings
o intervenciones en la agitada escena portena
de los anos 60 en torno al Instituto D1 Tella, se
exilia en Europa durante los afios de plomo
para acabar en la festiva y frivola década de los
90 al frente de una discoteca llamada no casual-
mente Paraiso y luego Purgatorio. «Los Living»
es su ultima intervencion o aventura estética,
emprendida junto a Nito, el narrador en primera
persona, que se convierte sobre el final delirante
o surrealista de la novela en todo un fenémeno
social: la «Movida Living». La perturbadora y
violenta presencia de un ejército de muertos en
los hogares argentinos que invita a interpretar
la novela bajo la misma linea programatica
postulada por Carpanta como una demoledora
realidad bruta y sin instrucciones de uso a la
que debe enfrentarse el lector.

Ironfa, humor y mucha malicia, cada detalle
argumental de Los Living esta finamente trama-
do y apunta hacia la misma direccion. La novela
repasa la vida de Nito de la mano de la convul-
sa historia argentina de los ultimos treinta anos.
Nito lleva el nombre del muerto viviente por
antonomasia, Juan Domingo. De hecho, nace
el mismo dia lluvioso de julio de 1974 en el que
muere Peron. De una manera accidental y absur-
da muere su padre poco despu€s, algo mas tarde
su abuelo, y su contradictoria relacion con la
muerte parece predestinarlo tanto a profetizar
la ajena junto a un pintoresco pastor evangelis-
ta, como a la invencién de «Los Living» junto
a Carpanta en un segundo paso.

En el castellano del Rio de la Plata, living
remite invariablemente a la sala estar de una
casa. En el living pasaba Nito las tardes de
finales de los 70 tratando de descifrar el culebron
televisivo junto a su madre, mientras afuera
cafan como moscas no sdélo los militantes de
las organizaciones armadas, sino los obreros, 1os
intelectuales, los estudiantes y cualquier sospe-
choso de subversién. El mismo living acogedor
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e inmaculado que su madre se empefiard en
reproducir tras cada traslado de un barrio portefio
a otro, para acabar en el degradado extrarradio
bonaerense como una suerte de sinécdoque del
devenir econOmico, mientras se suceden la absur-
da guerra de Malvinas, la hiperinflacién y los
saqueos de finales de los 80 y la fiesta neoli-
beral de los 90 con la subasta del Estado al
mejor postor del menemismo. Hasta que ese
polisémico vocablo anglosajon se convierte
en una macabra intervencion artistica de moda
y cada sala de estar argentina acoge al muerto
embalsamado que le corresponde, con su ha-
bitual indumentaria y actitud cotidiana. La
«Movida Living» es «un estado de felicidad
generalizada (...) el resultado impepinable del
alivio de darles un lugar a nuestros muertos».
LLos muertos insepultos de la historia argenti-
na reciente.

De mas estd decir que Los Living es una
novela eminentemente politica. No es la prime-
ra vez que Caparrds se ocupa del tema. Desde
la temprana No velas a tus muertos (1936) a la
ultima A quien corresponda (2008), que explo-
ra esa dimension. Pero Caparrds es ademas un
maestro consumado del periodismo narrativo,
autor de libros de no ficcién incombustibles

como La voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina 1966-1978, La
guerra moderna 'y Contra el cambio, entre otras.
Se diria que su principal mérito sea el de radio-
grafiar exhaustivamente la realidad con un mini-
mo de intervencion critica o interpretativa, y de
alli la fuerza expositiva (son todo evidencia)
de sus crénicas periodisticas.

Sospecho que en sus ficciones Caparros no
es tan riguroso. Cierto tono de denuncia y un
velado proselitismo empafian en parte esa amar-
ga historia de revancha de un derrotado ex mili-
tante de la izquierda revolucionaria que intenta
vengar treinta afios después €l secuestro, tortura
y desaparicion de su mujer en A guien corres-
ponda. Sin embargo, nada de ello hay en Los
Living, como si el riguroso reportero fuera ahora
el que narrara la ficciéon més descabellada. Y el
pesado e indigerible trasfondo politico se impo-
ne por su propio peso, casi sin mediacion del
artista, a la manera de esa «realidad bruta sin ins-
trucciones de uso» que sofiara Carpanta. La del
acicalado y bien peinado muerto que cada lector
argentino tiene comodamente sentado en el living
de su casa. Y que cada palo aguante su vela. Sin
duda, con Los Living Caparrés ha firmado su
mejor novela. []
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Un plural infinito

Julia Otxoa

Defendia recientemente el naturalista Joaquin
Araujo en un hermoso articulo sobre el extra-
ordinario fenémeno de la migracion de las aves
en otofio, la necesidad de una clase de cultura
esencial tantas veces olvidada entre nosotros:
se referia a esa que crece con el cultivo de la
sensibilidad y sabe del asombro y la atencion
enamorada ante la naturaleza en todas sus
manifestaciones y prodigiosos universos.
Reflexionando sobre sus palabras, faciimente
se llega a la conclusién de que efectivamente no
pocas veces nos equivocamos al considerar ni-
camente como cultura aquella que vive en torno

a los libros, el cine, el arte, la musica... olvidan-
do peligrosamente esa otra que basada principal-
mente en la alerta de los sentidos del espiritu,
aviva la atencion, la escucha, la mirada ante el
admirable proceso de la vida que pasa a nuestro
lado sin percatarnos de ello. Nosotros, barbaros
tecnolégicos del siglo XXI, tan iInmersos siempre
en una prisa absurda, embrutecidos por un veérti-
go al que con frecuencia llamamos progreso.

Ya aquel inmenso poeta que fue San Juan
de 1a Cruz en su Canto espiritual dedicaba a un
pajaro una de las estrofas mas maravillosas y
sugerentes de la historia de la literatura, aquella
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Rafael Pérez Estrada
Edicion de Jests Aguado
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José Manuel Lara
Sevilla, 2011

que hablaba de la miisica callada y la soledad
sonora del pajaro solitario, que va a lo mas alto
cantando suavemente y sin color determinado.
De péjaros trata también entre otras cosas el
magnifico libro Un plural infinito de Rafael
Pérez Estrada (Mdlaga, 1934-2000), en cuida-
da edici6n del poeta y traductor Jesus Aguado,
de la mano de la Fundacion Jose Manuel Lara de
Sevilla. Por primera vez, cuantos admiramos la
obra de este fabuloso poeta, podemos encon-
trar reunida gran parte de su poesia, ya que en
vida del autor la mayor parte de ella fue publi-
cada en minoritarias ediciones exquisitas de
escasa circulacion.

Poeta tocado por una poderosa imaginacion,
su creacion desgranada en multiples géneros
(poesia, teatro, novela, microrrelatos, aforismos,
dibujos...), resulta explosion de imdgenes, fogo-
nazo de ingenio y profundidad. Toda su obra
nos habla de la alegoria como forma de pensa-
miento, como forma de escritura, como forma
incluso de percepcién del mundo. Lo simboli-
co rescatando la raiz magica de las palabras, el
relato de las cosas desde una hicida combina-
toria surrealista.

Dice el poeta en su seccién sobre los pajaros:
«Se desafia a si mismo el pajaro en su sombra»,
o «Nace el pdjaro de la llama, y encendido se
evade en la pavesa». Muchos de estos brevisi-
mos poemas dedicados a los pajaros podrian
perfectamente sentirse cercanos a una mistica
laica que tiene como medida de toda experien-
cia el arder de un instante que es al mismo
tiempo pérdida y hallazgo, plenitud y ausencia.
«Tatuajes», «Tristerias», «Amatorias», «Espe-

jos», «Diario de Marrakech».... son tan solo
algunos de los recorridos de este libro luminoso
aun en sus partes finales mas duras y dolorosas
cuando ya el poeta tocado por la muerte escribe
«El grito» y «Diario de un tiempo dificil».

Su extraordinaria originalidad de universos:
bestiarios, seres mitolégicos, boténicos, lapi-
darios, etc., no es comparable con ningin otro
poeta de su generacién. Su transgresora ironia,
su melancolia... su acido humor a veces, no son
sino multiplicadas busquedas de lo que esen-
cialmente le intereso siempre: la belleza.

«Y hundiendo sus alas en el mar, el angel
ndufrago remaba fuertemente».... Su mirada
mégica transforma y trastoca lo cotidiano en
un escenario en el que brillan por igual los colo-
res del alba y de 1a noche, lo politicamente 1nco-
rrecto y la profundidad mistica que tan solo los
grandes poetas alcanzan, no tienen parangon con
ningin otro autor de su tiempo.

Pertenecio Rafael Pérez Estrada por edad
a aquella generacion formada, entre otros, por
José Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagun,
Claudio Rodriguez, José Angel Valente. Pero fue
como si este poeta de prosa antidogmaética, mini-
malista y bienhumorada hubiera escogido para
su trayectoria un vuelo solitario, y es ahora, a los
once anos transcurridos desde su muerte, cuan-
do asistimos a un merecido reconocimiento.

Bienvenido sea este libro para acercar al
lector a un poeta sorprendente, desbordado en
personajes, apocrifos unos, reales otros, en in-
cendiadas imagenes que nos hacen pensar en una
pasién poética hecha carne y vuelo en busqueda
incesante de belleza.

Minsteno de Educacion, Sultura v Deporte

Ejercicio de desborde

Mario Martin Gijon

Desde sus primeros poemarios, Voz (1993),
Etica del silencio (2000) y Fiesta de pdjaros
(2002), la poesia de Ernesto Garcia Lopez
(Madrid, 1973) ha venido girando en torno a
dos ejes cruzados. De una parte, la indagacion

sobre la identidad, cuestionada en su aparente
homogeneidad y siempre al acecho de la alte-
ridad que nos habita. Al mismo tiempo, €l
cuestionamiento del lenguaje, la rebelion con-
tra las frases hechas que revelan un pensa-
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RITUAL

Ernesto Garcia Lopez

Amargord
Colmenar, 2011
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miento construido con materiales recibidos de
forma acritica, contra los que el poeta afirma-
ba su fe en que las palabras redescubiertas,
repristinadas por la revelacion poética, alum-
braran nuevos horizontes en la vida individual
y colectiva.

Frente al solipsismo inicial de Voz y Etica
del silencio, en El desvio del otro (2008) se
observaba un deseo de descubrirse en una
compaiiia que no anulara la individualidad sino
que la enriqueciera por reaccion, tratando asi
de llegar a «la comprension del yo pasando por
el desvio del otro». El yo poético adoptaba el
papel del paseante no tan solitario por los méar-
genes de Paris y Londres, con una mirada que
se dejaba impregnar de toda la extraneza posi-
ble, para «volver con la voz modificada» pres-
ta a derramarse sobre la pagina. Tras el esbozo
de esta poética de la soledad acompafiada en
El desvio del otro, el ultimo libro de Ernesto
Garcia Loépez, Ritual, explora los limites de la
palabra en cinco etapas claramente definidas
y que, como todo rito, suponen un alejamiento
inicial, 1a superacién de una crisis y una final
reintegracion.

De este modo, las cinco secciones de Ritual
van desplegando con creciente extension y
libertad el proyecto poético del autor. La pri-
mera, titulada «Monotipos» por su caracter de
impresiones unicas, concentradas, apunta ya
las obsesiones principales que dominaran el
libro: la bisqueda de «la realidad de la reali-
dad» oculta tras lo cotidiano, desvelada por
una mirada de la sospecha pero también de la
adhesion afectiva a la tierra; «rarificado por
todo lo que es rafz», «mds ardidos por piedra
que por cielo» con un telurismo consciente de
nuestra fragilidad y que se refleja en una «fabu-
la de derribo» que se desarrolla en escenarios
desolados, playas o descampados, recorridos
por animales aislados, imagen de nuestra
«soledumbre». Al mismo tiempo se evidencia
la necesidad de luchar con el lenguaje para
desnudarlo de adherencias espurias y «desinte-
grar su mecdnica» para asi descubrir por qué
pensamos como pensamos, cOmo se forma
nuestra conciencia del mundo, como paso pre-
vio para ampliar nuestra visioén y nuestros hori-
zontes.

Estas impresiones dispersas van conden-
sandose y en la segunda parte, «Alquimia del
dolor», se desgranan en las veintiuna secuen-
cias que describen el complejo proceso de un

sujeto aislado, encerrado en su «hervidero de
soledad», que lucha por distanciarse de si mismo
y concebirse en su extrafieza, atisbando al tiem-
po una «sobrevida temblando por encima de lo
real», esa realidad oculta en la que el poeta sigue
creyendo como en una ultima fe, que persigue
mediante caminos que eviten los espectaculos y
simulacros con los que se nos intenta engatu-
sar, apostando por «el desplazamiento,/ la aso-
nada,/ el desborde», medios que nos recuerdan
la teorfa de la deriva de Guy Debord y a su
puesta en practica poética en su anterior libro,
donde «la constancia erratica del flaneur» iba
recogiendo iluminaciones inesperadas. Sin
embargo, frente al ludismo surrealista del azar
objetivo, la palabra de Garcia Lopez exprime y
expresa el sufrimiento que tan bien conoce en
si mismo y en los otros (téngase en cuenta que
Ernesto Garcia trabaja como cooperante en

distintos proyectos humanitarios): «Otra cosa

el dolor (;te acuerdas?)/ del que sabemos tan
poco/ y es tangible/ y muerde». Ese recordato-
rio le une a los grandes afligidos de la moderni-
dad, como Paul Celan. Frente a la tumba que
éste cavaba en el aire, buscando un refugio de
libertad, Ernesto Garcia se empeia en la exca-
vacion de la identidad y su cuestionamiento
permanente, en una indagacion tan intensa en
sus hontanares, que corre el riesgo de agotar-
los, escurriéndose los granulos de nuestro ser
entre los dedos que escriben, dejdndonos sin
otra respuesta que la misma busqueda: «Como
una cavadura/ sin hallazgo/ que a si misma se
contiene».

Como antepasados reconocidos de esta bus-
queda tenaz, en la seccion «Linajes» de la terce-
ra parte, Ernesto Garcia destaca a ftalo Calvino,
de quien aprendid la inquietud por la carencia
que siempre nos socava, tratada de forma ironi-
ca por ejemplo en El vizconde demediado, al
que se alude implicitamente; pero también se
admite el parentesco con una larga serie de
luchadores contra el dogmatismo y fundadores
de la duda, desde John Wycliff a Miguel Servet,
aun ampliable si recorremos la bitacora que,
también con el titulo de Ritual, mantiene el
autor desde hace algunos afios.

En esta seccion central del poemario, titu-
lada «El grito es un movimiento inacabado»,
el cauce de la busqueda interior a través de
distintos registros poemadticos se ensancha en
amplios textos en prosa, para seguidamente
desbordarse en la cuarta seccion, «Corte arbi-
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trario», largo poema que abarca ocho paginas y
donde los significantes se tratan con un atrevi-
miento y desparpajo ya libres de toda conten-
cion, llevdndose a la préctica las consignas
enunciadas anteriormente. Situado en «lugares
indiferentes» o «abulicos», en los «no-lugares»
de los que hablara Marc Augé, el poeta deja
esparcir la mirada como una red para desordenar
la realidad en torno y alcanzar esa otra realidad
oculta. En ello coincide con una imagineria de
la visién como 6rgano prensil y artifice, que
transforma y no soélo refleja, y que encontra-
mos en otros poetas cercanos, como Benito del
Pliego o Marcos Canteli, auténticos poetas de
la mirada, que sin embargo tienden mas al ver-
so contenido y no al derrame apabullante de
las dltimas secuencias del libro de Ernesto
Garcia. La dispersiéon de los significantes,
incluso su segmentacioén, el juego con la dis-
posicion tipogréfica o la ruptura de los vincu-
los sintdcticos, todo conspira a favor de lo
arbitrario, del «devenir» y la «deriva», salpi-
cado de nuevo este escenario por las iméagenes
inquietantes de esa fadbula de derribo de la que
se hablaba al principio, donde coexisten anti-
lopes muertos con restos de plastico o vinilo.
Todo ello como protesta tanto contra la macro-
estructura econdémica, frente a la que se cantan

las «huelgas hermosas como madrugadas»,
como al lenguaje anquilosado que nos entu-
mece, pues, Como expresa provocativamente:
«llevamos tiempo dejdndonos hablar por la
boca».

Tras el desborde casi dionisiaco de «Corte
arbitrario», €l poema «Ritual» que cierra el
libro sirve para fijar la maduracion lograda a
través del proceso recorrido, a la vez que se
enuncia el deber de memoria que justifique
este camino, de «no olvidar» lo vivido en €sos
momentos en los que «las palabras ardieron»,
a pesar de que luego la vida entierre ese mila-
gro y esa «resaca gloriosa». Ese desborde ha
logrado sacar al poeta y con €l, al lector, de su
«soledumbre» hacia las calles, en cuyo trafa-
g0, en contacto con los otros, logra reunir su
«manojo de fracturas que hoy me recompo-
nen» y convertirse en un latir ya no tan solita-
rio. Seglin se enuncia en este ultimo poema,
sin duda el mas programatico y definitorio de
su poética: «No en soledad. Somos muchos».
Y sin duda, a pesar de la complejidad de este
poemario, muchos lectores podrin sentirse sub-
yugados por la tensién creciente y la historia
de biisqueda y encuentro que, a través de las
cinco fases de este Ritual, se desarrolla ante
nuestros 0jos asombrados.

Ministeno de Eaducacion, Tu
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La maleta viajera

Carlos Garcia Santa Cecilia

La peripecia de la «Maleta Mexicana» (en rea-
lidad tres cajas con 4.500 negativos de Robert
Capa, Gerda Taro y David Chim Seymour) es
propia de aquel tiempo irrepetible de hazanas,
ideales y miserias que fue la guerra civil espaiio-
la y el inmediato exilio. Robert Capa tuvo que
abandonar su estudio de Paris en octubre de
1939 camino de Nueva York ante la llegada
de los nazis y confié sus negativos a su ami-
go, compatriota y ayudante de laboratorio,
Emérico Csiki Weiss, quien, seguin su testimo-
nio, los metié en una mochila algan tiempo

después y viajé a Burdeos en bicicleta para
ponerlos a salvo embarcdndolos a México. En
el camino, escribi6 Csiki, se cruz6 con un chi-
leno al que pidié que los llevara a su consulado,
a lo que éste accedi6. Muchos afos despugs,
cuando ya se habia perdido toda esperanza
de encontrarlos, aparecieron no en Francia ni
en Chile sino en México DF, en el desvan
del domicilio del general Francisco Aguilar
Gonzélez, embajador mexicano ante el gobierno
de Vichy entre 1941 y 1942. Fueron descubier-
tos por el cineasta mexicano Benjamin Tarver,
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que los recibi6 de la familia del general (falleci-
do en 1972). Tras una década de desencuentros
y negociaciones, fueron entregadas a finales
de 2007 por Tarver —sin que mediase pago
alguno— al Internacional Center of Photo-
graphy (IPC) de Nueva York, que custodia el
legado de Capa y fue fundado por su hermano
Cornell.

No hay mas datos contrastados y si muchas
incertidumbres. Como no podia ser de otra for-
ma, la red ha estallado en especulaciones, teori-
as y cabalas y The New York Times ha
calificado el caso como digno de una novela de
John le Carré (27-01-2008). Si Csiki queria
salvaguardar los materiales de Capa, podia haber-
los entregado en Paris y no recorrer el pais en
bicicleta con ellos; si su intencion era llevarselos
a América, no lo consiguid, ya que fue encar-
celado en Marruecos hasta 1941; si, como dijo
el hermano de Capa, se los confid a un exilia-
do espafiol para que los escondiera en el sota-
no de un consulado latinoamericano, ni Robert
Capa cuando volvio a Europa para cubrir la libe-
racion de Paris ni el propio Csiki hicieron el
menor intento de recuperar unos negativos de
los que habian perdido la pista. Por otro lado,
parece probado que Csiki no huyo a Burdeos de
la presion de los nazis, sino a Marsella, y que el
general Aguilar no estaba en Marsella en esa
fecha, sino que llegé después, en febrero de
1941, ;a Paris!... Csiki, por su parte, se instalo
en MEéxico, se casG con la pintora Leonora
Carrington, con la que tuvo dos hijos, y vivio
siempre, sin sospecharlo, a pocas manzanas
del desvan en el que se iban cubriendo de pol-
vo los negativos (fallecié en enero de 2007).
El dltimo capitulo de este embrollo, al menos
en el momento de escribir estas lineas, remite
a un informe elaborado por la agencia Efe en
México que pondria en entredicho las activi-
dades del militar mexicano en Francia, acusado
de desviar fondos de los republicanos espafoles
y de enriquecimiento ilicito, al tiempo que otras
fuentes le sifiian en connivencia con los servi-
cios secretos del Tercer Reich. No parece, por lo
demds, que Aguilar fuera consciente del tesoro
que guardaba, del que tal vez ni siquiera tuvo
conciencia.

Tampoco se han desvelado los pormenores del
ultimo trayecto de la maleta viajera, de México a
Nueva York. Llegaron después de permanecer
mas de seis décadas en un desvan (conservadas,
eso si, gracias al clima relativamente seco y esta-

ble de la capital mexicana) y de una negocia-
cién de casi una década en la que se cruzaron
cifras millonarias, gestiones desafortunadas y
una constante reserva del propietario. La voz de
alerta la dio en 1995 el comisario de una expo-
siciOn sobre la guerra civil espafiola en México,
al que se acerco en la inauguracion un hombre
que le dijo que tenia unos negativos con 1ma-
genes similares a aquellas. Poco después le envio
un listado de lugares y batallas que casaba con
el recorrido de los tres fotégrafos en Espana.
Fue la cineasta Trisha Ziff, britdnica afincada
en México, la que logré que Benjamin Tarver
entregase a finales de 2007 los negativos al IPC.
Ziff es la directora de un documental estrenado
en noviembre en Espafia con escaso éxito de
critica (y de publico: el dia del estreno estaba-
mos en la sala media docena de personas), pero
que contiene datos e imagenes de inter€s para
ilustrar esta historia rocambolesca.

Asi que, en definitiva, la «Maleta Mexicana»
ni es maleta ni es mexicana, pero ;qué contie-
ne? Se trata de tres cajas confeccionadas arte-
sanalmente al parece por el propio Csiki con 126
rollos y unos 4.500 negativos de la guerra
espafiola pertenecientes a Capa, Taro y Chim
—mas 0 menos a partes iguales—, con alguna
excepcion: un par de carretes tirados por Capa
en un viaje a Bruselas en mayo de 1939 y algu-
nos retratos —sobre todo de Gerda— tomados
en Paris por otro fotégrafo amigo, Fred Stein.
Los expertos no han podido determinar el sen-
tido de esta seleccion, que probablemente —la
letra de Chim lo delata— prepararon los dos
fotégrafos y Csiki en mayo de 1939, poco antes
de la salida hacia México del Sinaia, el primer
vapor que parti0 de Francia con exiliados
espafioles y a bordo del cual Chim realizo un
reportaje historico. Ni estdn todas las fotos de
la guerra, ni las mejores, ni fueron ordenadas
por fechas ni por autores.

Dos de las cajas estdn divididas en cuadri-
culas que permiten ordenar e identificar los
rollos de pelicula con la leyenda correspon-
diente en la parte interior de la tapa; la prime-
ra de ellas, de color verde, recoge sobre todo €l
trabajo de Chim; la otra, de color rojo, el de
Capa y Taro, asi como los retratos de Gerda y
de otros amigos de Paris tomadas por Stein. La
tercera caja, de color marrén, es diferente y
contiene 27 sobres con fragmentos de negati-
vos de reportajes de Capa y Taro. La «Maleta
Mexicana» permite establecer el itinerario de los
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tres reporteros en Espaiia, reconstruir secuencias
completas y otorgar autorfas, algo especialmente
interesante en el caso de Capa y Taro. Algunas
fotos habitualmente atribuidas a Taro han resul-
tado ser de Capa al aparecer ella en otras ima-
genes de la misma serie; otras, firmadas por
Capa, son claramente de su compafiera, mien-
tras que hay casos en los que no es posible
determinarlo (el funeral del general Lukacs fue
cubierto por los dos, cada uno con su camara)
o el rollo tiene una identificacion de los dos, uno
por cada extremo. La labor que se abre para los
investigadores a partir de ahora es fascinante.
La exposicion inaugurada el pasado otofio en
Nueva York fue un éxito (habia que guardar
cola; se agotaron los catdlogos) y causaba al
visitante la inquietante sensacién de estar asis-
tiendo a una nueva vision de la guerra civil. La
gira espafiola de la exposicion comprende tres
etapas: MNAC de Barcelona, del 6 de octubre de
2011 al 15 de enero de 2012; Museo de Bellas
Artes de Bilbao, del 27 de febrero al 10 de junio
de 2012, y Circulo de Bellas Artes de Madrid,
del 24 de julio al 24 de septiembre.

La versién espafiola del catdlogo analiza de
forma exhaustiva el contenido de las cajas, con
una completa contextualizacion en el primer
tomo y la reproduccién de todas las fotogratias
en el segundo. Ademads de la acreditada solidez
de Paul Preston al describir la panordmica gene-
ral de los corresponsales en la guerra de Espaiia,
destacan el trabajo de Simon Dell sobre la irrup-
cion de la prensa gréfica en la década de los anos
30 y el de Michel Lefebvre y Bernard Lebrun,

que detalla las penosas condiciones en que vivian
en Paris de los tres amigos y refugiados politicos.
Capa, Taro y Chim eran tres inmigrantes judios
(de Hungria, Alemania y Polonia, respectiva-
mente) que deambulaban en busca de fortuna. Su
ansia juvenil por salir adelante, su fuerte com-
promiso politico y las posibilidades técnicas que
ofrecian la pelicula de rollo, el revelado y, sobre
todo, la versatilidad y ligereza de una camara
como la Leika, les decidieron a cruzar la fronte-
ra e inventar el periodismo grafico moderno.

Un primer vistazo a este ingente material
arroja algunas observaciones de interés. Se reva-
loriza el magnifico trabajo realizado por David
Chim Seymour, en Espaiia, un fotégrafo mas
veterano, menos impulsivo, con mejores contac-
tos entre las autoridades republicanas y junto a
intelectuales de la talla de Ilya Ehrenburg (con
quien colabora y que aparece en varios carretes).
Por otro lado, se podra completar y fijar la obra de
Gerda Taro, circunscrita a Espafia, ya que falleci6
en julio de 1937 aplastada por un tanque en la
batalla de Brunete. Y en cuanto a Capa, no hay
grandes imdgenes desconocidas, aunque estos
negativos serviran para analizar los encuadres,
la intuicidn y el arrojo del inventor del relato
fotogrifico y, sobre todo, para saber cOmo miraba
a través del objetivo. A pesar de las expectativas,
no habifa huella en la «Maleta Mexicana» de los
negativos de la famosa fotografia tomada en sep-
tiembre de 1936 en el frente de Cérdoba, Muerte
de un miliciano, objeto de otra enconada polémi-
ca en la trayectoria de un fotégrafo que inmorta-
1iz6 la guerra civil espafiola.

Minsteno de Educacion, Cultura v Deporte

latinoamericana

Rosa Pereda

Cuatro novelas anteriores y un libro de relatos
avalan ya a esta, hasta ahora, ltima produc-
cién de Ivan Thays, Un suefio fugaz. Se trata de
una historia que padecen personajes ya disena-
dos en novelas anteriores, pero que ahora estan
instalados en tiempos posteriores —es decir,

Thays, una revelacion

futuros— lo que le estd permitiendo construir
un mundo muy propio, muy cerrado. Y no son
personajes comunes: son un grupo de escrito-
res que, de uno en uno, revisan no solo sus inte-
rrelaciones sino su relacion fundamental con la
literatura misma. Muy especialmente, su posi-
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cion en el mundillo literario, puesto éste en
contraste con la literatura, con esa Literatura
con mayusculas, a la que todos aspiraron algu-
na vez. Como podré adivinar el lector, se trata
de la historia de un fracaso, o mejor, de unos
cuantos fracasos, encarados con dignidad varia-
ble, por asi decir. Con resquemores, con cordia-
Iidad, con angustia, con abatimiento. También
hay algin éxito, pero ahi estd la critica feroz al
mercado del libro de ficciOn, para rebajar lo
que el comercio ha subido. Asi que los escrito-
res y escritoras que lo leemos a la sombra de
nuestra propia biografia literaria, no podemos
dejar de reconocer ciertos sentimientos, ni tam-
poco ciertos hechos —esos que muchas veces
rozan el odio o la traicion—, ni aquellos esta-
dos de 4nimo que han conducido a tantos y tan-
tas al silencio. Porque hasta el propio narrador
es aqui un escritor que ya no escribe. Una nove-
la pues, sobre el éxito y sobre el fracaso, que,
aunque el autor haya insistido en el tratamiento
Rudyard Kipling a «ambos impostores», los
personajes no pueden dejar de diferenciarlos,
no pueden sentir la menor indiferencia ante lo
que, inocentes o culpables, les ha ocurrido en
su propia vida, en su propia experiencia.

Aquellos que fueron jovenes aprendices de

mandarines —dicho sea como referencia a la
Beauvoir— ahora son maduros, calvos, gordos
y relativamente potentes sexualmente. Los
estragos que el tiempo ha hecho en sus cuerpos,
en cualquier caso, no son nada al lado de los
que ha hecho en sus almas. Y una tiene la
impresion de que, aunque sea con la boca
pequefia, todos tienen la sensacion, y puede
que la ilusién, de que es mucho mejor el éxito.
Ya lo creo que lo es.

Pero no nos confundamos: las heridas de la
vida no son so6lo las de lo literario, en esta nove-
la que reflexiona tanto sobre la escritura y su
futuro. Son, sobre todo, las de la sentimenta-
lidad. Las de la pérdida. Aunque esta es la no-
vela de la amistad —una rara amistad, con la
duracién de las que se establecen en la adoles-
cencia, ay, perdida— hay ausencias recurren-
tes, como la de Paulo, el nifio gordo y enfermizo
cuya muerte se cuenta con rudeza y se convierte
en la metafora del fracaso puro y duro, no solo
el de la relacién de sus padres, sino sobre todo, €l
de él mismo, en aquello en que era excepcional-
mente bueno, siendo malo en casi todo lo
demas... Terrible. Obsesivo, puesto que viene
ya de otras novelas anteriores de Thays. Como

una herida definitiva, incurable. Esta presencia
de la vida, del dolor de vivir, da carne y sangre
a la historia, y naturalidad a una estructura narra-
tiva compleja, con distintos puntos de vista
—muchas veces falsos: el narrador sélo es, final-
mente, uno— distintos juegos temporales y
espaciales, una riqueza que, junto a la lengua
eficaz y por momentos bella, convierte Un suerio
fugaz en una excelente novela. Y a Ivan Thays en
algo mas que una promesa de las letras latinoa-
mericanas.

Thays (Lima, 1968) fue incluido en el gru-
po de los 39, los 39 escritores latinoamericanos
con menos de 39 afios en 2007. Era un grupo que
arm6 mucho ruido; por el numerus clausus,
por los posicionamientos estéticos, que de todos
modos eran bastante distintos, pero, sobre todo,
por la intervencion de algunos editores consul-
tados, sin duda aquellos que no habian y no
han dejado de publicar libros en castellano,
de mds alld del Atldntico, pero que tenian las
centrales de sus casas en Espafia. Es decir, en
Europa. Donde, tantos afios antes, habia flore-
cido el boom.

Es curioso como el boom de la novela latino-
americana no deja de planear sobre los escritores
de generaciones posteriores, y yo diria que tam-
bién en la Peninsula. Aquellos renovadores de la
lengua y de la estructura y del alma narrativa,
marcaron un antes y un después, del que hace ya
casi medio siglo. Y pesa tanto la herencia de esa
renovacién como toda la chismografia que la
roded. Me refiero a los argumentarios detracto-
res, los que querian convertir el fenémeno en
que media docena de escritores excepcional-
mente dotados fueron relacionados para cons-
tituir un todo, querian convertirlo, digo, en una
simple operacién de marketing editorial, antes
del marketing propiamente dicho, y en un mo-
mento de mercados incipientes y, por supuesto,
minoritarios. Habia nombres propios, como el de
Carlos Barral o Carlos Fuentes, que aparecian
como los mufiidores de una estrategia cargada
con su propia guia de lectura. Pero el tiempo
ha pasado, y lo que al principio fue un golpe de
atencion hacia una literatura tinica y abandonada
por Europa —alli empezaron las traducciones,
no hay que olvidarlo— en seguida se convirti0 en
un verdadero movimiento, mucho mas crecido
en nombres y también en espiritu, en el que,
mas alld de polémicas locales —que, por cierto,
siguen vivas y existiendo: no hay mas que entrar
en los blogs del propio Ivan Thays para com-
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probarlo— se reivindicaba una novela de nom-
bramiento, y a la vez mayoritariamente urbana;
de investigacién lingiiistica y estructural; fun-
damentalmente cosmopolita, mas alla de que
los enclaves nombrados resultaran ser loca-
les... La clase particular de Joyce, que no se
mueve de la ciudad, de Faulkner, que se inven-
ta la region como més tarde lo harian Garcia
Mairquez o Don Juan Benet; de Proust, que con-
vierte los cotilleos sociales en alta literatura:
esa clase particular de la «trinidad santa» de los
escritores sin los que no se puede escribir, que
dirfa y dijo Guillermo Cabrera Infante —que
afiadia a Kafka con su extrafieza existencial—y
que no es otra que la flexibilidad del tiempo
y la relatividad de los espacios, cuando se com-
binan con una perspectiva rigurosa, traidas a
nuestra lengua, son las clases dejadas, ya en
castellano, por Cortdzar, por Mario Vargas
Llosa, por Bryce Echenique, por José Donoso,
por Fuentes, por Sdbato, por Cabrera Infante, por
Garcia Méarquez, y hasta por el propio Borges,
maestro mas alld del bien y del mal. O Carpen-
tier, Severo Sarduy, Manuel Mujica Lainez,
Manuel Puig, Lezama Lima... Ahora, ya, €l
boom es intergeneracional y abierto: ;qué nom-
bres de los pocos mencionados, todos grandes
y famosos y reconocidos, sacarian ustedes del
boom? Pues no estaban todos. No. Y aqui tam-
poco estdn. Un movimiento permeable, pues,
tanto a nombres como a posiciones estéticas y
éticas, y hasta politicas. Y desde luego, edito-
riales. Un lugar de prestigio, y una manera de
hacer, que son muchas.

;Por qué no reconstruir el boom a base de
los escritores que ahora tienen mas o menos la
edad que tenian, mds o menos, ellos entonces?
. Por qué no abrir un nuevo capitulo que ponga
a estos nuevos narradores en el lugar que van
dejando ellos? Yo creo que por ahi han 1do los
tiros esta vez, por ahi va la seleccion de los 39
en Bogotd 2007, cediendo un poco a 1a presion
de los cédnones y los curricula, finisecular y
desatada en los afios 90. Y la pregunta seria, en
rigor: ;qué hay de nuevo?

Volvamos, pues, a Ivan Thays, uno de los
39, y a su Un sueiio fugaz.

Indudablemente heredero del boom, Thays
estd construyendo una novela desde otra u otras.
De algtin modo, el desarrollo aqui de una historia
aparecida ya en su anterior La disciplina de la
vanidad, y la vuelta a aquellos jovenes alevines
de escritor, los centenos, para seguir sus histo-
rias —y muy especialmente una de ellas, la del
narrador, que quizd ha llegado al seguramente
envidiado papel de «escritor de culto», no rico
pero si prestigioso— nos estd diciendo mucho
sobre su intencién como novelista. Esa ruptura de
los limites del libro que, como la propia vida,
ahora sélo tendrd una frontera, mas alla de las
cubiertas: la del transcurso del tiempo, la de la
muerte. La de su sucesion y encabalgamiento
en otros libros, un poco —s6lo un poco— a la
manera de En busca del tiempo perdido. Los sal-
tos de escenario — Venecia, Trieste, o Lima, a
donde el escritor fracasado y olvidado, silencio-
so, vuelve para poder escribir de nuevo, para
reencontrar sus origenes y el sonido de su lengua,
para ajustar cuentas sobre todo a si mismo— los
saltos de escenario, digo, son plenamente cohe-
rentes con la misma historia: ese suefio del que se
quiere escritor, del latinoamericano que quiere
nacer, expresamente, el camino del boom. Pero
la vida. La vida, con su aleatoria sucesion de
hechos. LLa vida, con su imposible descontrol. La
vida, que ni cumple ni respeta los suenos. El
libro, sin duda, seguird, aunque ya est€ marcado
para siempre por esa arruga, profunda, definitiva,
del escepticismo, de la desilusion. Del dolor.

Una novela, pues, sobre el fracaso. Una ex-
celente novela sobre el fracaso. No deja muchas
luces, ciertamente. Son pocos los elegidos, y no
siempre los mejores. Pero a los otros no los co-
nocemos. O si, pero nos callamos.

En cualquier caso, Thays estd. Como ha
dicho Vargas Llosa, «es uno de los mds intere-
santes escritores que han aparecido en Ameérica
Latina en afios recientes. (...) ha dedicado su
vida a la literatura, que en su caso es una
pasion y una mision». Y yo, que me encantan
las novelas sobre escritores, sobre escritura,
afiadiria: y una obsesién y un tema. Al que, sin
duda, volvera para seguir construyendo ese libro
unico, insustituible, al que aspira.

Minsteno de Educacion, Culty
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Roberto Calasso:

el paseante sentimental

Juan Angel Juristo

El ultimo libro de Roberto Calasso, La Folie
Baudelaire, deberia ser catalogado como una
de las muestras mas acendradas del arte del
ensayista italiano, un arte que tiene mucho que
ver con la materia de este libro, y que en cier-
ta manera le revela. Si Calasso, aqui, intenta
desvelar la ensofiacion baudeleriana, lo cierto es
que, realizandolo, se ha retratado a si mismo en
sSu propia querencia, y que, como verdadero
artista, ha procurado disimular hasta la perfec-
cién en cada uno de sus ensayos narrativos o
narraciones ensayisticas, es decir, se ha mos-
trado como un paseante de la cultura al modo
en que lo hacia el flaneur, vale decir Baudelaire,
cuando se deslizaba por los Salones de pintura
del momento. Ese hombre entre la multitud
abigarrada de las imagenes de la cultura, ha
escogido finalmente el origen de su impulso
para que el lector se adentre en un misterio, un
misterio que tiene que ver mucho con el mito
de la Modernidad a través de uno de los funda-
dores de su sensibilidad y quizd el altimo de
los cldsicos, el dltimo que habria sabido manejar
el alejandrino como Racine; el misterio Baude-
laire, un misterio que en ultimo término es el
nuestro y que, por €so mismo, €s objeto de fas-
cinaciéon, como lo fue en su momento para
Walter Benjamin, del ensayista italiano, un mis-
terio que lejos de estar resuelto, segun pasa el
tiempo, se recubre de mil veladuras. De ahi que
aqui no quepa pedir puntos de fuga, inmersio-
nes en grutas donde podamos descubrir tesoros
que se nos ocultaban a la vista, no, en este libro
la facultad de describir las correspondencias
ocultas de las cosas, que obsesionaba a Baude-
laire y que es la base en que se sostiene el edi-
ficio ensayistico de Calasso, se extiende por
una marafia espacial donde se perfilan analisis
de la obra baudeleriana, si, pero también, y qui-
z4 en mayor profundidad, de Ingres, de Dela-
croix, de Manet, incluso de Degas, al modo de
un escaparate donde se nos muestran las piezas
susceptibles de fascinarnos. Es un ejercicio de
modernidad que fue soportado en sus 1niC1OS

por Baudelaire y que encanta a Calasso ya en
sus postrimerias. De ahi la gracia de este ensa-
yo. De ahi, también, su limitacion.

Cuando comenceé a leer La Folie Baudelaire
tenia de continuo en la cabeza la imagen del
poeta con el que uno se ha enfrentado, el autor
de Las flores del mal, ese libro que inaugura la
poesia moderna, pero también el critico de arte,
que inventa la manera actual de enfrentarse
con una exposicion, el analista de 1la obra de
Richard Wagner y el critico de literatura que
nos mete de lleno en el hallazgo moderno de
Edgar Alan Poe y su hombre de la multitud.
Pero no sélo eso. Baudelaire es, también, una
leyenda de Walter Benjamin y sujeto de algu-
nos de sus ensayos, entre ellos el que pasa por
ser su obra cumbre, el Libro de los pasajes. En
ellos Benjamin nos interpreta a un Baudelaire
que, podemos colegir, arranca ciertos aspectos
del personaje real en aras de potenciar los deta-
lles pertinentes a la Modernidad: el flaneur,
claro, pero también el testigo de la bohemia,
el tedrico de la decadencia, el voyeur de lo
demoniaco. Hay tantos Baudelaire como bau-
delerianos y, desde luego, Calasso no es una
excepcion. En el libro aboga por describir
panoramas. Eso parece, pero si acercamos el
objetivo de la mirada descubrimos figuras al
principio imprecisas pero que van adquiriendo
limitada y asombrosa nitidez. Las relaciones
con Caroline, la madre, y el juego incestuoso en
las cartas, sobre todo despu€s de la muerte de
su padrastro, el general Aupick; tambi€n las del
notario Narcisse Ancelle, personaje odiado por
lo que tenia de necesario al proveerle de los
recursos para que no se muriera de hambre; en
fin, el fino critico de los Salons, el émulo de
Diderot, el defensor de Delacroix y el que vio
la rutilante figura de la Modernidad en un
Ingres denostado en su momento. Calasso pasa
por alto, y ello es prueba de sutil inteligencia
pues no osa interferir en la construccion genia-
loide de Walter Benjamin, los aspectos del culto
al dandismo, aunque lo tenga en cuenta, al del
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flaneur y a los pasajes y panoramas del momento.
Tampoco parece detenerse mucho en el hombre
en la multitud, la descripcién primera de la ciu-
dad moderna tal y como la concebimos y sufri-
mos y gozamos, en fin, en las relaciones con el
legado y significacién de Poe; tampoco en la
musica, en la introduccion a-la pasion wagne-
riana; tampoco en las relaciones tan especiales
con las drogas aunque al comienzo se extienda
sobre los salones del Hotel Pimodan y el Club
de los Hachichins, el término de feliz expansion
acufado por Gautier.

A Calasso s6lo parece importarle un as-
pecto de todo este maremagnum: €l de la en-
sofiacion del burdel-museo, una ensonacion
baudeleriana donde Calasso se permite la ex-
pansién de ese orden hacia centrarlo en la pin-
tura, que parece ser lo que dltimamente mas le
interesa. Hay una linea secreta que une El rosa
Tiépolo con este libro, aunque, ni que decir tie-
ne, no se cite al pintor italiano en momento
alguno. Pero la correspondencia esta ahi; es
mas una actitud que una semejanza de corte
conceptual, y eso en Calasso tiene su impor-
tancia, radical diria, pues no hay que olvidar
que si algo caracteriza al ensayista es el de
ofrecernos trasuntos velados y corresponden-
cias inauditas, a veces no deseadas, entre 1as
cosas, hasta constituir una sugestion de totali-
dad que la mayoria de las veces se nos presen-
ta como fascinante.

Calasso es un escritor de metédforas brillan-
tes y de hallazgos conceptuales y este libro los
posee a raudales. Pero también incurre, signo
de los tiempos, en logorrea bella que no pare-
ce sostenerse en soporte intelectual alguno.
Hay momentos en que afina tanto su percepcion
sobre la modernidad intrinseca e inconsciente en
Ingres que la cosa deriva en algo forzado, como
forzada nos parece la radical separacion entre las
figuras de éste y Delacroix, tanto que, recurra-
mos al simil, pareceria la confrontacion legenda-
ria en el ambito de la pintura de lo que fueron en
la tauromaquia Joselito y Belmonte. Pero esto
casi seguro que Calasso no lo sabe.

Hay, sin embargo, observaciones de una bri-
llantez consumada, como cuando compara las
poses de los retratos de Ingres con los dibujos a
la mina de plomo que realizaba a los burgueses
del momento y los relaciona con la fotografia. O
cuando analiza el daguerrotipo que muestra un
cuadro desaparecido, el de la primera mujer
de Ingres posando desnuda... Si hay un punto de
fuga en este libro, este andlisis lo representaria.
En cualquier caso el libro demuestra, y muestra,
una folie, pero también y sobre todo, la fascina-
cién que Baudelaire ejerce aun sobre nosotros,
testigos mudos de lo que ha dado de si la Moder-
nidad y sus despojos, sobre todo sus despojos.
Un libro importante por lo que tiene de retrato
de nuestra época cuando nos zambullimos en
otra que creemos nuestros origenes.
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conmemorar el décimo ani-
versario del 11-S y todo lo
que conllevan: la lectura
solemne de los nombres
de los muertos, el doblar de
las campanas, el homenaje

| Venga: lo suspendemos. Me
- Nueva York - .
refiero a las ceremonias para

s ﬁ . a3 los servicios de socorro,
2 el la reunién de los presiden-
: *l{ _ #:f ‘Nuey a_York

S ,g Mk tes, la dedicacién del nuevo
i 7 monumento conmemorati-
vo, los minutos de silencio.
La paraternalia.

Venga, vamos a darle ce-
rrojazo. Clausurar el «Punto
cero». Echar a los turistas.
Cerrar la Reflexion sobre
la ausencia, el monumento
conmemorativo construido en las «huellas» de las antiguas
torres, con su arboleda, sus estanques gigantescos y sus mul-
tiples cascadas, aun antes de que sea develado. Interrumpir las
obras del subterrdneo Museo Nacional del 11 de septiembre
que abrird en 2012. Derribar la Torre de la Libertad (renom-
brada como Primer World Trade Center cuando se torcio el
rumbo de nuestras «guerras de liberacion»), los 102 pisos del
«rascacielos mas caro construido jamas en los Estados Unidos»,
(Precio estimado: 3.300 millones de délares.) Eliminemos
esos 540 metros de edificio en construccion, lleno de arro-
gancia, planificado en el apogeo de George W. Bush y que
se eleva a los cielos de Manhattan como haciendo burla, a la
vez que invitando futuros atentados terroristas. Desmantelemos
las tres torres de oficinas que se estidn levantando como parte de
un proyecto de obras ptiblicas del gobierno con 11.000 millones
de délares de presupuesto. Deshagdmonos de todo ello. Si qui-
siéramos un monumento para conmemorar el 11-S, hubiera
sido mucho mas apropiado dejar sin mas un afiico de las torres
derribadas.

Preguntémonos lo siguiente: llevamos ya diez afios de era
post-11-S, ;no deberiamos estar un poco hartos de nosotros
mismos? Si nos queda algo de respeto por la historia o por la
humanidad, o un poco de decencia, ;no seria hora de arrancar-
nos la tirita y extirpar el 11-S de nuestra conciencia colectiva’
¢ Dejar de invocar aquellos ataques para explicar lo que de otra
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forma resulta inexplicable: las guerras en Irak y Afganistan, y
nuestra guerra —tan global— contra el terror? Basta ya de
invocar el 11-S para anegar de dinero el Pentagono y los ser-
vicios de seguridad nacionales. Basta ya de invocar el 11-S
para justificar cada nueva usurpacion de las libertades, cada
nuevo paso para tener vigilados a los norteamericanos, para
someterlos a mas cacheos, pasarles més detectores de metales
y hacer que se quiten atin m4s ropa en los controles.

Los ataques del 11-S fueron un acto horrible y desprecia-
ble. Lo més triste es que, desde ese mismo dia, las victimas
de aquel acto monstruoso y suicida han sido utilizadas, so pre-
texto de mantener su piadoso recuerdo. Nuestro pais ha pasado
a depender de los muertos del 11-S —que no pueden defender-
se contra la forma en que estan siendo utilizados— para rea-
firmar nuestra propia bondad y explicar los horrores que
nosotros infligimos a otros, para justificar los muertos de Irak,
Afganistdn y otros lugares, que suman més que los de una
multitud de torres y cuya sangre mancha nuestras manos.

.No serd hora de desengancharse? ;De no aferrarse mas a
los muertos? ;Por qué seguir repitiendo el mantra del 11-S,
como si fuéramos creyentes de una religion antigua, cuando
hemos demostrado que, como nacion, no podemos superarlo
y, peor atin, no merecemos hacerlo?

Estariamos mejor si hubiéramos relegado nuestros recuer-
dos del 11-S, si hubiésemos tratado de olvidarlo todo. No pode-
mos, por supuesto. Pero si podriamos dejar de conmemorar 1os
aniversarios. Si podriamos dejar de invocar el 11-S de todas
las formas imaginables, tantos afios después. Si podriamos dejar
de utilizarlo para sentirnos un pais mejor de lo que somos en
realidad. En suma, podriamos dejar en paz a los muertos y exa-
minarnos a nosotros mismos, los vivos, con sinceridad y deteni-
miento en el espejo mas cercano.

CELEBRANDO LA ARROGANCIA

A las 24 horas de los ataques del 11-S, ya hubo un periédico
que bautizo ese lugar de Nueva York como «Punto cero». Con
esto hubiera bastado para alertar de que estdbamos a punto de
desbarrar, de que se estaba entendiendo mal lo que de verdad
habia ocurrido. Antes, la expresién «punto cero» tenia un solo
significado: designaba el punto de detonacion de una bomba
nuclear.

En este sentido, los hechos del 11-S son bien sencillos.
No fueron un ataque nuclear. No fueron apocalipticos. La nube
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de humo que surgié donde habian estado las torres, no tenia
forma de hongo. No tenfan potencial para aniquilar la civiliza-
cién. No pusieron en peligro la existencia de nuestro pais, ni
siquiera la de Nueva York. Por muy espectaculares que fueran
y por muy impresionante que fuera el nimero de victimas, la
operacién no presenté mayor complejidad tecnologica que
el fallido ataque islamista al World Trade Center en 1993
sirviéndose de una furgoneta de alquiler Ryder cargada de
explosivos.

Una segunda irrealidad se sumé a la primera. Casi inme-
diatamente, figuras republicanas clave, como el senador John
McCain, seguido de George W. Bush, figuras del mas alto nivel
del gobierno, y poco después, como marchado al son de un mis-
mo tambor, los medios de comunicacién declaraban que estdba-
mos «en guerra». Aquella era, segiin pronunciaba George Bush
apenas tres dias después del ataque, «la primera guerra del siglo
xXI». S6lo habfa un problema: que no era verdad. A pesar de los
dramiticos titulares, el «punto cero» no era Pearl Harbour. Al
Quaeda no era Japén, ni la Alemania nazi. No era la Union
Soviética. No tenia ejército, no tenia mucho dinero, y no tenia
Estado (aunque disfrutaba de la proteccién minimalista del mal-
hadado gobierno de Afganistan, uno de los paises mas atrasa-
dos y pobres del planeta).

Y aun asi —otra sefial de hacia donde ibamos encarrila-
dos— a todo el que sugiriese que esta no era una guerra, que
era un crimen y que mas bien estaba a la orden algtn tipo de
operacién policial internacional, se le echaba a con grandes
risotadas (o con burlas e insultos) de la casa comun nortea-
mericana. Asi, el imperio se prepard para contraatacar (como
Osama Bin Laden deseaba que hiciera) con una «guerra» de
dominacién apocaliptica y planetaria, disfrazada de guerra por
la supervivencia.

Mientras tanto, se llamaba a filas al pueblo a través de ritos
que conmemoraban el 11-S, repetidos una y otra vez y a escala
nacional, subrayando que nosotros los norteamericanos €ramos
las victimas més importantes, los supervivientes méas heroicos y
los seflores mds poderosos del planeta Tierra. Para servir a esta
causa se convirtié a los muertos del 11-S en agentes para reclu-
tar apoyos para un revitalizado «estilo de guerra americano».

Se deduce de todo ello que en los breves meses que durd
aquello de «misién cumplida», cuando cayeron primero Kabul
y después Bagdad, la arrogancia norteamericana no conocio
limites. Fue ese momento, y no el propio 11-S, el que inspird
la construccién de la desmedida «Torre de la libertad» y el
proyecto millonario de erigir un monumento conmemorativo
en el sitio donde habian tenido lugar los ataques en Nueva
York. Aquellos proyectos descomunales estaban, en realidad,
destinados a conmemorar la arrogancia.

Cuando se cumple el décimo aniversario del 11-S, todo
esto deberia resultar obvio para una potencia imperial visible-
mente andrajosa, que estéd en declive y bordeando el desastre
financiero, padece interminables guerras, pardlisis politica, difi-
cultades terribles en su economia, cuya infraestructura esta en
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proceso de desintegracién y que lidia con condiciones clima-
ticas imprevisibles.

ENTERRAR LOS IMPULSOS MAS OSCUROS

Es habitual, ain hoy, referirse al «Punto Cero» como «terreno
sagrado». Nada més lejos de la verdad. Diez aiios despues, es
terreno profanado, y por nosotros mismos. Podia haber sido
distinto. Los ataques del 11-S podian haber sido como el Blitz
de Londres en la Segunda Guerra Mundial: algo que pudi€se-
mos recordar siempre, apretando los dientes con orgullo y sin
perder la compostura.

Y si tuviéramos que recordar s6lo las reacciones de los neo-
yorquinos, s6lo a los muertos y a los vivos, a los que fueron los
primeros en acudir a socorrer a las victimas y a los que se que-
daron hasta el final, a las personas que espontdneamente home-
najearon a las victimas y crearon lugares para dejar mensajes
para los desaparecidos en Manhattan, podriamos acordarnos
del 11-S con orgullo.

Desgraciadamente, no fueron ellos quienes sirvieron para
tasar la importancia del momento. A resultas, emerge del uso
que se hecho del 11-S en la década pasada una imagen de
cobardia y no de valor, y si permitimos que se siga usando
de la misma manera durante la década siguiente, pasaremos a
la historia como una nacion de cobardes.

Poco hay en el planeta de los vivos més importante, 0 mas
humano, que enterrar y recordar a los muertos. Incluso los nean-
dertales enterraban a sus muertos, y probablemente echasen
flores en sus tumbas. Y hace decenas de miles de afios, 1os pri-
meros humanos, los hombres de cromafidn, ya enterraban a
sus muertos de forma bastante elaborada; en un caso incluso
amortajaron el caddver con un manto bordado con 3.000 per-
las de marfil, quizd como muestra de reverencia 0 COmMo un
homenaje.

Y desde luego que en este mundo marcado por la pérdida es
nuestra obligacién recordar a los muertos, tanto a los que nos
son cercanos como a los que no lo son tanto pero significan
algo en nuestras vidas a nivel nacional o planetario. No cabe
duda de que para muchos de los que amaron y conocieron a las
victimas del 11-S son importantes las ceremonias anuales dedi-
cadas a sus esposas, maridos, amantes, hijos, madres, padres,
hermanas y hermanos. En honor a la pesadilla que viven, mere-
cen un monumento conmemorativo. Pero nosotros, no.

El 11 de septiembre fue, desde luego, una pesadilla. Pero el
11-S en cuanto monumento conmemorativo y el «Punto cero»
como terreno «consagrado» se han convertido en un cheque en
blanco para el Estado de guerra norteamericano, que dota de
fondos un interminable viaje al infierno. Nos han ayudado a
llegar a esos campos empapados de sangre que averguenzan
a los muertos del 11-S.

Antes o después, todos lo muertos caen en €l olvido, por
mucho que nos aferremos a su recuerdo, por mas monumen-
tos que erijamos a su memoria. Dentro de mi cabeza, tengo mi
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propio monumento a mis padres muertos. Pero siempre que
hojeo el 4dlbum de fotos de la infancia que pertenecié a mi
madre, y entre todos aquellos rostros no consigo reconocer
mas que €l suyo, también me doy cuenta de que en todo el pla-
neta no queda nadie a quien le pueda preguntar sobre ellos. Y
cuando yo muera, el pequefio monumento a su memoria desa-
parecera conmigo.

Ese sera el destino, antes o después, de todos los que el 11
de septiembre de 2001 fueron asesinados en aquellos edificios de
Nueva York, en aquel campo de Pensilvania, en el Pentagono,
asi como de los que sacrificaron sus vidas intentando resca-
tarles, o estén hoy quiza muriendo a causa de ello. Siendo esto
asi, ;a quién no le gustaria que todos ellos fueran recordados
de forma especial?

Es terrible tener que pedir a los que atn afioran a los muer-
tos del 11-S que renuncien al espectaculo publico que acompa-
fla sSu memoria, pero la parte que nos toca a nosotros €S peor: una
sucesion de ceremonias solemnes a la salud del Estado de gue-
rra norteamericano y de los suefios de Osama Bin Laden.

En general, el recuerdo es algo muy importante pero en este
caso nos hubiera ayudado mas el olvido. Es hora de enterrar
de verdad no a los muertos, sino los impulsos mas siniestros
surgidos en la vida norteamericana desde el 11-S, asi como las
ceremonias que, durante una década, los han acompafiado.
Mejor enterrarlo todo en el mar con Bin Laden, y después
llorar a los muertos, cada uno a nuestra manera, en silencio
y, sobre todo, en paz.
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En su pasada ediciéon en
noviembre de 2011 la Feria
Internacional del Libro de
Guadalajara cumplié 25
afios. En México nada es
facil, mucho menos soste-
ner una actividad como la
FIL. Por eso es notable no
sOlo la sobrevivencia de la
Feria, sino su crecimiento.
Y para ello ha sido decisiva
la combinacion exitosa de
subsidios publicos y patro-
cinios privados que han lo-
grado sus organizadores.
Por supuesto que en sus
inicios la Feria no era como
ahora la conocemos. Hubie-
ron de pasar algunos anos
para que empezara a adquirir el perfil actual, y se convertiese en
uno de los acontecimientos culturales méas importantes de
Iberoamérica en el que se dan cita editores, libreros y bibliote-
carios de 50 paises. Primero fue el premio Rulfo en 1990, y en
1993 la participacion de un pais invitado; luego, las ampliacio-
nes, en 2000 y 2008, del recinto donde se celebra la Feria.

En estos 25 afios de vida, la FIL reporta cifras siempre en
ascenso: en la edicién 2011 hubo 660 mil visitantes, un ligero
aumento en el numero de expositores y se realizaron ventas
por 25 millones de ddlares. Pero uno de sus aspectos mas im-
portantes es su combinacion con un festival cultural. Aunque
Alemania, el pafs invitado en esta ocasion, cumplié apenas con
su presencia cultural pues se cancelaron algunas presentacio-
nes, y también hubimos de lamentar la ausencia de Joumana
Haddad, la joven escritora libanesa, quien iba a presentar su
libro Confesiones de una mujer drabe furiosa.

Las actividades culturales de la FIL incluyen presentacio-
nes de libros, mesas redondas y charlas con autores; musica,
cine y artes pldsticas. Pero ésta es también la feria de los pre-
mios, reconocimientos, tributos y homenajes: son muchos y se
dan a editores, autores, lectores, biblidfilos, libreros, etcétera
(;Levante la mano quien no haya sido premiado!).

La oferta cultural de la FIL ha modificado el panorama de
la ciudad, no sélo por la edificacion de hoteles en las cercani-
as de la Expo sino por la «desertificacion del centro», segun
el poeta Luis Vicente de Aguinaga. La €lite intelectual tapa-
tia reconoce la aportacion de 1a FIL pero también sefiala que es
necesaria una politica cultural municipal. De todas formas,
dicen, los tapatios no leen més que el promedio de los mexi-
canos ni hay mas librerias en la ciudad. El poeta Luis Armenta,
director de Mantis Editores, sefiala sin rodeos un deficiencia:
«No le veo ningtin caso a llenar los auditorios, los salones de
presentaciones o los pasillos con estudiantes acarreados y fal-
tos de interés».

Guadalajara

Hugo Vargas
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Como en toda gran feria librera la presencia literaria es
minima; la enorme mayoria del espacio es ocupada por libros,
que van desde el marketing hasta la superacion personal y tex-
tos de autoayuda; de la temadtica religiosa y espiritual hasta los
textos técnicos y cientificos.

A la FIL se viene a ver y a ser visto. Es verdad que ha perdi-
do la espectacularidad de antafio, pero sigue manteniendo cierto
glamour con las bellas azafatas en algunos estands y con las
presentaciones literarias y de autores reconocidos. Este afio, ade-
més de la entrega del premio de literatura a Fernando Vallejo
— el escritor mexicano-colombiano— estuvieron presentes 1os
premios Nobel Herta Miiller y Mario Vargas Llosa, y se entrego
el premio Tusquets de novela a Fernando Aramburu.

Como se ha convertido en un escaparate, aparecieron por
la Feria desde el dirigente social Javier Sicilia hasta politicos de
primer nivel, como Santiago Creel y Josefina Vazquez Mota,
precandidatos del PAN a la presidencia de la Republica; Marcelo
Ebrard, quien disputd la postulacién del PRD a Lopez Obrador,
y el candidato priista, Enrique Pefia Nieto, quien se metio en
serios problemas cuando los periodistas le preguntaron acerca
de sus lecturas, lo que provoco hilarantes mensajes en las redes
sociales.

Y aunque no se hablaba en voz alta del hallazgo de 26
caddveres abandonados la vispera en las cercanias del recinto
de la FIL, el fantasma de la inseguridad rondaba por los pasillos,
y la escritora Carmen Boullosa me confié que habia sido asalta-
da por un taxista vivo y que se llevé hasta la botella de tequila
que le habian obsequiado a la poeta mexicana. «L.o que mas me
enojé —me dijo Carmen— es que se hizo mi1 amigo.»

En estos cinco lustros la FIL ha consolidado importantes espa-
cios para los profesionales del libro y ahora se relinen aqui perio-
dicamente, aunque con resultados diversos, editores universitarios
y libreros, promotores de la lectura y bibliotecarios, ilustradores y
traductores. En la edicion de 2012 el pais invitado serd Chile y ya
se planea la asistencia de Nicanor Parra, recientemente laureado
con el premio Cervantes de Literatura.
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La exposicion de Ciria que

Valencia se exhibe en el Instituto de

RS Arte Moderno de Valencia
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ha potenciado la intensidad
de las grandes composicio-
nes de Ciria. El catalogo se
enriquece con otros textos
de David Carrier y David
Anfam. De las 112 piezas que se exhiben 28 son pinturas y 32
dibujos, abundando entre aquellas los grandes formatos. La
amplia y luminosa sala del médulo 3 del IvAM es un marco 1do-
neo para que brillen con luz propia estas creaciones, siendo una
muestra que viene a concluir con brillantez la actividad exposi-
tiva llevada a cabo por el artista en 2011; antes expuso en el
Amarillo Museum of Arts (AMoA) de Amarillo en Tejas, apar-
te de otras muestras individuales en Oporto y Nueva York. Con-
ceptos opuestos 2001-2011, es el subtitulo que se le ha dado a
la exposicion valenciana, aludiendo més a mi entender a una
mirada abierta e integradora, experimental e inquieta, que al
margen de cualquier tipo de maniquefsmo y prejuicios ha logra-
do abrirse una expresién propia en el panorama contempora-
neo, lo cual de por si ya es un logro indiscutible en estos
tiempos. Pero lejos de caer en la reiteracién de férmulas, Ciria
avanza hacia nuevas concreciones sin perder su identidad. Uno
de los comentarios del artista en la entrevista que le hace la
comisaria para el catdlogo desvela algunas de las claves de sus
busquedas e inquietudes: «La pintura no es solamente teoria y
experimentacion pléstica, inspiracién y desparpajo, también
debe, a mi modo de entender, estar sujeta a contencion y pro-
fundizacién. Es inevitable al trabajar en bloques de trabajo o

F. Javier Pérez Rojas

_series, que se insista en la repeticion de determinados elemen-

tos o configuraciones caracteristicas de la serie que se trate;
puesto que de lo contrario serfan meros ejercicios experimenta-
les sin ningtin nexo de unién y sin obedecer a una trama de pen-
samiento. No obstante, un mismo ejercicio al repetirse, debe
sorprenderte y obligatoriamente tienes que llegar a una mayor
profundidad. Intento que dentro de una misma serie convivan
soluciones formales de distinto calado, y que existan trabajos
contradictorios.»

La gran mayoria de quienes han escrito sobre la pintura de
Ciria han subrayado su transito o evolucion de la abstraccion
hacia la figuracién o cémo el pintor se ha situado a caballo de
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ambas tendencias. Pero abstraccion y figuracién no tienen por
que ser conceptos opuestos ni incompatibles, y 1a creacién de
Cirla, entre otros muchos ejemplos, permite constatarlo. Por
otro lado, seria absurdo a estas alturas no reconocer que la
vanguardia del siglo XX han desarrollado una doble via abs-
traccion-tiguracion aunque en ciertos momentos la balanza se
haya inclinado hacia uno u otro campo. El paso o la oscilacién
de una a otra tendencia en la exposicién que ahora se comen-
ta no supone un alejamiento radical o ruptura con el lenguaje
plastico alcanzado por su autor anteriormente, es simplemen-
te una consecucion logica, un paso necesario al querer ir hacia
un mayor compromiso y ahondar en el mensaje expresivo.

Ciria ha dejado Madrid por Nueva York, donde trabaja asi-
duamente desde 2005. Alli ha encontrado otro ambiente que
puede resultar mas estimulante y potenciador de su creativi-
dad en este momento, y, paradéjicamente, hallar también en la
gran metropoli un espacio de retiro y concentracion. Sin
embargo le costard trabajo al espectador que no conozca a
fondo la pintura de Ciria, indicar a simple vista cuales de los
lienzos han sido pintados en un lugar o en otro. El cambio de
lugar no implica obligatoriamente un cambio stibito en la per-
sonalidad, sino que supone mds bien un enriquecimiento de la
mirada, una adecuacién a otros paisajes humanos y fisicos,
una ampliacion de horizontes que a largo o corto plazo se irdn
sedimentado y produciendo unos efectos nuevos en su crea-
cion y percepcion. En este sentido pocas ciudades son mas
estimulantes que esta metropoli capital del mundo globaliza-
do, pues Nueva York es bastante m4s que América o Estados
Unidos. Es ante todos a través de las diferentes series que
aborda donde puede apreciarse el posible cambio de rumbo
que imprime el cambio geografico.

Se ha escrito que su vinculacién emocional con Nueva
York data de 1998 a raiz de un viaje de varias semanas a
Manbhattan; a partir de entonces intenta llevar a cabo més lar-
gas estancias, aunque donde finalmente recala gracias a unas
becas es en Tel Aviv, una ciudad que se puede considerar en
muchos aspectos como un foco de modernidad en el extremo
oriental del Mediterraneo. Este cambio de Tel Aviv por Nueva
York fue un regalo del destino, pues el lugar al que iba a tra-
bajar en Nueva York eran las Torres Gemelas en el afio de su
voladura terrorista. Podemos divagar sobre ciudades y artis-
tas, sobre el impacto de las ciudades en sus creaciones, pero
raramente 1o veremos reflejado de un modo claro y preciso en
el caso que analizamos, méaxime cuando el paisaje fisico de la
ciudad y el retrato individualizado de sus gentes no son un
argumento que se aborde. Luego se trata mas bien de una
cuestion de potencial y energia, de estimulos y analisis sobre
la creacidén artistica y sus expresiones mds adecuadas; de
reflejos de estados de 4nimo y anhelos, de tensiones psicolo-
gicas y emocionales, de obsesiones y descubrimientos. Otro
comentario del propio artista es aclarador en este sentido: «El
constante viaje entre mis talleres de Nueva York y Madrid, en
el 2006, y mi forma de trabajar en varias series simultidnea-

Mirmsteno de BEducacion, Cultura v Deporte

mente, me producia una inevitable esquizofrenia. No habian
llegado a conectarse y la obra que producia en Madrid no con-
tinuaba mis busquedas neoyorkinas. No obstante, en la serie
Mascaras de la mirada, hubo un cambio profundo y percibi-
do como gozoso. El color rojo quedé apartado de las compo-
siciones, y su lugar fue ocupado por el negro y una gama de
grises (...) Probablemente las mejores obras de toda la serie
pertenezcan a este breve periodo y sin duda, la pieza mds
ambiciosa es el montherwelliano Triptico de la Tradicion
Espariola. Una manera también de informar que en Espafia
se pinta asi.»

En Nueva York Ciria recuperd la tradicién del dibujo
como forma de busqueda. Uno de los conjuntos més intere-
santes de la exposicion es la serie Cabezas de Rorschach III,
un grupo de la cuales esté realizadas con grafito y el otro
con grafito, boligrafo y rotuladores. Unas series sumamente
expresivas, de fuerte carga emocional y psicolégica. Cabezas
en las que el mapa del rostro deja ver una serie de manchas y
fragmentos que parecen indicarnos una materializacion o
definicion de la forma a partir de las experiencias abstractas.
Rostros en los que juega con el efecto positivo negativo en
detalles como los 0jos. La cabeza como elemento compositi-
vO unico alcanza una especial fuerza en cuatro realizaciones
de gran formato hechas con soportes y materiales diversos. De
ellas destacaria “Cabeza-Collage II”’, que precisamente es la
pieza que ha servido de portada para el catidlogo, en la cual
la pintura ha sido en gran medida sustituida por el vinilo. «No
me he detenido a pensar —indica Ciria— si las cabezas impli-
can la existencia de un cuerpo, pero evidentemente remiten a
sentimientos humanos: miedo, ira, dolor, agresividad, extrafieza,
rabia, soledad, locura, disconformidad...»

El encuentro abstraccion figuracion se produce de manera
sistematica en su ultima serie Post- Supremdtica, un homenaje
a Malevich en el que Ciria recupera su estilo de los afios 80. La
tension formal dinamica del gesto, la figura y la geometria le
conducen de nuevo a abordar la disolucién de limites entre la
abstraccion geomeétrica y el expresionismo abstracto. Realidad
y abstracion, concentracion y expansion, definicién y disolu-
cion, movimiento y quietud, positivo y negativo, concentracion
y expansion, definicion y disolucion, movimiento y quietud,
geometria y gestualidad, construccion y deconstruccion, orden
y caos, angustia y serenidad —creo que son el conjunto de
soluciones y conceptos opuestos y complementarios que nos
dan la clave para adentrarnos en el universo plastico y estético

de Ciria. =
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