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Memoria de Libia

Jean Meyer

BREVE REPASO HISTORICO

Libia aparecia pocas veces en los medios de
comunicacion hasta que resulté afectada
por la pronta caida de los dirigentes

]

o * ~ ‘-"‘
de sus dos paises vecinos, Tinez <&@ ‘ :

y Egipto. Incluso en ese momen- (({ K}
to, cuando la agitacion se pro-
pagaba en el Medio Oriente, los \
expertos afirmaban que en Libia
no pasaria nada porque el coronel
Muamar Gadafi tenia todo perfecta- \
mente controlado. Se equivocaban,
precisamente, porque en los 40 afios \
anteriores habian identificado siempre
a Libia con su jefe; agitador desorde-
nado para unos, genial campedn del
arabismo y del tercermundismo para
otros, ademds de ser indispensable y
habil rector de una milagrosa renta pe-
trolera para Europa y Estados Unidos. La
extravagancia del joven coronel, su respon-
sabilidad en dos atentados aéreos, su apoyo
a todas las guerrillas del mundo aparecian

durante unos dias en la primera plana de los
periodicos y ya. Hace mas de dos meses (escribo el
28 de abril de 2011) que la OTAN bombardea Libia
para provocar la caida o la muerte de Gadafi. Podemos
apostar que si lo logra, Libia volveria a caer muy
pronto en la inexistencia internacional, con todo su
petrdleo, sus seis millones de habitantes y su millén
setecientos mil kilémetros cuadrados de desierto, o
casi desierto.

La personalidad del coronel y su arte para conse-
guir muchas cosas con el petréleo explican el gran
papel que Libia ha tenido en las relaciones internacio-
nales desde la revolucién de 1969, la cual puso fin a
una efimera monarquia nacida en 1951.

Durante mas de diez afios, la monarquia vivié de
la renta de bases militares a los americanos y a los
ingleses. Las grandes compafiias conocian la existencia
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de petroleo en Libia pero empezaron a sacarlo, real-
mente, a partir de 1964 - 1965. De un momento a
otro Libia se volvi6 un pafs rico gracias a la rela-

(quizd dos millones en 1951). El viejo y pacifi-

co monarca empleo bien esa renta para desa-
rrollar el pais y mejorar el nivel de vida de
la poblacion; después de la desastrosa gue-
rra de los Seis Dias (1967), desastrosa para
los paises arabes, ayudé a Egipto y a
Jordania. Entonces, ;por qué cay6?

La renta petrolera hubiera permitido
poner fin al alquiler de las bases militares a
los anglosajones que ayudaron a Israel en
dicha guerra; no haberlo hecho antes de la
guerra golpe6 duramente la legitimidad del
régimen, considerado por los libios como cém-
plice (involuntario) de Israel.

Es cuando surge el personaje del entonces
B capitin Muamar Gadafi. A sus 27 afios el
B\ joven oficial era producto del modernismo
S drabe. Por sus origenes era beduino, hijo
del desierto, criado en el recuerdo de la
resistencia del pueblo libio contra Italia
(1911-1943), pero por sus estudios y su
opcion por la carrera militar, se habia vuelto un tecné-
crata militar, sobre el modelo de los «oficiales libres»
de Nasser.

Al tomar el poder con un golpe seco, sin derrama-
miento de sangre, Gadafi crefa que el petréleo le daria
la posibilidad de realizar su proyecto drabe de libera-
ci6n y unificacion, el proyecto de un Nasser que ado-
raba. Sin embargo, con todo y la inesperada alza
tormidable de los precios del petréleo, no pudo realizar
su ambicion. Nasser muri6 en 1970, su sucesor Anuar
al Sadat rechazé la unién que le ofrecia Gadafi, no le
permitio participar en la guerra del Kippur (1973) y
abandono a los palestinos. Ademads, Arabia Saudita
y sus aliados del Golfo desconfiaban del «oficial
libre»: partidario del «socialismo drabe antiimperia-
lista» y seguian en su alianza con Estados Unidos.

by
%
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Unos Estados Unidos bastante molestos porque, tan
pronto como tomo el poder, Gadafi habia cerrado las
bases inglesas y norteamericanas.

Huérfano de Nasser, Gadafi se vuelve «el jinete del
Apocalipsis»: apoya la lucha palestina contra Israel y
sus aliados, directa e indirectamente se le relaciona
con el terrorismo (financia y arma a ETA, al IRA, a los
nacionalistas corsos, etc.), participa en la guerra con
Francia en el Chad vecino, establece la alianza con la
URSS, algo que lleva al presidente Ronald Reagan a
ordenar el bombardeo de la residencia de este «perro
loco» (asi lo llama) que quiere matar (1986). La peres-
troika no es una ayuda para Gadati, quien ha comprado
a la URSS enormes arsenales, pero sigue subvencionan-
do en el mundo entero periddicos, partidos, sindicatos
y guerrillas (en Centroamérica, por ejemplo, adem4s
de que j6venes catdlicos mexicanos, recibidos en Tripoli
con todos los honores, se llevan maletas llenas de

dolares para comprar armas para el Frente Farabundo

Marti). Como respuesta al ataque estadounidense el
lider libio comete el error de destruir dos aviones civi-
les: el vuelo 103 de PANAM en 1988 y el 772 de UTA en
19809.

De manera muy normal, a la hora de la primera
guerra del Golfo (1991), apoya a Sadam Hussein y
logra recuperar sus posiciones en el Chad. La invasion
de Irak y la derrota de Sadam Hussein no lo toman
desprevenido, porque inmediatamente después de los
atentados del 11 de septiembre 2001, cometidos por Al
Qaeda, habia puesto sus servicios de seguridad a dis-
posicion de Estados Unidos: les dieron informacion
muy valiosa en la lucha contra el terrorismo. Al Qaeda
era un enemigo para Gadafi desde los afios 90, cuando
organizo un levantamiento en Bengasi, una rebelion
armada islamica que fue duramente aplastada. Logra la
reconciliacion con Europa, Estados Unidos y todos los
gobiernos se precipitan para participar en el banquete
petrolero entre 2005 y 2010.

En todos esos anos, Gadafi habia gastado mucho
dinero en grandes obras publicas, algo que no se puede
negar. Al mismo tiempo, los libios conocian un nivel
de vida muy superior al de cualquier habitante de Afri-
ca y de Oriente Medio. Este empleo positivo de los
petrodolares desestabilizo a la sociedad, con una urba-
nizacion acelerada: Tripoli tiene casi dos millones de
habitantes y Bengasi un millén doscientos mil. Se cre
una clase media prospera, unas masas mantenidas en
forma de clientela, y un subproletariado de trabajado-
res inmigrados, venidos de diversos puntos de Africa
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(entre ellos, Egipto), y Asia (Filipinas, Pakistdn, India y
China). Ademas de los seis millones de libios, en febre-
ro de 2011 habia un millén trescientos mil extranjeros:
la mitad huyd de la guerra en marzo y abril. Dato
importante: el 40% de la poblacién tiene menos de 20
anos.

Y de repente, en marzo de 2011, para algunos diri-
gentes occidentales el amigo, el aliado Gadatfi, volvio
a su situacion de mad dog.

Todos pensaban que iba a caer en unos dias y una vez
mas sorprende, ahora con su resistencia.

Avelino Sala Standstill # 1 2011
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UN SALTO HACIA ATRAS

Recorri Libia en el verano de 1970, desde la frontera
tunecina hasta la de Egipto, siguiendo la costa, sin entrar
al inmenso desierto. En una pequefia libreta verde
— Muamar Gadafi aidn no dictaba su Libro Verde—
garabateé unos apuntes que transcribo tal cual.

En el barco de Marsella a Tiinez. El pana-
rabismo, la ummah, la antigua comunidad con la cual
suefian los pueblos drabes despertados por Nasser, ;no
es rehacer el imperio regenteado por los turcos durante
cinco siglos? ;Quiénes serdn lo nuevos turcos? (El
nacionalismo es compatible con este suefio? ;Sera el
futuro un retorno del pasado? ;Eso es la revolucion del
dia de hoy? Un imperio islamico cuyos visires son Cris-
tianos, cuyos marineros son griegos renegados del cris-
tianismo, cuyos banqueros son judios...

Un dia en Tinez. Es Cartago de nuevo, la gran ciu-
dad-Estado de la Antigiiedad. Todo el pais util trabaja
para mantener la metrépolis que concentra todas las
energias y consume todos los recursos. ;Para cuando
la crisis de la ciudad-Estado? Debilidad de las mega-
I6polis antiguas. Y de las nuestras. Paris, México...

Ya. Atravesamos la frontera de Libia y lle-
gamos a Tripoli. Por todos lados los retratos del joven
capitan (;coronel?) Muamar Gadafi, cuya existencia des-
conocia. M1 guia en inglés y en tres volumenes, uno para
Tripolitana, otro para Cirenaica y otro para Fezzan, la
antigua Phaisana romana, habla del viejo rey, descen-
diente de los famosos Senussi. El simpético Mohamed
G., natal de Misurata, nos cuenta con entusiasmo quién
. esel joven oficial que tomo el poder, mediante un golpe
| se , sin muertos, hace menos de un afio.
& Nos lleva al mercado de Tripoli, nos ofrece una hor-
= » Chata (se dice «luz»); compro unos chalecos bordados.
B Café turco en el puerto. Mohamed nos invita a cenar en

casa de unos amigos, todos de Misurata, menos Habib,
que es de Sirte, y pertenece a la tribu de Gadafi. «;Fran-
ceses? jQué viva De Gaulle!»: exactamente como cuan-
do llegué a México en 1965, son més «gaullistes» que
los franceses, que corrieron al general hace un ano.

Hablamos en inglés. Mohamed quiere ir a Estados
Unidos para aprender a pilotar aviones. (Comentario
de 2011: lo hizo, se casé con una estadounidense y se
quedo en Huntsville.)

ARl =8 B[l Acampamos en la playa en Sabrata,
un sitio arqueoldgico romano monumental. El teatro

que deja ver el mar al fondo es una locura. Bernard,
con su arpon, saca pescado para cada comida y la gen-
te nos regala melones y sandias.

Pasamos el dfa en Tripoli, pero todas
las oficinas estdn cerradas porque es viernes. Sefnoras
italianas mayores salen de la misa de 11 en la catedral.
Parece que hay todavia muchos italianos, que los
libios les han perdonado el colonialismo. Cena en casa

del simpatico Abd-ul Wahad.

Todo el dia en Lebda, la antigua, famosa
y enorme Leptis Magna, cuyo esplendor me llena de
entusiasmo. Tomo fotografias como loco, en blanco y
negro y transparencias a colores. Aqui nacio el futuro
emperador Séptimo Severo. Creo que es una de las ciu-
dades romanas méas monumentales de toda Africa. Un
foro inmenso, una basilica impresionante, termas, calles
y calles segiin un plano geométrico, construcciones
bizantinas con iglesias. El guia que nos ofrece un té

Avelino Sala
Barricada # 2
2011
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caliente, nos dice que los italianos se llevaron muchas
estatuas a Roma. Leptis Magna me impresiona méas que
Pompeya, que conoci en 1961 cuando iba a Israel.

Llegamos a Misurata. Como lo acordamos, Mohamed
G. nos esperaba en su casa y nos ofrece un delicioso
cuscis a la hierbabuena. Acampamos en la playa.

No hay ningiin turista, no hemos visto ni uno desde
que entramos al pais. En los libros, a la
entrada de los sitios arqueolégicos, en |
los altimos dos meses han pasado unos
cinco yugoslavos, nadie mas. El guar-
didn unico del sitio calienta su tetera
de metal sobre un pequeio fuego entre
tres tabiques. Nos ofrece de su t€ verde
«a la menthe»: densamente azucarado.
La gentileza, 1a hospitalidad de la gen-
te es espectacular. La seguridad total.
En Misurata, la policia ni siquiera nos
pide nuestros pasaportes: nos ofrece
pasar el dia (no hay un solo arbol en
la playa) a la sombra de su gran tienda,
mucho mds fresca que las dos chiqui-
tas nuestras.
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Comida a las 12 en casa
de Mohamed, antes de recorrer 250
kildémetros de desierto: las Sirtes. Llegamos a Sirte y
nos alojamos en un hotel destartalado, paraiso de las
cucarachas, atendido por unos muchachos malencara-
dos. Salgo todo enjabonado de la regadera porque se
acabo el agua.

Por todos lados, fotos de M. Gadafi. De
Sirte a Brega, puro desierto. La costa es invisible ¢
inaccesible porque corre a nuestra izquierda una alta
duna. Pasamos la noche en Brega, en una casa en
construccion. Nos invitaron a hacerlo dos vigilantes.
A la entrada de cada pueblo y ciudad, hemos visto obras
0 recién estrenados barrios nuevos de casitas muy
decentes. Los guardianes nos explican que se debe a
un gran plan de «realojamiento» lanzado por el nuevo
gobierno, con el dinero del petroleo.

(L4s]SN[S[H[ell De Brega a Bengasi. Puro desierto de

arena y de repente el oasis de Bengasi. Una enorme
ciudad llena, llena de gente atareada, que tiene prisa,
grita, se atropella. La circulacién en coche es dificil a
causa de unas obras colosales por los cuatro vientos.
No hay fotos de Gadafi, unas pocas nada mas, pero

Ministeno ae: Educacion, Cultura v Deporte
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Gamal Abdel Nasser, el «Rais», es omnipresente. ;Seré
porque nos acercamos a Egipto? Por cierto, hay
muchos egipcios trabajando como albafiiles y una
noria incesante de Peugeot con placas egipcias, sobre-
cargados de gente y con muchos colchones amarrados
en el techo. Los libios no pasan hambre y los ingresos
del petréleo parecen haber creado un Estado bene-
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factor desde los afios del viejo monarca. En Bengasi
hablan bien de €l.

Para salir hacia Driana atravesamos ciudades perdi-
das, de 1dmina y cartéon que han respetado unas pocas
palmeras. Nos dicen que sus pobladores no son libios
sino egipcios y africanos que vienen a trabajar. Burros,
caballos y dromedarios buscan alguna hierba entre la
basura.

Después de Driana, Tukra. En la playa conocemos a
un buen arquedlogo libio. 20 kilémetros antes de llegar
a Tukra el paisaje cambia. Ya no es arena, sino una tie-
rra roja, se siente por primera vez algo de humedad. A
lo largo, una sierra en forma de mesa. Empieza la famosa
Cirenaica de los Battides. Tukra es un pueblo risuefio
y verde, casi griego o provenzal. Dormimos bajo las
estrellas. Nunca vi tantas estrellas como en Libia.
Entre Tukra (Arsinoe) y Ptolemais. Entre montana y
mar, uno se siente Ulises.

Tukra-Tulmaita (la antigua Ptolemais).
Una pequefia ensenada entre las rocas del acantilado.
Muchos peces, erizos de mar, entre los tepalcates.
Tulmaita es un pequefio pueblo alrededor de su calle
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inica de tierra apisonada. Cuando nos paramos, la
gente se nos abalanza y al ver la F de la placa del coche,
exclama: «jFrangaui! jDe Gaulle!». Nos regalan agua
gaseosa y cigarros. Correspondemos con Gauloises y
regaliz Cachou Gallu. Desde el cerro, la antigua
Ptolemais baja hasta el mar.

EEX:I=RVElel Ptolemais, El Massa, Al Haria. Nos
alejamos del mar y atravesamos la rica serrania que
culmina con un gran llano (el Nerj-Barca). Paisaje
totalmente mediterrdneo. Los restos agricolas de la
colonizacién italiana estdn muy presentes: casas, cipre-
ses, parras, olivares. Y también, en medio de la nada,
hermosos pequefios templos griegos o romanos, con
su fronton triangular y columnas. Acampamos en la
playa de Al Haina, muy parecida a la de Ptolemais.

Al Haina-Cirenaica. Pasamos 24
horas en el sitio arqueoldgico. Maravillas del santuario,
agora, foro, templo de Zeus cuyas columnas gigantes-
cas fueron tumbadas por los judios durante su gran
rebelion del afio no recuerdo qué... Noche en el hotel
administrado por un italiano que nos aloja gratuita-
mente: desde la revolucion de septiembre de 1969 no
ha visto un solo turista. Nos ensena la recamara de
Mussolini. Dice que Gadatfi es un discipulo de Nasser,
que ha cerrado inmediatamente las bases militares
inglesas y americanas, que va a nacionalizar todo, que
es un socialista militar, que daria con gusto a Nasser
todo el dinero del petréleo para financiar la
union de todos los drabes y la expulsién de
los judios de Palestina.

Salimos hacia Susa (Apolonia), otra
famosa ciudad antigua, pero la vemos £
desde lejos, desde las alturas, porque 3
hay un perimetro militar que nos A :
prohibe el paso. La gente nos dice ©
que es porque Gadafi ha invitado (B .
a los rusos a instalar una base i
para submarinos y misiles... Lo @
cuentan con orgullo y afirman que
Gadafi es como De Gaulle, valiente,
macho y antiyanqui.

La carretera, angosta pero exce-
lente, sigue el cafidon que arranca desde
Cirenaica, en la escarpa de la meseta.
Tierra roja, como la de nuestra
Provenza, misma vegetacion, mato- )
rral, chaparral («maquis», «garri- 8§

\
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gue») con ricos olores fuertes exaltados por el sol. Ni
una nube desde que salimos de Marsella. Por todos
lados sarcofagos aislados, monumentos funerarios,
mausoleos, casas de trogloditas excavadas en la pared
rocosa. Bajada vertiginosa sobre un mar color indigo
que rompe violentamente en una costa de roca roja.
Luego una llanura costera risuefia y verde desde
Apolomia hasta Ras el Hilal. Después volvimos a esca-
lar la meseta y la recorrimos hasta Iamluda, luego a la
izquierda hacia Ras el Hilal. Desde la carretera se ven
por todos lados edificios antiguos, estelas, pequefios
templos, mausoleos; a veces seguimos una via romana
con su alineamiento de boyas de piedra. Paraiso del
arqueologo, delirio del historitador que intenta recor-
dar sus clases de historia antigua...

l.abajada sobre Ras el Hilal es vertiginosa. Cientos
de metros en pocos minutos. Ahora la carretera tiene
que pegarse a la costa, atrapada entre la montana y un
mar bronco, inaccesible. El pie de monte, acumula-
ci0n de deslaves y derrumbes, reduce muchas veces el
espacio a nada. Al fondo de cada rio seco, los laureles
de Apolo, cubiertos de flores color de rosa. Como es
noche de luna llena cuya luz no nos deja dormir, tene-
mos que instalar la tienda debajo de gruesos cipreses,
mirtos negros y Huryas. Pienso en Ulises, en su pri-
mera noche en Itaca...

El mismo paisaje hermoso hasta Darna,
ciudad activisima, colmena cadtica, ya oriental. No
conozco Egipto, que no queda lejos, pero me recuer-
da a Acre en Israel. Es un oasis. Otra vez tre-

<9\ pamos hasta la meseta, que se vuelve ma4s

\

y mas seca. Desierto de Bemba hasta El
s Alamein y Tobruk, famosos campos de
° batalla de la Segunda Guerra Mundial,
~ donde los ingleses y los franceses lograron
N parar al mariscal Rommel y a su Afrika
\ Corps. La costa es ahora muy llana, con
lagunas en vias de desaparicion. El unico

lugar, entre Darna y Tmimi, un poco prote-
gido del oleaje muy fuerte, donde pode-

\_ A mos nadar, es Ras el Tin, pero no hay
peces, asi que para dormir regresa-

N mos al lugar de anoche, entre

i Darna y Ras el Hilal.

b
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s []R[elf Media vuelta. No iremos a la frontera
egipcia, no tenemos visa. Hasta Cirena y Al Hania.

Todo el dia en Al Hania. Belleza increi-
ble de los fondos marinos. Cocinamos a la brasa los
pescados atrapados por Bernard. Lo acompaio bajo el
agua, sin arma. Emprendemos el camino hacia Bengasi.
i Adids, hermosa montafia!

Etapa Bengasi-Brega. Saludamos a nues-
tros amigos los guardianes del barrio nuevo. El Agheila,
Ras Sidra, Sen Gervad. Encontramos una pequeia ense-
nada debajo de un acantilado que se mete en el mar. No
sé si se debe a alguna crecida devastadora del rio, ahora
totalmente seco, pero a mas de 25 metros se presenta
una rebanada arqueoldgica increible. Se acumulan tepal-
cates, piezas de metal, ceramica, piedras, huesos, carbon,
mineral fundido, de todas la épocas. Lo mismo cerami-
ca burda, gruesa, tosca, color rojizo, que hermosa cera-
mica griega de tipo Campania y roja brillante de la
época imperial romana.

Sirta. Llegé hace poco Muamar Gadafi
y nos dicen que se encuentra en su tienda, como siem-
pre, puesto que pertenece a una tribu beduina: le debe
su apellido, pues es la tribu Gadafa. Un malicioso nos

felicita por ser franceses: «;No saben ustedes que el
verdadero padre de Gadafi es un oficial francés del
tiempo de la guerra? Qued6 herido en Tobruk y lo
confiaron a una importante familia beduina. Las muje-
res beduinas son valientes y libres. Asi que...».

Atravesamos sin parar el desierto de las Sirtes, la
grande y la chica. El mar es plano y transparente cerca
de Buerat el Hsur. El desierto sigue hasta Misurata.
Noche en la duna bajo las estrellas.

Por la mafiana un campesino nos des-
pierta para ofrecernos unas latas de conserva de atin y
cuatro huevos... Atravesamos Tripoli sin pararnos para
llegar a Sabratha. Estamos instalando las tienditas de
campafia, cuando cuatro hombres se acercan y nos
invitan, con mucha delicadeza, a compartir su cuscus.
Delicioso.

Nos quedamos varios dias en este fabuloso sitio, dos
veces hermoso, por su naturaleza y por la ciudad que nos
legaron los romanos. Conocemos a un palestino refugia-
do en Libia con su familia. Hasan Ahmed Tahaweena
admira mucho a Gadafi y dice que tomara el testigo de
Nasser. Es de Gaza, militante de Al Fatah. Nos habla
de la OLP y de Yaser Arafat.

(Fin de los apuntes)

Fundacién Pablo Iglesias
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Yo soy una novela

En su discurso tras recibir un impor-
tante premio literario, un célebre
escritor estadunidense confesé que
adoraba las novelas porque, a dife-
rencia de casi cualquier otra cosa,
€stas no sirven para nada. No s€ si
la memoria me engafia —y, como
habra de verse mas adelante, a fin de
cuentas tampoco importa demasiado.
Para el escritor neoyorquino real, o
para el que ahora dibujo en mi mente
((,0 deberia decir en mi cerebro?), la
ficcion literaria, y acaso toda mani-
festacion artistica, se distingue por
carecer de un fin practico fuera de
lo que suele llamarse, con cierta
pedanteria, el goce estético: no es ni
el primero ni el dltimo en suscribir
esta tesis. Una tesis de incierto ori-
gen romantico que, como trataré de
demostrar en estas paginas, es esen-
cialmente falsa.

Solo en las sociedades que han
llegado a ser lo suficientemente
prosperas o lo suficientemente des-
creidas, las obras de arte han sido
apreciadas como tales: objetos
valiosos, susceptibles de ser com-
prados o vendidos, pero cuyo valor
no depende de su utilidad, sino de la
vanidad de sus duefios o la codicia
de sus admiradores. Durante buena
parte de la Antigiiedad, con excep-
cion quizas de la Atenas de Platén o
la Roma imperial, mientras se pro-
longaron las esquivas sombras del
Medioevo, e incluso en otros
momentos puntuales de la historia,
un artista o un artesano jamas
hubiese suscrito una idea semejante:
a sus oidos no s6lo hubiese sonado
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herética, sino absurda. Su trabajo era
tan practico, aun si se trataba de una
praxis simbolica, como el de un
herrero un talabartero o un sastre.
El arte era o bien decorativo o bien
religioso, y nadie se hubiese ofendi-
do al reconocerlo.

Sostener esto hoy, en una época
en apariencia tan laica como la nues-
tra—en el fondo mas indiferente que
escéptica—, resulta casi blasfemo:
sOlo un artista menor o descarriado, o
un provocador, se atreverian a suge-
rir que su trabajo sirve efectivamen-
te para algo, o para mucho. Todavia
hoy son mayoria quienes piensan
que sus obras —otro concepto rim-
bombante— son productos absolu-
tamente individuales, resultado de
su originalidad y de su genio (es
decir, de su arrogancia), sin otro fin
practico que permitirles ganarse la
vida con ello.

Se equivocan: en su calidad de
herramienta evolutiva, el arte no
puede sino perseguir una meta mas
ambiciosa. ;Cudl? La obvia: ayu-
darnos a sobrevivir y, mas aun,
hacernos auténticamente humanos.
(Adviertes en mis palabras cierto
menosprecio hacia el arte. No es tal.
Creo, mas bien, que quienes sacra-
lizan el arte y lo colocan en un
pedestal inalcanzable, producto de
la inspiracion divina o, en nuestra
época, del talento o el trabajo, se
pierden el bosque por contemplar
un solo arbol, por magnifico que
sea.)

Que el arte exista en todas par-
tes —las distintas sociedades huma-

nas han conocido y desarrollado
sus distintos géneros de maneras
basicamente similares— deberia
prevenirnos sobre su cardcter de
adaptacién por seleccién natural.
Una adaptacion sorprendente, que
duda cabe, pero a fin de cuentas tan
util como el tallado de hachas de
silice, 1a organizacion en clanes o la
invencion de la escritura. Porque,
como habremos de ver mas adelan-
te, el arte, y en especial el arte de
la ficcion, nos ayuda a adivinar los
comportamientos de los otros, y a co-
nocernos a nosotros mismos, lo cual
supone una gran ventaja frente a
especies menos autoconscientes.
En contra de la opinion del
novelista neoyorquino, resulta difi-
cil pensar que el arte haya surgido
de manera casual, como un inespe-
rado subproducto del neocortex,
una errata benéfica o un premio
inesperado. Su origen hemos de
perseguirlo, mas bien, en el pausa-

-do y deslumbrante camino que nos

transformo en materia capaz de pen-
sar en la materia, en animales capa-
ces de cuestionarse a si mismos. El
arte no solo es una prueba de nues-
tra humanidad: somos humanos
gracias al arte.

Otro tanto ocurre con la ficcion.
Al considerarla una especie de don
inapreciable, de toque de genio, los
romanticos asumian que debio apa-
recer de forma tardia en nuestra
especie. S1 ello fuera cierto, deberia-
mos aceptar que durante miles de
anos la ficcién no fue parte de nues-
tras vidas hasta que, un buen dia,
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nuestros ancestros la descubrieron
por casualidad, sumergida bajo el
limo de un pantano primordial o en
el amenazante fondo de una cueva,
como si se tratase de un hallazgo
semejante a la regularidad de las
estaciones o a la domesticacion del
fuego. Me niego a creerlo. Prefiero
pensar que la ficcion ha existido
desde el mismo instante en que piso
la Tierra el Homo sapiens. Porque
los mecanismos cerebrales por
medio de los cuales nos acercamos
a la realidad son basicamente 1dén-
ticos a los que emplé:amas a la hora
de crear o apreciar una ficcion. Su
suma nos han convertido en lo que
SOMOS: Organismos autoconscientes,
bucles animados.

Verdad de Perogrullo confirma-
da por las ciencias cognitivas: todo
el tiempo, a todas horas, no solo per-
cibimos nuestro entorno, Sino que
lo recreamos, lo manipulamos y lo
reordenamos en €l oscuro interior de
nuestros cerebros —no s0lo somos
testigos, sino artifices de la realidad.
Como espero detallar mas adelan-
te, reconocer el mundo e inventar-
lo son mecanismos paralelos que
apenas se distinguen
entre si.

No podria ser de
otra manera: Si nues- Datin Sir
tro cerebro evoluciono 2011
y se ensancho a grados
monstruosos —al amparo de defor-
mes cabezotas, nacimientos prema-
turos y atroces dolores de parto—,
fue para hacernos capaces de reac-
cionar mejor y mas rapido frente a
las amenazas externas. De otro
modo: nos hizo expertos en generar
futuros mas o menos confiables.
(Dices no estar de acuerdo; en tu
opinién, casi siempre erramos al
predecir el futuro. Tal vez tengas
razén cuando te refieres a las sutile-
zas de lo humano —nuestra civiliza-

Rata
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Ouedada en el

cion es demasiado reciente—, pero
en cambio fijate cOmo atrapas esta
pelota, como huyes de este tigre o
como esquivas esta bofetada sin
necesidad apenas de pensarlo.)
Mas tarde, este mecanismo dio
un insélito salto hacia adelante y, de
una manera que ninguna otra especie
ha alcanzado con la misma intensi-
dad, de pronto nos permitié mirarnos
a NOSOtros mismos y COnvencernos
de que, en alguna parte de nuestro
interior, existe un centro, un yo que
nos estructura, nos controla, nos
vuelve quienes somos. El yo habria
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surgido, en tal caso, como una espe-
cie de controlador de vuelo, de ca-
pitdn de barco.

Si, como afirma Francis Crick,
en el fondo no somos otra cosa que
nuestro cerebro —«sorprendente
hipétesis»: tan previsible como
escalofriante—, deberiamos con-
cluir que eso que llamamos la reali-
dad, con todo cuanto contiene, se
halla inscrito en los millones de
neuronas de nuestra corteza cere-
bral. El universo entero, con sus
serpenteantes galaxias y sus conste-
laciones fugitivas, con sus humean-
tes planetas y sus esquivos satélites,
con su sobrecogedora profusion de
plantas y animales, cabe todo alli

adentro —aqui adentro. Todo, repi-
to, y eso incluye, irremediablemen-
te, a los demas. A mis semejantes —a
mi familia, mis amigos, incluso a mis
enemigos— Yy, si, tambi€n a uste-
des, queridos lectores. (Espero que,
no por ello, abandonen estas pagi-
nas.)

:Menuda invencion evolutiva!
Yo no soy sino una ficcion de mi
cerebro. O, expresado de manera
mas precisa, mi yo es una fantasia
de mi cerebro. Eso si, la mayor y
mas poderosa de las fantasias, pues
se concibe capaz de generar y con-

trolar a todas las demas. El Yo me
da orden y coherencia, estructura
mi vida, me confiere una identidad
mas 0 menos clara —pero no existe
ningun lugar preciso en el cerebro
donde sea posible localizar a ese
esquivo fantasma, a ese omnipre-
sente y omnipotente animalillo que
es el Yo.

El escenario resulta inquietante y
sin embargo, conforme uno medita
sobre sus consecuencias, el horror
se desvanece. Frente a esta hipote-
sis, primero comparece el vértigo:
;significa que la realidad no existe?
. Que yo no existo? No exactamen-
te: la dnica realidad que conocere-
mos —Yy que, en el mejor de los
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casos, estd levemente emparentada
con la realidad— es la realidad de
nuestra mente, la realidad que perci-
bimos y luego recreamos sin medida.
No es este el lugar para empanta-
narnos en discusiones filosoficas
de mayor calado: nuestro sentido
practico, esa facultad que nos ha
permitido sobrevivir y dominar el
planeta, nos indica de modo natural
que debemos hacer como si 1a reali-

dad de nuestra mente en efecto se
correspondiera con esa realidad
inaprensible que nos es sustraida a
cada instante.

La idea de la ficci6n, como pue-
de verse, yace completa en ese
pedestre y desconcertante como si.
El como si que nuestro cerebro apli-
ca a diarlo para que nuestro cuerpo se
mueva razonablemente por el mun-
do, para que descubra nuevas fuentes
de energia y consiga salvaguardar-
se de depredadores y enemigos. El
como si que nos 1mpide tropezar a
cada instante, que nos mantiene en
equilibrio y que nos impide estre-
llarnos contra una ventana o caer de
una escalera.
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El como si que nos permite tole-
rar el universo imaginario de una
novela es 1déntico, pues, al como si
que nos lleva a asumir que la reali-
dad es tan soélida y vigorosa como
la presenciamos. Si la ficcion se
parece a la vida cotidiana es porque
la vida cotidiana también es —ya lo
suponiamos— una ficcion. Una fic-
cion sui generis, matizada por una
ficcion secundaria —la i1dea de que

la realidad es real—, pero una fic-
ci6n al fin yal cabo.

No llegaré al extremo de insinuar
que todo lo demas, incluidos ustedes,
mis lectores, mis hermanos, solo son
invenciones mias, tan predecibles o
caprichosas como los personajes de
mis libros —un tema recurrente en
tantas novelas y peliculas—, y que
acaso yo estoy loco o que sélo yo
existo, como en La amante de
Wittgenstein, de David Markson. El
solipsismo extremo es, también,
una invencion literaria.

Si me gustaria subrayar, por aho-
ra, que el proceso mental que me
anima a poseer una idea de ustedes,
lectores mios, mis semejantes, €s

paralelo al mecanismo por medio
del cual soy capaz de concebir a
alguien inexistente y de darle vida
por medio de palabras —de ideas,
con las que a fin de cuentas todos
hemos sido modelados. Podemos
afirmar, con el bardo, que estamos
hechos de la misma materia de los
suefios, siempre y cuando no olvi-
demos que los suefios también
estan hechos de retazos —a veces
significativos, a veces Inconexos—
de ideas.

El teatro, la Opera, el cine, la
television, los videojuegos y, por
supuesto, la literatura —los diver-
sos soportes de la ficcion—, son
todos simulacros verosimiles de la
realidad: los criticos mds sagaces
no se han cansado de proclamarlo.
Pero la acuciante necesidad que
tenemos de sumergirnos en ellos,
desde sus ejemplos mas elevados
hasta los mas vulgares, no se origi-
na en un capricho infantil y pasaje-
ro, en el ansia de evasion o en el
puro y calamitoso tedio, como
sugiere el novelista neoyorquino.
En cada una de estas manifesta-
ciones, el creador y el espectador
no so6lo imvierten lar-
gas horas de esfuerzo

—aun la peor ficcion,
Plantando
DU como veremos, resul-

2011 ta-siempre demandan-
te—, sIno que parecen
no cansarse nunca de sus trampas y
sus engafnos, aun a sabiendas de que
lo son.

Don Quijote y Pedro Paramo,
Hamlet y Luld, Darth Vader y Dum-
bo, Mario y Luigi, ;existen sélo
para transcurrir horas aciagas, para
apresurar la noche y el suefio, para
impedir que —pobres de nosotros—
nos vayamos a aburrir? Sonaria
inverosimil: una especie no gasta
tanta energia, tanto dinero y tantos
anhelos en una actividad que sirve

Rala
Macarron
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nada mas que para colmar las horas
muertas.

Los humanos somos rehenes de
la ficcion. Ni los més severos 1cono-
clastas han logrado combatir nuestra
debilidad y nuestra dependencia
por las mentiras literarias, teatrales,
audiovisuales, cibernéticas. Pero
no nos deleitan, no abducen, no nos
atormentan de forma adictiva por el
hecho de ser mentiras, sino porque,
pese a que reconozcamos su condi-
cién hechiza y chapucera, las vivi-
mos con la misma pasion con la cual
nos enfrentamos a lo real. Porque
esas mentiras también pertenecen al
dominio de lo real.

Cuando leo las aventuras de un
caballero andante o la desgracia de
una mujer adiltera, cuando presen-
cio la indecisién de un principe o la
agonia de un rey anciano, cuando
contemplo la avaricia de un magnate
de la prensa o la caida de un impe-
rio galdctico o cuando lucho por
sobrevivir a un ataque de invasores
alienigenas, mi mente sabe que me
encuentro frente a un escenario irreal
y al mismo tiempo se estuerza por
olvidar o sepultar esta certeza mien-
tras dura la novela, la pieza teatral,
la pelicula o el juego de video. En
resumen: la conciencia humana abo-
rrece la falsedad y, al menos durante
el tiempo precioso que dura la fic-
cion, prefiere considerarla una suma
de verdades parciales, de escenarios
alternativos, de existencias parale-
las, de aventuras potenciales.

La evolucién convirtio a nuestro
cerebro en una maquina de futuro y
éste reacciona con el mismo ahinco
frente a la realidad y frente a la fic-
cién. Las cuitas y fracasos de un
personaje de novela no pueden dejar
de conmovernos, igual que no resis-
timos simpatizar con ciertos héroes
0 despreciar a ciertos villanos: nos
enfadamos, nos sorprendemos, sufri-
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mos y tememos con la misma inten-
sidad que en la vida diaria —y a
veces mas.

Hasta hace poco, la empatia era
vista con cierto recelo, una especie
de campo magnético involuntario,
una emocién deslavada y algo cur-
si. Hoy sabemos, gracias a los estu-
dios de Giacomo Rizzolatti y sus
colegas, que la empatia es un feno-
meno omnipresente en los huma-
nos —al igual que en ciertos simios,
elefantes y delfines—, originada en
un tipo especial de neuronas, las ya
célebres «neuronas espejo»; locali-
zadas, para sorpresa de propios y
extrafios, en las areas motoras del
cerebro. Desde alli estas sorpren-
dentes células nos hacen imitar los
movimientos animales que se atra-
viesan en nuestro camino como Si
fuéramos nosotros quienes los lle-
vamos a cabo. Al hacerlo no sélo
reconocemos a los agentes que nos
rodean, sino que tratamos de prede-
cir su comportamiento, en primera
instancia para protegernos de ellos
y, a la larga, para comprenderlos a
partir de sus actos. (En etecto: si
miras por television a un contorsio-
nista o a un lanzador de peso olim-
pico, en tu interior tu también te
descoyuntas y también lanzas la
maldita bola de metal lo mas lejos
posible.)

Desde esta perspectiva, la ficcion
cumple una tarea indispensable para
nuestra supervivencia: no s6lo nos
ayuda a predecir nuestras reaccio-
nes en situaciones hipotéticas, sino
que nos obliga a representarlas en
nuestra mente —a repetirlas y
reconstruirlas— y, a partir de alli,
a entrever qué sentiriamos si las
experimentdramos de verdad. Una
vez hecho esto, no tardamos en reco-
nocernos en los demads, porque en
alguna medida en ese momento ya
somos los demas.

Repito: no leemos una novela o
asistimos a una sala de cine o una
funcién de teatro o nos abismamos
en un videojuego solo para entrete-
nernos, aunque nos entretenga, ni
s6lo para divertirnos, aunque nos
divierta, sino para probarnos en otros
ambientes y en especial para ser,
vicaria pero efectivamente, al menos
durante algunas horas o algunos
minutos, otros. Madame Bovary, cest
moi, afirmé Flaubert, pero lo mis-
mo podria ser expresado por cual-
quiera de sus lectores.

Vivir otras vidas no es solo un
juego —aunque sea primordialmente
un juego—, sino una conducta pro-
vista con sdlidas ganancias evoluti-
vas, capaz de transportar, de una
mente a otra, ideas que acentian la
interaccion social. La empatia. La
solidaridad. Qué lejos queda la idea
de la ficciébn como un pasatiempo
indtil, destinado a la admiracion
embelesada, al onanista placer esté-
tico. Sin duda la naturaleza del arte
contempla también la idea de lo
bello —un conjunto de patrones
fijados en cada sociedad y en cada
época, y reforzados obsesivamente
hasta su desgaste—, pero la belleza
no seria entonces sino una suerte de
anzuelo evolutivo, un cebo para
atraernos hacia la informacion que
se esconde detras de su fachada. Asi
como ¢l gozo sexual es una adapta-
cién que refuerza la necesidad de los
genes de perdurar y reproducirse —y
nos condena a la desasosegante
persecucion de otros cuerpos—, la
belleza es el tirabuzon que nos enca-
mina hacia conjuntos de ideas que
nos alientan a comprender mejor el
mundo, a nuestros semejantes y, por
supuesto, a nosotros mismos.

Si en verdad sélo somos nuestro
cerebro, como sugeria Crick, en otro
nivel es valido decir que solo so-
mos un gigantesco conjunto de 1deas
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producidas y ancladas en ese cere-
bro: la idea del Yo, ese incomodo
~ testigo que al presenciar los hechos
nos separa de ellos, es, ya lo apun-
té, la mas compleja y la mas fragil.
Porque el Yo siempre se halla solo.
Irremediablemente solo. Su unica
escapatoria consiste en identificarse
con ese otro conjunto de ideas
complejas que son los demas, sean
estos reales o 1maginarios. Y, para-
ddjicamente, ese contacto virtual es
nuestro tnico escape del autismo o
la demencia. Los humanos somos
«simbolos mentales» obsesionados
con relacionarnos con otros «simbo-
los mentales». (Sé, amada mia, que
no toleras que te llame «simbolo
mental»: pero, desde esta perspecti-
va, decirte por tu nombre seria un
encubrimiento.)

Leer una novela o un cuento no
es una actividad inocua: desde el
momento en que nuestras neuronas
nos hacen reconocernos en los per-
sonajés de ficciobn —y apoderarnos
asi de sus contlictos, sus problemas,
sus decisiones, su felicidad o su des-
gracia—, Comenzamos a Ser otros.
Conforme mas contagiosas —mas
aptas— sean las 1deas que contiene
una narracion, sus secuelas queda-
ran mas tiempo incrustadas en
nuestra mente, como
si fuesen las secuelas
de una enfermedad
viral o de una fiebre
terciaria. La unica
cura es, por supues-
to, el olvido. Y la lectura de otras
novelas.

Si Alonso Quijano nos fascina
es porque se trata de la proyeccion
extrema de lo que suele ocurrirle a
cualquier lector empedernido: a fuer-
za de representarse una y otra vez
ciertas escenas de la ficcion, termi-
na por considerarlas reales. (Piénsa-
lo: ;acaso no es tan real Natasha

Rafa
Macarron
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Rostova, en quien has pensado en
cientos o miles de ocasiones, como
aquel amor de juventud que no has
vuelto a ver y sin embargo cambid
tu vida para siempre?)

Dada nuestra naturaleza de ani-
males sociales, la ficcion literaria
tampoco podria ser entendida, sin

-
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embargo, como un mero instrumen-
to para la supervivencia individual.
Una novela me permite experimen-
tar vidas y situaciones ajenas pero,
como decia antes, también me
transmite informacion social rele-
vante —Ila literatura es una porcion
esencial de nuestra memoria com-
partida. Y se convierte, por tanto,
en uno de los medios mas contun-
dentes para asentar nuestra idea de
humanidad.

Frente a las diferencias que nos
separan —del color de 1a piel al lugar
de nacimiento, obsesiones equiva-

lentemente perniciosas—, la litera-
tura siempre anuncié una verdad
que hace apenas unos afios corrobo-
r6O la secuenciaciOn del genoma
humano: todos somos basicamente
idénticos. Al menos en teoria, cual-
quiera podria ponerse en el sitio de
cualquiera.
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Nuestro tiempo desconfia, creo
que con razon, del papel social de la
literatura: baste recordar los estra-
gos provocados por el compromiso
politico, el realismo socialista o €l
frenesi revolucionario. La literatura,
es cierto, parece degradarse cuando
persigue un fin concreto, cuando
soporta una ideologia explicita. Por-
que cualquier ideologia es, de entra-
da, una forma excluyente de otras
variedades de pensamiento. En cam-
bio, en su expresion mas amplia, més
libre, la ficcion nos permite ensan-
char nuestra idea de lo humano.
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Con ella no s6lo conocemos otras
voces y otras experiencias, sino que
las sentimos tan vivas como Si nos
pertenecieran.

No importa el lugar o la época,
las diferencias sociales o las cos-
tumbres: nuestro cerebro siempre
nos impulsa a colocarnos en el lugar
de los personajes de un cuento 0 una
novela. Todos somos capaces de ser
Aquiles o Hanuman, Emma Bovary
o Aureliano Buendia, Hitler o Adria-
no, o un incluso un perro o un alieni-
gena, siempre y cuando sus actos
nos permitan deducir en su interior
algo similar a una conciencia.

No quiero exagerar: leer cuentos
y novelas no nos hace por fuerza
mejores personas, pero estoy con-
vencido de que quien no lee cuentos
y novelas —y quien no persigue las
distintas variedades de la ficcion—
tiene menos posibilidades de com-
prender el mundo, de comprender a

los demas y de comprenderse a si
mismo. Leer ficciones complejas,
habitadas por personajes profundos
y contradictorios, como ti y como
yo, como cada uno de nosotros,
impregnadas de emocion y descon-
cierto, imprevisibles y desatiantes,
se convierte en una de las mejores
formas de aprender a ser humano.
Desconfio, pues, de quienes se
solazan al despojar a la ficcion lite-
raria de su caricter de adaptacion
evolutiva. De su esencia practica.
Escribimos cuentos y novelas no
s6lo porque no podemos dejar de
hacerlo, no sOlo porque nos hagan
disfrutar con la perfeccion de sus
frases o la fuerza de sus historias,
sino porque los cuentos y las nove-
las nos han hecho quienes somos.
En los relatos del mundo se encuentra
lo mejor de nuestra especie: nuestra
conciencia, nuestras emociones y
sentimientos, nuestra memoria,

nuestra inteligencia, nuestras dudas
y prejuicios, acaso también la medida
de nuestro albedrio. (Ello no excluye
que también puedan almacenar lo
peor: la maldad gratuita, el odio, la
intolerancia, la sevicia.)

Si la ficcién es una herramienta
tan poderosa para explorar la natura-
leza —y en especial la naturaleza
humana—, es porque la ficcién tam-
bién es la realidad. Una vez que las
percepciones arriban al cerebro, este
6rgano hiimedo y tenebroso codifica,
procesa y a la postre reinventa el
mundo tal como un escritor concibe
una novela o un lector la descifra.
Aun si en la mayor parte de 1os casos
somos capaces de diferenciar lo cier-
to de lo inventado, su sustancia se
mantiene idéntica. A causa de ello, la
ficcion resulta capital para nuestra
especie. La literatura no sirve para
entretenernos ni para embelesarnos,
la literatura nos hace humanos. [
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Unos apuntes sobre el fin del arte

Estos apuntes, algo dispersos y muy
personales, han ido surgiendo ante el
desfallecimiento, el triste encogi-
miento de hombros y la desesperanza
que inevitablemente asoman cada vez
que se saca el tema en cualquier
conversacion. Todos —quiza lo de
«todos» sea un optimismo exagerado,
tan sOlo aquellos pocos a los que nos
preocupa— repetimos con machaco-
na insistencia y en voz baja, como si
estuviéramos en una UVI, que el arte
parece estar en las ultimas, el arte ha
llegado a su término, ahi esta ya el fin
del arte. Y suele quedar en el aire la
otra interpretacion de la palabra fin:
/para qué sirve, cudl es el objeto, que
fin tiene el Arte?

Estos apuntes, estas bre-
ves reflexiones (podria-
mos romper la palabra y
dejarla en re-flexiones:
un doble estuerzo o un
doble ejercicio gimnésti-
co) han surgido muy sim-
plemente, son un pequefio
gesto de rebeldia, quiza
tan inutil como el que soli-
amos hacer cuando fbamos
de «mani» a cualquiera de
aquellas protestas de autosa-
tistaccion.

Artistas, galeristas, los pocos
criticos que todavia osan mandar
a los periddicos algiin escrito
sobre arte, el coleccionista ese al
que nadie encuentra y los inquietos,
escasos y humildes disfrutadores
del arte, no dejamos de llorar y bus-
car al culpable sin que se nos ocurra
mirar en el espejo. Miramos a nues-
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tro alrededor y con tanto girar la
cabeza ya nos duelen las cervicales.
Nos invade una profunda tristeza y
sentimos un gran miedo ante la
orfandad que nos amenaza.

Los sintomas no engaian. Esta-
mos ante una situacion en la que
todo, hasta la mas cutre de las meta-
foras o la mas vulgar muestra de
mal gusto, puede ser arte si un artis-
ta asi lo afirma y firma. Un momento
en el que, segiin quieren vendernos,

Alexandre Arrechea
Carpintero infinito
2011
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el arte actual ya no es un producto
de los artistas, jpobres!, ahora es
produccion exclusiva de los inter-
mediarios quienes para presentarlo
utilizan, sin pudor, las obras de los
artistas para, en el mejor de los casos,
parir con gran aparato el consabido
ratoncito.

Ahora todos lloran, ni siquiera
hay excepciones: vender un cuadro
es un milagro. Nadie compra nada, ni
siquiera como regalo de boda. Lo que
dicen los periddicos de las casas de
subastas o es ficcién o ocurre en la
otra galaxia en la que viven ricos y
famosos, esos que parece que son los
unicos que existen pues
son de papel, cuche,
por supuesto. Lo que més
duele de esta situacién es que no le
importa un pimiento a nadie ajeno a
la obra, a pesar de que a todos se les
permite el paso.

Los viejos maestros decian —y
tanto por maestros como por viejos
suelen tener razOn— que cuando
queramos buscarle los tres pies a
algo debemos empezar por pregun-
tarnos las razones de su nombre. Lo
decian en latin: «Initium doctrinae sit
consideratio nominis». Antes, pues,
de iniciar los ejercicios, pongamo-
nos a ello. Para saber lo que significa
la palabra «arte» no he querido entrar
en grandes berenjenales filosoticos.
No es un buen momento para la
lirica. Me he limitado a buscar en
algtin diccionario y, como no podia
ser de otra manera, he empezado
por el de la Real Academia de la
Lengua. Paso a copiarlo y os pido
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permiso para hacerle algunas glosas  Alexandre Arrechea

: Do N RO N Oxygen
a tan seria y reconocida institucion. 2011

Del latin ars, artis y éste calco del griego
(desgraciadamente, mi ordenador no tiene
caracteres griegos)

Virtud, disposicion y habilidad para
hacer algo.

Manifestacién de la actividad humana
mediante la cual se expresa una vision per-
sonal y desinteresada que interpreta lo real
0 imaginario con recursos plasticos, lingiiisti-
COS O SONoros.

Conjunto de preceptos y reglas necesa-
rios para hacer bien algo.

Maiia, astucia.

Disposicion personal de alguien.

Instrumento que Sirve para pescar.

rur. Man Noria (I mdquina para subir
agua).

desus. Libro que contiene los pre-
ceptos de la gramatica latina.

pl. Légica, fisica y metafisica. Curso de
artes.

’

Curioso, jverdad? Todo ello,
incluida la «Noria» y la «Gramatica
latina» es a lo que nos estamos refi-
riendo y de lo que hablamos cuando
lo ponemos en solfa o por 1o menos
cuando lloramos por su actual, casi
definitiva, enfermedad.

Pero la RAE ha sido esta vez menos
parca que lo que acostumbra y ha ana-
dido sabrosas apostillas a la palabra
«arte».

abstracto

m. Modalidad artistica que trascribe lo
expresado acentuando los aspectos forma-
les, estructurales o cromaticos, sin atender a
la 1mitacion material.

angelico

Medio por el cual se suponia supersticio-
samente que con €l auxilio del angel de la
guarda o de otro angel bueno podia adquirir
el hombre la sabidurfa por infusion.

bella

Cada una de las que tiene por objeto expre-
sar la belleza y especialmente la pintura, la
escultura, la arquitectura y la musica.
cisoria

I.a de trinchar.
decorativa

I_a pintura o la escultura en cuanto no sean

obras independientes, sino subordinadas al
embellecimiento de objetos o edificios.
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de los espiritus
Arte angélico.

metalica
Metalurgia (arte de beneficiar los metales).

meétrica
Métrica.
noble
Arte bella.

plumaria

[La que imita pinturas mediante plumas
de colores adheridas a un plano, como se
practicaba antiguamente en México.
poética

Poética.
popular

El cultivado por artistas, con frecuencia
andénimos, y fundado en la tradicion.

tormentaria
La de las armas de guerra.

el arte por el arte
El arte como pura manifestacion de la
belleza por si misma.

el séptimo
R El arte cinematogréafico.
by [
marciales .
Conjunto de antiguas técnicas de
lucha de Extremo Oriente, que hoy se prac-

tican como deporte. U. t. en sing.

malas

Medios o procedimientos reprobables de
los que se vale alguien para conseguir algin
fin.

de arte que
loc. conjunt. ant. De suerte que.

de mal arte
loc. adv. En mal estado o disposicion.

no ser, 0 no tener, arte ni parte en algo
loc. verbs. No intervenir en ello de nin-
guna manera.

por arte de birlibirloque o de encanta-
miento
ocs. adis, cologs. Por arte de magia.

por arte del diablo
loc, adv. Por via o medio que parecen
fuera del orden natural.

por arte de magia
loc. adv. colog. De modo inexplicable.

Démosle gracias a la Real Aca-
demia por todo este monton de su-
gerencias. Cualquiera de ellas es
aplicable con o sin mala idea a nues-
tras re-flexiones, porque decidme si
hay alguien que no se haya conmo-
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vido por la escueta y perfecta defi-
nicién de lo que es el arte abstracto,
esa cosa que tantas y tantas discu-
siones, tantos y tantos apasionamien-
tos, levant6 en la segunda mitad del
siglo XX y que todavia se utiliza con
desprecio por algunos recalcitran-
tes. Y quién no estaria encantado con
hacer «arte angélico» para lograr la
sabiduria por infusion que, supon-
go, serd con agua caliente. Y quién
no se siente un poco desilusionado
ante la sencillez de lo que es el «arte
cisoria», trinchar, asi solamente,
cuando los grandes cocineros han
llevado su arte a la mayor de las
alturas del Olimpo, siendo la envi-
dia de todos los que hacen o disfru-
tamos del arte, sin importar que sea
efimero e irrepetible, pues una vez
hecho, o sea comido, ya no existe.
Aqui si que puede aplicarse ¢l viejo
dicho de que nadie se bafia en el
mismo rio ni nadie puede comerse
dos veces la misma manzana.

Asi podriamos seguir revisando
una por una las citadas anotaciones
que el diccionario nos hace, pero
creo que con su simple lectura que-
da bien acotado lo que significa la
palabra «arte». Aunque no nos acla-
ra lo que hay debajo, 1o que espe-
ramos, lo que, equivocados 0 no,
entendemos, se ha entendido, que-
remos 0 debemos entender por arte.
Teniamos la esperanza de que en
estos ultimos estertores de la moder-
nidad nos quedaba todavia, aunque
cada vez mas lejano y deshilachado,

un asidero que nos permitiria seguir
enganchados a la trascendencia: el
arte. El problema es que el propio
arte se ha embarrado en caminos
equivocados, sin salida y con capri-
chosos meandros. La civilizacién
occidental que siempre lo ha reve-
renciado, lo ha tenido como guia y
lo ha presentado como prueba y ga-
rantia de su progreso y que creia-

ultura vy Deporte

mos imperecedera, ahora, cuando en
apariencia vuelve a estallar cierto
choque entre las civilizaciones, ve
temblar sus cimientos y teme que
todos sus valores se derrumben como
se ha derrumbado su economia.
Ahora abre y desorbita sus ojos al
ver que el arte, ese modelo, amena-
za con su autodestruccion, empujado
al abismo por acortar los tiempos de
reflexion, por refugiarse en lo efi-
mero o por buscar el aplauso rapido
que siempre arrancan lo facil y lo
bonito. Es otra vez la cinta de Moe-
bius. La duda entre la profecia o el
testimonio. Se ha vuelto a liar otra
vez con el dilema de siempre: el
arte es reflejo y nos ayuda a com-
prender cOmo somos o €l arte rom-
pe los esquemas ya gastados y nos
muestra cOmo navegar entre los
escollos.

Lo cierto es que atravesamos un
momento de completa trasforma-
cion originada, en gran manera, por
el exceso. Todo vale, todo es arte.
Ya no hay diferencia ni jerarquia.
Cualquier accion del hombre con
adjetivarla asi ya es arte. Ya no hay
canon. Y las gentes corren alucina-
das, encantadas, deslumbradas por
el suplente que ha saltado del ban-
quillo, el espectaculo.

Esa tormenta llena de aparato, de
luces y sonidos, nos ata y amordaza.
Nos ciega con su estruendo y nos
ensordece con su resplandor. Todo 1o
trastrueca con su eco repetido mil
veces en textos y en digitales. Todo
se estremece y todo, a su vez, se que-
da quieto. Demasiada confusion.

El arte fue o quiso ser durante un
tiempo camino hacia Dios y traer-
nos su imagen. Luego se subio a
los altares. Mas tarde quiso salirse
del sistema y derribarlo, pero se ha
estrellado, el sistema se come al
antisistema y hasta se traga el humo
del puro. Ha sonado la alarma y han

callado las misicas, hasta las celes-
tiales. El arte, ni nosotros, ya no pue-
de creerse el suefio alborozado de que
un dia no demasiado lejano poda-
mos, alegres y g0zosos, dejada atras
la peligrosa y actual aventura, con-
tar a un embobado auditorio el sus-
to de muerte que nos han dado, el
terrible momento que estamos pa-
sando y el gozo de que haya pasado,
que haya sido solamente un susto
de los agoreros de turno y que era
mentira €l pavoroso relampago de
luz brillante y el fugaz temblor con
los que hemos temido que iba a ser
verdad la muerte de la muerte.
Aquel espantoso momento cuando
el arte se quedo mudo y no tomo
partido, dejando que la contortable
cultura de la post-post-modernidad,
en la que todo vale mientras sea
correcto, grite victoriosamente: que
siga el espectaculo.

Eso nos estd obligando a apunta-
lar la debilidad del pensamiento
para que éste no se subleve, a pro-
curar que las gafas ademas de ver y
darnos la tercera dimension, nos
tifian las cosas de color rosa, y, asi,
protejan nuestros 0jos para que no
nos metan los dedos en ellos. Nos
asusta que ya no podamos acudir al
arte en busca de los valores que ha
cambiado por los precios y que, al
extenderse por el globo, haya perdido
su norte y se haya camuflado tam-
bién en lo correcto, se haya vestido
de espectaculo.

No hace falta ser profeta para
ser agorero. Ni viceversa. Y si nos
ha pillado de improviso es porque
no hemos tenido tiempo para verlo,
porque estdbamos distraidos corrien-
do tras cualquier frivolidad y aquella
situacién que ya creiamos controlada,
nos ha estallado en la cara. Espera-
bamos que la red llevaria de la mano
al arte por todo el globo e instan-
tAneamente, devolviéndole todo su
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poderio, que gracias a esa nueva
expresion del arte estrechariamos
los lazos y se borrarian las diferen-
cias, que la belleza estaria al alcan-
ce de todos, pero la realidad, lo real,
nos amenaza con ensancharlas, con
estirarlas para ver hasta donde aguan-
tan. Y tras el estallido del globo
—iay, qué me lo han pinchado!—
todo se ha desmenuzado en mil alde-
as, en mil patrias.

Y lo malo es que esa pseudo cul-
tura global del espectaculo con la
que flotamos en un mar de Inocen-
cia, de seguridad, de comodidad y
de riqueza, no ha sido mas que €so,
un suefio. Y segiin nos van desper-
tando vemos, llenos de alarma, que
las diferencias se ahondan, los otros
nos amenazan, el bienestar se esfu-
ma y un regusto amargo nos inunda
la garganta.

Mientras el arte se debate en
la encrucijada, sin encontrar
el camino que le con-
duzca al refugio que
nunca debié abando-
nar, la humanidad, que
ya €s mayor, que ha
crecido y se ha hecho global, se ador-
mece en su cultura una vez que las
culturas han muerto. En esa nueva
cultura, la unica verdaderamente
global, la que se apoya en aquellos
valores que caracterizan a la cul-
tura del especticulo, de cuyo mejor
exponente, Hollywood, decia Todd
Gitlin: «Su preferencia por lo locuaz,
lo terso, lo sentimental, lo mecénico y
despreocupado; su burla de la esen-
cia; su franca hostilidad contra lo
reflexivo; su recubrimiento de la his-
toria, su interés por presentar un mun-
do sin conflictos graves, un mundo de
risitas, un mundo en el que la mayor
decision es elegir a qué jugar, a qué
tiovivo subirse en el ferial...».

Es el momento de pasar pagina y
para ello necesitamos sentir nuestra
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mano bien sujeta. Vamos a entrar
€N una nueva era y queremos tener
de nuevo al arte con nosotros porque
siempre que la historia pasa de pagi-
na lo hace en medio de la destruccion
y con sangre. Y ya ha empezado la
vuelta, ya no podemos volver la cara,
y esta vez el susto no ha caido, como
solia hacerlo antes, lejano. Y al arte

———

Alexandre Arrechea
El viento entre las hojas
2011

se le han acabado los happenings, ha

ocurrido el gran estallido, se ha des-
garrado el telon, ese entretenido telon
interactivo y multicultural que tanto
nos distraia y quizas nos veamos abo-
cados a pensar. El juego se ha hecho
serio. Si yo me como dos torres,
gemelas claro, tu te chupas esta gue-
rra. Y asi, en cadena.

Y el arte no nos ha despertado,
no ha sabido desbaratar en mil aficos
la fantasia de que nuestra celebrada y

global cultura, la del espectaculo
continuado, ya no va a servirnos de
analgésico, ya no podra ofrecernos
ese placer inmediato, ese pensamien-
to débil de rédpido consumo, esa
pirueta barata, esa parodia de van-
guardismo, esa metdfora ridicula
que hasta ahora nos transportaba.
Nos ha dejado caer en al abismo
de la realidad, en lo inseguro mas
seguro, en la terrible inseguridad de
tener que decidir y jquién sabe! si
hasta de tener que pensar. Se ha
querido refugiar, jtambién €l!l, en
su propio ombligo porque se le han
acabado las atracciones, se ha cerra-
do el parque y
«”  alli han quedado
envueltos en polvo
y telarafias los
repintados muifie-
cos del simulacro, las
&l J] historias con final
N’ feliz, lo rdpido y corto.
Ahora, envuelto con el disfraz
de la farsa, se ve triste y solo. Se ha
olvidado de la historia, celebrando
las historietas y la historia se le ha
reido en la cara: han estallado los
efectos especiales, la pirotecnia ha
vuelto a alumbrar a los viejos jine-
tes, a los cuatro con sus caballos, y
la historia se ha reido y en su risa
volvemos a oir los ecos que ya cre-
imos muertos y que han vuelto.
Asustado, se ha refugiado, pre-
cisamente, en las evocaciones histo-
ricas, en las que su presencia ayuda
a suavizar los conflictos, a esconder
tras su belleza lo triste y nausea-
bundo, mientras a las puertas se oye
un reclamo furibundo de los ultimos
artistas que piden que lo molesto y
lo desagradable, lo feo y lo provo-
cativo, lo sin sentido, lo desordenado,
la protesta y la wrritacion se presen-
ten también —y tan bien— con tan-
to esmero y casi con tanto dinero y
con, al menos, parecida preocupa-
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cién que los que se derrochan en las
tranquilizadoras historias.

El problema es conocer qué
vamos a encontrarnos al pasar la
pagina. Le preguntamos al arte y el
arte se entretiene en su confusion y
nos da la callada por respuesta. No
es la primera vez a lo largo de nues-
tra presencia en la tierra que no
solamente debemos pasar de pagi-
na, sino que tenemos que
cambiar el libro entero y
nos gustaria saber cual
ha sido el papel de ese
arte al que ahora llamamos
y que nos acompafia, que
nosotros sepamos, desde hace
mas de 40.000 afics, como pro-
tagonista indiscutible de la cul-
tura y gracias al cual hemos
podido disfrutar los humanos,
durante todo ese inmenso periodo,
de otra realidad llena de connotacio-
nes religiosas, magicas, heroicas y
esteticas.

Alguna razén debe esconderse
detras del misterio para que se
haya mantenido en plena forma
durante todos esos milenios sin que
apenas cambiaran sus expresiones
ni, posiblemente, sus objetivos. La
cuestion es conocer S1 estos, como
las apariencias indican, se han man-
tenido, si han evolucionado o si han
cambiado del todo. Veamos el otro
fin del arte.

Hubo un tiempo, extrafiamente
largo —m4as de 40.000 afios— del
que no nos quedod otra noticia que
su arte. No tenemos palabra para su
conocimiento. Sabemos que habia
arte, puesto que estan ahi, muy ob-
jetivamente, las pruebas; pero ni
siquiera podemos afirmar que lo
consideraran como tal ni los que
lo hacian ni los que lo disfrutaban,
aunque la igualdad de los elemen-
tos, la interpretacion de las imagenes,
la similitud de las representaciones

Ministeno ge Educacion, Cultura v Daporte

y la busqueda de su expresion a
través de una gran belleza estética,
nos empujen a llamarlo asi. A la vez,
no tenemos mas remedio que con-
fesar nuestra ignorancia, y no por
falta de interés o apasionamiento,
de qué buscaban con ello, pero las
evidentes dificultades fisicas y téc-
nicas que tuvieron que vencer para
conseguirlo con la perfeccion que

2011
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hoy nos deslumbra, no dejan sitio a
la duda: por algo seria. Sin duda
alguna, ahi habia un fin.

Ya teniamos la palabra y era,
como aquel que dice, ayer. Empeza-
ban esos 3.000 afios de historia, de
nuestra historia, de esa que hemos
querido ver como el centro de todo,
de nuestro ombligo. Todo se mante-
nia perfecto y ordenado, hasta la
belleza. Un andamiaje seguro, el
orden, sujetaba con firmeza lo esta-
blecido. Si algo o alguien pretendia
salirse del canon, acababa de pienso
para las fieras. Hasta que un anoche-

Alexandre Arrechea
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cer la civilizacion temblo: su soporte,
el imperio, habia caido. Una ola de
terror recorrié los campos. Aqui y
alli pequefios oasis, una corte entu-
siasta, algin monasterio o escuela
de traductores, escondieron con
celo los recuerdos de la antigiiedad
perdida.

Las gentes buscaron refugio en
la fe, se protegieron tras los recios
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muros de las iglesias. En ellas, sen-
tado en majestad hierética, presidia
el Pantocrator. Su mano se levantaba
bendiciendo con los dedos extendi-
dos, sus rodillas separadas forzaban
los pliegues de su tiinica, en las que
apoyaba un libro. En el aire flota-
ban el alfa y el omega. Cristo tenia
negra y cerrada la barba, los ojos
grandes y fijos, extrafia y rotunda-
mente f1j0s: no necesitaba mirar, 1o
ve todo. A su alrededor se agrupa-
ban angeles y apodstoles siguiendo
la ley del marco en una composi-
cién mas o menos forzada entre el
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6valo que encierra la figura princi-
pal y el espacio de que dispone el
artista. La fe les entraba por 1os 0jos
a los fieles.

Maias tarde, los retablos sobre
tabla se ocuparon con historias mas
complicadas: los momentos clave
de los Evangelios, las escenas de la
vida, pasion y muerte de Cristo,
mezcladas con escenas de la vida
de la Virgen y del martirio de los
santos. El soporte, tablones unidos
entre si cuidadosamente, obligaba al
tamafio. Cuando se pretendia cubrir
todo el frente del templo, aunque
este no fuera de grandes dimensio-
nes se veian obligados a partir la
historia en cuarterones, casli como
las vifietas de los actuales comics,
pero sin seguir un orden de lectura
lineal. Los hechos més importantes
a juicio del «director» del programa
icénico ocupaban el centro de la
composicion y los de menor tras-
cendencia solian quedarse en la
predela. Toda la feligresia lo com-
prendia, todos estaban en posesion
de las claves para conocer, aun sin
demasiada conciencia de ello, los
mensajes. Si un forastero entraba
en el templo podia establecer sin
apuro alguno la jerarquia y aunque
quizd se perdiera por los meandros
de las historias menores referentes
a santos mas locales, no tardaba en
descifrar su contenido pues el pin-
tor se habia preocupado de ello con
detalles tan curiosos como ponerle
al malo o a la mala, sobre todo si
eran demoniacos, una cabellera roja
0 de marcar con vestiduras arayas a
los crueles tiranos. A la sencillez de
las narraciones correspondia, en la
mayoria de las tablas, la ingenuidad
del planteamiento pictérico y cierta
tosquedad en el dibujo y plantea-
miento, aunque muchas de ellas nos
asombran ain con su delicadeza y
calidad, sobre todo, cuando la autoria
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paso a ser famosa y la gente habla-
ba de la belleza de la obra que habia
realizado el Maestro de tal sitio, lo
que hacia que los pueblos vecinos que
preparaban su templo solicitaran su
trabajo.

Estos éxitos destaparon en los
artistas la posibilidad de asomarse
al exterior, al mercado. Sélo faltaba
pintar las tablas sueltas con pequenas
unidades tematicas. Si a los reyes,
nobles, abades, sefiores y a esos enri-
quecidos burgueses les gustan nues-
tros trabajos, ahora que empiezan a
escasear las iglesias, que solamente
se construyen las largas, imponen-
tes y vacias catedrales, trabajemos
en nuestros talleres y que vengan a
buscarnos; siempre serd mas como-
do que desplazarnos y vivir fuera de
nuestra casa todo el tiempo que
dura la inacabable creacion de un
retablo con sus tablas, sus imagenes
y su complicada arquitectura, escu-
chando las impertinencias de parro-
cos, obispos, abades y donantes, mas
los hirientes comentarios de los no
acostumbrados feligreses.

Este interés particular por poseer
pintura significé sobre todo la apari-
cion de la competencia entre compra-
dores con el consiguiente aumento de
precios y, mds interesante, con el
valor afiadido que la posesion de
una obra de arte, dada la dificultad
de conseguirla y su coste, suponia
para el prestigio de quien la habia
adquirido. Ya no era solamente un
disfrute ni un adorno en las paredes
del castillo, ahora servia para acre-
centar la fama y, por tanto, la impor-
tancia de quien habia sabido elegir v,
sobre todo, habia tenido capacidad
para adquirir esas piezas tan cotiza-
das. Cuando los ricos ganaderos de
Castilla mandaban las pacas de lana,
bien marcadas con su hierro, a trans-
formarse en caros pafios alld en tierras
flamencas, pasando por el Consulado

y el puerto de Bilbao, aprovechaban
la vuelta para que por el mismo
camino y con los mismos porteado-
res vinieran a los soleados campos
de su tierra castellana las tablas que
Juan de Flandes y otros companeros
suyos habian pintado con las tremen-
das crucifixiones en medio de los ver-
des y oscuros paisajes flamencos.

Cémo iba a ser menos la Reina
Isabel. Como no tenia palacio fijo,
su corte era trashumante, llevaba
consigo la célebre coleccion de mas
de cien pequeiias tablas, el famoso
poliptico de la Reina, que habia
adquirido a los mejores y méas reco-
nocidos pintores del mundo conoci-
do, fueran de donde fueran. Era casi
tan famosa su coleccion de tablitas
como la de sus libros. Su consue-
gro, el emperador Maximiliano, la
envidiaba tanto que no tuvo empa-
cho en exclamar, no sin cierto ren-
cor, que la Reina podia reunir obra
de todos aquellos artistas porque
Castilla era un reino rico y podero-
SO con ricos pastos y feraces culti-
vos, que ademds su fortuna se
acrecentaba con las tierras aragone-
sas y con las ganadas al moro,
mientras €l, con todo su imperio
debia contentarse con coleccionar
grabados y dibujos, eso si, realiza-
dos por un tal Durero.

Aquellos libros que afanosa-
mente coleccionaba la Reina Catdli-
ca estaban llamados a desaparecer tal
como entonces se conocian. Habia
irrumpido, como el famoso caballo
en la cacharreria, un nuevo invento: la
imprenta. Johannes Gutenberg arrin-
cond aquellas ediciones de un solo
ejemplar escrito y miniado a mano
que Isabel incansablemente com-
praba y que eran més que un pozo
de sabiduria un claro resplandor de
poderio y riqueza. Es un caso curio-
so este de los libros miniados, sobre
todo los més antiguos, que en la €po-
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ca de Isabel ya se hacian con inten-
cién y con pleno conocimiento de
que se estaba fabricando una joya
y que su destino era la biblioteca
de un rey, de un noble o de un muy
rico caballero, que generalmente las
adquirian por encargo para si 0 como
regalo de muy alto prestigio, como,
por ejemplo, paso con los libros de
horas, cuyas maravillosas ilustracio-
nes mas que para esclarecer el texto
servian para distraer la mirada y afia-
dir valor y precio a la obra.

No asi, sin embargo, en el caso
de los libros hechos en los escritorios
de los monasterios, algunos siglos
antes, por ejemplo los conocidos
como «Beatos», comentarios al Apo-
calipsis. Sin duda era completamen-
te necesario el uso de imdagenes
para entender la intrincada leccion
de San Juan. Es mds, aquellos bes-
tiarios, aquellas fantésticas geome-
trias, los desfiles de dngeles y las
coreogratias de martires y santos,
que recordaban en sus expresiones
a las repetidas e impasibles de los
retablos, constituian por si solos
explicaciones mas claras por su pro-
pia ingenuidad y sencillez que los
mismos textos. Pero la pregunta es: si
eran piezas unicas 0 con muy pocas y
ligeramente diferentes copias ;por
qué el tremendo estuerzo, el tiem-
po, la suma delicadeza, la imagina-
cion y la cuidada técnica con la que
estdn hechos? Si, ademaés, el libro
tenia como destinatario la biblioteca
de un monasterio a la que acudian
los pocos monjes interesados que,
probablemente, conocian mejor que
el autor los vericuetos del Apoca-
lipsis, parece innecesario el trabajo.
A no ser que fuera en ello implicito
el disfrute de la obra bien hecha, la
fama del convento y el placer del
lector al pasar sus pergaminos.

Poco a poco, el arte iba dividien-
do sus intereses, sus fines. Ya no era
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Dios quien ocupaba todo, quien lle-
naba todo. Ahora habia otros objeti-
vOS, menos comunes, mas privados
y era necesaria una mayor originali-
dad. El comprador, ya no el donan-
te, tenia que distinguir con facilidad
la obra y a su autor. Si en al arte
publico valia la repeticion de moti-
vos y la igualdad de técnicas no era
relevante ya que el receptor quedaba
deslumbrado por su propia devocion,
que se acrecentaba con la seguridad
prestada por la presencia de aque-
llas imdgenes, ahora que iba a dis-
frutarse en una mayor intimidad, a
veces en amable soledad, habia que
buscar otros temas, otras ideas.
Seguia siendo fecundo el tema reli-
g10s0, pero ahora habia que rodear a
las figuras con arquitecturas impo-
sibles 0 maravillosas, entretenerse en
pintar los paisajes con profundidad,
buscar luces y encuadres mas origi-
nales y afiadirles un poco de emo-
cion estética sin que importara que
esta tapara la puramente religiosa.

En seguida sinti6 el arte, al
menos en la acepcion que entonces
se tenia, temblar su primogenitura en
el camino hacia Dios. Las nuevas €
imponentes catedrales, con espacios
tan altos y muros tan livianos, con
grandes vidrieras que dibujaban rayos
en el aire y cambiaban de color los
interiores en cada paso del sol, con sus
poderosos organos retumbando en las
tripas de los feligreses que se sentian
perdidos en la inmensidad y arre-
batados por las nubes de incienso,
habian inventado el primer audiovi-
sual, la gran hipnosis colectiva. El arte,
la pintura y la escultura, que exigia
otra mirada mas serena, mas cercana
y personal, mas esfuerzo para com-
prender y para gozar, se fue retirando
en espera de tiempos mejores y mas
adecuados a sus valores.

Los artistas se dieron cuenta de
la diferencia que habia entre la pin-

tura publica y la privada. Aunque
mas bien, ya que todo era privado,
entre la pintura que iba a ser con-
templada por todos y la que se escon-
deria en el interior de la vivienda.
Unas veces entraban a formar parte
de la servidumbre del rey, del prin-
cipe o del papa, quienes les marca-
ban lo que esperaban encontrar con
su trabajo. Otras, trabajaban afanosos
en sus talleres, rodeados de discipu-
los, para cumplir con los encargos.
Ya sabemos quienes eran, firmaban
sus obras y su nombre y fama se
extendia por toda la cristiandad.
Conocemos las condiciones que se
establecian en los contratos de encar-
go. Sabemos el coste, la eleccion de
los materiales y el precio que se pac-
taba. Curioso es, por ejemplo, el alza
que experimentaba el precio de un
cuadro cuando el artista debia usar
mayor cantidad de lapislazuli en el
manto de la Virgen.

Los descubrimientos cientificos
habian creado una atmodsfera propi-
cia para la investigacion. Los artis-
tas se zambulleron sin miedo en ella:
hallaron nuevos pigmentos cuyo
secreto guardaron cuidadosamente,
aprendieron a utilizar utensilios,
como espejos o lentes, para mejorar
las perspectivas, estudiaron anatomia,
se metieron a veces en peligrosos
berenjenales despertando la curiosi-
dad de las gentes ante los misterios
que ocurrian en los talleres, con la
Inquisicién por medio, y algunos se
atrevieron a discutir con el mismi-
simo papa sobre la vision teologica
de sus obras. Se escribian tratados y
biografias rozando las mitificacio-
nes. Era muy importante signo de
distincion tener en «casa» un artista
que, a la vez que era pintor de cama-
ra con la tarea de inmortalizar efigies,
retratos y hazafias de los sefiores, les
asesoraba en otras cuestiones, a veces
alejadas de las propiamente artisticas.
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Un poco menos prestigioso era
coleccionar obras de este o de estos
pintores y lo mas corriente, dentro
de la burguesia pudiente, era deco-
rar su casa con cuadros comprados
en el taller vecino, pequeiias escenas
religiosas 0 momentos de la vida
cotidiana de unos personajes en los
que podian sentirse reconocidos. El
arte, que habia dejado de ser el ve-
hiculo ordinario para los sentimientos
religiosos, pasé a servir para la con-
templacion intima o, més frecuen-
temente, para mostrar el poderio y
la categoria de su propietario. Como
es l6gico eso llevaba emparejado que
los artistas, olvidandose de la
humildad de los monasterios
o del anonimato de los
retablos, buscaran afanosa-
mente fama y dinero que,
al fin y al cabo siempre
han sido una misma cosa.

La decadencia del sen-
timiento religioso dejé un
inquietante vacio y sembro
en los hombres un sentimiento
de orfandad que les obligs a bus-
car sustitutos. Los encontraron en el
arte. La civilizacién occidental entro
en la llamada «modernidad», que
dura ya casi tres siglos. El arte se
sinti6 a gusto. Comenz6 a mirarse a
si mismo, a buscar las razones y a
ponerse como modelo. El arte em-
pezo a no significar, a ser.

Surgieron en imparable cascada
los grandes nombres, esos que han
llenado las péaginas de los libros y
de los que, generaciOn tras genera-
cion, se estudia su vida en las escue-
las y llenan los museos de gente
avida por contemplar sus obras. De
su mano, el arte fue ocupando las
cimas de la civilizaciéon. Todavia,
varios siglos después, ponemos a la
Capilla Sixtina de Miguel Angel
como la expresion humana mas cer-
cana a la divinidad, aunque fuera
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una divinidad paganizada. Nos aso-
mamos, absolutamente fascinados,
al misterio de una sonrisa que qui-
so desvelar Leonardo mientras le
hacia cosquillas al poderio de las
maquinas. Andamos de puntillas
para no perturbar el silencio de las
habitaciones de Vermeer. Hablamos
emocionados de los rojos de Tizia-
no y los azules de Tintoretto o vice-
versa. Nos extasiamos arrullados
por las carnales mujeres de Rubens.
Nos admiramos de que un hombre,
de nombre Diego y apellido Velaz-
quez, lograra tocar el cielo con sus

pinceles. Escudrifiamos, todavia
asombrados, los minimos detalles
que Rembrand mimaba en sus gran-
des cuadros. Olemos la plancha y la
blancura que usaba Zurbaran para
arreglar sus manteles. Fantaseamos
con los manieristas ojos del Greco.
Temblamos con las oscuridades
tenebrosas de Valdés Leal. Hace-
mos las reverencias protocolarias
ante la exhuberancia de los trajes
con los que los retratistas de corte,
los Sanchez Coello y demés, que
vistieron a reyes y princesas, para
acabar riéndonos con la boca abier-
ta ante la familia de Carlos 1v que
Goya pintara en un genial arrebato
de talento e ironia. Y asi, una y otra
vez, a estos y a mil mas, les rendimos
homenaje y tras ellos al arte que

nos ha trascendido de la realidad has-
ta crear, a veces, una realidad inven-
tada mds real que la verdadera.
Nadie duda de que Isabel la Catoli-
ca conquistdé Granada montada en
un caballo con gualdrapas llenas
de bordados con los escudos de su
«Tanto monta, monta tanto» 0 que
Colén puso la rodilla en tierra al
llegar a las costas del Gran Cipango
o que Torrijos fuera fusilado a las ori-
llas del mar o que Napoleon supiera
ondear con tanto brio una bandera.
Aquellos cuadros de historia han
terminado por ser la historia.

Un dia, los artistas se cansaron
de dejarse las pestafias en una bus-
queda de la trascendencia entre
mitos, olimpos o historias y cogien-
do bajo el brazo un pequeiio lienzo,
un fragil caballete y una caja con
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pinturas y pinceles, se lanzaron a la
calle, salieron al campo y dejaron que
la luz les contara su secreto. Luego
quisieron que los demds también dis-
frutaran como ellos, pero los otros,
envueltos en sus trajes negros, los
rechazaron. Al principio, indigna-
dos; después, envidiosos; mas tarde
les admiramos y luego los pusimos
en los altares. Sin olvidarnos de que
terminaron cotizando los reflejos
de esa luz a las més altas cotas del
mercado.

Este fue su dios y su peligro. -
Para sortearlo buscaron otros dioses
que les ayudaran o intentaron apode-
rarse de €l, aunque ocurri0 al revés:
fue el mercado quien se apodero del
arte. Y no vali6 m la sobrecogedora
emocion religiosa de un Rothko, ni la
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incansable creatividad de un Picasso,
que rompi6 las leyes del mercado,
pues no bajaron sus precios a pesar
de que dia a dia su produccion
aumentaba hasta desbordar méas de
tres museos, ni la pasion burbujean-
te de Matisse, ni la acidez seducto-
ra de Bacon, ni la razén encapsulada
de Mondrian o de los rusos,
ni el desmedido chorrear de

Pollock, lograron vencer,
més alld de unos dias. En seguida
cayeron en sus manos y de buscar, y
hallar, causa para su rebeldia se
convirtieron en faros del mercado.
Descaradamente, en el caso de Avi-
dadolars —como llamaban a Dali
sus amigos-enemigos surrealistas que

se inventd a si mismo—, lo que pasa

es que apoyaba su farsa no sola-
mente en la imbecilidad de la gente,
sino en un gran talento para el arte
que, sin duda, lo tuvo. Sus obras
mediardn por €l y le salvardn de su
apostasia por el mercado. Lo contra-
rio de lo que ocurri6 con el pequefio
campesino, don Juan Mir0, que, pas-
tando entre las estrellas aprendio el
valor de las cosas sin equivocarlo
nunca con el precio.
Probablemente no fueron los ar-
tistas quienes encendieron los cirios
y las lamparillas al dios-mercado,
aunque no consta tampoco que le
hicieran el menor asco. A su alrede-
dor nacieron los intermediarios que,

bajo diversas maneras, marchantes, ,

dealers, galeristas, comisarios, cura-
dores y funcionarios, manejan, jerar-
quizan, controlan, elevan o despefian
a los artistas y, por lo tanto, sefialan
el camino que va a seguir el arte, casi
siempre con la colaboracion entu-
siasta de los artistas elegidos y la rabia
inutil de los rechazados, a los que
ahora no les queda ni el recurso de
montar un salon de «refusés», ya que
s1 no estan en la onda no interesan a

nadie; simplemente, no existen.
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El arte siguié luchando contra la
destruccién que desde su mismo
interior surgia, pero en seguida se
dio cuenta del juego de palabras,
era cuestion de cambiar el nombre,
de darle vueltas al modo de expre-
sion, de llevar a los extremos las
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aventuras. Asi, un dia, mientras ter-
minaba un problema de ajedrez,
Marcel Duchamp, aburrido de ver
bajar la gente por la escalera, 1anzo
el discurso de que la 1magen ya no
es arte, que este estd en la propia
realidad, basta con mirarla con esas
gafas protectoras que son la propia
palabra: arte. Y su amigo Man Ray
nos emociond ayudandose de una

maquina en vez de los pinceles,
mientras a su lado posaba Kiki, la
fascinante ex de Modigliani y de
otros y que tanto sabia, si no de
arte si de artistas. O cuando el gran
Meliés hizo que en la luna que gui-
fiaba su 0jo en gracioso movimien-

to aterrizara su asombroso

cohete, mientras salian los obre-
ros de la fabrica de los hermanos
Lumiere, o Gimeno sacaba a las
gentes de la misa de doce del Pilar
de Zaragoza.

El arte se ha visto envuelto en
una singular estafa en la que se ha
metido de lleno cual s1 de bonos
basura o hipotecas sucias se tratara.
Con la diferencia, enorme diferen-
cia, de que las estafas financieras
han perjudicado de cruel manera a
millones de victimas en el globali-
zado mundo de hoy, mientras que el
gran fraude del arte solamente ha
logrado una victima: el propio
arte. Lo que empezd siendo
una muy buena ayuda para
los artistas y un honrado ofi-
ci0, se ha desmadrado en un

hervidero en el que los especu-
ladores se mueven con la misma
desfachatez que en los entresi-
jos de Wall Street. En lugar de
buscar y sacar la excelencia,
hocican en la mas facil
basura, aunque como con-
traste una de sus misio-
nes sea precisamente
limpiar, blanquear lo llaman,
dinero. No debe extrafiarnos que
aparezca en la prensa la noticia de
que alguno de los cabecillas de esas
operaciones de nombres tan curio-
sos y por las que van a ser juzgados
toda una caterva de corruptores y
corruptos, tiene, en su primera o en
su quinta vivienda, una rara colec-
cién de arte valorada en muchos
millones pero con una mezcla de
nombres que por si sola indica lo
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lejos que esta del arte, aunque esté
tan cerca de la inversion. Se dice de
alguno que hasta tenia un Mir6 en
un cuarto de bafio. A los que ase-
soran estas compras, estas seguras
inversiones, les es necesario que
todo cambie y que lampedusiana-
mente nada cambie. Se hace indis-
pensable una continua y veloz
aparicion de nuevos genios que al
dia siguiente de su descubrimiento
caigan en el olvido una vez que su
cotizacion ha logrado estallar las
barreras. Como en la bolsa: tirar
las acciones, comprar a la baja, subir
la cotizacion y vender a la alza.

Facil y sencillo. Pero hay que
montar alrededor una gran farsa,
todo un circo que engafie a 1os com-
pradores y enturbie la vision de los
amantes del arte, lastre que debe
arrojarse al abismo de los margina-
dos junto a los artistas que todavia
insisten en encontrar para su arte un
camino hacia la trascendencia.
Quedan ain y de vez en cuando
asoman en galerias y museos, artis-
tas insurgentes, subversivos, rom-
pedores que, lejos de las €lites y
demasiado a menudo abandonados
de comisarios y curadores, asoman
sus obras en galerias, timidos festi-
vales, encendidas casas O museos
de provincias como los de Leon,
Badajoz o Mostoles.

La codicia ha decidido prescin-
dir hasta de los valores de la historia,
hasta de los cimientos tan cotizados
en las propias subastas, que pusie-
ron en marcha las ahora menospre-
ciadas vanguardias. En el mundo del
arte ya no se cotizan los nombres por
el resplandor de sus obras, ni por la
originalidad de sus planteamientos,
ni por la infatigable busqueda de la
otra realidad que influya en ésta, m
~ por su esfuerzo por procurar un com-
pensatorio disfrute a los apaleados
contempladores; ahora solamente
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cuentan las marcas en las que se apo-
ya el valor —me equivoco: el pre-
cio!— que todo el mundo acepta.
Claro que es necesario crearlas,
mantenerlas, suscitar a su alrededor
el interés, organizar la globalizacion
de su conocimiento, prescindiendo de
la necesidad de hacer un esfuerzo
por entenderlas, ya que no es preciso
ni siquiera gozar de ellas, basta con
adquirirlas. Por supuesto que todo
ello requiere un entramado bien
montado en el que participan, algu-
nos, despistados o fascinados por el
falso fulgor del montaje, sin saber-
lo; pero la mayoria, algunos artistas
y multitud de la comparseria que hoy
les acompaiia, bien conscientes de
que alguna migaja caerd en su rega-
zo. Para lograrlo se valen de todos
los hallazgos, estrategias y técnicas
de la venta de productos, las rela-
ciones publicas, la creacion de 1ma-
genes, precisamente en un mundo
en el que la imagen es su esencia, el
marketing. Como ha puesto de mani-
fiesto en su libro El tiburon de doce
millones de ddlares Don Thomp-
son, que conoce muy bien ese pro-
celoso mar en el que se enfanga el
arte, se eligen artistas, no importa la
calidad estética, mucho menos la
ética, no por lo que hagan, sino por
la posibilidad de impacto mediati-
CO; ya no se necesitan criticos que
desenreden las propuestas artisti-
cas, no las hay, basta con lanzar en
una subasta bien organizada los
nombres, perdon, las marcas, con
bien elegidos piiblicos que se sien-
tan comodos con la especulacion,
pues ellos también mojan y con
algun, despistado o no tanto, direc-
tor de este o aquel museo de arte
contempordneo que acoja en su
seno la obra del artista elegido
mientras se tapa las narices con sus
sucios dedos. Es cuestion de aplicar
las técnicas del mercado: la habili-

dad del trilero, que sepa esconder la
bolita para que se salgan y no cuen-
ten los que no estén en el sistema; la
desvergiienza del charlatén de feria,
que presenta la triste metafora
como si fuera la sublimacion del
pensamiento; la sordidez del lupa-
nar, para que las lentejuelas y los
afeites escondan la flacidez de las
carnes; algo de central de banco
para saber donde van quedandose
los flecos; bastante de parqué de
bolsa, donde los sélidos floten en el
aire y suban o bajen a toque de cam-
pana y el talento del viejo clown
de los teatros de variedades, que se
invente la imprescindible «storyte-
lling». Afiddasele la pimienta de los
volatines del circo, que mas que
intentos de vencer a la gravedad con
nuevas imaginaciones, son variaclio-
nes sobre el escandalo o aventuras
pasadas en el descubrimiento del
Mediterraneo, para que logren el
interés y el regocijo en los aburri-
dos telediarios de la tarde.

Una marca es, por ejemplo,
Damien Hirst, el mas conocido del
grupo YBA, JOvenes Artistas Brita-
nicos. Aunque debajo de la marca
hay un artista y tras el caparazon
una persona, su nombre €s un pro-
ducto que se cotiza y se vende con
escdndalo de precio en esta encru-
cijada que, por lo que vemos, no ha
herido ni siquiera rozado al merca-
do del arte. Me equivoco, queria
decir al mercado de marcas de arte.
Tuvo la suerte de contar con el apo-
yo, quiza fuera su creador, del
coleccionista mas conocido y mas
extravagante de Londres, Charles
Saatchi. Todos sabemos que Lon-
dres y Nueva York se reparten el
bacalao en el parqué del arte. Su
galeria de Chelsea es ¢l templo de
peregrinacion que debe visitar todo
fiel devoto, su libro Soy un adicto
al arte es el Camino de la nueva
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secta y es un palpable ejemplo de
personalidad egocéntrica. Se ufana
de su olfato, que sin duda lo tiene,
extraordinario por el que conoce
qué artistas van a explotar el mer-
cado. Por citar un caso: una obra de
Marc Quinn, verdaderamente
asquerosa, un vaciado de su propia
cabeza hecho, decia, con su sangre
congelada, titulado Yo mismo y que
compré por 13.000 libras, consi-
guid venderlo un poco después por
un millén y medio de las citadas
libras. El fue quien compré el
famoso tiburén de Hirst, un escua-
lo pescado en Australia, inmerso en
formaldehido, bastante mal conser-
vado —se dice que han tenido que
cambiarlo por otro porque entraba
en putrefaccion— y quien poco des-
pués decidi6 deshacerse de la pie-
za, venderla en América a uno de
esos verdaderos ricos que por alli
pululan quien, al tiempo, la dono al
MOMA. Ya estd la marca en su sitio
preferido.

Damien Hirst trepo a la cima de
la fama con la exposicién de una
calavera del siglo Xvin comprada,
segtin dice la leyenda —es funda-
mental que las marcas se fabriquen
sus propias leyendas—, a un taxi-
dermista, lo que le da un cierto toque
funebre bastante esencial ya que otra
de sus historias, que puede ser ver-
dadera, dice que Hirst trabajo en su
primera juventud en un deposito de
cadaveres. Recubrié esta calavera
con platino y le incrusté 8.601 dia-
mantes. En medio de la estupidez
que el gesto supone y que manities-
ta hasta donde puede llegar el des-
bordamiento de la grandeur, a la
vez que prepara la noticia para que
el precio esté proporcionado con el
coste, tuvo un detalle de ingenio
verdaderamente valioso, lo titulo Por
el amor de Dios que, dijo, es lo que
exclamé su madre al verlo. El caso
es que los coleccionistas que se pre-
cian, como Aby Rosen, y museos
que hacen de faro para la navegacion

por esas bajuras tan peligrosas, han
adquirido obras de Hirst, algunos en
la subasta que el mismo organizo de
sus obras en Sotheby’s, prescindien-
do de marchantes y galeristas. Fue
en el 2008 y fue un éxito, sobre todo,
de repercusion mediatica. Ahi se
puso de manifiesto la excelencia de
la marca. No se trata solamente de
fabricarla, hay que mantenerla en el
mercado y la mejor manera es no
permitir que los precios bajen, hay
que seguir corriendo para no caerse
y sorprendiendo para salir en los
telediarios como lo que es: un lujo
al alcance de muy pocos.

Luego, todo viene rodado. Las
casas de subastas como la citada
Sotheby’s 0 su hermana rival Chris-
tie’s ayudan, apareciendo siempre
en estas carreras de las marcas por
seguir en lo alto de la pomada, man-
teniendo el interés junto con los
mismos propietarios de anteriores
Hirst, coleccionistas y museos, que
no pueden permitir que baje el precio
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a su verdadero sitio, pues se pondria
de manifiesto, ademas de bajar el
valor econémico de su patrimonio,
que se habian dejado enganar como
unos pardillos. jAh! Aviso a los
navegantes, la exposicion que ulti-
mamente ha hecho Hirst en la
importante galeria Wallace Collec-
tion de Londres no ha sido precisa-
mente un éxito, no sabemos si los
criticos se han quitado las leganas o
si todo es una sutil maniobra de
marketing. Hoy, sin embargo debe
estar cabizbajo y ftriste, pero no
desesperéis, ya saldra del agujero.
Me estoy refiriendo al descalabro
sufrido en la lista de los mas influ-
yentes del mundo del arte que
publicé la revista ArtReview, ha
bajado del nimero one, que llevaba
ocupando varios afos, al 48, asi, de
golpe. Y, mas importante para noso-
tros, su puesto no lo ha ocupado otro
artista ;? sino uno de los que mue-
ven los hilos que han desbancado a
la marioneta: Hans Ulrich Obrist,
director de la Serpentine Gallery de
Londres, nada menos, y que ademas
conoce el mercado, y el pafio, por-
que durante varios afios ha trabaja-
do con ArtBasel. Serd que conviene
que se enfrie el subidon de escanda-
los y que no se les vaya el tema de
las manos, su artista preferido ya no
es ni taxidermista ni joyero, ahora
pinta, como los grandes de la histo-
ria, pero menos: en la Wallace lo ha
demostrado, no sabe hacerlo, ya no
engafia, ya no es un juego divertido,
ahora se le ve la trampa.

No solamente existe y escanda-
liza el fendmeno Damien Hirst, no
hay que olvidar al perrito-jardin del
Guggenheim de Bilbao, obra de Jeff
Koons, que no se sabe si es un alar-
de de floristeria, un cachondeo o la
sacralizacion del espiritu Disney, que
al fin y al cabo es el idolo de la glo-
balidad. El tal Koons, consagrado por
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ese vaticano del arte que esta jun-
to al Nervion, fue en su dia pareja
de aquella famosa estrella del famo-
seo italiano que, ensefiando sus
pechos, llegd a ser elegida para el
Parlamento: Cicciolina. Y ya el col-
mo de la provocacion por la provoca-
cién, que no hubiera tenido la menor
gracia si no fuera porque estd hecha
en las salas de la Royal Academy of
Arts de Londres, fue la exposi-
cion del tltimo verano que
comisiond Emin. Son

Arrechea
Heron Smith Smoke
2011

chistes de camionero puestos en
pie y mal coloreados con spray,
videos de la m4s idiota pornografia.
[LLa Emin salté a la fama, se hizo
marca, con su famosa Cama des-
pués de una noche de amor toda
llena de bragas sucias, colillas y pre-
servativos, y ha logrado ser Acadé-
mica y se ha encargado de la citada
exposicion en la que se exhiben,
entre otras muchas estupideces, una
escultura de Tim Webster y Sue
Noble llamada Pink Narcissus, que
es un manojo de penes y manos
entrelazados cuya sombra en la pared
es la unién de dos cabezas, los auto-
res. Hay una cebra macho que se tira
a una mujer y una mujer que se desan-
gra mientras baila el hula-hoop en
una playa. ;Divertido? Nauseabun-
do. Y ha aparecido en periodicos,
revistas y telediarios, los nocturnos,
claro, de todo el mundo.

Y ya, pasdndose, llevando las
cosas a su sitio, estd la empresa Kai-

kai Kiki, nueva marca de Hiropon
Factory, de Ia que es duefio, sefior y
director, el japonés Takashi Mura-
kami, nacido en 1962, el autor newpop
méas famoso y rico de la actualidad,
que mezcla en sus productos la tra-
dicién japonesa con el manga, el
anime y con elementos de la plasti-
ca tecnoldgica. Vamos, un Warhol
pasado por el turmix del mercado,

no nos bastase. Es, para que no
falte de nada, el creador de un nue-
vo estilo, el «superflat», que pronto
se estudiard en los manuales de His-
toria del Arte, pues ya hay dibujos,
videos, mufiecos gigantes de latex y
muchas mas idioteces suyas en
museos y galerias de América y
Europa, incluida Espafa. Su marca,
su fabrica, produce también, en 16gi-
ca amalgama, bolsos para la marca
Louis Vuitton. Cuando aparecio en
la portada del New York Magazine
como uno de los més grandes artis-
tas del siglo xx1, dijo la definitiva y
lapidaria frase: «Si el artista no
sabe vender su obra, no debe crear-
la». Punto.

Lo malo es que, mientras, los artis-
tas punteros se consumen con gran
rapidez, tienen que seguir haciendo
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obras de marca, que sean facilmen-
te reconocibles, para que los com-
pradores y sus admiradores —no de
sus obras, sino de quienes las tie-
nen— las puedan identificar y valo-
rar. Es lo que antes llamabamos
estilo.

Se necesita buscar nuevos talen-
tos y promocionarlos de salida con
todas las fanfarrias posibles. Se les
ha ido un poco la olla y el gran
Charles Saatchi, el que se autodefi-
nia como adicto al arte, ha lanzado la
School of Saatchi, a la que pueden
presentarse todos aquellos que
estén dispuestos a obtener la fama,
en este caso de artista plastico, por
el simple hecho de saber aguantar sin
perder la cara un reality show como
hacen los futbolistas en Crack, los
cantantes en Triunfo, los idiotas en
Gran Hermano o los ya gastados en
Supervivientes. .o que pasa es
que a Saatchi ya ni siquiera le
importa ser original y copia sin
tapujos a los norteamericanos,
que ya habian lanzado algo
parecido —igual es una franqui-
cia— en el canal Films and Arts
de Nueva York bajo el titulo Art Star
y que fue uno de los mas lamenta-
bles espectaculos que el llamado
arte contemporaneo pudo inventar
hasta para sus mismos propositos.
Pues si algo hiere al espectaculo es
el aburrimiento y ver a unos llama-
dos artistas discutir y discutir, expo-
ner cutres ideas sobre filésofos no
leidos, tOpicos sobre los significados
del arte, elogios a los organizadores
0 patrocinadores sin vergiienza algu-
na y, de vez en cuando, ponerse a
realizar sus obras, que no eran, ni
siquiera, trasuntos de sus idioteces
habladas. Si1 en los realitys como
Gran Hermano en sus diversas ver-
siones las discusiones mas apasio-
nantes son sobre el tamafio de los
organos sexuales de los participan-
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Alexandre
Arrechea
Aliento y vapor
2011

tes y la frecuencia de su uso —que se
lleva a cabo a la vista de todos—,
aqui versaban sobre lo mismo, sola-
mente que camufladas por las citas
de Derrida.

Al lado de estos grandes proyec-
tos de lanzamiento —jqué ternura!—
y hasta un poco de vergiienza ajena
despiertan los esfuerzos de nuestros
artistas del siglo xx. Su mayor ilu-
sién, por la que pasaban trancas y

barrancas, era lograr que museos,
sociedades estatales para la promo-
cion del arte u cualquier otra institu-
cién oficial les editase un catdlogo
de su obra. Tenia que ser un libro
muy grande, con muchas ilustracio-
nes, en brillante papel satinado y
con un texto en el que dijese cual-
quier cosa algin critico prestigioso
—de prestigio, no del pestilente
Prestige— y amigo. O el despepite
de los se perdian por ser el perejil de
todas las salsas y buscaban con ahin-
co enchufes y recomendaciones para
ser los pintores de cabecera de tele-
visiones y periddicos y asi, cuando
considerasen divertido sacar la opi-
nion de un artista sobre cualquier
tema, el nombre elegido fuera el
suyo.

La verdad es que esto de
ahora, bien mirado, resulta
ridiculo y dan ganas de reirse

si no fuera porque a uno se le

revuelve la bilis cuando en su
cabeza resuenan los tamarfios de
los nimeros y sus bailes, sobre todo
si se comparan con las cifras que
manejan las galerias que no han
sido tocadas por la varita mégica de
la fama. O si no hubiera un flujo de
corrupcién que ha contaminado
MUuseos, comisarios, Criticos y res-
ponsables de promover con dinero
publico el arte contempordneo,
seglin marcan las conocidas leyes del
mercado, cuya principal méaxima
es obtener el mayor beneficio en el
menor tiempo y con el menor
esfuerzo posibles.

Las consecuencias més tragicas
son dos. Primero, que el abrumador
ruido que se arma tapa cualquier
otro sonido con lo que la gente que
no entiende nada y se pasma ante
las insensateces, piensa que el arte
es de otra galaxia, que ni les impor-
ta ni ellos importan al arte; y algo
de raz6n tienen, pues asi se lo ense-
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flan importantes museos, millonarios
coleccionistas e inteligentes criticos.
Segundo y no menos importante, que
con el ajetreo, la furiosa ocupacion
de espacios y el agotamiento de ayu-
das y subvenciones, han logrado la
desaparicion o al menos el silencio de
muchos artistas, galeristas, criticos y
hasta instituciones que siguen tra-
bajando, quiza sin saber muy bien
en qué direccion. Y hasta puede ser
que acepten el malditismo al que se
ven arrojados, tal vez repitiendo sen-
das ya trilladas en improbos estuer-
z0s por no perder comba.

De ahi que algunos, deslumbra-
dos por ¢l oropel, se pierdan € inten-
ten utilizar sus armas y sus juegos
para, sin abandonar su honrada pers-
pectiva, conseguir que asome por lo
menos su cabeza por algiin agujeri-
to que les permita quiza no entrar
en el club de los consagrados, pero
si continuar en la brecha. Lo que
justifica la gran cantidad de paro-
dias y de chistes sin gracia que
vemos con tristeza suplantar con
aparente desparpajo el rigor y la
reflexién que el arte siempre ha exi-
gido. Error que puede partir de la
impaciencia, del cansancio o de no
haber entendido que en arte no pue-
den diferenciarse forma y contenido,
que el valor —ojo, no el precio—
del arte no consiste en lo insolito del
material empleado, ni en el ingenio
0 gracejo con los que se crea o repre-
senta la realidad, sea cual sea el
matiz de ésta que el artista quiera
mostrar. Ya se puso claro en los
afios 60 y 70 del pasado siglo con
la eclosion del arte conceptual, las
perfomances, las instalaciones y
todas aquellas desmaterializacio-
nes de la obra de arte a las que con
tanto entusiasmo se dedicaron
demasiados artistas a los que la
historia les agradecera su esfuerzo,
Si es que sus nombres recuerda. Con
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parecida —y a la vez contrapuesta—
intencidon surgidé un movimiento
renovador de la materializacién tra-
dicional, pintura y escultura, que
buscaba liberar la obra de arte de
otras ataduras. |

Pero, jay, amigo!, ninguno de los
dos caminos logro evitar el asesina-
to del espiritu de «vanguardia» que
los esbirros del mercado cometieron
en la década de los 80. Los pocos
que se libraron de la matanza se han
ido refugiando en el silencio o en
la clandestinidad, poniendo en pie la
resistencia ain a costa de los mas
dolientes sacrificios.

Bien, si el arte no consigue sacu-
dirse el yugo del mercado, ridmonos
de €l y apostemos por el disparate
llevandolo al absurdo. Vistamonos
de cinicos y paseemos sin rubor por
las orillas del espectdculo. El arte
pertenece a la historia y las majade-
rias que hoy nos presentan son
divertimentos —como lo son los
divorcios y las bodas reales—, que
nos presta la generosidad de esa
gente que lo compra o lo vende o lo
tabrica.

Podemos también optar por dedi-
carnos al disfrute de la pura estética,
mirando por encima del hombro con
cierta displicencia. Los juegos con los
colores y las formas, si se hacen con
red, no son peligrosos y con ellos no
se mete el dedo en el ojo de nadie.
L as tarjetas postales ampliadas resul-
tan agradables y unas anodinas esta-
tuas de cervatillos hacen muy monos
en plazas y jardines.

Claro que todavia podremos vol-
ver a velar las armas, calzarnos la
espuela y blandir la espada: esta rea-
lidad que nos circunda y a la que
pertenecemos no nos gusta y el arte,
que histéricamente ha procurado
destapar las miserias y frotarnoslas
por la cara, sigue teniendo la inelu-
dible obligacion de ayudarnos a ver-

la como es y de darnos la mano para
que logremos cambiarla o trascen-
derla.

Habra que sacudirse el influjo
que el espiritu Guinnes ha tenido y
tiene en la valoracién del mérito.
Lo importante no es lo que las cosas
o las acciones son, lo que interesa es
ser el primero, el més alto o el mas
guapo, no importa de qué ni entre
quienes. Contagio del espiritu olim-
pico y —jya estamos otra vez con
ello!l— posiblemente del caracter
competitivo que impone el mercado.
No me estoy refiriendo a las ridicu-
leces esas que a veces organizan los
concejales de cultura o de festejos,
tan increiblemente imbéciles, de
hacer la paella mds grande o de jun-
tar a la mayor gente en pelotas, que
ya no sirven ni para salir en los
periddicos y que a penas si consi-
guen asomar en €s0s programas con
los que la television nos obsequia
en su actual cutrez presupuestaria.
Estoy lamentando que también sea
esta la vara de medir el arte.

Que las instituciones valoren sus
exposiciones por €l nimero de visi-
tantes puede ser una cuestion de
share que, como todo el mundo sabe,
es el barometro que utiliza la publi-
cidad para moverse por el especta-
culo. Necesitan «espdnsores» para
seguir desarrollando sus programas
culturales, entre los que las exposi-
ciones juegan un papel muy impor-
tante, no debemos olvidar que
presentan un atractivo muy cercano
al que nos tiene acostumbrados el
dios mas querido de la cultura
actual, esa que dice ser de masas
—hablamos de share, television, ;se
acuerdan?— que es el espectaculo.
Todos los anos, alld por febrero, nos
recuerda la prensa de Madrid como
sube 0 como baja el nimero de visi-
tantes a la feria de ARCO y se pierden,
mareando la perdiz, para no decir-
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nos cudl ha sido el montante de
las operaciones que en una feria,
ARCO es es0, debia ser 1o unico que
importa.

Claro que ARCO es harina de otro
costal y un sintoma de la suprema-
cia del mercado. Una feria, que
nace para reactivar un mercado
que languidece, se convierte en el
momento estelar del arte de una
ciudad, casi de una nacion. Una
muestra, sin mas orden o concierto
que los que la ocasion mercantil
impone, constituye el aconteci-
miento esperado, la cumbre, para el
disfrute de un arte que muchos —he
ahi la cuestion— madrilefios no
esperan, ni por asomo, comprar ni
vender, que es para lo que suelen ser
las ferias. Por supuesto, nunca nos
dicen cuéantos de los que componen
ese récord de visitantes son com-
pradores. Los galeristas que, un
poquito ayudados por las subven-
ciones, sufren en sus espaldas el
pago de la feria no se quejan dema-
siado y todos los afios se pelean por
estar o no estar en ella, lo que nos
llena ain maés de confusién. El
interés es totalmente comprensible,
hay que mostrar el pano, o ¢l lienzo
en este caso, y €sos visitantes son,
(quién sabe?, potenciales compra-
dores.

Entonces, ;jpor qué o con qué
criterios se selecciona la participa-
cion? Si es una feria, y siempre
hemos aplaudido que limpiamente
y con todo orgullo lo sea, la selec-
ci6n debia hacerse, si hay que hacer-
la por la limitacion del espacio, por la
que mandan las leyes del mercado:
ante la escasez de oferta y el aumen-
to de la demanda, sube el precio.
Pues no, parece ser que la eleccion,
que por lo visto levanta ampollas, se
hace por otros criterios, entre ellos,
segin muy serios aseguran, los
artisticos. ARCO es la exposicion de
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arte contempordneo mas cadtica y
sin sentido que pueda organizarse,
si prescindimos del caracter mer-
cantil. Las obras se muestran con
un amplisimo sentido de la contem-
poraneidad, juntas y revueltas. Pode-
mos admirar, comprar €s otra cosa,
alguin precioso ejemplo de vanguar-
dia, algo carisimo de El Paso o del
Dau al Set, al lado de la mas 1diota
de las metaforas o de la més valien-
te y actual expresion artistica. No
falta nunca ese momento, cuando
ya piensas en marcharte, terrible-
mente cansado de deambular sin
encontrar, ni pretenderlo, un impo-
sible orden, en el que un conoci-
do —encontrar gente interesante ha
sido una motivacion de tu visita—
te aborda y lleno de euforia, pesadi-
simo, te habla de la preciosidad de
un cuadro, siempre muy pequeiio y
de un autor de la categoria de Klee
o de Kandisky, que supone habras
visto en determinada galeria, extran-
jera por supuesto, por la que ti no
recuerdas haber pasado. Se te abren
las carnes ante el dilema, irte al bar
a tomar el reglamentado gin fonic o
volver a buscar el dichoso cuadrito.
Lo resuelves volviendo a amargarte
con la consideracion de que es ARCO,
el mercado, quien suple en gran medi-
da, la obligatoriedad que las institu-
ciones culturales tienen de mostrar,
apoyar y difundir el arte contempo-
raneo.

Instituciones que pueden ser vic-
timas propicias de la pasion ahorra-
dora que esti recorriendo Europa
ya que a ellas van a golpearlas don-
de mas les duele, en el presupuesto,
asi se viene anunciando. Claro que
no sabemos si los cirujanos de hie-
ITO que amenazan con las amputa-
ciones estidn pensando en hacerlo
solo con el mal arte, ese al que la
Academia de la Lengua define
como «arte en mal estado o disposi-

c10n» o con las malas artes, «medios
0 procedimientos reprobables de los
que se vale alguien para conseguir
algtin fin», o con las artes del diablo,
«por via o medio que parecen fuera
del orden natural», que podria ser y
que nosotros, hombres de poca fe,
con nuestro habitual talante mucho
mas pesimista que lo que la reali-
dad de la situacidon nos recomienda,
no sepamos, agoreros, verlo. Con-
fiemos en los 4dngeles y tomemos la
infusion que nos recomendaban,
también segin la Academia, ya que
si ellos no lo remedian, todo eso que
la historia, la civilizacién occiden-
tal, la humanidad ha venido llamando
arte, sera definitivamente un, lamen-
table o no, espectaculo que monta,
explota y dirige el dios nuestro sefior
al que llamamos mercado.

S1 para los artistas son estos
tiempos dificiles para la mera sub-
sistencia, no digamos ya para las
galerias. Desbrozar entre las dispa-
ratadas propuestas que les ofrece el
panorama, disperso y sin rumbo
previsto, de la creacion, luchar por
mantener el tipo en una situacién de
oscuridad en la que la prepotencia
del gran mercado las ha escondido
y lograr mantenerse vivas, es todo
un triunfo merecedor del mayor
premio. No hay nada ni nadie que
les ayude. Los que deciden en las
instituciones que pueden comprar
arte se mueven por otros derroteros,
s6lo van por los que sefialan los
gurts a los que pocas galerias tie-
nen acceso. LLos coleccionistas, ni
hay ni se les espera. Los particula-
res, que solian llevarse una obra
porque les habia guinado el ojo, se
han apretado los cinturones y se 1o
piensan muy pensadito. Ya ni siquie-
ra mejora la admiracion ajena por-
que tengas un, pon aqui el nombre
de un artista que haya salido al
menos una vez en la prensa, colga-
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do en la pared del cuarto de estar. Si
quieres una prueba del color que ha
tomado esta situacion, da un repaso
a los suplementos dominicales de
los periddicos. Podemos ver fantis-
ticas casas de insultante modernez
con carisimos muebles —de diseno
iclaro!—, adornados con candidos
bibelots, cursis recuerdos de exoticos
cruceros y fotos enmarcadas en plata
y las paredes siempre limpias, sin
cuadro alguno. A veces salta una
excepcion y vemos una obra de un
amigo del propietario que no esta
colgada sino apoyada en una de las
paredes. Para colmo, también los
libros brillan por su ausencia ya que
solamente aparecen algunas lujosas
ediciones, casi siempre de arte, jfal-
taba mas!, sobre la mesita de cristal
que hay delante del sofd, ese sofa
sobre el que nuestros padres solian
colgar, avergonzadamente para noso-

tros, un cuadro. Claro que también
nuestros padres veian documentales
en €l televisor puesto sobre su espe-
cial mesita o en el aparador, y a noso-
tros nos los ensefian en el suelo y los
llaman videoinstalaciones.

Pues a pesar de lo que esté cayen-
do y sin paraguas protector alguno,
aun hay gentes de todas las edades
que tienen, O esperan tener, el arte
como meta de su vida; para ellos es
lo dnico que merece la pena y ahi
siguen con el pincel o el mazo, acu-
mulando sus obras completas en el
trastero de su estudio, incansables,
visitando exposiciones de amigos y
de enemigos, reprimiendo su envi-
dia cuando han visto un camino
nuevo, una solucion para un proble-
ma que ellos no habian sabido
resolver, lamentandose de la sole-
dad del corredor de fondo. Somos
también, todavia, bastantes los que,

infatigables, gozamos y distruta-
mos con la contemplacion de cual-
quier tipo o manifestacion de arte,
los que saboreamos sus propuestas

~ y nos extasiamos con las noveda-

des y, mas aun, con el descubrimiento
de lo ya conocido, pues bien sabido
es que lo que mas nos gusta y tran-
quiliza es volver a aquellos verdes
prados que ya conocimos. Visitamos
galerias y exposiciones y acudimos,
aguantando pequenas colas ante las
pocas muestras de arte contempora-
neo que nos ofrecen. Pequenias colas,
pues lo masivo se queda para el fiit-
bol o para los conciertos del Rock in
Rio. Pronto desapareceran estos pe-
quenios oasis tragados por el desierto
que nos prometen €sos anunciados
recortes que las instituciones van a
hacer de lo nutil y lo supertluo. Ya
que eso, jquién lo duda!, precisa-
mente €s €l ARTE.
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Neopopulismo en Europa

Uno de los rasgos mas acusados de las ultimas elec-
ciones celebradas en distintos paises europeos es la
caida del voto socialdemocrata y el aumento del
apoyo a partidos neopepulistas, en muchos casos
xenofobos y anti-islamistas. Es dificil saber cuando
comenzO esta tendencia, que —con alguna excep-
cibn— parece ser ya una pauta estable, al menos
desde las ultimas elecciones al Parlamento Europeo
en 2009. Todo apunta a que la variable directa que
explica este estado de cosas es la crisis econémica,
gue ha fomentado la generalizacion del miedo en una
poblacién perpleja, el escapismo estatalista y un con-
junto de nuevas actitudes que permite observar un
evidente cambio en la ciudadania europea. También
se da un preocupante divorcio entre ciudadanos vy
clase politica, que es terreno abonado para los dis-
cursos populistas.

Hoy por hoy nos faltan claves para interpretar al-
gunos de estos fendmenos, em-
pezando por las consecuencias
politicas de una crisis cuya dura-
cion y resultados aldn no pode-
mos adivinar. Ante esta situacion
de indefinicion, la socialdemocra-
cia se encuentra sin un discurso
claro y en una situacion defen-
siva, sin una hoja de ruta para
transitar hacia el proximo futuro.
La derecha, por su parte, pre-
tende ignorar lo ocurrido y sigue,
tozuda, predicando el neolibera-
lismo y confiada en que todo
vuelva a ser como antes. Se en-
cuentra a gusto con un conjunto
de practicas que acentdan el
«mas de lo mismo» y el repliegue
hacia el Estado y las identidades
nacionales. Paralelamente, los
grupos de ultraderecha han en-
contrado un eficaz método de
beneficiarse de estas aguas re-
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vueltas para practicar una xenofobia de nuevo cuno,
envuelta en una vision de la democracia que pone en
cuestion gran parte de los valores que hasta ahora
formaban parte de esta forma de gobierno.

El resultado es que asistimos estupefactos a la in-
competencia de las ideas y a la ausencia de un ver-
dadero liderazgo en el escenario internacional que
impide la busqueda de un paradigma alternativo. La
situacion cobra perfiles distintos en cada pais, pero
ciertas pautas generales parecen estar presentes en
la mayoria de ellos. Esto permite acercarse a una re-
flexion que saque a la luz las similitudes y diferencias
en estas cuestiones en distintos paises europeos
para a partir de ello emitir un diagnostico sobre el es-
tado actual de nuestras democracias, sus nuevas
amenazas derivadas del auge del neopopulismo de
derechas, y el papel que bajo estas nuevas condicio-
nes deberia asumir la socialdemocracia.
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engo la suerte de estar en un excelente observatorio intelectual de la

vida politica y econdmica europea, el Instituto Europeo, y ademas en un

pais que ha sido recientemente encuentro de dos populismos, represen-
tados por Nicolds Sarkozy y el presidente del gobierno italiano, Silvio
Berlusconi. Ambos son populistas consagrados y sin embargo a priori no los
incluiriamos en la definicién de populismo de derechas. El populismo de dere-
chas nos hace pensar en Le Pen, en los finlandeses, y sin embargo Sarkozy y
Berlusconi son dos populistas consumados, sus recientes medias con respecto
a la inmigracion son la quintaesencia del populismo.

El populismo italiano que dice «jQué horror! Estamos invadidos por los
emigrantes. jQue se vayan!», y el francés que dice: «jQue no vengan! Vamos a
cuestionar Schengen y escribir una carta a Barroso diciendo que hay que echar
marcha atrds en el movimiento de personas», van bastante por delante en la
practica de lo que hacen los populistas que nos alarman.

Como ejemplo, lo que sucedi6 en Italia con la acumulacion en Lampedusa
de 25.000 emigrantes. Simplemente, no se les sacaba de la isla para escenificar la
acumulacion en un pequeio lugar de muchos, y dar asi
la impresién de que se estaba asistiendo a una invasion
de inmigrantes, isldmicos para mas sefas.

Y el Primer Ministro acudia alli a decir: «Todos somos
lampedusianos y para demostrarlo, yo mismo acabo de
comprarme una casa aqui», sugiriendo que se ha comprado
una casa en la isla para demostrar su compromiso con la
defensa de Lampedusa. Todo esto, desde el balcon del
Ayuntamiento. Si eso no es populismo de la peor calana,
no sé como se podria llamar.

No estamos asistiendo a algo nuevo sino a algo estre-
chamente relacionado con las practicas politicas de la de-
recha y del centro derecha europeos. El comportamiento
de Sarkozy es exactamente igual. Declara: «Voy a cerrar
las fronteras, voy a impedir que entren porque estamos ante
un gravisimo peligro». 25.000 inmigrantes en un pais de 60
millones no son un peligro, pero son convertidos en un pe-
ligro; se crea la imagen de que lo son cuando se les concentra en un solo lugar y
no se les deja salir.

Pero hay que admitir que las reacciones populares han sido devastadoras
también. Cada vez que se ha intentado situar campos de acogida repartidos por
las distintas regiones, se han producido manifestaciones en contra por parte de
los ciudadanos, que enarbolaban pancartas exigiendo «que se vayan, no los que-
remos» como si fueran realmente apestados, y con los alcaldes al frente de es-
tas manifestaciones.

Cuando se ven esta clase de reacciones no sélo por parte de los lideres sino
de las masas, de la base social, estamos frente a un problema socioldgico que
no hard sino crecer y que en mi opinién no es més que el resultado del enveje-
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cimiento demografico y de la globalizacion econOmica, que se cierran sobre
Europa como una trampa.
El envejecimiento de la poblacion, por una parte, y la apertura al mundo, por
otra. El mundo empez6 por Europa, la apertura europea y la apertura global. El
envejecimiento, la globalizacién econdmica, la crisis de las finanzas publicas en la
que los Estados demuestran su incapacidad desde el punto de vista de la moviliza-
cion de los recursos necesarios para mantener la cohesion social y para contener
el crecimiento de las fuerzas politicas neopopulistas. El agotamiento financiero
del sistema de proteccién social que desestabiliza nuestras sociedades, confronta-
das con la emergencia de realidades multiculturales objetivamente problematicas
a las cuales se dan respuestas que no han sido preparadas. Lo que explica debates
: . Eistamos
tan poco afortunados como el que se queria provocar en Francia sobre el Islam,
sobre el burka en Francia o en Bélgica, o la prohibicion suiza de la construccién Ay ﬂ‘g'gﬁdgj e
de minaretes, o ¢l libro de Theo Sarrazin publicado en Alemania. :
e . £ 2 M realidad, a un
Estamos asistiendo en realidad a un movimiento en contra de las €élites, en
contra de Europa y en contra de la inmigracion. Son los tres «contras». MOVIIENLD
Los nuevos populismos son los que dicen: cuidado, hay un problema con la y
inmigracién; cuidado, Europa se ha convertido en un problema; cuidado, las élites en contra de las
nos traici — - 1 ’ < _
raicionan y ?obre estos tres contras se construye un discurso que }13116 S5t 5, en contra de
en el mercado politico muchos compradores. Hay que preguntarse por qué y lo
primero que hay que hacer es no diabolizarlos. Soy de los que sostienen que no Eu ropay en
se puede despachar tranquilamente con el adjetivo «populista» cualquiera de contra de la
las reacciones populares frente a la injusticia del sistema. Cuando un trabaja- S “‘
dor alemédn se pregunta por qué trabaja mas afios que un trabajador griego y INmLIracton.
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tiene que pagar con sus impuestos la ayuda a los trabajadores griegos, esto no
es populismo, es una pregunta que tiene toda la 16gica del mundo y a la que
hay que dar una respuesta igualmente l6gica. Populista es quien que dice que
los griegos vendan una de sus islas, pues tienen muchas.

Pero no son populismo las preguntas de un trabajador que se queja de que con
sus impuestos tiene que rescatar a la economia griega. En realidad, no ha ido
con sus impuestos a ayudar a Grecia, pues de momento lo que se ha dado a
Grecia son préstamos y no subvenciones. Préstamos, por cierto, a un tipo de
interés bastante alto, que permite obtener una ganancia financiera nada despre-
ciable: entre un 2,5%, interés al que Alemania consigue colocar sus bonos en
el mercado, y el 5,7% al que se presta a Grecia.

De momento no hay subvenciones ni pérdidas, pero la percepcion social es
que esa Europa que hemos construido ha degenerado en una Europa de transfe-
rencias, donde los que trabajan mas acaban teniendo que pagar el ocio de los
que trabajan menos. Todos sabemos lo importantes que son las percepciones,
mucho mds que las realidades. Europa se ha convertido en un problema porque
es el caballo de Troya de la globalizacion descontrolada, la puerta de atras por
donde se cuelan los efectos perversos del sistema y las élites, incluidas las €li-
tes de la socialdemocracia en el gobierno, han traicionado a las clases populares.
Y ese es un discurso, insisto, al que no se puede responder con un «asquerosos
populistas» porque .buena parte de ese discurso tiene un fundamento que no
hay que menospreciar.

¢(Por qué un trabajador francés tiene que pagar con sus impuestos el rescate
los bancos irlandeses cuando Irlanda, con un tipo del impuesto de sociedades
muy bajo, ha estado haciendo dumping social, deslocalizando empresas y ha-
ciendo presién a la baja sobre los salarios de un trabajador francés? Porque
esta es la realidad, la prosperidad irlandesa en buena medida es consecuencia
de un dumping fiscal que se convierte en una presién a la baja de los trabajado-
res que sufren este dumping.

Ahora se les llama para que acudan en salvamento de los que les han cau-
sado un perjuicio. Lo que demuestra que también las fronteras del debate soli-
dario ya no son las nacionales, y no hemos sido capaces de articular ese debate
a escala europea.

Hoy, la solidaridad deberia declinarse a escala europea porque europeos son
los problemas y no hemos sido capaces de convertir la construccion europea en
el centro del debate politico sobre la dimension social de la Union. Afortunada-
mente, lo que estd ocurriendo ahora puede provocar que el debate de la solidari-
dad se traslade a la escala europea; lo que estd pasando nos obligara a replantear
a escala europea la cuestion de la solidaridad que todavia seguimos declinando a
escala nacional, y algunos quisieran declinar a escala regional, otros a escala de
su pueblo y otros a escala de su familia, en una especie de vuelta a los origenes
de la dimension del debate.

Y esto, a fin de cuentas, no es nada nuevo. Karl Polany1 en su La gran
transformacion ya nos explicaba que la gran crisis que describia —consecuen-



cia de haber mercantilizado al extremo el trabajo, la tierra y el capital— habia
generado una vuelta a los origenes, es decir, a la nacién y a la region, a la cul-
tura propia o a la identidad nacional. Ya ha tenido lugar, tuvo su tiempo, con
las consecuencias dramaticas que se conocen, y esta teniendo lugar ahora tam-
bién, de una manera que nosotros, la gente que nos reclamamos del Estado so-
cial, no debemos ignorar, porque hasta ahora hemos pretendido ignorarla.

Hasta ahora, cuando aparece una fuerza politica que representa una nueva
preocupacion hay tres formas de hacerle frente. La primera, ignorarla, hablar de
otra cosa; procurar que el tema no tome cuerpo medidtico, disimular y distraer. Juan Pérez Agirregoikoa
. Forget parents
La segunda es oponer argumentos, razones, valores culturales, hacerle frente; y 2008
la tercera es asumirla: si no puedes ganar a tu enemigo,
unete a €l. Y ese es otro de los riesgos: que tenga lugar una
deriva hacia la aceptacion de los planteamientos de ese
neopopulismo ante la incapacidad de mantener el debate
en el congelador y ante la incapacidad, mas grave, de ha-
cerle frente con un discurso convincente.

Se ha dicho que las élites (de las que yo, lo asumo,
formo parte) hemos subestimado las consecuencias de la
inmigracion. Es verdad, las hemos subestimado porque
no hemos sufrido sus consecuencias negativas. Mi puesto
de trabajo no. compite en el mercado laboral con el de un
inmigrante, tampoco €ste va a ser mi vecino en la urbani-
zaciOon mas o menos acomodada en la que vivo, y en
cambio me suministra mano de obra barata para cuidar
de mis hijos y mis abuelos y limpiarme la casa.

Yo, la élite, soy el ganador de este proceso pues no su-
fro sus efectos negativos sino que me beneficio de los posi-
tivos. Pero hay buena parte de la sociedad que si sufre las consecuencias de esta
inmigracién porque si compite con ella en el mercado de trabajo. No es un mito
que la inmigracién presiona a la baja los salarios, no el mio como catedratico de
universidad, pero sin duda el del albaiil o el de la sefiora de la limpieza. Generan
una vecindad que muchas veces no es precisamente agradable porque hay dife-
rencias culturales que entran en colision. Eso explica que para muchos trabajado- popu l15sta ha
res de las clases populares el discurso en contra de la inmigracién sea facil de |
comprar, porque percibe el problema en su vivencia cotidiana. La inmigracion es,

I .a derecha

sido capaz;

para ellos, una fuente de desventajas y, por tanto, concluyen que las élites no nos de ver Las
hemos querido dar cuenta de que la inmigracion ciertamente plantea problemas a , r
las clases populares. CONSEcUHEnclas ae

Macroeconémicamente la inmigracién es imprescindible, necesitamos incor-
porar masas de trabajadores, muchos mas de lo que decimos, porque nuestra de- ; St
mograffa es tan declinante que sin masas de emigrantes no conseguiriamos hacer | el eNnVejectiniento
funcionar minimamente nuestras sociedades. Macroecondmicamente han sido un
instrumento precioso para equilibrar nuestras cuentas sociales, para disminuir
nuestros costes de produccion y mejorar nuestra competitividad. exHropeas.

la glo s'}ﬁﬁ:’;{azmﬁ;?

de las sociedades
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Pero microeconémicamente, algunas personas perciben esa inmigracion como
una fuente de problemas. Y lo nuevo en la derecha es ver a Le Pen, hija, haciendo
un discurso de defensa de la Repiiblica y de los valores laicos de la Republica, so-
bre los derechos de las mujeres y los homosexuales y diciendo que hay que luchar
contra el Islam porque el Islam ataca esos derechos. Un discurso trasladable pala-
bra por palabra a la boca de un dirigente de la izquierda elitista. Y los populistas
estan asumiendo buena parte de nuestra defensa del Estado social.

La transformacién de los partidos populistas es su viraje desde las posicio-
nes liberales hacia posiciones sociales y eso va a reforzar en buena medida su
atractivo para las clases populares, que siguen esperando actuaciones COmpen-
satorias de la accion publica.

Esto no se debe sélo a la deriva neoliberal de los socialistas en €l gobierno,
que la ha habido y que ha desencantado mucho al elector y ciudadano de 1z-
quierdas, pero que por si sola no explica todo el problema.

Creo que la explicacion estd en la profunda transformacion de la arquitec-
tura social y de los valores culturales en Europa como consecuencia del pro-
ceso de globalizacién y del envejecimiento, y la derecha populista ha sido mas
capaz que la izquierda tradicional de ver venir ese cambio y amoldarse a €l.

Hay un profundo cambio en los valores, en los comportamientos, en las ex-
pectativas de una sociedad europea que envejece, que tiene miedo a la globali-
zaci6n, que ve en la entrada de elementos extrafios a su sociedad un factor
distorsionante y perturbador y que no cree que la politica tradicional, tal como
ha sido aplicada, pueda ser una fuente de ayuda y mejorar sus condiciones de
vida cotidianas.

Luego ha venido la crisis y la crisis ha obligado a todos los gobiernos —tam-
bién a los de izquierdas— a aplicar politicas socialmente regresivas, porque, da
igual lo que se diga, las politicas de ajuste son socialmente regresivas. Podemos
discutir si son o no imprescindibles, o si se podian haber aplicado otras, mas des-
pacio o mds aprisa, pero la consecuencia es que van a aumentar la desigualdad.
Suprimir el impuesto sobre el patrimonio y congelar al dia siguiente las pensiones
es el prototipo de una politica regresiva y no tiene otro nombre.

Probablemente, cuando se suprimié el impuesto sobre el patrimonio no se
previ6 la crisis, y de haberse previsto no se hubiera suprimido ese impuesto,
pero no se reimplantado después y hoy la lectura que en toda Europa hacen las
clases populares es que son ellas las que pagan los platos rotos de la crisis. En
un momento se pensé que aquello presentaba una oportunidad para un discurso
de izquierdas que enlazase con politicas redistributivas y con una intervencion
piblica mis eficaz, pero ha resultado ser mds bien lo contrario. Hay un incre-
mento de los impuestos indirectos, una disminucién de los salarios, de las ayu-
das sociales que algunos paises simplemente no van a soportar, como es el
caso de Grecia.

Todo esto se suma al sentimiento de desconcierto y por €so hoy el popu-
lismo no es un problema para la derecha sino un problema que se nos plantea
sobre todo a nosotros, a los partidos socialdemocratas.
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La dnica forma de hacerle frente es planteando el debate sobre los valores
culturales y volviendo a dar sentido a palabras como «igualdad». Una de las rai-
ces de la crisis es el extraordinario incremento de las desigualdades en todas
partes, en EE UU mds que en ningtin otro pafs, pero también en Europa las desi-
gualdades se han acentuado en los extremos, si bien es posible que en el
cuerpo central de la distribucién no haya habido alteraciones tan sustantivas.
Los extremos de la distribucién de riqueza se han alargado increiblemente, con
retribuciones ridiculas: en el extremo superior por lo elevadas, y en el inferior,
por la existencia de una masa de trabajadores condenados a no pasar de los mil
euros de renta en condiciones de extrema precariedad.

La desigualdad ha creado la crisis, con el recurso al crédito que ello ha gene-
rado como contrapartida equilibradora, y esta crisis va a aumentar todavia mas
la desigualdad como politica de salida, al menos en €l corto plazo. Seguimos pen-
sando que nuestro desempleo es un desempleo estrictamente neoclasico que se
ajusta a base de reducir salarios y modificar condiciones de empleo; no es asi, el
desempleo tiene hoy otras raices atribuibles fundamentalmente al abandono por
parte del poder piiblico de su poder equilibrador en las fases bajas del ciclo. Por
eso el discurso de la Marie Le Pen, como el de otros, me parece especialmente
preocupante para la izquierda: retoma muchos de nuestros planteamientos y los
hace suyos, quizds incluso con una conviccién mayor de la que nosotros somos
capaces de mostrar.

Conviccién medidtica, porque esa es la palabra: mediético. El populismo es
extraordinariamente fértil para la dimensién mediética, los lideres populistas son
medi4ticos por definicién. Son extravagantes, son extremos, sus planteamientos
son planteamientos chocantes, son ideales para su mediatizacion politica a traves
del flash de television. Nuestro discurso es mucho més complicado, lleno de mati-
ces, y eso es muy dificil de vender. Mucho maés que el grito de protesta o el
discurso convertido en frases simples, que son las que utiliza.

Es mucho m4s facil decir, como han hecho los Verdaderos Finlandeses en
su programa electoral, que «serdn los finlandeses y sélo los finlandeses los que
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determinen quién puede venir y vivir en Finlandia». Eso es fécil de decir y se
entiende perfectamente; y hay mucha gente que puede estar de acuerdo con
ello; mas complicado es explicar lo que significan el Tratado de Schengen, las
convenciones de Ginebra y los tratados de la UE, que dicen justo lo contrario.
Con este programa electoral estdn diciendo «vamos a salir de la UE», pues para
su aplicacién tendrian que salir de la UE. Pero tienen un discurso que mucha
gente estd dispuesta a creer, olvidando todos los tratados que sus gobiernos
han firmado en los altimos anos.

Por tanto necesitamos un discurso cultural, un discurso de valores, dar sen-
tido de nuevo a algunas palabras. La igualdad me parece el valor fundamental
que la izquierda debe defender y esto pasa por el rearme fiscal.

Cuando oigo decir que hay que mejorar la eficacia del Estado social y que
hay que dar la sensacién de que nosotros mejoraremos la vida cotidiana, eso
pasa por los mecanismos de redistribucion, que habra que reinventar y relegiti-
mar, porque una de las consecuencias de la politica de estos afios es la deslegi-
timacion del esfuerzo fiscal.

Todavia ahora el discurso de reducir los impuestos se vende como progre-
sista, se sigue diciendo que la redistribucién por procedimientos fiscales no es
eficaz, y por lo tanto no hay que aplicarla si no es como ultimo remedio. Hay
que volver a legitimar el impuesto y la redistribucion fiscal como medios para
hacer més eficaz el Estado social. Con lo cual no dejo de ser consciente de que
el simple aumento del gasto no es prueba de mayor eficacia; hay que limpiar el
sistema de proteccién social de elementos corporatistas para hacerlo mas uni-
versal, para atender a las bolsas de pobreza y de exclusion que han crecido en
el entorno de nuestras ciudades como consecuencia de la «guetoizacion de la
inmigracién«. Pero sin duda alguna, si el Estado no tiene mas recursos no va a
poder reequilibrar la sociedad.

Y estos méds recursos solo pueden venir a) del crecimiento, y b) de la redistri-
bucién social. El crecimiento hoy estd mas bien puesto en cuarentena, no parece
que estemos aplicando politicas que vayan a impulsar el crecimiento, y el dis-
curso de que los ajustes creardn confianza y el retorno de la confianza hara que
vuelva el crecimiento en el siguiente periodo de la historia, es un discurso del
«largo me lo fidis». Frente a los problemas de hoy, hay mucha gente que ya no
cree que «pasado mafiana todo va a mejorar» porque el problema que tiene hoy
es de hoy y no de pasado mafiana. En cuanto al crecimiento, estamos con una
bola atada al pie y en cuanto a la redistribucién un poco también, porque solo se
pueden dar respuestas supranacionales.

Frente al temor a una demografia declinante —y a su corolario imprescin-
dible, que es la inmigracién—, y al temor a la globalizacién, en mi opinion
s6lo caben dos respuestas: una globalizaciéon més justa —porque sin que se
trabaje a escala global no hay solucién a los problemas de la redistribucion—,
y una dindmica demografica que sea capaz de asimilar a los inmigrantes que ne-
cesitamos sin crear fenémenos de exclusion y de lucha por la ventaja social en-
tre autéctonos y emigrantes.



Personalmente, me puede parecer un poco exagerado el sentimiento de
«cuantos mas inmigrantes hay, mas cola hago en las urgencias del hospital», :
pero para quien recurre al servicio de urgencias no lo es. Por lo tanto, el plan-
teamiento de financiar la integracion aumentando la capacidad de respuesta del |
sistema de proteccion social alli donde los emigrantes se concentran, y se con- ‘
centran en unos lugares mas que en otros, me parece un deber absoluto.

Si queremos evitar que nos ocurra lo que ya ha ocurrido en Francia o en el

Reino Unido, hay que hacer una enorme inversion en la prestacion de servicios L ““;' ;ém Agirregoikoa
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sociales alli donde la inmigracion se acumula —y evitar que se acumule—, pero 2007

en la medida en que ya lo estd, dar una respuesta de esta

naturaleza.

Estoy completamente de acuerdo también con que no
hay que contestar a un populismo de derechas con un po-
pulismo de izquierdas, que hay que hacer un discurso
que, una vez mds, aumente la eficacia de nuestra pro-
puesta. Pero no comprometeria el lenguaje de izquierdas.
(A qué llamamos un lenguaje de izquierdas? Si mafnana
alguien en Europa dijera que hay que restablecer barreras
proteccionistas, nacionalizar el sistema financiero y parte
de la industria pesada al estilo de los afios 80, se podria
entender que es una respuesta utopica, inaplicable y por
lo tanto populista, pero el lenguaje de izquierdas debe ha-
cer una referencia muy clara a los problemas fiscales, y
también la izquierda trata de evitarlos.

Espero que los socialdemdcratas franceses nos den
una leccion en este terreno y en sus programas presiden-
ciales vuelvan a plantear la necesidad de utilizar el sis-
tema fiscal como elemento de cohesién y equilibrio de la samedad De lo
contrario, nuestro mensaje simplemente no seré creible porque haremos grandes
proclamas sin decir cémo podemos desarrollar nuestras propuestas.

Para mi, lo mas chocante de lo que ha ocurrido en los ultimos meses es ver
c6mo el populismo de Le Pen deja de levantar el brazo en alto, se desvincula de
su dimension neofascista y empieza a adoptar cada vez méds una dimension neo-
social.

Cuando habla de los pequefios contra los grandes estd planteando el problema
de la igualdad en la sociedad; en términos comprensibles por «el vulgo» y un
poco demagdgicos, y por tanto «despreciables» para la élite, pero estd hablando
de la desigualdad social. |

Cuando ante un banquero que se jubila con nueve millones de euros anuales
de pensién, un ministro de un gobierno socialista dice que siente no poder hacer
nada porque se trata de una decisién de una empresa privada, la reaccion de la
gente es pensar «si usted no puede hacer nada, buscar€ a alguien que si pueda».
Porque eso es parte de la batalla del grande contra el pequefio. La pension ma-
xima de la Seguridad Social tiene el mismo tipo marginal de imposicién que la
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del banquero que cobra nueve millones de euros. Es bastante evidente que esto
no responde a ningiin pardmetro de equidad y es muy facil de utilizar en ese dis-
curso del grande contra el pequefio porque efectivamente existe un problema del
grande contra el pequefio, un problema dramético de inequidad que la izquierda
cuando gobierna debe hacer suyo.

Segin el Fondo Monetario Internacional, la desigualdad ha crecido tanto que
se ha vuelto contraproducente para el sistema, y organismos como este tienen que
luchar contra la desigualdad social tanto como luchaban antes contra los desequi-
librios estructurales o contra las tendencias inflacionistas. Si hasta el FMI dice esto,
serfa bueno que la izquierda, que pretende alcanzar el gobierno para desde €l cam-
biar las cosas, lo incorporase también de una manera clara que no dejase dudas
sobre su intencion.

Se puede decir que esto electoralmente no es rentable, que ningun discurso
electoral se ha impuesto hablando de aumentos impositivos y es posible que este
discurso enajene a buena parte de las clases medias altas. Pero lo dramatico es
que el pequefio no ve hoy en los impuestos una forma de reequilibrio social sino
algo que disminuye su salario, y no esté tan seguro de que deba luchar por una
mejor fiscalidad porque acabard pagandola él a través de los impuestos indirec-
tos, como ha venido siendo €l caso en los tltimos meses como resultado del
ajuste econOmico.

Los europeos tenemos que ser conscientes de nuestra realidad demografica;
en la zona euro vivimos menos del 5% de la poblacién mundial. Alemania ne-
cesita veinte millones de trabajadores solamente para mantener intacta su
fuerza de trabajo.

Por cierto, ya se han abierto las fronteras alemanas a la inmigracion de los
paises de Este. Se los ha tenido siete afios en espera, veremos qué ocurrird. Supongo
que muchos trabajadores de los paises del Este seguirdn emigrando a los del Oeste,
como hasta ahora. La emigracién intraeuropea ha sido tan importante o mas que
la inmigracion transatlantica o transmediterranea.

Y para hacer creible que esto es positivo, hace falta mucha energia politica.
La Alemania que se nos pone como modelo no tiene salario minimo, hay cinco
millones de alemanes que trabajan por menos de 5 euros la hora, cuando €l sa-
lario minimo francés es de 8,5 euros. Si la bisqueda de la competitividad tiene
que ser a fuerza de una adaptacion de los salarios europeos a los de China, sera
dificil entusiasmar a las clases populares. No las vamos a atraer diciendo que
para ser més competitivos hay que hacer como los demds y reducir los salarios.
La gente dird: «Bueno, pero yo quisiera mejorar mis condiciones de vida».

Vivo en Florencia, una ciudad maravillosa, cuna del Renacimiento. A 40
km hay otra llamada Prato, donde hay 40.000 trabajadores chinos ilegales.
Prato es la mayor fibrica textil del continente. Cada semana se producen alli
millones de prendas de vestir. Con tejidos importados de China, con trabajado-
res importados de China, y con la etiqueta «<Made in Italy». Asi se sitaa la pro-
cedencia més cerca del centro de consumo y se sugiere un nivel de calidad que
no sugiere todavia «Made in Xinjiang». En vez de fabricar en China y traspor-




tar las prendas a Europa, trasportamos a los trabajadores chinos para que traba-
jen en Prato como si estuvieran en China, con las mismas condiciones de tra-
bajo que tenian alli. Y todo el mundo cierra los o0jos, no hay una autoridad, ni
una inspeccion de trabajo, ni una alcaldia o un sindicato que digan que eso vul-
nera todas las normativas europeas. Hablar de la Europa social, hablar de un
desarrollo de la Europa social y del libre mercado cuando ocurren cosas asi, no
tiene credibilidad en absoluto.

Hablo de lo que veo cerca de mi casa pero seguro que, sin tanta concentra-
cion, en todas partes ocurre mas o menos lo mismo. El emigrante superexplo-
tado es parte integrante de nuestro tejido productivo y parte
integrante de nuestra descohesion social. Esto lo han capitali-
zado maravillosamente bien los nuevos populistas y hacen un
discurso que la gente les compra porque tiene una parte bastante
importante de verdad. |

Por eso no soy partidario de restarle importancia. Cuando entre
los trabajadores franceses Le Pen tiene un porcentaje de voto del
casi el 40%, tiene que haber causas fundamentales, no son sélo la
ignorancia o la manipulacion aquello capaz de producir tanta ad-
hesion.

Por lo tanto, como pienso que la izquierda no es nada sin el
pueblo, creo que el tinico camino abierto a la izquierda para volver
a gobernar es acercarse al pueblo. Porque lo que nos pasa hoy es
que hemos perdido el apoyo de las clases populares, desencantadas
de las respuestas que hemos dado muchas veces y desencantadas
también del comportamiento, digamos de «iglesia» de muchos par-
tidos politicos, que se han desvinculado de su funcion de socializar
la politica.

La pregunta que tenemos que hacernos es si la socialdemocra-
cia europea socializa la politica o si somos un conjunto de €lites
compitiendo por cargos piblicos reducidos a nuestra propia di-
mension y desvinculados del sistema social.

Hay que hacer programas, hay que elegir candidatos y hay
que socializar la politica. ;Con 200.000 afiliados, €l partido so-
cialista francés socializa la politica? ;Con 300.000 la socializa el
PSOE en Espaiia? Me temo que no. Hoy, la capacidad de socia-

i - T | T
.....

lizar el discurso politico es mayor entre aquellos que mejor sa- Juan Pérez Agirregoikoa
_ s _ . | ; _ - Wer are Amerika
ben utilizar las armas de la demagogia, de un discurso que se compra mas 2007

facilmente porque es més sencillo, pero en el que hay latente un elemento que
no se puede obviar.

Si queremos hacer frente a este reflejo contra el envejecimiento —y su corola-
rio que es la inmigracién—, y a los efectos de la globalizacién, hemos de aceptar
que la globalizacion tiene ganadores y perdedores y que, hoy, los perdedores de la
globalizacién estdn con ese nuevo populismo. Quienes han decidido las eleccio-
nes cantonales francesas son los perdedores de la globalizacion.
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Hemos querido vender la idea de que la globalizacion es un proceso feliz que
s6lo hace ganadores, y no es verdad. En nuestras sociedades hay perdedores de la
globalizacion, perdedores estructurales, no transitorios, y estos perdedores se han
adherido a otro discurso que creen que les ofrece un escudo mejor. Escudo utopico,
porque ni los finlandeses se van a ir de la UE, ni Le Pen puede decir que va a prote-
ger a los agricultores franceses proponiéndoles al mismo tiempo salir del euro.
Pero como tiene el magnetismo de las verdades aparentes y cae sobre el terreno
fértil de una preocupacion, se acepta sin que se analice su consistencia logica.

Lo que yo pido es que la izquierda aumente su consistencia y su coherencia.
En nuestros programas electorales tenemos que tener el valor de remar a con-
tracorriente y replantear los limites de un intercambio mundial desequilibrado,
que no tiene contrapartidas iguales para todos, € internacionalizar los mecanis-
mos de proteccion social para que sean realmente eficientes.

Sé que todo eso no se puede hacer inmediatamente, que el establecer socia-
lismo en un solo pais es ya completamente imposible, y por eso espero que la
socialdemocracia europea haga planteamientos a escala europea, como minimo.
Y por eso lamento que en las dltimas elecciones al Parlamento europeo no hu-
biera un candidato de la izquierda social que enfrentar a Barroso. Y que los pro-
pios gobernantes de izquierdas apoyen la candidatura de Barroso, no creo que
sirva para movilizar a los votantes de izquierdas, mds bien todo lo contrario.

Espero que la proxima vez haya un candidato socialdemocrata a nivel euro-
peo, porque nada de lo que digo se puede imaginar si no es a nivel, como mi-
nimo, de este pequeiio rincén del mundo que es Europa. Porque s1 no somos
capaces de hacerlo, entonces el declive de Europa es seguro. No nos damos
cuenta de que somos pequefios y vulnerables y que la unica solucién pasa por
nuestra union, por la Europa politica. Si pero, ;qué politica? ;Cual es la Europa
politica que vamos a construir? ;Es la Europa alemana? (Es ese el modelo que
queremos trasladar? Hay un cierto consenso en que si, pero yo me permito
cuestionarlo. Porque si hay un pais donde en los dltimos diez anos las desi-
gualdades han crecido maés, la creacién de puestos de trabajo ha sido mas baja
y mds alta la compresion de los salarios, ese pais es Alemania.

No es tarea facil pero creo que no hay que reaccionar frente al populismo
con la actitud despectiva tipica de la élite. «Ellos no saben, no entienden el pro-
blema, no comprenden» —esta actitud no consigue sino irritar mas a aquellos
que responden: «Puede que yo no sepa ni comprenda pero desde luego no me
creo que ustedes vayan a aportar solucién alguna a mis problemas. Puede que
este otro partido tampoco, pero de momento le voy a votar para marcar, al me-
nos, mi desconformidad con ustedes».

Asi es como yo lo veo, con cierta preocupacion pero también con el entu-
siasmo necesario para pensar que soluciones hay, pero que hacen falta mas medi-
das a escala europea, y mas compromiso y conviccion a escala nacional. =

Josep Borrell es Rector del Instituto Universitario Europeo de Florencia.
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Neopopulismo de derechas

en Austria y Alemania

=== 1 centro politico en Europa esta siendo asediado desde dentro y desde
= fuera. Las estructuras politicas del esquema de partidos estdn cambiando
== con rapidez. Desde el cambio de siglo —o de milenio— los partidos clasi-
cos, mayoritarios, del centro-derecha y del centro-izquierda estdn perdiendo afi-
liados. Y lo que es peor en €l corto plazo: estdn perdiendo votantes en cantidades
impresionantes.

Es obvio que una gran parte de ese apoyo lo han perdido debido a la emer-
gencia de nuevos partidos de derechas, los partidos neopopulistas. El €xito de es-
tos partidos en la mayoria de las elecciones en todo el continente es la sefial mas
notable del cambio fundamental que estd ocurriendo en las democracias euro-
peas liberales. Ese auge se presenta a veces como un inconveniente en los parti-
dos cldsicos y otras como una auténtica amenaza a las democracias basadas en el
consenso, pero también debe leerse como una sefial de advertencia que indica
que debe haber defectos serios en nuestras democracias que contribuyen al auge
de estos antidemdcratas en potencia que se hacen pasar por «los verdaderos re-
presentantes del pueblo».
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El fenémeno de la emergencia de esta nueva derecha empezo donde ya an-
tes habian comenzado otros fenémenos que acabaron produciendo un desastre
global: en Austria, el pais donde nacié y crecié Adolf Hitler. Jorg Haider, el di-
funto lider del llamado Partido de la Libertad de Austria (FPO), es de alguna
manera el padrino del populismo de derechas en toda Europa. Por cierto, re-
cordemos que la mayoria de los partidos y sectas post-democraticos y anti-demo-
craticos gustan de referirse a si mismos con términos como «libertad»,
«democracia» y «pueblo», como ocurre también en Italia, en los Paises Bajos,
en Dinamarca o en Suecia.

En Austria, el Partido de la Libertad se puso en marcha a finales de los afnos
40 como una suerte de refugio para los antiguos nazis que se habian quedado
huérfanos de opcion politica. Estos, que no habian olvidado su pasado como par-
tidarios del «Anschluss» —la anexién de Austria a Alemania en 1938— y del
«Fiihrer» (lider), cultivaban una cierta lealtad melancolica al Estado del terror
del Grofideutsche Reich (1). El partido obtuvo, por un estrecho margen, algunos
escafios en el Parlamento y no jugé ningun papel en la llamada «Segunda
Repitiblica de Austria». Afios después, en 1970, el FPO gano cierto reconoci-
miento e hizo historia al apoyar la investidura del primer canciller socialista de la
republica, Bruno Kreisky, de manera que permitié que el partido socialdemo-
crata austriaco, SPO, obtuviera la mayor cuota de poder politico en Austria desde
los afios 20. Kreisky, antiguo exiliado y de padres judios, habia ganado las elec-
ciones en el mes de marzo de 1970 pero no habia alcanzado la mayoria absoluta.
Para evitar que volviera la «Gran coalicién» de los demdcratas cristianos,
Kreisky construyé una mayoria legislativa con la ayuda del Partido de la
Libertad, pero sin unirse formalmente con ellos. Dur6 un afio; hasta que el SPO
consigui6é una mayoria suficiente para gobernar en solitario.

Tras la dimision de Kreisky en 1983 (después de perder la mayoria absoluta
que habia mantenido durante 13 afios) se formé un gobierno de centro-izquierda.
Estaba constituido por un spo algo debilitado en la era post-Kreisky y el partido
liberal-conservador FPO, que en aquel momento tenfa un lider débil y poco caris-
matico. Fue entonces cuando el joven Jorg Haider entré en escena. Mediante
algo asi como un golpe de Estado politico, Haider se convirtio en el nuevo lider
«revolucionario». El sPO, bajo la direccion del canciller Franz Vranitzky, termino
con la coalicién en Viena y volvié al viejo modelo de pacto con los conservado-
res, habitual en Austria tras la guerra. ,

Fue un movimiento muy impopular que facilito que Haider se posicionara
como el hombre que dominaria la escena politica del pais durante los siguientes
veinte afios. Con su habilidad para la demagogia enveneno el clima politico y los
valores culturales que se habian desarrollado tras la guerra, en los afos de la
Segunda Republica. Al mismo tiempo, distintos comentaristas comenzaron a ha-
blar de la emergencia de la Tercera Repiiblica, en clara referencia al Tercer Reich.

(1) N. del T. Literalmente «Imperio de la Gran Alemania», el nombre dado al territorio de Alemania y
Austria tras la anexién de Austria por los nazis.
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Haider hizo uso de la impopularidad de las rigidas estructuras de la «Gran Dibujos del libro «Citations

i T : ; i pour le président Sarkozy»,
coalicién» entre los poderes tradicionales en Austria: los «rojos» socialistas y Ediciones Matiére. En
e ’ ; ; A laboracid Gilles Grele.
los «negros» burgueses. Su principal interés era evitar los conflictos sociales, e

de manera que sus compromisos tenfan prioridad casi a cualquier precio y los
sindicatos y las federaciones de empleadores —los «socios sociales»— tenian
tanto poder como el gobierno. El pafs disfrutaba de elevadas tasas de creci-
miento y apenas habia conflictos laborales, pero mientras este modelo de man-
tenimiento de la «paz social» funcionaba bien, el pais se iba alejando,
lentamente, de lo que llamarfamos un modelo de democracia real y fértil. El
sistema adolecfa de falta de transparencia y apertura. Austria se habia conver-
tido en una sociedad cerrada donde las decisiones —los compromisos— se ha-
cian a puerta cerrada. De esta manera, el sistema se convirtio en terreno
abonado para la creacién de privilegios inmerecidos y desarrollé una mezcla
de nepotismo y corrupcion.

Asi, los partidos democréticos tradicionales habfan creado las condiciones fa-
vorables a Haider, el populista que luchaba contra las élites, contra los ricos y los
poderosos, contra los burdcratas y los gestores del poder. En menos de diez anos,
aireando trapos sucios (como si fuera periodista), destapando delitos menores e
irregularidades en la estructura tradicional del poder, Haider se perfilo como un
Robin Hood moderno, que defendia a la gente contra las arrogantes élites.
Combiné esta practica con la denuncia publica del abuso de los fondos sociales
por parte de los trabajadores migrantes y los demandantes de asilo, que llegaban
en masa huyendo de Ias atrocidades de la guerra de los Balcanes y de la miseria en
Rumania, Bulgaria y Asia Central. Desde luego, Haider encontr6 oposicion. Fue
criticado por politicos, intelectuales y medios de comunicacién como difamador
irresponsable, critico irresponsable de los valores y virtudes de la democracia y
populista en la tradicion del fascismo. Haider respondié a estos ataques contra
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su agresiva estrategia tildindolos de «juego sucio» y quejandose de la injusticia
ejercida por los poderosos y del comportamiento antidemocratico de las élites.
Su contraataque resultd ser muy eficaz: con todas las criticas se volvio -ain mas
popular.

Esta mezcla de argumentaciones, mentiras y distorsiones es bastante tipica de
los movimientos populistas en Europa, mas alla de las diferencias y peculiarida-
des de cada pais. Sin embargo, Haider afiadio a este coctel de defectos reales y
presuntos o exagerados de la democracia austriaca una especialidad con un con-
dimento personal: el uso de los viejos simbolos y la retorica nazis. So6lo en pe-
queias dosis, pero lo suficientemente alto y claro para que los viejos neo-nazis
lo entendieran: «Estoy con vosotros». Tenia una habil manera de utilizar un len-
guaje codificado para aludir a las creencias, costumbres y herencias nazis. No
por casualidad era un habitual de las reuniones de los veteranos de las SS y en va-
rias ocasiones manifesté en sus discursos que los «veteranos» eran hombres
valerosos leales a su pueblo (lo que significaba: lealtad a Hitler y al nazismo).

En las elecciones generales de 1990 el FrO de Haider se convirtio, por nu-
mero de votos, en el segundo partido més fuerte. Tras largas negociaciones,
Haider firmé un pacto con los conservadores que, pese a haber obtenido menos
votos, designaron al canciller, obviamente para aplacar a la comunidad interna-
cional. Por el mismo motivo, el propio Haider no formo parte del gobierno. De
esta manera, el FPO de Haider fue el primero de los partidos neopopulistas de
derechas en formar parte de un gobierno democratico en la Union Europea.

Haider muri6 en un accidente de coche en 2008. En aquel momento su forta-
leza politica era la provincia austriaca de Carintia, donde se habia convertido en
el jefe del gobierno. A escala nacional, el partido se habia dividido, pero la semi-
lla que planté Haider ya daba sus frutos. Una generacion de nacionalistas popu-
listas descarados porta la antorcha del chovinismo, del racismo y del
anti-elitismo en nombre de la libertad y la democracia, esto es: libertad y protec-
ci6n para las tribus nativas del pueblo nativo. El nuevo Haider es un tal Heinz-
Christian Strache, menos educado y menos inteligente que Haider, menos afin
también a la simbologia nazi. Strache hizo una entrada fuerte en las elecciones
municipales en Viena, y algunas encuestas nacionales les colocan a €l y al nuevo
FPO como el partido mas fuerte de Austria. Existe una posibilidad real de que
haya un canciller populista de derechas. Asi que abrochense los cinturones, de-
mocratas europeos.

Alemania es otro caso bastante diferente de los demas paises europeos donde
el populismo de derechas prospera y alcanza nuevas dimensiones. In la (re)unida
Repiblica Federal de Alemania, la Ginica forma organizada de populismo como
partido politico que se conoce hasta ahora estd en la izquierda: es el partido
Die Linke («La izquierda»). Con un 11,9% de los votos, Die Linke es la cuarta
fuerza politica del pais (seguida por Los Verdes, que son la quinta).

Pero, ;por qué no existe ningin partido populista de derechas, aparte del
partido racista y xen6fobo neonazi, el NPD? ;Como es que el populismo de de-
rechas no juega el mismo papel en Alemania que el partido de Wilders en los
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en Finlandia y los Demdcratas Suecos? Quizés esa no sea la pregunta correcta. Ediciones Matiére. En
: s T laboracién con Gilles Grele.
Creo que el populismo de derechas con sus caracteristicas principales —anti-in- | 5050 o e

migracion, al mismo tiempo que especificamente islaméfobo, anti-UE, anti-es-
tablishment, anti-socialista, anti-intelectual, anti-élite y, no siempre de una
manera explicita, antidemocratico— estéd vivito y coleando en Alemania.
Simplemente no existe en forma de partido. Todavia.

Y por varias razones. La primera, el pasado antidemocrético y la experiencia
nazi, la reeducacion puesta en marcha por los aliados y llevada a cabo por las €li-
tes tras la guerra y los juicios de Auschwitz en Frankfurt. Mas tarde, las re-
vueltas estudiantiles de finales de los afios 60, que supusieron otro proceso de
reeducacion que en ocasiones hizo uso de la violencia y que en gran medida gi-
raba en torno a la responsabilidad de las generaciones anteriores en el Holocausto.
Atin hoy, mantener una actitud favorable a los grupos de extrema derecha, a las
teorias antisemitas, 0 mostrarse cercano a los circulos neonazis es politicamente
mortal en la vida publica alemana.

Asi que los intentos de la derecha clasica por llegar al poder no tuvieron
éxito. El tnico éxito de un populista de derechas, Ronald Schill, con el partido
que llevaba su nombre, el Schill-Partei, tuvo una vida muy corta. Schill era un
conocido juez de caricter excéntrico que contaba con el apoyo de un periddico
sensacionalista de derechas que vendia més de tres millones de ejemplares diarios,
el Bild-Zeitung. En las elecciones de Hamburgo en el afio 2001 obtuvo el 19%
de los votos, formé6 gobierno con los demdcrata-cristianos de la CDU y se con-
virtié en el titular de la cartera de Interior en la regién. Resulté ser bastante
ineficiente en el ejercicio de tal responsabilidad y, tras un par de escandalos y
conflictos con el alcalde del cpu, tuvo que abandonar el gobierno y la politica
en 2003. En aquel momento desapareci6 de la ciudad y del pais y, a fecha de
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hoy, parece haberse desvanecido. Sin embargo, aunque Schill reunia todas las
caracteristicas tipicas de un radical de derechas, nunca cruzo la linea del anti-
semitismo, la negacién del Holocausto u otros elementos tipicos del (neo) na-
zismo. De hecho, puso en valor que su abuelo fuera un prisionero politico
asesinado en un campo de concentracion nazi.

La segunda razén es que el periédico sensacionalista ya mencionado, Bild
Zeitung, con su inmensa influencia en la opinién publica y la esfera publica ale-
manas ya se encarga de cultivar la estrechez mental del populismo de derechas.
En todo lo que concierne a los sentimientos anti-europeistas y nacional-chovinis-
tas o los discursos anti-inmigracion, no hay necesidad de que exista un partido
politico. El gobierno de coalicién de democratas cristianos y liberales es perfec-
tamente consciente de ello y vigila cuidadosamente sus pasos. Ellos tampoco es-
tan lejos del populismo, simplemente no lo proclaman como lo haria el partido
de Wilders.

También se podria decir que el gobierno de Angela Merkel teme mucho
arriesgarse a tener un conflicto con la linea editorial del Bild. Esta es una ex-
plicacién ampliamente aceptada para explicar las reticencias mostradas por la
canciller en el caso de la ayuda financiera de la Unién Europea a Grecia. En
este caso, es perfectamente legitimo hablar de la cobardia politica de Merkel y
de un mal disimulado populismo.

Asi que el hecho de que en la actualidad no exista un partido de la derecha
populista activo en Alemania no significa que no se den los fundamentos para
su existencia ni exista una disposicion favorable en la mentalidad del publico.
Al contrario, la pérdida de la confianza en la politica y en los politicos, en los
partidos y en el Parlamento, en las instituciones y en la democracia liberal, esta
ampliamente extendida. La inseguridad derivada de los rapidos cambios en el
entorno politico y econémico crece con virulencia y la ira contra los defectos,
errores e ineficiencias del servicio piblico, aumenta rdpidamente. Al mismo
tiempo, la participacion en los procesos electorales decae significativamente,
asi que parece que serd s6lo cuestion de tiempo hasta que la influencia del cho-
vinismo nacional y el revulsivo fundamentalista de los partidos al estilo del
Tea-Party busquen més opciones politicas que una timida lider conservadora
dispuesta a seguir los dictados del nuevo populismo o de un diario estridente
siempre presto a producir lo que vende en el mercado de los prejuicios.

Puede que s6lo la ausencia de una figura politica nacional capaz de unificar
las corrientes de descontento y frustracion sea lo que protege a los alemanes de
que una avalancha populista caiga sobre sus estructuras democraticas. Por ese
motivo, hace afios que los que mueven los hilos en Alemania se preguntan «qué
pasaria si...» ante la amenaza de un «Haider alemén» o, en nuestros dias, de un
«Wilders aleman», o un «Orbany. O, por qué no, de un Jean-Marie Le Pen. iPero
escuchen, amigos! jAtentos! Esa persona ya podria estar entre nosotros.

Werner A. Perger es analista politico del semanario aleman Die Zeit.
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ntes de centrarme especificamente en el caso de mi pais, los Paises
Bajos, que actda en gran medida como laboratorio del populismo pos-
moderno, haré algunas observaciones generales sobre la cuestion.

Podemos encontrar distintas caracteristicas nacionales, tipos y matices de
populismo, pero lo que parece estar ocurriendo en casi todas partes s una re-
vuelta populista contra la politica establecida; desde los Verdaderos Finlandeses
en Finlandia, al Frente Nacional en Francia, el movimiento Tea Party en Estados
Unidos, o la «Conmocién Sarrazin» en Alemania.

Debemos entender y analizar qué tienen en comun estas revueltas populis-
tas, cudles son sus causas comunes, por qué estdn sucediendo, por qué ahora y
cudl es su objetivo.

Quisiera dejar muy clara mi postura desde el principio. Como exigi¢ Toni
Blair, «tenemos que ser implacables con el crimen e implacables con sus causas».
Mi postura frente al populismo es que tenemos que ser implacables con el po-
pulismo y sus causas.

Ya que embestir contra el populismo parece ser el deporte favorito de la
mayoria de las élites cultas, yo tiendo a provocar, mostrando la otra cara de la mo-
neda, tratando de entender la racionalidad del populismo a través del estudio
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de los errores cometidos por los partidos establecidos. El populismo, de hecho,
se ha desarrollado a causa de los errores y los defectos de la politica estable-
cida; es el resultado de los problemas de representatividad y de confianza de
los partidos establecidos.

Mostrar comprensién hacia el populismo no es una opcion facil. Desde
luego no lo es en Europa, donde cualquier debate sobre nacionalismo, popu-
lismo, identidad nacional o migracion estd marcado por las cicatrices del siglo
xx: la perversion de la voz de las masas que supusieron el comunismo y la bar-
barie del régimen nazi.

En paises como Bélgica, Alemania u Holanda, ocupadas por la Alemania
nazi, el populismo se ha equiparado durante mucho tiempo al fascismo o al na-
zismo, a diferencia de los Estados Unidos, donde el populismo anti-
Washington estd mucho mas aceptado.

No sé con exactitud cudl es la sensibilidad espafiola en cuanto a este asunto;
imagino que el legado de la dictadura franquista desempefa un papel impor-
tante. La relacién entre populismo, liderazgo autoritario y nacionalismo juega
un papel a tener en cuenta. Tal vez en Espafia se den vin-
culos profundos también con el populismo latinoameri-
cano, desde Perén a Chavez.

Por lo tanto, en cada pais el populismo tiene distintas
asociaciones y referencias, en su mayoria negativas. No ol-
videmos que el populismo no es una ideologia como el libe-
ralismo o el socialismo, que los partidos y la clase politica
utilizan para denominarse a si mismos. Ningun partido en
Europa se presenta como populista, pues se entiende como
una etiqueta negativa que las élites académicas han utili-
zado para avergonzar y culpabilizar a los enemigos de la
politica dominante.

Pero la pregunta clave es: ;Por qué surge ahora? ;Por
qué se estd produciendo una revuelta populista en practica-
mente todo el mundo post-industrial, desde el movimiento
Tea Party en los Estados Unidos, a los DemoOcratas de
Suecia, en el paraiso social que es ese pais; desde Marie
Le Pen en Francia, a Thilo Sarrazin en Alemania, Geert
Wilders en los Paises Bajos, Haider y Strache, en Austria.
. Qué estd pasando? ;Por qué estos partidos, que surgieron
como partidos protesta desde la derecha radical o extrema
derecha, amenazan con ocupar el centro politico, como ocurre en €l caso de
Bélgica? ;En qué medida son culpables de ello los partidos politicos estableci-
dos? ;Han producido ellos la brecha, el vacio, del populismo? ;Qué ha salido
mal?

De nuevo, ser implacables con el populismo y con sus causas requiere cu-
riosidad y apertura, cierta frescura intelectual para acercarnos a este fenomeno.
Para mostrar el desafio real que implica el populismo quiero proponer nueve
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de las caracteristicas més polémicas que, en mi opinién, se observan en el po-
pulismo, o mejor dicho, en la crisis politica populista.

1. El populismo es una revuelta contra la globalizacion.

2. El populismo es una reaccién contra lo que los alemanes llaman la «se-
gunda modernidad», o «modernidad tardia». Se trata de la modernidad de la indi-
vidualizacion, del capitalismo neoliberal, de la sociedad red global. (Aqui,
Manuel Castells tenia razén al entender que las fuerzas de la globalizacion produ-
cen fuertes reacciones contrarias.)

3. El populismo es una revuelta contra las politicas disefiadas por los exper-
tos y la tecnocracia.

4. El populismo es la revuelta de la clase trabajadora y clase media-baja
contra del predominio social de los profesionales con educacion universitaria.

5. El populismo es la venganza de la clase obrera por la traicion neoliberal
de los partidos socialistas y socialdemdcratas.

6. El populismo es una reaccién xen6foba al fené6meno migratorio derivado
de una mala gestion del mismo que provoca que sus efectos sean mucho mas
negativos para las capas mas desfavorecidas de la sociedad.
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7. El populismo es una revuelta contra un mundo que esta cambiando con
demasiada rapidez, donde las tradiciones, identidades y valores no son respe-
tados.

8. Donde el socialismo y el cristianismo ya no oponen restricciones o fre-
nos morales y culturales al capitalismo, el populismo ha llenado ese vacio: se
trata de una revuelta emocional y roméantica contra la filosofia inhumana de la
eficiencia, tanto en el mercado como en el Estado.

9. El populismo es una rebelion contra la falta de poder de las clases politi-
cas, que han perdido el control, cediéndoselo a las fuerzas anonimas de la glo-
balizacién, los mercados financieros y el superestado europeo tecnocratico.

Tras estas observaciones generales, paso a referirme a lo sucedido en mi
propio pais.

:POR QUE SURGE EL POPULISMO EN LOS PAISES BAJOS?

; Cémo puede el populismo més vulgar aparecer en una sociedad democratica,
madura, tolerante y abierta? Esa es precisamente una de las raices de la re-
vuelta populista: el sentimiento general de que esta sociedad progresista, libe-
ral, democrdtica y fiable estd amenazada por las nuevas tendencias culturales,
econdmicas y sociales.

Los Paises Bajos estdn experimentando una especie de choque cultural, la
transformacién de un pais de alta confianza en un pais de bajo nivel de con-
fianza debido a la globalizacién, la inmigracion, el individualismo, la quiebra
de las familias, comunidades, tradiciones, la religion, la autoridad, etc. En
cierta medida, el pais estd sufriendo lo que llamaria «el panico a la globaliza-
cion» y «el trauma de la inmigracion».

Los Paises Bajos han experimentado en las tltimas décadas un cambio dra-
mético. Al principio, imperaba un fuerte clima de correccion politica.
Durante mucho tiempo, la vergiienza por el pasado colonial y la memoria del
Holocausto garantizaron un alto nivel de tolerancia y respeto en el trato con las
minorias étnicas. |

Esta situacion fue destruida bruscamente en la década de 1980 con el as-
censo de la extrema derecha. Partidos racistas propagaron la xenofobia y el
odio a los extranjeros, lo que supuso un choque dentro del consenso del
«nunca mas» que existia desde el final de la guerra.

Los partidos democriticos establecidos reaccionaron ante esta situacion con
el llamado «cordén sanitario». Los inmigrantes eran, ante todo, percibidos
como victimas del racismo y la discriminacién. Lo que también sucedid, y re-
sulté ser un tremendo error, fue que se rodeé con un «cordon sanitario» no
s6lo a estos peligrosos partidos racistas, sino también a los temas que trataban
esos partidos: la sobrecarga que suponia la inmigracion, los problemas de inte-
gracién y segregacion, el alto nivel de desempleo y delincuencia y el descon-
tento multicultural, especialmente en las circunscripciones de los partidos
socialdemodcratas.



De este modo, la correccion politica se torn6 en ceguera ante los problemas
de la inmigracién y la sociedad multiétnica, asi como ante los problemas de la
gente que experimentaba esta transformacion dia a dia en sus vecindarios.

El golpe final vino del movimiento de Pim Fortuyn, una reaccion populista
de los ciudadanos contra los tabies de correccion politica de las élites politi-

cas, especialmente de los partidos socialdemocratas, y en contra de los peligros iﬂﬂﬂ;ﬁl‘ﬂz Agirregoikoa
. : : ZLon
del Islam (no reformado) en una sociedad progresista liberal como la holan- 2957

desa. El clima cambi0 drasticamente. Hay un antes y
un después de Fortuyn en Holanda. En palabras de
Hanspeter Kriesi, «el surgimiento de un partido popu-
lista de derechas da lugar a un desplazamiento del
centro de gravedad del sistema de partidos hacia el | fi-
proteccionismo cultural». B
A partir de ese momento los principales partidos
politicos, incluida la izquierda holandesa, incorpora- P R
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ron en mayor o menor medida el programa de Pim
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El nuevo consenso post-Fortuyn podria caracteri-
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1. la restriccion de la inmigracion (no cualificada),

2. el fomento de la integracién por todos los medios
(examenes de ciudadania holandesa),

3. la lucha contra la discriminacion y el racismo.

Se puede decir que Geert Wilders es el sucesor de
Pim Fortuyn. El partido de Wilders, Partido de las
Libertades (PVV), es un partido anti-islamista radical. Al
igual que en el caso de Fortuyn, se trata de un «popu-
lismo limpio» de las cicatrices totalitarias del siglo Xx:
no puede sefialarse como neonazi, muy al contrario, es pro-israeli y forma parte
del movimiento internacional de lucha contra la ley islamica (Sharia). Se trata,
ademds, de un movimiento extremista anti-isldmico: Wilders no considera el
Islam una religién mundial sino una peligrosa ideologia politica de la violencia y
la intolerancia. Dice defender las libertades occidentales contra la toma de poder

por parte de los musulmanes y pretende limitar su libertad de religion (prohibi- Necesitantos

cién de Cordn), lo cual genera una confrontacién potencialmente peligrosa. urgen femente
[as causas de este cambio en el clima de correccion politica del pais hacia

una actitud de desconfianza hacia la globalizaci6n y la inmigracién son: un nuevo pacto
—1I os asesinatos politicos. El primer lider populista, Pim Fortuyn, fue ase- social entre

sinado por un activista de los derechos de los animales. Mas tarde, el director ; e i)
de cine Theo van Gogh (familia del pintor Vincent van Gogh) fue asesinado [0S pre ?ﬁZ/EgMdOJ’
por un islamista radical holandés de origen marroqui.

—1I a mala gestién del fendmeno migratorio que se prolongo durante décadas.
La falta de politicas de integracion social y laboral llevé a un debilitamiento del P)"’?‘Z-*Z'/é”gjﬂﬁr 05.
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sistema igualitario de una préspera sociedad de bienestar: segregacion, desem-
pleo, nuevas desigualdades, pobreza, abandono escolar, etc.

_ 1 .as altas tasas de delincuencia en las comunidades de inmigrantes empo-
brecidas que minaron la confianza y la hospitalidad hacia los recién llegados.

—Fl choque entre una sociedad liberal progresista y una sociedad Islamica
ortodoxa, especialmente en cuanto a los derechos de la mujer, de los homose-
xuales, el aborto, la eutanasia, etc.

—Una permanente y mal entendida reforma del Estado de bienestar por
parte los principales grupos de la socialdemocracia. La destruccion de lazos de
confianza. La guerra civil entre los sindicatos y los partidos socialdemocratas.
La percepcién de la traicién neoliberal. La erosién de la brecha izquierda/
derecha que da lugar a una nueva division, la llamada ruptura populista: la €lite
establecida contra el pueblo (falsamente percibido como una unidad).

—Una nueva divisién cultural en nuestras sociedades entre una vision cos-
mopolita y otra m4ds nacional-comunitarista. Dentro de esta nueva division, los
problemas con Europa, la inmigracion, el multiculturalismo y las cuestiones de
ley y orden, representan los llamados asuntos de presi6n, especialmente la di-
visién del electorado socialdemdcrata entre la llamada élite ilustrada y cosmo-
polita y la clase media baja de los nacional-comunitarios oprimidos y de
menor nivel educativo.

—1Io que los académicos llaman divisién entre liberalistas y comunitaristas.
En términos generales, los liberalistas de clase media dan mayor importancia a
los derechos individuales y a la apertura cultural. Tienen una alta movilidad y
son pro-diversidad y pro-inmigracién. Son indulgentes con los criminales y los
ecologistas. Se sienten cémodos con la globalizacién y se benefician de ella
tanto econdmica como culturalmente.

Por el contrario, los comunitaristas de clase trabajadora poseen una vision
mas colectiva de los derechos, dando mayor importancia a la pertenencia a su
comunidad. Les preocupan los individuos que se aprovechan del sistema de bie-
nestar. Valoran lo familiar y lo local, son escépticos en cuanto a la movilidad y a
la inmigracién en masa. Son severos con la delincuencia y no muy ecologistas.
Se sienten incémodos con la globalizacién, de la que generalmente no se benefi-
cian econdmica ni culturalmente.

Esta divisién es caracteristica de todas las sociedades ricas y afecta a todos
los partidos, aunque de forma mds grave a los partidos socialdemocratas.

I.A GRAN TAREA POR DELANTE

Debemos demostrar que, en Europa, el Estado del bienestar, solidario y comu-
nitario y el modelo social europeo son compatibles con la inmigracion y una
gran diversidad. Que en las sociedades europeas es viable una elevada calidad
de vida y confianza dentro de una sociedad del bienestar heterogénea.

De lo contrario, esta inmigracién en masa mal gestionada conducird a las
sociedades europeas a un lento pero seguro proceso de americanizacion, con
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un aumento de la desigualdad, la pobreza, la delincuencia y con bajos niveles
de confianza social y politica, lo que yo llamarfa un lento pero seguro suicidio de
la socialdemocracia.

Evitar que esto suceda, es la gran tarea que tenemos por delante. No ayuda
que los cosmopolitas aparten la mirada de los problemas que generan la inmi-
gracién y el multiculturalismo, ni tampoco que muchos de nuestros votantes se
sumen a las soluciones xendfobas. Necesitamos posiciones intermedias mas rea-
listas para poner fin a la guerra de trincheras entre el cosmopolitismo académico
y la clase trabajadora, y poder disefiar nuevos puentes de entendimiento en nues-
tros partidos y sociedades.

En mi opinién, todo pasa por la reconstruccion de la confianza y la credibi-
lidad de la socialdemocracia. Se trata de reconectar con nuestro electorado y
devolverle una idea positiva de la politica. La gente ha dejado de creer en la po-
litica como fuerza para mejorar la sociedad o su vida.

Tenemos que reconquistar la idea de libertad positiva formulada por Isaiah
Berlin. Sobre todo en las cuestiones de politica social, que estdn en el niicleo
de nuestra pérdida de confianza y credibilidad. Las politicas sociales son el co-
razén de la socialdemocracia, pero hemos perdido lo que debe ser nuestro prin-
cipal potencial.

Investigaciones recientes demuestran que en muchos paises nuestras bases tra-
dicionales en el &mbito de la politica social se sienten traicionadas por los partidos
socialdemdcratas. Estas bases perciben el magnifico Estado de bienestar creado
después de a guerra como injusto, puesto que ha dado ventaja a los nuevos inmi-
grantes y a las élites del sector publico a costa del sacrificio de la gente trabaja-
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dora. Se nos odia por el uso de las palabras «social» y «justo» para situaciones
que son desleales e injustas.

Han dejado de percibir la diferencia entre derecha e izquierda, también entre
la politica de austeridad de los conservadores y la tecnocratica de los partidos so-
cialdemdcratas. Ambas se perciben como vias disciplinarias contra los profesio-
nales sin formacion universitaria, por lo que escogen la unica alternativa no
establecida: el populismo.

Tenemos que desarrollar conceptos politicos alternativos que marquen la di-
ferencia con las corrientes de derechas y nos reconecten con nuestro electorado,
que ha perdido la fe en las ideas socialdemdcratas de progreso social. La politica
no es solo el andlisis de politicas tecnocréticas, es el arte de contar historias, de
convencer a la gente de que la accion colectiva y una politica progresista pueden
dar lugar a progreso social. Por lo tanto, inventemos buenas historias.

¢ QUE DEBE HACERSE?

Lo que necesitamos urgentemente €s un nuevo pacto social, un nuevo acuerdo
entre privilegiados y no privilegiados que forje una nueva idea de progreso. Un
pacto de seguridad social y econOmica (basado en la estabilidad del Estado de
bienestar) y la apertura cultural (una sociedad tolerante, que tenga perspectivas
internacionales sin perder la democracia nacional).

Guardar y renovar el Volkspartei (partido del pueblo) como un puente entre
los ganadores y perdedores de la las nuevas tendencias mundiales. Este nuevo
Volkspartei saldra de la coalicion progresista, que abarca la construccion de otros
partidos politicos de izquierda asi como a las personas progresistas independien-
temente de su partido o filiacién y organizaciones progresistas, como sindicatos,
iglesias y organizaciones no gubernamentales.

Mantener, aunque parezca imposible, la sociedad europea del bienestar
(frente a América y Asia) bajo las condiciones de una inmigracion masiva y la
globalizacion. Competir en la base del bienestar humano contra el limitado con-
cepto neoliberal del crecimiento econémico. Dejemos que la socialdemocracia
europea sea el pilar para modernizar el modelo social de mercado europeo.

Desarrollar una sensibilidad hacia la cultura y la identidad politicas. El
enorme descontento y la infelicidad en las democracias acomodadas y en los Esta-
dos del bienestar tiene su origen en las comunidades, la cohesion social, la segu-
ridad: los problemas posmaterialistas de la psicologia social.

Para luchar contra la peligrosa division populista entre el orden establecido
y la (falsa entidad de) gente, es importante restaurar la brecha entre izquierda y
derecha en politica —con escenarios alternativos para adaptarse a las nuevas
tendencias mundiales. Tenemos que ser implacables con el populismo e impla-
cables con las causas del populismo.

René Cuperus es investigadora de la Fundaciéon Wiardi Beckman, Paises Bajos.
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Las tres olas del populisimo nérdico

a presencia del populismo en los paises nordicos tiene una larga trayecto-

ria. A pesar de las distintas raices historicas y diversas posturas politicas,

los partidos populistas nordicos se han ido igualando con el tiempo y, por

ofra parte, han experimentado sus mayores €éxitos electorales durante los ulti-

mos anos. El partido populista finés Verdaderos Finlandeses obtuvo sus mejores

resultados en las elecciones parlamentarias del pasado mes de abril, cuadrupli-

cando su apoyo electoral. Su porcentaje de voto pasé de un 4,6% a un 19,6%.

Fueron invitados por el resto de partidos a unirse al gobierno pero tras una pri-

mera ronda de negociaciones optaron por mantenerse en la oposicion ya que
no podian asumir los paquetes de ayuda econémica europea a Portugal.

Las criticas a la UE y en particular al apoyo que la UE presta a 1as economias en

crisis como Grecia, Irlanda y Portugal, han sido prioritarias en la agenda de la
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campaia electoral finlandesa. El Partido del Progreso noruego obtuvo su mayor
éxito parlamentario en 2009 con casi el 24% de los votos. El Partido del Pueblo
daneés recibi0 el 14% de los votos en las elecciones de 2007 y desde el afio 2000
ha prestado apoyo al gobierno y tenido una influencia considerable en el gobierno
danés, haciendo mas restrictivas las politicas de inmigracion y asilo. Suecia fue
durante largo tiempo la excepcion dentro de los paises nérdicos puesto que el po-
pulismo de derecha carecia de representacion parlamentaria. Los Demécratas de
Suecia ganaron sus primeros escanos en el Parlamento en las elecciones de 2010,
tras un largo plan de organizacidn estratégica y presencia local.

A pesar de las diferentes trayectorias historicas, los partidos populistas nérdi-
cos se han ido acercando cada vez mas a la politica, estableciendo estrechos con-
tactos bilaterales y transnacionales, como con el Parlamento Europeo o el Consejo
Nordico. Ademas, se inspiran y aprenden unos de otros. Se podria afirmar que ha
nacido una nueva familia de partidos nérdicos aunque atin no existe acuerdo so-
bre como denominarla. En cualquier caso, la cultura politica de cada pais sigue
siendo de gran importancia a la hora de medir la influencia de esos partidos en
los procesos politicos y en los debates sociales de cada pais.

Los partidos populistas en los paises nordicos tienen mas de cuarenta afios de
trayectoria. La primera ola de populismo Ilegé a Finlandia a finales de la década
de 1950. El Partido Rural Finés, predecesor de los Verdaderos Finlandeses, se
formo en 1959 liderado por el carismadtico politico Veikko Vennamo como esci-
sion del Partido Agrario y consiguié sus primeros mandatos parlamentarios en
1966, formando parte del gobierno entre 1983 y 1990, lo que finalmente consu-
mi6 su apoyo electoral, perturbando la unidad interna del partido.

Durante la campafa electoral de 1983, el partido prometié a sus votantes
acabar con el paro si llegaba al poder. De acuerdo con la prictica habitual en
politica finlandesa, el partido rival fue invitado a formar parte del gobierno y el
Partido Rural Finés obtuvo el Ministerio de Trabajo. Como era de esperar, no
pudieron cumplir la grandiosa promesa electoral: el partido se fue a la quiebra
en 1995 y de sus cenizas surgié un nuevo partido, los Verdaderos Finlandeses.
Entre los dos partidos prevaleci6 la continuidad tanto en las politicas como en
la configuracién del liderazgo.

Las raices del populismo finlandés se asientan sobre los valores de los peque-
nos propietarios de las zonas rurales que se vieron amenazados durante la rdpida
modernizacion y urbanizacién de la sociedad finlandesa en la década de 1960.
Veikko Vennamo se autoproclamé portavoz de los «olvidados», invadidos por
politicos sordos a las demandas de sus votantes y académicos encerrados en sus
torres de marfil. El actual lider del partido, Timo Soini, ha mantenido una posi-
ci0n antisistema cuestionando a politicos, expertos y burdcratas europeos.

La segunda ola de populismo nérdico se produjo al mismo tiempo en
Dinamarca y Noruega con el inicio de la década de los aflos 70. A raiz del debate
en curso sobre la pertenencia a la Comunidad Europea y la expansién del Estado
del bienestar, los fuertemente personalizados partidos populistas de Mogens
Glistrup y Anders Lange obtuvieron escafios en los parlamentos. Reivindicaban




impuestos mas bajos y un freno al incremento de la participacién del Estado, en
combinacién con duras criticas a la clase politica. Al contrario que el Partido
Rural de Finlandia, que estaba a favor de una mayor inversion publica y la redis-
tribucién para disminuir las diferencias regionales, sociales y las desigualdades,
el populismo en los paises nordicos més occidentales adopto politicas econémi-
cas y valores liberales. Glistrup y Lange fueron personajes carismaticos y oportu-
nistas politicos que desafiaron las normas y los valores predominantes. Ejemplo
de esta actitud fue el que Glistrup animaba a los votantes a no pagar demasiados

impuestos y que fuese condenado por evasion fiscal, o que Anders Lange durante éi?;ié::fyigﬁ PEEAEDS
los debates en television apareciese fumando en pipa y con una bebida, algo pro- 2010

vocador e inaudito en la sociedad noruega.

El Partido Populista danés tuvo en un primer mo-
mento més éxito electoral que el de Noruega, pero se
vio sacudido por conflictos internos. En 1995 surgi6
el Partido Popular de Dinamarca de una escision del
Partido del Progreso. Con Pia Kjaersgaard, el nuevo
partido ha experimentado un notable éxito electoral
y como partido de apoyo al gobierno ha tenido una
gran influencia sobre las politicas de inmigracion y
asilo. La anti-inmigracion se convirtié en la cuestion
central del partido en los anos 90.

El avance electoral del Partido del Progreso no-
ruego es, como en el caso del Partido Popular de
Dinamarca, resultado del trabajo estratégico a largo
plazo para crear una organizacion jerarquica y cen-
tralizada con sucursales locales. Carl I. Hagen, sucesor
de Anders Lange, fue un genio de la organizacion y :
sento las bases de un partido bien estructurado. El sucesor de Hagen como li-
der del partido, Siv Jensen, obtuvo casi el 25% de los votos en las elecciones
parlamentarias de 2009.

Suecia era la excepcion dentro de los paises nordicos al no tener ningun
partido populista con representacion parlamentaria. Sin embargo, desde la en-
trada de los Demo&cratas de Suecia en 2010, los cuatro paises nordicos tienen
representantes de partidos populistas en sus en el parlamentos. Esta tercera ola
de populismo ha evolucionado a partir de los movimientos de protesta local y
de grupos nacionalistas del sur de Suecia como reaccion contra la inmigracion
y las politicas de integracion. Las raices del populismo de Suecia se encuen-
tran en el llamado «nuevo populismo», que gand apoyo en el sistema de partidos
europeos a lo largo de la década de 1990 con la xenofobia, el anti-islamismo y
la critica a la Union Europea.

:Cémo se podrian definir estos partidos si no pueden clasificarse conforme a
las etiquetas ideol6gicas establecidas? En el debate general y en la investigacion
se etiquetan como xendfobos, de extrema derecha, radical y populista, pero cada
una de estas etiquetas tiene carencias, pues solo describen un aspecto especifico
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de estos partidos que, con una presencia parlamentaria cada vez mayor y con el
fin de aumentar su atractivo electoral, han ampliado sus plataformas politicas.

A pesar de que el término populismo usualmente evoca connotaciones ne-
gativas y peyorativas, los lideres de los Demdcratas de Suecia y los Verdaderos
Finlandeses, Jimmy Akesson y Timo Soini respectivamente, se han declarado
populistas. Jimmy Akesson ha parafraseado a Jean-Marie Le Pen diciendo:
«;,Qué es un populista? Si significa escuchar a la gente, no puede ser tan
malo». Timo Soini escribié sobre el populismo en su tesis de Licenciatura, en
la que alega ser un profesional méds que un tedrico del populismo.

El populismo es una denominacién ideolégica muy estrecha y también puede
caracterizarse como un estilo distinto de hacer politica. Definido como ideologia
toma la forma de descripcién antagénica de la relacién entre pueblo y politica,
asi como entre élites académicas y culturales. El populismo construye retdrica-
mente un pueblo homogéneo y unido que ha sido traicionado por los intereses de
los representantes politicos y los burdcratas, o se ve amenazado por la inmigra-
cion y las culturas extranjeras. Entiende que en la toma de decisiones politicas la
democracia debe reflejar los valores y opiniones de la gente. En consecuencia,
defienden los instrumentos de democracia directa.




En este marco, la representacion politica se entiende como la realizacion de la Il .os P GP 2wlI5s0S
voluntad del pueblo y exalta la competencia de los votantes para hacer juicios po- S
liticos fundamentados. Es conocida la frase de Veikko Vennamo: «Si, la gente | 7207 dicos
sabe», una expresion que expone esta forma de ver la democracia.

Lideres politicos carismaticos, partidos politicos centralizados y personali- 2
zados, ademds de una retorica politica expresiva y folclérica en la que se ofre- una pos 1610
cen soluciones simples a los problemas politicos complejos, son ejemplos del
populismo como estilo. '

El grado de populismo presente en los partidos politicos populistas en los centro con valores
pafses nérdicos varia en cuanto a la ideologia y el estilo. La _If)osicién «anti-esta-
blishment» es mas fuerte en el caso de los Verdaderos Finlandeses, mientras en
Noruega y Dinamarca se minimiza la critica abierta a los politicos que detentan el exctrema derecha.
poder. Estos partidos tratan, sin embargo, de presentar a través de diversos medios
una imagen de si mismos como distintos de los partidos politicos establecidos. En
particular, los Demdcratas de Suecia y, hasta cierto punto, €l Partido Popular da-
nés, han trabajado activamente para potenciar su credibilidad politica y purgarse
de sus origenes nacionalistas y xen0fobos. La construccion
de esos «pueblos unidos y amenazados» ha ido variando
con el tiempo: son los pequefios productores rurales, los
hombres y mujeres comunes, los pequefios empresarios, la
gente de los suburbios. Todos los partidos movilizan a los
votantes presentando la inmigracién como un peligro para
el empleo y el bienestar, y el multiculturalismo como una
amenaza a la cultura propia, y defienden la integracion
como asimilacion. A pesar de que el niimero de inmigran-
tes o solicitantes de asilo varie en los distintos paises, to-
dos estos partidos son patriotas en cuanto a su bienestar, y

combinan
socio-politica de

conservadores de

son xen6fobos y anti-islamistas. £

- v ‘
.‘"..l

También se han vuelto similares en cuanto a su organi-
zaci6n. Con una fuerte presencia parlamentaria, los recursos
financieros de los partidos populistas se han consolidado
y no son tan dependientes de su lider como antes. Los
Verdaderos Finlandeses siguen siendo una excepcion, ya

i AUX INTERES '

que todavia se les asocia con su dirigente Timo Soini. Su estilo de hacer politica JuandPérez Agirregoikoa
= s i : E . Mon desir
se caracteriza por una retdrica antagonica, en la que se acusa a chivos expiatorios 2007

de ser responsables de los problemas politicos: si Finlandia saliera de la UE y no
tuviera que pagar la cuota de afiliacion, podria invertirse mas en el bienestar pro-
pio. O se presentan el apoyo a la inmigracion y el bienestar de los pensionistas
como opciones politicas mutuamente excluyentes.

Los partidos populistas se etiquetan a menudo como de extrema derecha,
pero ;qué tienen de derecha? Los partidos populistas nérdicos combinan una
posicién socio-econdémica de centro con valores conservadores, una combina-
cién que explica su éxito electoral reciente. En la dimension socioecondmica,
los Verdaderos Finlandeses, los Democratas de Suecia y el Partido del Pueblo
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danés defienden un Estado de bienestar nordico o socialdemdcrata, que se en-
tiende amenazado por la globalizacion y la europeizacién. Defienden la redis-
tribucion a través de los impuestos y el apoyo ptblico a los grupos mas
debiles: los pensionistas, los nifios, etc. Son restrictivos en cuanto a la privati-
zac10n de los servicios publicos, y defienden el apoyo y el proteccionismo para
la produccion nacional. El Partido del Progreso noruego, con politicas econd-
micas mas liberales, estd abierto a la competencia global y favorece la reduc-
cion de impuestos. Por lo tanto, es més fiel a sus origenes histéricos como
partido liberal de protesta fiscal. Los recursos del petréleo noruego permiten al
Partido del Progreso defender con credibilidad las inversiones publicas y un si-
multaneo recorte de impuestos.

Es mas bien por sus valores conservadores por lo que estos partidos se pue-
den describir como de extrema derecha. El nacionalismo o el patriotismo se
expresan como una critica a la inmigracion, y la proteccion de las tradiciones y
las culturas nacionales se exige por entender que estdn amenazadas por la glo-
balizacion, la apertura de fronteras y otras culturas (el Islam). Abogan por po-
liticas tradicionales de familia que estimulen la natalidad ya que un
crecimiento apropiado de la poblacion reduciria la demanda futura de mano de
obra inmigrante. Minorias étnicas, culturales, lingiiisticas y sexuales no tienen
derecho a su reconocimiento como tales. El crimen debe castigarse con m4s
severidad y hay que reducir la ayuda internacional.

El nacionalismo y la xenofobia son el legado histérico de los Demécratas de
Suecia y han sido también las principales bases de perfil del Partido Popular da-
nes. El nacionalismo de los Verdaderos Finlandeses no se expresa en la critica a la
Inmigracion, sino exigiendo la ensefianza obligatoria del sueco en las escuelas fin-
landesas y en la defensa del bilingiiismo oficial (finés y sueco) de Finlandia. El
nacionalismo se ha desarrollado y profundizado en los dltimos afios. El Partido
del Progreso noruego se ha transformado en una direccién similar. En consecuen-
cia, estos partidos no pueden definirse como centro extremo o centro radical.

Las huellas de los éxitos electorales populistas son diferentes en los sistemas
politicos nordicos. Las raices histéricas de los partidos, su cultura politica en
combinacién con la forma de interactuar con los partidos establecidos debe,
en ultima instancia, explicar el alcance de su influencia. En Dinamarca la estrate-
gia fue aislar al Partido Popular danés, lo que acabé siendo una equivocacion,
pues el partido aument6 su representacion parlamentaria a pesar de ello. Como
partido de apoyo al gobierno ha sido capaz de influir desde la oposicién en cues-
tiones de politica prioritarias, sin tener toda la responsabilidad gubernamental.
Los partidos establecidos se han adaptado a las politicas del Partido Popular da-
nés, por ejemplo, en materia de inmigracion.

En Suecia, hasta ahora los partidos politicos establecidos rechazaban cualquier
cooperacion con los Democratas de Suecia, y el actual gobierno en minoria ha de-
clarado que preferia solicitar el apoyo de otros partidos de la oposicién para movi-
lizar a una mayoria parlamentaria suficiente para aprobar leyes. Los partidos
politicos establecidos no han invitado al Partido del Progreso a compartir el poder
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politico en el gobierno central, pero existe cooperacion a nivel municipal, como
en el caso de la ciudad de Oslo, gobernada por una coalicién de los conservadores
y el Partido del Progreso. Después del avance electoral de los Verdaderos
Finlandeses en las elecciones parlamentarias de abril todos los partidos politicos,
a excepcion de Los Verdes, abrieron la puerta a la cooperacién gubernamental
con los populistas. Historicamente, 1a practica politica en Finlandia ha sido tender
la mano a nuevos partidos politicos, invitandolos a asumir responsabilidad guber-
namental para que se desarmasen en el poder. Sin embargo, después de largas ne-
gociaciones, los Verdaderos Finlandeses decidieron permanecer en la oposicion
porque no podian aceptar la decision del gobierno finlandés de apoyar el rescate
de la UE a Portugal.

En cualquier caso, la pregunta es si la influencia de los Verdaderos
Finlandeses serd recogida en la politica de los dem4s partidos politicos, con el fin
de frenar posibles futuros €xitos electorales de los Verdaderos Finlandeses. Es de-
cir, si la realizacion de sus politicas se llevard a cabo por medios indirectos.

Ann Cathrine Jungar es profesora de Ciencias Politicas en la Universidad de Sédertérn, Suecia.
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n Europa, se oye hablar cada vez mas de «populismo», un ubicuo con-

cepto que aplicamos a cualquiera que no nos guste y que tenga (cierta)

capacidad de suscitar adhesiones de (ciertos) sectores populares, desde
Berlusconi o Sarkozy hasta, retrospectivamente, Ronald Reagan, o mas reciente-
mente, los partidos xen6fobos que tanto han proliferado en el Viejo Continente.
Y entre los economistas neoliberales se ha puesto de moda llamar «populista» a
cualquier partido o gobierno que segun ellos promete mas de lo que puede hacer,
o que toma medidas atractivas pero a la larga contraproducentes, como la Unidad
Popular de Salvador Allende en el Chile de los afios 70 (1).

No hay por qué discutir en exceso sobre los nombres de las cosas, pero si es
necesario introducir alguna claridad para evitar un Babel intelectual. Esto es par-
ticularmente importante cuando desde Europa los socialistas y otros
sectores progresistas contemplan el panorama al otro lado del
Atlantico, y encastran el desvalorizado epiteto de «populistas» a fe-
némenos politicos que en una perspectiva mas ajustada deberian re-
conocer como afines, y ademds aliados necesarios en un mundo
globalizado. No se puede meter en €l mismo saco a movimientos
como el peronismo, el varguismo, el aprismo, o el PRI mexicano, con
los movimientos populistas de derechas europeos; son mas bien sus
contrarios, por el tipo de clases que les apoyan.

Por citar un ejemplo del uso «portatil» del concepto de populismo,
es interesante observar que los laboristas britanicos han acusado al li-
der conservador David Cameron de ser populista por proponer que la
gente envie directamente sus demandas a la camara de los Comunes,
y que si una demanda tiene el apoyo de las firmas de 100.000 ciuda-
danos, deberia ser tratada con prioridad por el Parlamento (2).

En un articulo reciente en la revista ltalianieuropei 1llvo Diamanti
registra nada menos que diez usos de la palabra populismo. Funda-
mentalmente, y simplificando, incluiria elementos componentes de
derechas y xen6fobos, enfatizaria la figura del dirigente, que debe ser
considerado «unico», prioriza el ejecutivismo, s€¢ apoya especial-
mente en los medios de masas, utiliza un lenguaje popular con ele-
mentos de entretenimiento y antipolitica, antiglobalizacion y
localismo (3). Todos €stos —si se me permite usar el término—
aspectos «superestructurales».

Pero, ;serd que nos hemos olvidado de las «infraestructuras», o
sea, de las clases sociales a las que el mensaje se dirige y en las cuales cuaja?
Todos los casos europeos descritos cuentan principalmente con el apoyo de los

(1) Riidiger Dornbusch y Sebastian Edwards (comps.), The Macroeconomics of Populism in Latin America,
University of Chicago Press, Chicago, 1991.

(2) «Vota via internet la tua legge», La Repubblica, 29/12/2010, pag. 19.

(3) Ilvo Diamanti, «Populismo: una definizione indefinita per eccesso di definizioni», ltalianieuropei, 2010,
n° 4, pp.168-175. Y Bernardo Valli. en La Repubblica del 30/12/2010 escribe un articulo titulado «Cosi il
populsmo minaccia la UE» (pag. 43) que concluye con la retérica demanda: «;Qué hard Italia, donde el
populismo est4 en el poder?»



sectores altos o medios-altos de la pirdamide social, aunque puedan recoger una
cantidad no despreciable de adhesiones populares. Pero esto no es una ninguna
novedad. Los conservadores siempre han sido capaces de obtener apoyos popula-
res, desde los tiempos de los «working-class Tories», sin que por ello el partido de
Peel, Cecil o Disraeli pueda razonablemente ser llamado «populista». Por ma4s
preocupados que estuvieran estos dirigentes por la suerte del «pueblo», su base
electoral y de apoyo social estaba en otra parte. Y ademds, dicho sea sin recurrir
—valgame Dios— a Karl Schmitt, hay que preguntarse cudles son los enemigos
de los asi llamados populistas o neopopulistas, desde Berlusconi a Le Pen (4). No
son las clases dominantes sino los sectores sindicalizados o los inmigrantes extra-
comunitarios, sumandoles quizas los intelectuales y profesionales del establish-

(4) Ya hace tiempo Aristételes se referia a los conflictos entre «las partes del Estado, que parecen entre si
enemigas; por ejemplo, entre los ricos y los pobres» (La politica, 5* ed., Espasa Calpe Argentina, Buenos
Aires y México, 1946, pp. 246-247). Y mds cerca nuestro, desde Bolivar a San Martin y Rosas pensaban
tambi€n que la lucha de los que nada tienen contra los que tienen es basica, lo cual por otra parte es obvio.
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ment liberal progresista. Los neopopulismos no apuntan contra la burguesia,
srande, media o pequefia, aunque en los movimientos xenofobos se dé una cierta
tension con respecto al gran capital concentrado, pero no es ese su principal ad-
versario. En cualquier caso, dirigentes del tipo de Le Pen o Bossi son mas peligro-
sos que los claramente conservadores, porque enarbolan algunas banderas de
izquierda, como la lucha contra la globalizacion y el excesivo control de la Union
Europea sobre las politicas nacionales. Y mientras la socialdemocracia europea
no revise su encandilamiento con las recetas neoliberales, le serd mas dificil en-
frentar la amenaza que le viene desde este tipo de «neopopulismo» (95).

En América Latina, son comunes los fendomenos politicos que se han clasifi-
cado como populistas (6). Muchos piensan que han arruinado nuestras posibilida-
des de crecimiento y de modernizacion, pero no toman en cuenta las alternativas
reales existentes, y no valoran suficientemente las importantes transformaciones
sociales que esos «populismos» han realizado. Tampoco registran los cambios
que se han dado con el tiempo. Si el Partido Demdcrata de los Estados Unidos ya
no incluye a los ultrarreaccionarios del Sur, que eran atin en tiempos de Roosevelt
su bastion electoral; s1 hasta los comunistas de Europa Oriental se han democrati-
zado, ;por qué no puede haber ocurrido, o ocurrir en el futuro, un cambio de pare-
cida magnitud en los populismos latinoamericanos? (7)

El hecho de que esos movimientos tengan apoyo, fundamentalmente, en las
clases trabajadoras, es algo que debe ser tenido muy en cuenta en la evaluacion
que de ellos hagan los intelectuales y los politicos progresistas, antes de lanzarse
a una oposicion poco meditada. No es que cualquier movimiento que cuente con
el favor de mayorias populares deba ser apoyado por quienes se consideran pro-
gresistas o socialistas. A menudo se cita al respecto el caso de Hitler, que tenia
en buena parte el apoyo popular, pero hay que ver de qué masas se trata. En el
caso de Hitler, eran las clases medias frustradas por afios de hiperinflacion y de-
socupacion, aparte de la fuerte contribucion de la alta burguesia, ausente en los
casos latinoamericanos.

Un proyecto de transformacion en sentido progresista necesita el apoyo, bien
o mal organizado, pero organizado al fin, de los sectores «subalternos» (para
usar el término gramsciano). Seria deseable que ademas mostrara claras convic-
ciones y practicas democréaticas, cosa que no siempre ocurre. Pero no se puede
negar que en Europa los partidos comunistas, aunque poco convencidos de las
bondades de la «democracia burguesa», hayan sido progresistas. Y la experien-
cia historica demuestra que esos partidos llegaron a tener convicciones genui-
namente democraticas, habiéndose cambiado o no de nombre, pero con

(5) Aleccionador al respecto es el articulo de Carlo Benucci, «Dal rosso al nero? I mutamenti di voto della
banlieue parigina», Quaderni dell’ Osservatorio Elettorale, Edizioni Regione Toscana, junio 2006.

(6) Ernest Gellner y Ghita Ionescu (comps). El populismo, Amorrortu, Buenos Aires, 1970; Michael
Conniff, (comp.), Latin American Populism in Comparative Perspective, University of New Mexico Press,
Albuquerque, 1982.

(7) Kurt Weyland, «Clarifying a Contested Concept: Populism in the Study of Latin American Politics,
Comparative Politics 34:1, 2001. Frank Adler ef al., Populismo posmoderno, Universidad Nacional de
Quilmes, Bernal, 1996.



practicamente la misma gente que antes. Y si los co-
munistas se hicieron demdcratas, ;por qué los «popu-
listas» un poco o muy autoritarios de la América
Latina no pueden recorrer €l mismo camino, cosa que
varios de ellos han hecho claramente? Y si algunas
manchas les quedan, ;jacaso la socialdemocracia o el
Partido Democrata norteamericano no las tienen?

Los partidos comunistas de Italia o Francia en la
posguerra no podian hacer menos que reflejar las
condiciones y la mentalidad de los sectores sociales
sobre los que se fundamentaban. ;Habria sido mejor
que hubieran rechazado desde el comienzo el estali-
nismo? Desde un punto de vista moral y de teoria po-
litica sin duda habria sido deseable, pero esa actitud
los hubiera condenado al papel de los partidos socia-
listas, valido en muchos sentidos pero incapaz de re-
flejar la mentalidad y la capacidad organizativa de la
base de la piramide social, porque esos paises no
eran Suecia ni Gran Bretafia. Lo mismo se puede de-
cir de los socialistas chilenos, que tanto han tenido
que cambiar desde las esquematicas convicciones que
tenian en los afios 70. Y como decia nuestro pensador
decimononico Juan Bautista Alberdi, «hay en la vida
de los pueblos edad teocratica, edad feudal, edad des-
potica, edad monarquica, edad aristocratica, y por fin
edad democratica». Pero agregaba, para evitar entu-

siasmos fuera de lugar, que «el modo de que no sea futura, ni presente, es em- ﬁlﬂ“ PEI‘EI Agirregoikoa
~ - = ! : enry K.
penarse en que sea presente, porque €l medio mas cabal de alejar un resultado 2006

es acelerar su arribo con imprudente instancia» (8).

En un reciente articulo en el diario de oposicion La Nacion, de Buenos
Aires (3/1/2011), Carlos Pagni ha considerado la posibilidad de que «Chévez,
Morales, Cristina Kirchner, se estén despertando, asustados, del suefio dogma-
tico que supieron abandonar Francois Mitterrand, Michel Rocard, Felipe
Gonzélez, Tony Blair, Ricardo Lagos, Lula da Silva, José Mujica, Alan Garcia
o Dilma Roussef». Verdadero o falso, no es mala compaifiia. Segiin ese autor,
tanto los socialdemdcratas como los movimientos nacional-populares tendrian,
0 habrian tenido en comun, algunas caracteristicas, y han pasado a través de
diversos periodos de mayor o menor dependencia del Estado o del mercado.
En esa interpretacion la palabra «populismo» se referiria, por lo tanto, a una
determinada etapa en la evolucion de los partidos reformistas que se apoyan
en las clases populares y, por lo tanto, de ninguna manera se aplicaria a
Berlusconi, Sarkozy o Reagan.

(8) Juan Bautista Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho, Buenos Aires, 1837.
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Por estas y otras razones el autoritarismo, «nacional-popular» o comunista,
podria representar una etapa histérica hacia el establecimiento de la socialde-
mocracia, adaptada, en ambos lados del océano, a las fuerzas econ6micas in-
ternacionales en permanente mutacion. No es que el populismo a la Perdn,
Vargas o Haya de la Torre sea la misma cosa que la socialdemocracia, pero tie-
nen mucho en comin, sobre todo, si se mira debajo de la linea de flotacion. A
fin de cuentas, no es absurdo pensar que también en la antigua Grecia hayan
sido necesarios un Pisistratos y un Clistenes para debilitar el poder de la oli-
garquia y llegar a Pericles.

Para aclarar las diferencias entre lo que se ha dado en llamar el neopopu-
lismo europeo y el populismo latinoamericano, haremos algunas consideracio-
nes sobre este ultimo fenomeno para detectar sus particularidades y sus
tendencias evolutivas. Esto es importante para la socialdemocracia porque no
le vendria mal sumar algunos aliados fuera del 4ambito europeo, como en su
momento intenté hacer el PSOE con el «socialismo mediterrdneo». Aunque esa
fantasia hace tiempo fue descartada, no es equivocada la idea de tragar algunos
sapos para poder cruzar el mar.

En los afios 50 del siglo xx los fenémenos populares, pero no socialistas, de
Ameérica Latina comenzaron a ser analizados seriamente —y con no poca pre-
ocupacion por sus caracteristicas autoritarias y su culto a la personalidad— por
soci0logos y politdlogos tanto de la propia region como de Europa y los
Estados Unidos. Se les aplic6 el nombre de populismo, o nacional-populismo,
0 movimiento nacional y popular.

Los casos mas notorios venian de México (los herederos la Revolucidn, espe-
cialmente Lazaro Cérdenas), Argentina (peronismo), Brasil (varguismo), Bolivia
(Movimiento Nacionalista Revolucionario), con variantes m4s liberales en el
Peru (aprismo), Venezuela (Accién Democritica), y Costa Rica (Movimiento de
Liberacion Nacional, de José Figueres). En Cuba, el dictador Fulgencio Batista
fue un practicante precoz, aunque a fin de cuentas fracasado, y también Fidel
Castro ha expresado el mismo tipo de relacion entre dirigente y masa basada en
un vinculo carismético tanto o més que en consideraciones ideoldgicas. En tiem-
pos mas recientes se puede agregar a los sandinistas, a Hugo Chdvez, a Rafael
Correa, a Evo Morales, y a Ollanta Humala en el Peri. No incluyo en este elenco
al PT de Lula, ni a los socialistas chilenos o al Frente Amplio uruguayo, que son
ya claramente versiones locales de la socialdemocracia. Y algunos movimientos
de origen «populista», como el peronismo renovado argentino, estdn en una
etapa de evolucién hacia ese modelo.

Para analizar las posibilidades de cambio en los fenémenos «populistas» la-
tinoamericanos veamos, brevemente, las tres caracteristicas bédsicas de estos
partidos:

1. Una élite anti statu quo, en general compuesta por una minoria de los es-
tratos altos o medios, o de sectores institucionales como el clero o las fuerzas
armadas, que muestran fuerte antagonismo hacia el establishment. Los casos
van desde los ayatolds del Irdn monérquico hasta los militares de grado medio
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como los tenentes brasilefios de los afios 20 y 30 (9), o los coroneles argentinos
de los anos 40, y a menudo también los empresarios industriales necesitados
de proteccion ante la invasion de productos extranjeros. Muy importantes son
también, en ciertos casos, los grupos con educacion media o alta con escasas o

Nz el PT de

nulas oportunidades de trabajo adecuado a sus expectativas, mucho mas nume- T ula n7 el Frente
rosos en los paises de la periferia que en los del centro. _
2. Una masa que ha roto con la tradicional lealtad hacia sus superiores jerar- AWPZJ 0 de

quicos pero que ain no ha adquirido la experiencia de la organizacion auténoma,
situacion que puede definirse como movilizacion social. En este sentido, el con-
cepto (adoptado por Karl Deutsch y Gino Germani) significa simplemente una 1I0V1716N10S
puesta en disponibilidad para un caudillismo movilizador. Usando otro lenguaje
tedrico, Ernesto Laclau se refiere a la interaccion entre un individuo o grupo diri-
gente y una masa o «sujeto interpelado» y, por lo tanto, «constituido» como ac- VersiOnes
tor social mediante ese discurso (10).

[rugnay son
Dpopulistas, sino

locales de la

(9) Edgar Carone, O tenentismo, DIFEL, San Pablo, 1975. S0 £?Z.éZ / dfﬁ’i octrd 672-; .
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3. Un vinculo carismdtico entre la élite dirigente, 0 un miembro emergente de
ella, y la masa ya movilizada pero aun no organizada autbnomamente.

Para este fendmeno, tipico no sélo de América Latina sino de otros paises
de la periferia, es mejor reservar el nombre de «populismo movilizacionistas,
o simplemente «movilizacionismo», o bien «movimientismo» (11). Para ca-
racterizar adecuadamente un fendmeno populista es esencial tomar en consi-
deracion los dos factores en juego, es decir, qué es lo que ocurre en el nivel de
las €lites, y qué en el mds amplio terreno de las clases populares. Sin las dos
patas no camina, 0 se cae, o evoluciona —nunca de golpe, por supuesto— ha-
cia formas distintas de organizacion, mas cercanas a la socialdemocracia. Esto
ultimo ocurre especialmente si se da una lucha interna por el poder, entre su
derecha y su izquierda, y sufre el abandono de la mayor parte de sus compo-
nentes de derecha, como le ocurrié al peronismo en 1955 durante la confron-
tacién con las fuerzas armadas y el clero, que habian sido dos importantes
columnas de su fuerza inicial, aparte del movimiento obrero. Algo parecido le
ocurrié al varguismo después de la radicalizacion de los tiempos de Jodo
Goulart en los afos 60, que llevo a su componente de derecha a sumarse al
golpe militar.

Cuando por diversos motivos las clases populares van adquiriendo mayor ex-
periencia organizativa, pueden confluir hacia formas socialdemocratas, espe-
cialmente si se ha dado una industrializacién masiva, como en el Brasil. O
limpiarse de aliados molestos aunque en su momento necesarios, como el
Partido Democrata en los Estados Unidos, impulsado por 1a rebelion de los
afroamericanos. Y en cuanto a la Argentina, parece estar en una etapa interme-
dia de este proceso.

Respecto a la nueva variante de «populismo» de Venezuela, Ecuador,
Bolivia y Pera, hay que tener en cuenta que en €so0s paises se ha asistido a un
continuo aflujo de la poblacién rural marginada, tradicionalmente menos «visi-
ble», que habiendo perdido a sus tres padres (el paterfamilias, el cura y el pa-
trén) va en busca de un cuarto, el padre de los pobres. Al mismo tiempo, en €l
propio sector rural o de pequenos pueblos la educacion y los medios han cre-
ado un sector emergente en busca de nuevas formas de expresion, que los par-
tidos populares clasicos podrian haber captado si no hubieran sido arruinados
por la burocratizacion y la corrupcion, que generaron un tsunami parecido al
italiano de las mani pulite de los afos 90 (12).

(10) Gino Germani, Politica y sociedad en una época de transicion. De la soctedad tradicional a la sociedad
de masas, Paid6s, Buenos Aires. 1962: Torcuato Di Tella, Sociologia de los procesos politicos: de la
movilizacion social a la organizacion politica, 2° ed., Ateneo, Buenos Aires, 2011, y Perdn y los sindicatos:
los inicios de una relacion conflictiva, Ariel-Planeta, Buenos Aires, 2003; Ernesto Laclau, La razon
populista, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2006.

(11) Giorgio Alberti, «Movimientismo and Democracy: An Analytical Framework and the Peruvian Case
Study», en Eli Deniz (comp.), O desafio da democracia na América Latina, [IUPERJ, Rio de Janeiro, 1996.
(12) Manuel Alcantara Sdez, Sistemas politicos de América Latina, Tecnos, Madrid, 1990; Carlos Blanco,
Revolucion y desilusion. La Venezuela de Hugo Chdvez, L.os Libros de la Catarata, Madrid, 2002; para el
caso argentino, Gino Germani, «El surgimiento del peronismo: el rol de los obreros y de los migrantes
internos», Desarrollo Economico 13:51, octubre-diciembre 1973.



- Los nuevos populismos, 0 mejor «movilizacionis-
mos», a menudo autodefinidos como socialistas, tienen
que reflejar los sentimientos de las masas que los apo-
yan, sus carencias, sus odios, sus esperanzas a menudo
algo milenaristas, como ha ocurrido antes con otros po-
pulismos latinoamericanos, y también con el socia-
lismo europeo. Pero es bastante probable que estos
nuevos movimientos sigan el camino de sus equivalentes
o semejantes en otras partes del mundo.

Para concluir, debo decir que hay que resignarse a
que €l término «populismo» siga siendo usado durante
bastante tiempo a gusto de cada cual. Pero lo mismo ha
ocurrido y ocurre con la democracia (directa, indirecta,
representativa, burguesa, participativa, popular, socia-
lista), asi que no hay que maravillarse de que lo mismo
pase con el populismo. Como guia de lectura, y como
contribucién tedrica, sugiero que se tengan en cuenta
dos sentidos principales de la palabra «populismo». En
el primer sentido, demasiado utilizado sobre todo por el
periodismo pero también en anilisis sociologicos, el po-
pulismo es una forma de relacionarse con los electores,
o de prometer cosas que gusten a la gente aunque no
sean eficaces para el buen gobierno. No importa tanto
qué clase le apoye, y por lo tanto, es més un adjetivo que
un sustantivo, y puede ser usado por un partido de dere-
cha, como en los llamados neopopulismos europeos.

En un segundo sentido, més preciso, el populismo
movilizacionista, 0 més simplemente para evitar confu-
siones, el «movilizacionismo», es un tipo de organiza-
cioén de los estratos bajos de la pirdmide social, basado en
la coalicién con importantes sectores minoritarios de la
parte alta de la pirdmide que controlan al movimiento a
través del liderazgo personalista y carismatico. Este feno-
meno no sélo no puede ser captado por la derecha, sino que es en general su
principal enemigo, aunque dentro de él, claro esta, haya una izquierda y una de-
recha, un estatismo y un neoliberalismo econémico, como los hay en la socialde-
mocracia, que se puede extender desde el primer Mitterrand a Tony Blair.

Cémo evolucionardn estos fenémenos sélo lo saben los celosos dioses, que
les han vedado a los mortales conocer el futuro. Pero nosotros podemos, mien-
tras tanto, hacer hipétesis al respecto, y discutirlas.

Torcuato Di Tella es profesor emérito de la Universidad de Buenos Aires y embajador
de Argentina en Roma.
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Margarita Salas:

«No he tenido que renunciar a nada»

La transcripcion de una entrevista hecha por teléfono tie-
ne sus peligros. Y sus ventajas. La ventaja estd en que
la operacion de sintesis que siempre tiene que hacer la
periodista al escribirla, se realiza en el momento de
tomar las notas. Pero el peligro es que se pierda, en bue-

na medida, el temblor de la lengua hablada. No las ideas,
pero Si esos giros o esas repeticiones e insistencias que

Su curriculum es apabullante. A
esta asturiana de setenta anos solo
le falta el Nobel. Y eso que las apli-
caciones tecnoldgicas de sus inves-
tigaciones en biologia molecular ya
tienen alguno. Aparte de que podrian
convertirla en terror de criminales
y, ya, en fuente de soluciones, com-
plicacion y tramas de tantas ficcio-
nes del género. Qué seria de tantas
investigaciones del género poli-
cial —y de la policia verdadera—
sin los analisis de ADN? Pues su per-
secucion de ese pequefio virus que
llamaron Phi29 tiene mucho que
VEr con que, con una minima canti-
dad de ADN —que es nuestra firma
individual bioloégica—, se pueda
realizar el analisis. Y localizar, con
muy pocas dudas, al autor del desa-
guisado. Con ser importante esta
aplicacion policial, no es 1a unica
ni la mas valiosa. La medicina, la
arqueologia, la agricultura también
le deben mucho, como veremos
enseguida.

Margarita Salas ha dedicado toda
su vida a la investigacion, con verda-
dera pasion. A la ciencia «dura», 1o
cual es bastante raro en mujeres de
su generacion. Nacid en Canero,
Asturias, en 1938 —desde julio de
2008 es Marquesa de Canero, un titu-
lo hereditario concedido por €l Rey
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Rosa Pereda

a su trabajo y sus logros—, hija de un
psiquiatra cuya carrera fue truncada
por la Guerra Civil. Se licencid y
doctord en Quimica en la Universi-
dad Complutense y alli conocié a
su marido, Eladio Vinuela, quimico
como ella. Se casaron muy jovenes
y enseguida empezaron a trabajar
juntos. O m4s bien al revés. Porque,
recién casados, viajan a Nueva York
para hacer un postdoctorado con
Severo Ochoa, amigo de su tamilia
y pariente politico.

El tuvo mucho que ver con que
Salas se doctorara con Alberto Sols,
uno de los pioneros de la bioquimi-
ca espafiola, a la que habia llegado
desde la medicina, y que, a su vez,
también habia pasado por los Esta-
dos Unidos. «En 1964 —dice Mar-
garita Salas— Espafia era un desierto
cientifico. Cuando llegamos a Nue-
va York me sentia como el paleto que
va a la capital.... Aquella ciudad era
fantastica, y las condiciones para el
investigador un auténtico suefio: los
laboratorios y sus materiales, sus
equipamientos, los investigadores...
Alli empezamos nuestro trabajo en
biologia molecular con Severo
Ochoa». Cuenta la leyenda que
Severo Ochoa los separd en distin-
tos equipos para que cada uno mos-
trara independientemente su valia,

constituyen la peculiaridad del habla de cada entrevistado,
por no mencionar el lenguaje gestual. Pero a Margarita
Salas no quedaba mds remedio que hacérsela asi: tiene
una agenda monstruosa, imposible, que nos ha hecho ir
cambiando la cita desde antes de Navidad, cuando acep-
to contestar a las preguntas de LETRA INTERNACIONAL por
medio de la que esto firma.

y que, con una ironia de la que tam-
bién Margarita Salas hace gala, les
dijo, como se ha repetido infinidad
de veces: «Asi, si no aprendéis de mi,
por lo menos hablaréis inglés».

A los tres afnos, terminada esa
etapa, regresaron a Madrid. «Volvi-
mos gracias a que traiamos ayuda
norteamericana para la investiga-
cion, si no, hubiéramos tenido que
quedarnos. En Espafia se seguia
careciendo de medios. Abordamos
entonces un tema comun, porque
pensamos que teniamos que aunar
esfuerzos: creamos un grupo de
investigacion con doctorandos. Natu-
ralmente, de cara a los éxitos obte-
nidos, yo era s6lo la mujer de Eladio
Vifuela, porque oficialmente las mu-
jeres no serviamos para la investiga-
cion cientifica. En 1970, él decidid
que separdramos nuestro trabajo,
precisamente para que se demostra-
ra que yo tenia mi propia autonomia
y mi propia capacidad: yo segui con
el virus Phi29, y Eladio, que era
extremeiio, empezo a trabajar en uno
mads complejo, el de la peste porci-
na africana, que en aquellos afios
causaba estragos en la cabafia por-
cina de su tierra natal».

Efectivamente, el trabajo de
Vifiuela, prematuramente desapare-
cido, describi6 el vPPA —el virus
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aquél—, lo sac6 de una definicion
equivocada y abri0 unos estudios
sobre su comportamiento, en el Ins-
tituto que lleva su nombre en el
Centro de Biologia Molecular Seve-
ro Ochoa, que todavia contindan y
que serviran para la elaboracion de
vacunas o antidotos. «Yo tenia que
demostrar a mis colegas cientificos
que era una investigadora indepen-
diente. Trabajé mucho, y mi marido
siempre me apoyo.»

El Phi29 —en realidad se escri-
be con una «fi» griega que no tengo
en mi teclado, o asi, en la transcrip-
ci6n inglesa de esa letra— ha resul-
tado ser una auténtica mina, incluso
a nivel econémico. Es un virus muy
sencillo, muy elemental, pero... «los
virus no pueden vivir por si solos, no
son autéonomos, necesitan alojarse e
infectar una célula o una bacteria
que les suministre los elementos para
seguir vivos y replicarse. El Phi29
se aloja en una bacteria no patoge-
na llamada Bacillus subtilis. Es una
bacteria del suelo. Cuando el virus
“la infecta, la bacteria muere, pero
ni uno ni otra producen problemas
en otros organismos. Es un virus
muy simple, con solo veinte genes,
asi que podiamos estudiarlo de
manera exhaustiva y producir,
ademads, modelos de investiga-
cion de otros, mucho maés peli-
or0s0s, como el de la hepatitis
o el de la polio, que producen
enzimas similares para reproducir-
se, o dicho técnicamente, “‘replicar-
se”. Descubrimos que, cuando el
Phi29 se replica, produce una enzi-
ma, la DNA polimerasa, que duplica
el material genético del virus, es
decir, que multiplica y amplifica su
ADN. Descubrimos también que esa
enzima servia para duplicar cual-
quier ADN, de manera que con un
minimo rastro, conseguia millones
de copias, lo que permite una des-
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cripcidn y un estudio mas ajustado.
Asi que patentamos la polimerasa,
y esta patente la obtuvo una empresa
americana que se dedica a comercia-
lizar los kits de amplificacion de ADN
que resultan tan utiles en las inves-
tigaciones policiales, la medicina
forense, la arqueologia, la agricultu-

Margarita
Salas

ra moderna y alli donde
hagan falta analisis geneé-
t1COS».

[.a palabra «replicar» que he
encontrado al preparar esta entre-
vista y que explica Margarita Salas,
me da cierta dentera: me suena
un poquito a Blade Runner y sus
«replicantes», y se lo digo. «Bueno,
la replicacién es unicamente la
duplicacién del material genético.
[a multiplicacion del virus y de las
células, de uno se hacen dos, y de
cada uno de ellos otros dos, y asi.

[dénticos a si mismos». Pero claro,
ahi estd la idea de los clones, de la
manipulacion genética, de, por
ejemplo, la polémica de los transgé-
nicos. Y Margarita Salas es taxati-
vamente favorable a los llamados
alimentos transgénicos, «un mal
uso de la palabra. Son determinadas

plantas las transgénicas, plantas a
las que se les ha anadido un gen que
les permitira resistir a determinados
insectos u otras enfermedades, cre-
cer en suelos dridos, en fin, mejo-
rarse y mejorar las posibilidades de
alimentacién de los humanos, que
tenemos unas superficies cultiva-
bles limitadas y en retroceso. Claro
que hay posiciones politicas contra
las plantas transgénicas, pero son
solo el resultado de la falta de cono-
cimiento. Si se conociera bien, no
tendriamos el menor miedo de
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comer los llamados alimentos trans-
génicos, sin contar con que esta tec-
nologia es absolutamente necesaria
para acabar con esa plaga que es €l
hambre». Le digo, quiza para expli-
car ese miedo casi atavico, que la
Biblia prohibe los injertos, asi que
la manipulaciéon genética... «La
agricultura de toda la vida ha bus-
cado hibridos para cultivarlos, ha
hecho cruces entre distintas espe-
cies por la via de probar y esperar a
ver qué sale. A base de mucho tiem-
po y muchas pruebas, ha consegui-
~ do mejorar muchas plantas. Hoy dia
sabemos lo que buscamos y com-
probamos los resultados en muy
poco tiempo, simplemente afiadien-
do el gen que nos interesa. Detras
estan la investigacion cientifica de
base, y la biotecnologia».
Efectivamente, la manipulacién
genética produce, desde los tomates
RAF, tan ricos y tan sanos, a la
mayor parte de la insulina que
esta en el mercado, o muchos

A su ingreso en

la Real Academia

de los antibidticos, que tam-
bién. Son los ejemplos que
me pusieron una vez para con-
vencerme, y me convencieron. SOlo
que cabe preguntarse, por seguir con
la metafora biblica, si no estaremos
de verdad queriendo ser como dio-
ses. Ahi estdn temas como la clona-
ciéon o la investigacion en células
madre. «;Como dioses? Me temo
que todavia no estamos a la altu-
ra... Pero hay avances que nos per-
miten y nos permitirdn ma4as, el
diagnéstico y la cura de las enfer-
medades. A eso vamos, diagnosticar,
prevenir y curar. El cancer, por ejem-
plo, va a seguir existiendo siempre,
porque es el resultado de mutacio-
nes celulares que se producen, por
una u ofra razoén, a lo largo de la
vida de los individuos. Pero se trata
de poderlo diagnosticar pronto, a
tiempo de curarlo, como ya se esta
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haciendo muchas veces.»

«En este momento», sigue
Margarita Salas, «yo no estoy
de acuerdo con la clonacién repro-
ductiva humana, pero si con la rege-
nerativa de tejidos. Los avances
recientes, ademas, van a evitar la uti-
lizacion de embriones humanos con-
gelados, pero si, en cambio, van a
potenciar la produccion y el uso de
las células pluripotentes inducidas.
Células de cualquier tejido, células
de piel, por ejemplo, afiadiéndoles
determinadas proteinas, se transfor-
man en células madre pluripotentes,
capaces de regenerar cualquier tipo
de tejidos distintos. Las posibilidades
de curacién que se derivan de estas
biotecnologias son maravillosas».
Mis muelas, pienso. S€ que ya existe
la posibilidad de «sembrar» en los
alvéolos las células madre que haran

crecer la que corresponde, en lugar
de los engorrosos implantes o las no
MEenos engorrosas protesis.

Las posibilidades son infinitas,
pero, ;en Espana? ;En la crisis?
Margarita Salas dice: «La investi-
gacion en Espafia tiene una buena
calidad, existen excelentes grupos
que no tienen nada que envidiar a los
de colegas extranjeros. Sin embargo,
falta cantidad, debido al escaso pre-
supuesto de [+D que tenemos. Esta-
mos bastante por debajo de la media
de la Uni6n Europea de los 27. Para
este afilo 2011, gracias al esfuerzo
de la Ministra de Ciencia e Innova-
cién, Cristina Garmendia, se pudie-
ron congelar los presupuestos para
el llamado Plan Nacional, que es el
que suministra financiacion para
los proyectos de investigacion. Sin
embargo, el presupuesto se ha resen-



LETRA™

Margarita Salas

79

tido a nivel de puestos de investiga-
cién, y determinadas instituciones,
como el Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas, han visto caer
su presupuesto de un modo preocu-
pante.

»Hay que decir que otros paises
europeos, como Alemania o Francia,
han aumentado su presupuesto de
investigacion a pesar de la crisis. Yo
espero que para €l 2012 podamos
descongelar el presupuesto de 1+D
en Espafia. A pesar de la precariedad
en los presupuestos de investigacion,
yo siempre digo que en Espana
hacemos milagros, ya que con un
escaso presupuesto somos el nove-
no pais del mundo a nivel de la cali-
dad de investigacion».

La siguiente pregunta no puede
dejar de ser la de la relacion entre la
ciencia y la ética. «La ciencia avanza,
es imparable. El hombre va a seguir
queriendo conocer mas, y eso es bue-
no. Y no hay quien lo pare. Alguna
vez he hablado de la alegria o la
emocion de descubrir, que decia
Severo Ochoa, la de estar donde
nadie estuvo antes, y que es la razon
altima por la que investigamos. La
ética, que siempre va por detras de
la ciencia, tiene que llegar lo antes
posible, para resolver con urgencia
los problemas que ésta plantea. Asi
que la pregunta es si esta llegando a
tiempo, porque parece que va con
retraso. Detras. Después. Es la reali-
dad. Los cientificos somos los prime-
ros interesados en que hable la ética,
y fueron los cientificos los que, en
los afios 70, pusieron limitaciones
éticas muy estrictas a la investiga-
cion en ingenieria genética. Después,
a la vista de los avances que abren
posibilidades nuevas pero plantean
también nuevos problemas, han
suavizado sus posturas.»

Me da la impresion de que Mar-
garita Salas, y en general la biologia
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molecular, se mueve justo en el
territorio de los que me parecen los
limites de la vida. Esas formas tan
elementales de lo vivo, tan depen-
dientes de lo otro, como los virus o
nuestras propias c€lulas, que tam-
poco pueden vivir de una en una. Y
que a veces son destructivas, casi
malignas, o a lo mejor malignas sin
el casi. Como nosotros mismos. El
caso es que en Estados Unidos sobre
todo, pero también en el resto de
Occidente, una corriente supuesta-
mente cientifica plantea la biologia
como determinante del individuo,
de su conducta. Concretamente, pre-
coniza que la diferencia sexual es
determinante en la supuesta dife-
rencia de capacidades y de conduc-
tas entre hombres y mujeres, unos
por la actuacion de las hormonas,
otros por la construccion cerebral.
Y dice Margarita Salas: «Genética-
mente somos distintos los varones
y las mujeres. Los cromosomas XX y
XY marcan nuestras diferencias tisi-
cas, pero yo siempre he sostenido
que intelectualmente somos iguales.
Ademas, mi experiencia en el labo-
ratorio, con doctorandos de ambos
sexos, me lo confirma todos los dias.
Hay diferencias entre individuos, no
hay uno idéntico a otro, pero por
género somos igualmente capaces,
que es de lo que se trata.

»Esas teorias a que te refieres,
estin dirigidas a que la mujer se que-
de en casa, con la pata quebrada.
Pero ya es un proceso imparable. En
ciencia, en nuestros laboratorios,
hay cada vez mds mujeres, incluso
mas mujeres que hombres, porque
cada vez mas mujeres se plantean
una vida profesional igual que los
varones, y en pocos afios cambiara
atin mas. Yo estoy en contra de las
cuotas, porque no me gusta la dis-
criminacion, ni positiva ni negativa,
pero espero que lleguemos a donde

nos permita nuestra capacidad». «La
mujer —anade— tiene una carga
adicional que no podemos ignorar: la
maternidad. Por eso son necesarias,
y hay que exigirlas, ayudas sociales
—guarderias, leyes laborales, pres-
taciones— para que no se quede atras.
Pero capacidad, toda. La misma».
Algunas, como Margarita Salas,
mas. Mucha més capacidad, muchas
mas realizaciones. Porque justo el
terreno de la ciencia dura no era, en
la Espana de los primeros afios 60,
y ya lo decia més arriba, un terreno
propicio para las mujeres. Asi que
le pregunto sobre la soledad de las
cientificas, de las investigadoras
como e¢lla, en un mundo de hom-
bres. «S{ —dice—, durante mucho
tiempo he sido la unica mujer en
determinados 4dmbitos. Cuando en
1988 ingresé en la Academia de Cien-
cias, era la primera mujer que lo hacia
y he estado sola hasta hace bastante
pocox». También es miembro de nime-
ro de la Real Academia Espafiola de
la Lengua, donde ocupa el sillon «i»
miniscula. «Somos cinco académi-

- cas hasta ahora, pero eso estd cam-

biando. El 5 de junio se dio un hecho
bastante insolito: el nuevo académi-
co era introducido por las dos ulti-
mas en tomar posesion, y eran dos
mujeres. .. €s simbolico, ;no?»
«;Ha tenido que renunciar usted
a algo?», le pregunto directamente.
«No. No he tenido que renunciar a
nada. He tenido una vida fantastica,
he hecho lo que queria hacer. Me
casé a los 24 afios, la edad a la que
se casaban las chicas de mi genera-
cién, y tuve una hija tarde, a los 37,
que es la edad en que tienen los hijos
muchas mujeres ahora. Y he hecho
todo lo queria hacer: investigar, sobre
todo, pero también todas las cosas
que me gustan. Yo trabajo intensa-
mente durante la semana, pero los
fines de semana hago el resto de mi
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vida: me gusta mucho la misica, y
la literatura, y el arte».

Leo en algtin sitio que antes juga-
ba al tenis, y que ahora le sigue
gustando mucho verlo jugar. No le
pregunto por Rafa Nadal. «No. Real-
mente —dice— no he tenido que
renunciar a nada.

No ha renunciado a nada, y su
genialidad ha sido recompensada.
Como dice su ficha en Wikipedia, y
como van confirmando las 6.480.000
entradas con su nombre que me apa-
recen en Google, en una décima de
segundo, pertenece a las més presti-
giosas sociedades e institutos cientifi-
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Doctora
«lhonoris causa»
por la Universidad
de Oviedo

COS naci‘onales e interna- 1996

cionales, a los consejos edi-
toriales de las revistas cientificas
en que se corta el bacalao, y en su
estanteria estdn los principales pre-
mios, nacionales e internacionales.
Su prestigio es imponente. L.a UNES-
co la eligi6 como la Investigadora
Europea 1999, y recibi6 el premio
Jaime I de investigacién en 1994.
Fue Presidenta del Instituto de
Espaiia entre 1995 y 2003, y dirige
anualmente el curso de la Escuela
de Biologia Molecular «Eladio
Vifiuela», dentro de los cursos de
verano de la Universidad Interna-

cional Menéndez Pelayo en Santan-
der, donde se presentan y discuten
las investigaciones mas al dia, a
nivel internacional. Como decia
mas arriba, es miembro de la Real
Academia de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales, de la Real Aca-
demia Espanola de la Lengua, de la
Academia Europea de Ciencias y
Artes, de la American Academy of
Microbiology, de la American Aca-
demy of Arts and Sciences y es doc-
tora Honoris Causa por numerosas
universidades espanolas e interna-
cionales.
En la actualidad es investigadora
Ad Honorem en el Centro de Biolo-
gia Molecular Severo Ochoa, cen-
tro de investigacion mixto del csic
y de la Universidad Autonoma de
Madrid, que ella contribuyo decisi-
vamente a crear, y donde sigue
abierto €l trabajo con €l virus Phi29
y su curiosa manera de duplicarse, y
es presidenta de la Fundacion Seve-
ro Ochoa. Y més que se me queda
en el tintero. Lo dicho, sdlo le falta
el Nobel.
«Yo no creo en los milagros, y
el premio Nobel seria un mila-
gro...» Margarita Salas no
ejerce esa falsa humildad de
quienes dicen no querer reco-
nocimiento a su trabajo, ya
saben, el topico de a mi no me
importa, y me cuenta: «En 2007 fui
nombrada miembro de la Academia
Nacional de Ciencias de Estados
Unidos. La gente se muere por estar
ahi, y para mi, es magnifico, y hay
quien dice que, después del Nobel,
es la distincion mas importante para
un cientifico». Yo le digo que a lo
mejor, hasta antes que el Nobel, que
en ciencias sera lo que sea, pero en
Letras, por ejemplo, lo tiene Cela y
no lo tiene Borges... Un placer
entrevistar a esta gran sefnora, aun-
que sea por teléfono.
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El dedo en la llaga

Carlos Garcia Santa Cecilia

Lo primero que se aprecia tras la lectura de
este libro, tan necesario como apasionante, €s
el tremendo esfuerzo que ha tenido que realizar
su autor para culminarlo. Con razon afirma, al
comienzo, que ha sido «muy doloroso de escri-
bir», pues se enirenta a la cara mas amarga,
terrible y cruel de un pais en su historia recien-
te. Por eso creo de justicia comenzar dando las
gracias a un historiador que ha demostrado
sobradamente a lo largo de su dilatada carrera
que no rehuye los temas controvertidos ni se
conforma con reelaborar lo que ya ha consegui-
do con éxito. Paul Preston (Liverpool, 1946)
siempre ha seguido adelante y aborda en esta
ocasion, con decision y sin declinar un momen-
to de su proposito inicial, el tema probablemen-
te mas polémico y vidrioso de la confrontacion
espanola de 1936 a 1939: las causas, el desa-
rrollo y los efectos de lo que ha dado en llamar
el «holocausto espanol».

S1 en las operaciones bélicas murieron unos
300.000 combatientes, 200.000 hombres y
mujeres fueron asesinados lejos del frente, sin
juicio previo o tras procesos sin las minimas
garantias legales. Después de la victoria de
Franco, 20.000 republicanos fueron ejecutados
y 500.000 mas partieron al exilio, sin contar las
victimas de las condiciones infrahumanas de
las carceles y los campos de concentracion.
Estos son los datos de los que parte el autor
para calificar de «holocausto» el caso espanol,
lo que le ha costado una tromba de criticas y
descalificaciones, por supuesto de la derecha
montaraz, pero también de buena parte de la
izquierda intelectual. En ningtn lugar del libro
he leido que Preston trate de equiparar lo ocu-
rrido en nuestro pais con la sistematica planifi-
cacion que supuso la exterminacién de los
judios por parte de los nazis durante Ia
Segunda Guerra Mundial, que parece que se
aduefiaron no solo del horror sino también de
buena parte de campos semanticos.

[lamese holocausto, masacre o catéstrofe
—IJo mismo da—, lo ocurrido en Espafia mere-

ce el esfuerzo de un analisis riguroso y globa-
lizador mas alla de las batallas y de las opera-
ciones militares, de los posicionamientos de
las potencias extranjeras y de la peripecia de
los protagonistas. Esto es, fijando la atencion
en ¢l pueblo espanol, ya que fue el pueblo llano
el que, lejos del frente, sufrio las terribles con-
secuencias de un enfrentamiento que muchos
no llegaron a entender nunca y que todavia hoy
es facil de manipular de forma partidista y tor-
ticera.

La labor minuciosa, callada y escasamente
reconocida de muchos cronistas locales o de
simples aficionados al tema —que son legion—,
ha logrado que poco a poco, en las tdltimas
décadas, podamos contar con investigaciones y
reconstrucciones muy numerosas de la repre-
si0n, si bien y por lo general parciales y referi-
das a acontecimientos concretos o a lugares
determinados. Es cierto que muchas de las tre-
mendas historias de odio y exterminio de la
Guerra Civil que todos hemos oido de nuestros
mayores han cuajado en una literatura de fic-
c16n, MAs 0 menos cercana a sucesos reales,
que desborda cualquier expectativa y ha llega-
do a crear incluso una suerte de contra-género
(;Otra maldita novela sobre la guerra civil!,
I[saac Rosa, 2007). Pero no es menos cierto que
de este mismo caldo de cultivo han 1do brotando,
a su vez, relatos que se sustentaban en fuentes
solventes, en testimonios directos y en investi-
gaciones rigurosas. Otros historiadores han ido
poco a poco recogiendo, contrastando y desbro-
zando estos trabajos iniciales hasta conformar
un segundo circulo de estudios que contextua-
liza y da solidez a lo anterior. Creo que lo que
consigue este libro es un paso mads, un tercer
circulo en el que compila y relata los hechos
mas significativos, interpreta sus claves y plan-
tea las causas y los motivos ultimos. No en bal-
de Preston agradece su aportacion a cerca de un
centenar de historiadores. Es una parte esencial
de la historia la que se ha ido destilando, y de
ahi la importancia de esta obra que, a mi pare-
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cer, no es una estacion de llegada ni una mera
sintesis de trabajos dispersos, sino un punto de
partida para encarar de una vez por todas la
dolorosa verdad de la barbarie.

Preston aporta a estos relatos su profundo
conocimiento de la Espafia del siglo XX y diri-
ge su foco, con la sabiduria de un escenograto,
hacia las zonas que es preciso iluminar. La pri-
mera parte del libro indaga sobre todo en las
ideas, en los fundamentos tedricos enfrentados
que hicieron inviable la Republica y sustenta-
ron las bases del golpe de Estado. Es una apor-
tacion muy interesante, con la reconstruccion

- de una bibliografia que se ha tragado la histo-

ria y que hoy —espero— haria sonrojarse a los
contertulios mas ultramontanos. Qué leia y a
qué revistas estaba suscrito Franco, donde bus-
caba las citas para sus escritos Mola o como
cuajaron las delirantes teorias del sacerdote
Juan Tusquets son jalones que explican que los
conmilitones sublevados estuvieran convenci-
dos de que su enemigo no era un proletariado
hambriento y necesitado de cambios, sino una
partida de rifefios, como reiter6 el autor con
humor en la presentacién del libro, junto a
Miguel Angel Aguilar, en el Ateneo de Madrid.
No debemos olvidar que la confabulacion
judeo-masénica que tanto juego dio a la dicta-
dura surge de aportaciones teoricas tomadas en
su momento por rigurosas.

En los siguientes capitulos, Preston se aden-
tra en el estallido de la violencia en ambas
zonas tras el comienzo de la Guerra Civil. La
rotundidad, la reiteracion y la crueldad de los
relatos que conforman la represion de los suble-
vados me ha producido el mismo escalofrio
que la lectura de algunas paginas de Roberto
Bolafio. Analiza el autor la actuacién de Queipo
de Llano, cuyos excesos verbales y sexuales son
sencillamente repugnantes, y la de Mola, 1deo6-
logo del alzamiento y de la necesidad de gol-
pear primero y por sorpresa para desarbolar al
enemigo, segun sus planes previstos y de los
que queda constancia escrita. Mas adelante,
se explicard la extendida teoria del general
Franco segtn la cual la reconquista del territo-
rio no era sino el medio para conseguir el fin
ultimo: la redencién de los espafioles, como
explicé al embajador italiano.

En el otro bando, la violencia se produce,
sin embargo, de abajo a arriba, 1o que no exclu-
ye la responsabilidad de determinados dirigen-
tes politicos y sindicales. Creo que el libro no
ahorra calificativos ni justifica la represion ejer-
cida en el lado gubernamental, de una crueldad
pasmosa en ocasiones, aunque aporte tambié€n
los intentos, en muchas ocasiones fallidos, para
atajarla. Conmueve el destino de muchos de
estos hombres bienintencionados, la mayoria
de los cuales fueron ejecutados poco despu€s
por los golpistas, sin la conmiseracion de los
que salvaron. Muy comentado ha sido el capi-
tulo dedicado a los sucesos de Paracuellos y €l
grado de involucracién en los mismos de
Santiago Carrillo, que el libro analiza con pre-
cision y desapasionamiento y queda fijado, al
menos por el momento.

La cuestion basica que plantea Preston y
que ha sido objeto de debate no es, a mi1 enten-
der, si se produjo o no un holocausto, sino si se
puede analizar, establecer y graduar la violen-
cia ejercida sobre los espafioles. No es un
asunto menor, sino capital. Es evidente que si
el golpe hubiera triunfado el mismo 13 de
julio, 1a represion habria sido muy distinta, en
caso de existir; también lo habria sido si los
militares sublevados no hubieran sido seguidos
por nadie. Pero lo que no cabe es dejar correr el
asunto aduciendo que en toda guerra se come-
ten excesos y desmanes, en uno otro y otro
bando, y mejor es no hurgar en los horrores.
Es la teoria tan extendida en nuestros dias de
pasar pagina, y mds esta, tan canalla. Pero m
fue igual ni respondié a las mismas causas y
motivaciones ni tuvo los mismos efectos sobre
la indefensa poblacién civil, como demuestra
Paul Preston en este libro poniendo el dedo en
la llaga.

Una dltima cuestiéon, en cuanto a la edi-
cion. Un libro que compila tantas y tan varia-
das fuentes y que sin duda tendra un enorme
peso en trabajos posteriores, requiere un indi-
ce bibliogrifico, pues rastrear las fuentes des-
de las notas se hace a veces premioso. Lo tenia
el libro anterior de Preston publicado en la mis-
ma editorial, Idealistas bajo las balas (2007),
y lo recomiendo vivamente para futuras edi-

ciones.

Ministerio de Educacion
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Por un concepto no idealista

de justicia

Alberto Sucasas

Este Tratado de la injusticia propone, a con-
tracorriente de las tendencias hegemonicas en
filosofia politica, una feoria negativa de la jus-
ticia. Negatividad, en primer término, por cuan-
to remite cualquier elaboracion conceptual de
lo justo a una previa, y fundante, experiencia
de injusticia acontecida: lo originario no es una
nocion de justicia, desde la cual condenariamos
como injustas acciones, situaciones 0 institucio-
nes, sino que, muy al contrario, toda definicion
o concepcion de la justicia presupone, tanto en
sentido 16gico como temporal, una experiencia
de la injusticia en forma de indignacion moral
ante el sufrimiento de victimas inocentes. Eso
proclaman de forma tajante las primeras pala-
bras del libro: «Este tratado o tratamiento de
la injusticia se acerca a la justicia escuchando la
significacion de las experiencias de miseria
material o de humillacién moral, como si en el
sufrimiento de esas experiencias estuviera el
secreto de la justicia» (pag. 9). Pero la negati-
vidad de la in-justicia no solo estd en el origen
de cualquier teorizacion de la justicia, sino que
la acompafa a lo largo de toda su andadura e
impide su clausura en la verdad definitiva de
un sistema: «La justicia no puede ser pensada
positiva sino negativamente, como tarea infini-
ta» (pag. 294). La facticidad de la injusticia no
juega aqui el papel, meramente propedéutico, de
instancia desencadenante de un proceso reflexi-
vo en lo sucesivo autosuficiente, sino que actia
como perpetuo desafio al narcisismo de la
teoria. Dicho con la méxima radicalidad: una
presunta teorfa de la justicia que pretendiese
articularse desde la omisién de la injusticia
devendria, ipso facto, inconsistente.

Tal primado de la experiencia sobre €l con-
cepto no solo tiene consecuencias en el ambito
de la filosoffa practica; expresa, antes bien, la
necesidad de una revisién en profundidad de
la orientacion dominante en la filosofia occiden-
tal. Inspirdndose en el Rosenzweig que denun-
cia en aquélla la ininterrumpida («de Jonia a
Jena») vocacién monista de un logos obsesio-

nado por reducir lo real a la idea, la pluralidad
a lo Uno, Reyes Mate diagnostica en el pensa-
miento europeo una grave patologia, la del idea-
lismo: la innegociable querencia por el concepto
y la esencia tinicamente puede abrirse camino
abandonando en las cunetas del proceso refle-
xivo cuanto aparezca como inesencial o acci-
dental; se promueve de ese modo una ratio
intrinsecamente a-patica, que sacrifica el singu-
lar y su sufrimiento (su historia passionis) a la
apoteosis del sistema omniexplicativo. Inne-
gociablemente idealista, la raz6n europea sirve
a una pulsion totalitaria, a un monismo atavico,
que permite al autor de Tratado de la injusticia
tender un puente entre el «todo es agua» de
Tales y el «todo es raza» de Hitler: ambos lemas
definirian los dos hitos extremos de una reali-
dad civilizatoria que, a lo largo de més de dos
milenios y medio, ha mantenido, bajo su apa-
rente hostilidad hacia la barbarie, una complici-
dad inconfesable con ella. De ahi el empefio de
«someter el idealismo a la critica de las ideolo-
gias» (pdg. 68), restableciendo «la experiencia
del singular ninguneado» (ibid.). En términos
programaticos, se trata de subordinar el conoci-
miento a la verdad (en la estela de Benjamin,
afirma Mate: «LLa verdad (...) es la presencia de
lo ocultado, es decir, el conocimiento entendido
como revelacién o manifestacion de lo oculta-
do tras la apariencia» [pdg. 166]), el pensar
impasible al pensar compasivo, la intencionali-
dad a la alteridad, Atenas a Jerusalén.

De aquella propensién idealista deriva lo
que el autor denomina el «equivoco origina-
rio» invalidante de las teorizaciones tradiciona-
les sobre la justicia, que, identificando injusticia
con desigualdad, olvidan que aquella remite a
una culpa (del causante de la injusticia) o res-
ponsabilidad (de quien la hereda): «Las injus-
ticias no estdn ahi como los rios o las montanas,
productos del azar, sino que han sido causadas
y/o heredadas por el hombre» (pag. 10). No se
trata de un mero error o déficit légico: 1a con-
version de la injusticia en desigualdad consti-
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tuye una estrategia exculpatoria por parte de
quien, culpable o responsable de la injusticia,
anhela evadirse de ese peso. El resultado es la
invisibilizacion de la injusticia (que la redu-
plica, afiadiendo al crimen original un «crimen
hermenéutico»); de ella se nutre el «equivoco
originario». Unicamente la denuncia y neutra-
lizacion de €ste pueden exonerar a la teoria de
la justicia de su pecado original. Para ello resul-
tan inatiles las teorias procedimentalistas, infec-
tadas del mal a superar. El dilema reza: «Dos
maneras, pues, de abordar la justicia: como
consenso racional o como respuesta a la injus-
ticia» (pag. 16). Tertium non datur.

Desde tal compromiso discursivo, Tratado
de la injusticia asume el empefio, a la vez cri-
tico y constructivo, de elaborar una feoria nega-
tiva de la justicia. Lo hace revisando, en primer
término, las aportaciones de antiguos y moder-
nos. Son los primeros, contra lo que cabria espe-
rar, quienes salen mejor parados. Aristoteles y
Tomds de Aquino asientan una triple axiomatica:
1) materialidad (la justicia no reside en la im-
parcialidad de un procedimiento, sino en la repa-
racion de un dafo concreto); 2) heterologia (el
nicleo del que dimana lo justo no se halla, por
ende, en el yo que actia, sino en el otro al que
se adeuda reparacion); 3) justicia general (vir-
tud colectiva, la justicia no solo atiende a la
distribucion equitativa de los bienes comunes,
sino que prioriza la contribucién de todos a su
generacion, por lo que la comunidad ha de pro-
mover el pleno despliegue de las capacidades
de todos sus miembros).

La justicia de los modernos habria socavado
esos tres principios: insistiendo en la prioridad
del procedimiento (la libertad de los sujetos pre-
valece sobre el derecho al pan), postergando la
alteridad (la del otro dafiado, la de la victima) en
nombre de una intersubjetividad simétrica de
conciencias auténomas y, por ultimo, sacrifican-
do la idea de justicia general a la de justicia dis-
tributiva. La sustancia moral del sujeto no viene
ya determinada por su condicion de deudor, res-
ponsable de la injusticia sufrida por €l projimo,
sino que se define en funcién de una libertad o
autonomia escasamente proclives a hacerse cargo
del desafio de una sociedad desigual. Desamparo
resultante de un formalismo que, por centrarse en
la pureza racional del procedimiento, se desen-
tiende de la materialidad del dano: «Mal asunto
para los débiles si tenian que fiar sus derechos a
la fuerza del mejor argumento» (pag. 137).

Mate asigna un papel crucial a Rousseau
en la aventura moderna de la justicia, pues de-
tecta en su obra una incoherencia fatidica: s1 el
Discurso sobre el origen la desigualdad devuel-
ve la injusticia a sus causas historicas (por lo que
la agenda politica del presente no puede desen-
tenderse de las injusticias pretéritas), Del contra-
to social propone un modelo social definido,
exclusivamente, por la igual libertad de sus
miembros. Ahi estaria el origen de la dualidad
bourgeois/citoyen, escandalo para Marx y aci-
cate para el Hermann Cohen, que concibe la
desigualdad como pobreza (frente a la mera
constatacién de una yuxtaposicion —hay ricos
y pobres—, la denuncia de un vinculo genético
—hay pobres porque hay ricos—), pero que
apenas inquieta al procedimentalismo de Rawls
(o Habermas): remitidas a una cruel «loteria
natural», las desigualdades aparecen como fru-
to del azar, extinguiéndose la huella de las
injusticias provenientes del pasado. El impera-
tivo procedimental, cuya maxima expresion es
el «velo de la ignorancia», impide encarar €l
origen de la injusticia: «Rawls borra todo ras-
tro referido a cémo se ha constituido la fortuna
o el infortunio recibido» (pag. 154).

No hay otra salida que rehabilitar el papel
del tiempo (y, con €l, de la memoria) en orden
a elaborar una teoria de lo justo que no haga
caso omiso de la interpelacion de la injusticia:
«Esta atemporalidad es lo que impide entender
la desigualdad como injusticia. El problema de
la justicia es el tiempo. La injusticia es una
desigualdad que tiene en cuenta el tiempo por-
que es histdrica. Por eso hay que ver lo que hay
detras del espejo, lo que se esconde tras la apa-
riencia, lo olvidado por la presencia. Estamos
hablando de la memoria. Queda abierta enton-
ces la relacién entre memoria y justicia, entre
olvido e injusticia» (pag. 159). Si1 el idealismo
desprecia el sufrimiento de las victimas como
algo inesencial, una concepcion exigente de la
justicia impone un COMpPromiso anamnetico
con el pasado olvidado del sufrimiento: «iden-
tificar la mano que golpea y de esta suerte no
endosar al destino lo que pertenece a la historia
del hombre» (pdg. 58). Ello supone un trabajo
de la memoria que, frente a la reconstruccion
historiografica del pasado (ateniéndose a los
hechos, hace suya la perspectiva del vencedor),
es capaz de adoptar «el punto de vista de quien
padece la experiencia de injusticia: el ofendido,
el esclavo, el explotado, el torturado, en una




82

Los libros

LETRA™

palabra, la victima» (pag. 206). A una justicia
fecundada anamnéticamente no solo le com-
pete la tarea de garantizar el pleno desarrollo
de las capacidades de todos los hombres, sino
también la de revisar las injusticias pasadas;
aun a sabiendas de su impotencia para reparar
el dafio sufrido, debe proclamar la vigencia de
aquellas en una experiencia atravesada por el
duelo y la deuda. Solo asi cabe preservar la idea
de una politica exenta de violencia y domina-

cion: «Para pensar seriamente la justicia o la paz
entre los vivos hay que tomarse muy en serio la
justicia respecto a los muertos» (pag. 225).
Dedicado «a los sin-nombre», este Tratado
de la injusticia culmina la aventura tedrica que
Reyes Mate inici6 con La razon de los vencidos
(1991) y ha proseguido con obras mayores
como Memoria de Occidente (1997), Memoria
de Auschwitz (2003), Medianoche en la historia
(2006) o La herencia del olvido (2008).

NIKOLA TESLA

FREEERT G i O MPGUTL. & SELaLD

YO Y LA ENERGIA
Nikola Tesla
Presentacién de Miguel
Angel Delgado
Traduccion de Cristina
Nifiez Pereira

Turner

Madrid, 2011

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

Nikola Tesla, el Frankenstein
de la posmodernidad

Juan Angel Juristo

Su nombre era persistente en una memoria
que, sin embargo, no conseguia dotarle de pro-
fundidad, de afadirle algo mas que una inter-
mitencia recordada de vez en cuando. De este
modo se presenté Nikola Tesla durante medio
siglo al mundo, hasta que en la década de los
afnos 80, al modo de una suerte de nuevo sim-
bolo cientifico, las corrientes artisticas de la
cultura pop del momento le tutelaron como un
totem a quien habia que reivindicar mientras
su contemporaneo, que ademas fue su rival y
logré hundirle en el anonimato, Thomas Alva
Edison, que para generaciones de norteameri-
canos habia pasado por ser el paradigma del
cientifico digno de ser admirado e imitado has-
ta la abnegacién, se hundia poco a poco en el
imaginario representado como un industrial
dotado de pocos escripulos y demasiada ambi-
cion. Nikola Tesla, de ese modo, se convertia
poco a poco en una suerte de simbolo del genio
preterido y desconocido, amargado por una
industria implacable que no veia con buenos
ojos la labor social que desarrollaba en sus
trabajos —queria ofrecer energia gratis a la
humanidad—, y que, ademas, fue perseguido
por fuerzas gubernamentales que secuestraron
sus papeles del ruinoso apartamento donde el
cientifico vivia, en busca de experimentos com-
prometedores. Y gracias al cine, en 2002
Christopher Nolan estrené su pelicula, El fruco

final, basada en la novela de Christopher Priest,
The Prestige, donde alude de forma expilicita
a la etapa de Tesla en Colorado Springs a la bus-
ca de las telecomunicaciones inalambricas y la
creacion de torres donde concentraba rayos que
inspiraron al Hollywood de la época para la
creacion de los tipos de cientificos rodeados de
cachivaches al modo del doctor Frankestein; a
la cancion tecno, el grupo oMD, incluyo la can-
cion «Tesla Girls» en su dlbum Junk Culture; a
la musica heavy metal, el grupo Tesla reivindico
en la cancién «Edison’s Medicine» la injusticia
cometida con el maestro; a la musica culta, en
el 2003 se estren6 en Hogarth, Australia, la
6pera de Constantine Koukia, Tesla. Lightning
in His Hands; al arte vanguardista, todavia se
recuerda su homenaje en 2006 en el Centro
Cultural Conde Duque, en la exposicion titulada
Resonancias. Cuerpos electromagnéticos, don-
de un grupo de artistas investigo los conceptos
de vibracion y magnetismo desarrollados por
él, pero sobre todo los videojuegos, que lo tie-
nen como protagonista de centenares de ellos,
Nikola Tesla ha pasado a convertirse en la ima-
gen del cientifico con el que se identifica cual-
quier persona decente, como lo fuera Einstein
en la cultura pop de los afios 60. Desde luego,
sus logros cientificos estan ahi: desde la corrien-
te alterna, la radio —finalmente se ha reconoci-
do después de décadas de silencio que Tesla se



LETRA™

Los libros

83

Minsteno de Educacion, &

ura vy Depote

adelant® a Marconi en el invento—, la bombilla
sin filamento, la ldmpara fluorescente, los prin-
cipios del radar, el submarino eléctrico, estu-
dios sobre rayos X, transferencia inalambrica
de energia eléctrica, la famosa torre de
Wardenclyffe, mediante la cual Tesla queria
suministrar electricidad gratis a toda la pobla-
cion... pero no hay que olvidar que existe un
halo de fracaso, de destino personal, de incom-
prension y de rarezas dignas de un cientifico
inusual; pretendia haber entrado en contacto
mediante ondas con extraterrestres, que le iden-
tifican en el imaginario popular con el genio
incomprendido y con haber sido el chivo expia-
torio de oscuros intereses, mezcla explosiva e
inigualable que cuando se produce, como €s su
caso, da lugar a la leyenda y al mito. Tesla se ha
convertido, asi, en el doctor Frankenstein de la
posmodernidad, en el Boris Karloff de este nue-
vo milenio, una sociedad que valora mas la
preocupaciéon social y hasta ecologica de la
ciencia que no la mera explotacion de los recur-
sos. Cada tiempo reinventa su pasado.

Supe de Nikola Tesla gracias a algan que
otro programa de television dedicado a figuras
de la ciencia, de esos programas que tan bien
saber realizar los anglosajones. Sin embargo
tengo que calificar de sorpresa —sorpresa, por
otra parte, un poco previsible si se supone que
tarde o temprano alguien tendria que haberlo
hecho—, la reciente edicién de dos escritos de
Nikola Tesla traducidos a nuestro idioma que
bien podrian ser calificados de los primeros
publicados de tan curioso cientifico. Se trata de
dos textos, uno autobiografico, Mis inventos,
que data de 1919, y otro, El problema de aumen-
tar la energia humana, de 1900, donde Tesla se
plantea un problema muy de la €poca. H. G.
Wells seria un escritor paradigmatico en cuan-
to a las preocupaciones de trascendencia social
de los inventos cientificos de su tiempo, y que
conecta de manera extraordinaria con las cues-
tiones que atafien a los problemas de la energia
en estos comienzos del siglo xx1. Hay que decir
que los editores han tenido la sensibilidad de
acompaiiar con dibujos y gréaficos originales
los textos, respetando ademads lo dicho en los
pies de foto, con lo que la publicacion posee un
aire de época que es de agradecer en estos
tiempos de penuria y falta de imaginacion de
los que adolece tanto el mundo de la edicion.
Nos topamos, asi, por ejemplo, con las maque-
tas casi inverosimiles, ya digo, de pelicula dig-

na de Boris Karloff, de la Torre Wardenclyfite,
con la inclusion de rayos que salen por todas
partes hacia ningin lado pero que establecen
entre el texto cientifico, de un rigor y seriedad
esenciales, y los tebeos y novelas de ciencia
ficcién de la época un paralelismo inquietante,
al modo en que lo tuvo el disefio de las V-2 ale-
manas y los cohetes de las series de television
de los afios 50.

Pero el valor de esta edicion reside en el pro-
logo, por llamarlo de alguna manera, ya que se
extiende a lo largo de 150 péaginas, de Miguel
Angel Delgado, que es un verdadero hallazgo
pues es el primer ensayo que un espaiol esta-
blece ante la figura de Tesla. Miguel Angel
Delgado es un escritor conocido sobre todo por
las criticas cinematograficas que realiza en su
blog y que ha publicado recientemente en libro,
pero se interesd desde hace tiempo por la figura
de Tesla, quizd por lo que tiene de fenomeno
sociolégico. Y la verdad es que este estudio pre-
liminar bien puede calificarse de una extraordi-
naria introduccién al Frankenstein de nuestra
época. La fascinacion que Tesla ejerce sobre
Miguel Angel Delgado evidencia la magnética
personalidad del cientifico pero también lo que
trasciende de su obra estrictamente técnica. El
autor no deja resquicio sin escudrifar que tenga
relacién con el inventor de la corriente alterna,
desde sus origenes croatas y el fondo social en
que se desarrollé su infancia en el estertor del
imperio austrohungaro, hasta su llegada a
América y el dificil camino que tuvo que abrirse
ante los empresarios-ingenieros del momento,
Edison y Westinghouse. Las luchas intestinas
por las patentes y las sumas de dinero que cada
detalle reportaba a las empresas, las descripcio-
nes casi magicas de las primeras exposiciones
donde se utiliz6 la energia eléctrica, los debates
en torno a la silla eléctrica y la prolija descrip-
ci6n de su funcionamiento, los avatares casi €pi-
cos de una indusfria que por primera Vez supo
domefiar grandes lugares naturales, como las
cataratas del Nidgara, y convertir la fuerza del
agua en energia, la rivalidad con Edison, legen-
daria, que Miguel Angel Delgado restituye a
su verdadera dimension cuando demuestra que
Edison fracasé en mis empresas que en las
que triunfé y que el verdadero genio oculto de
las ganancias de Edison era Henry Ford, que en
buena parte puso las condiciones para que el
mundo funcionase como lo hace aun. Luego, ya
dijimos, la restitucion de un personaje olvidado
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y su constitucién en mito pop, alimentado
ademds por el glamour de gentes como David
Bowie, que encarné al cientifico en la version
cinematografica de Nolan, y que Miguel Angel
Delgado, con prolija atencion, casi de archivis-
ta, desmenuza en todas sus manifestaciones,
desde el cine y el arte hasta la musica, los video-
juegos y los cOmics, ofreciendo siempre una
visiOn distinta del personaje, que se transmuta al
gusto del momento: se le ve en algunos comics
alimentando palomas y recibiendo los consejos

LETRA™

de su amigo Mark Twain con fruicion mientras
despliega algtin invento colosal.

La edicion se completa con un CD con las
imagenes contenidas en el libro y cedidas por
el Museo Tesla de Belgrado. Porque conviene
afiadir que Tesla, aun siendo croata, es un héroe
en Serbia, hasta el punto de que el aeropuerto
de Belgrado lleva su nombre. Debe ser el ulti-
mo triunfo de Tesla: haber puesto de acuerdo
a croatas y serbios en rendirle memoria y ho-
menaje. []

MARID MUCHNIK
Oficio editor
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OFICIO EDITOR
Mario Muchnik
El Aleph
Barcelona, 2011
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Sobre el oficio

Inigo Garcia Ureta

Al igual que Jorge Herralde o Rafael Borras
Betriu, Mario Muchnik es uno de los nombres
clave de la edicién en lengua espafola con el
arrojo suficiente para escribir unas memorias
editoriales y la constancia precisa para reinci-
dir en el empefo. Asi, ademds de ofrecernos
(entre otros) un léxico editorial, un libro de
estilo, acertadas semblanzas de Sabato o
Cortazar o esa pequefia obra maestra que es
Editar Guerra y Paz, a finales del siglo pasa-
do se autoeditd dos libros de memorias esen-
ciales y divertidisimos, Lo peor no son los
autores y Banco de pruebas. Ambos son indu-
dablemente deudores de otro libro de memo-
rias editoriales, también esencial y también
divertidisimo, titulado Editing. El arte de
poner los puntos sobre las tes y difundirlas, de
su difunto padre Jacobo Muchnik, quien pre-
ferfa narrar como, preocupada por su salud,
Marilyn Monroe le obligaba a tragarse un vaso
de leche cada vez que la visitaba en vez de
perderse en los autobombos més o menos
habituales en este subgénero que tanto se con-
funde con la hagiografia.

Del Jacobo Muchnik escritor su hijo Mario
ha heredado sobre todo el tono distendido, el
gusto por incluir correspondencia y por privi-
legiar el didlogo y la anécdota como modo de
lograr una atmosfera, y esa voz que nos lleva

de un lado a otro como quien conversa ante una
copa, ya acabada la jornada. A esto debe sumar-
sele también el punto 4cido de quien se ha visto
tragado por un conglomerado editorial —algo
que Muchnik comparte con Borras y— la bon-
homia con que resucita a figuras clave del
panorama internacional (Einaudi, Laftont...) y
nacional. En ello existe una suerte de pacto
entre caballeros, pues en todo momento €l lec-
tor es consciente de que Muchnik no le exige
que se muestre de acuerdo, y a cambio recibe
una amenidad nada pomposa que entretiene €
informa.

Oficio editor es, segin nos confiesa, un
encargo con vinculos casi familiares: se lo
hizo Bernat Puigtobella, director de El Aleph,
sello de Grup 62 que en su dia fue la antigua
Muchnik Editores, a la que el autor regresa asi
casi veinte afios mas tarde. Y para hacer fren-
te a este encargo Muchnik recupera textos,
anécdotas, correspondencias y opiniones que
seguramente el lector de siempre ya conoce, y
fabrica un libro que pretende funcionar ya
como una introduccién al oficio, ya como
unas memorias editoriales al uso. A dia de
hoy, no obstante, este intento lo empanan dos
pequefias manchas. La primera es de orden
sentimental y por tanto s6lo puede aprender a
aceptarse sin més: tal vez no haya nada mas
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violento para advertir la quiebra de este nuevo
siglo con los usos del pasado que estas memo-
rias editoriales. L.a segunda, sin embargo, es
de indignacion con quienquiera que sea res-
ponsable de la edicion de este libro, incapaz

siquiera de advertir al autor que desde el 1 de
enero de 2007 el 1SBN cambi6 su formato de 10
digitos a 13 digitos. Al editor Mario Muchnik
una cosa como ésta jamas se le habria pasado
por alto.

Carlos Fuentes

- Carlos Fuentes

=~ Carolina Grau

Alfaguara

Madnd, 2011

Minsteno de Educacion

-
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La gran novela como mujer ausente

Matias Néspolo

Al alcanzar cierta edad, los buenos escritores
suelen ver recompensados sus pasados esfuer-
zos y sacrificios creativos con todo tipo de
homenajes y distinciones. Cuando hay talento y
se han hecho las cosas bien, los merecidos reco-
nocimientos llegan de un modo u otro. Lo que
no es tan usual, aunque el retiro de un escritor
siempre es elastico y difuso, es que a la edad de
los laureles el hombre de letras continue en ple-
na actividad y conserve un completo dominio de
sus facultades. Dificil encontrar un gran titulo
en la obra tardia de un autor.

Puntualizar esto de entrada es de justicia,
porque la excepcionalidad del mexicano Carlos
Fuentes en ese sentido es ya encomiable. A su
lista de galardones, que incluye el Romulo
Gallegos, el Cervantes y el titulo de miembro
honorario de la Academia Mexicana de la
Lengua, entre otras distinciones, se le suma aho-
ra el recuperado Premio Formentor de las Letras
para conmemorar el 50° aniversario de las céle-
bres jornadas literarias de la peninsula mallor-
quina. Premio que se llevaron antafio Beckett,
Borges, Garcia Hortelano, Semprin, Bellow y
Gombrowicz.

Y a sus 82 afios Fuentes recibe el galardon
con dos libros ambiciosos y arriesgados bajo €l
brazo que ya quisiera firmar mas de un escritor
en la flor de la edad. Se trata de dos nuevas
obras de muy diferente indole y alcance: un
volumen de cuentos titulado Carolina Grau y
un voluminoso ensayo de historia literaria que
responde a la consigna La gran novela latino-
americana. 1a experiencia es un peine que te
llega cuando te quedas calvo, reza el refran.

Pero lo cierto es que Fuentes sigue peinando
canas y ademds las sabe llevar rotundamente
bien. Como si de un buen vino se tratara, ¢l ane-
jamiento de los afios al mexicano no ha hecho
mdas que mejorarlo.

Ahora bien, hay escritores que en cierto
modo promueven un didlogo franco entre sus
obras de reflexién o ensayo y su ficcion lite-
raria —pienso en Piglia o Magris, sin ir mas
lejos— e invitan a una lectura cruzada en un
linea de continuidad entre una y otra zona. No
es el caso de Fuentes, poco amigo de la hibri-
dacion genérica, que siempre se tomo el traba-
jo de diferenciar claramente esos dos campos
de su escritura.

Sin embargo, en este caso la lectura en para-
lelo de ambos titulos parece mas que pertinente,
no sélo por la coincidencia de su lanzamiento en
librerias, sino porque el didlogo velado que esta-
blecen entre si lleva a pensar, si no en la simulta-
neidad de su escritura, si en una redaccion
separada por un periodo no muy largo de tiem-
po, como si estuvieran ligados por el mismo
impulso. Planetas atraidos por la misma estrella,
aunque girando sobre Orbitas muy diversas.

Y esto es algo que se puede comprobar sobre
la misma superficie del texto. «Sofi6 con tortu-
gas de caparazén tan grande que podia cubrir
una casa; playas de perlas negras, leonadas y
vacias; mares del peje vihuela capaz de hundir
con su fortisimo cuerpo un navio (...) (El
descubrimiento de América o la invencion de
América? Carolina imagind, transportandose
al pasado pero nacida en el presente...» (pag.
119), dice el narrador del relato «Salamandra»
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LA GRAN NOVELA
LATINOAMERICANA
Carlos Fuentes
Alfaguara

Madrid, 2011

Mirnsteno de Educacion, Cultura v Deporte

de Carolina Grau en un largo parrafo, que bien
podria ser un extracto literal del segundo capi-
tulo «Descubrimiento y conquista» de La gran
novela latinoamericana.

Pero hay mds; con acierto Fuentes asigna a la
«Verdadera historia de la conquista de la Nueva
Espafia» un caracter fundacional de la narrativa
latinoamericana. Ese cronista heterodoxo que
reconstruye los hechos casi sesenta afios des-
pués de acontecidos llamado Bernal Diaz del
Castillo, es el primer novelista. Y esa tension
entre recuerdo y deseo, entre realidad y ficcion,
es una de las principales ideas fuerza que atra-
viesa todo el ensayo y que en cierta medida
articula su vision de la historia literaria del
continente. La historia de una literatura ancla-
da sobre una realidad hiperbdlica, inasible y
delirante en mas de un sentido. De ahi que el
mexicano vea a la gran tradicion narrativa lati-
noamericana como un péndulo que oscila entre
recordar el futuro e imaginar el pasado. Pero
quien mejor enuncia esta idea es el narrador del
ultimo cuento de Carolina Grau: «Si me dejo
llevar por la imaginacion, acaso llegue al recuer-
do. Pero si intento recordar, empiezo a creer que
imagino» (pag. 150).

Y aqui es donde la lectura en paralelo gene-
ra una suerte de pulso entre el Fuentes narrador
y el Fuentes ensayista, en €l que sale perdien-
do, a pesar de sus méritos y aciertos, el segundo.
Las 170 paginas de Carolina Grau hacen perder
fuelle al casi medio millar de La gran novela
latinoamericana.

Carolina Grau es un pulido artefacto lite-
rario compuesto por ocho enigmaticos relatos
de caracter onirico, fantastico o incluso surrea-
lista, si se prefiere, sutilmente conectados entre
si, que bien pueden leerse como si de una nove-
la se tratara. Novela, cuya compleja estructura
quizd envidie mas de un joven escritor obse-
sionado por la innovacion formal y la pirotec-
nia experimental. Y la innovacioén narrativa
con la que deslumbra el octogenario escritor no
es otra que Carolina Grau, una suerte de ente-
lequia transhistérica y omnipresente que arti-
cula, por pasiva o por activa, todas las
historias como un insospechado «personaje
omnisciente», para citar la acertada expresion
acufiada por el critico Ifiaki Ezkerra.

Carolina Grau es el nombre que lleva en
los labios el abate Faria cuando se fuga del
Castillo de If, mientras Dantés se pudre tras
los muros, en una inversion de El conde de

Montecristo y explicito homenaje a Dumas;
pero también el inconfesado movil que empu-
ja al excéntrico arquitecto de la prision.
Carolina Grau es un fugaz perfil contemplado
por Leopardi a través de un ventanal de la man-
sion de Recanati que pierde al poeta; un idolo
olmeca que cobra vida ante un desertor de
Cortés; una mujer que acaba devorando al hijo
que ha parido, un nifio brillante que vomita
oro; una bidloga de México DF que parece
encarnar a una salamandra precolombina...
Miés que la esencia de lo femenino, 0 un arque-
tipo de la mujer, Carolina Grau es un lugar
vacio, un gran enigma. Aunque llegue a narrar-
se en primera persona en algin relato, Carolina
Grau es el lugar de la ausencia. Trascendencia
esquiva y siempre postergada, puro deseo que
a la vez contiene todas las posibilidades. Algo
asi como un Aleph borgiano con faldas.

Pero ademads ese lugar vacio del anhelo es
la condicion de posibilidad de toda novela. «S1
el abate escapa para recuperar el tesoro a fin de
conquistar a una mujer (...), entonces nace una
novela distinta. Una novela que no fue escrita»
(pag.131), reflexiona el arquitecto del Castillo
de If. Esa anhelada mujer ausente trasmutada
en narracion es la que persigue Fuentes en La
gran novela latinoamericana. E1 movimiento
es el mismo, s6lo que el mexicano la busca
aqui no a través de la ficcion, sino mediante la
critica y la historia literaria.

Todo escritor construye su propia genealo-
sia, se inventa su propia tradicién. Y es licito
que asi lo haga Fuentes. Esa es la operacion
que encierra este ensayo diacrOnico de ritmo
agil que sortea sin problemas el enciclopedis-
mo estéril, con el que de paso el autor se traza
un canon a medida. El andamiaje tedrico se
sostiene bien y funciona. A la citada tesis sobre
la tension entre memoria y deseo, realidad y
ficcion, en el mismo origen de la narrativa lati-
noamericana se le afiade la nocion de un tras-
plante al suelo virgen del nuevo continente de
las tres cepas mas productivas del vino rena-
centista; Tomas Moro, Maquiavelo y Erasmo.
La utopia, su opuesto correlato politico y la vin-
dicacion de la ironia y la duda.

Sobre esos tres ejes busca Fuentes la gran
novela latinoamericana a través de la historia,
y lo hace bien; s6lo que la pesquisa presenta
algunos baches, se sobrecargan las tintas en al-
gunas zonas de manera un tanto caprichosa y
ciertas omisiones pesan demasiado.
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Impecable es el analisis de la obra de Bernal
Diaz del Castillo, pero por la otra gran figura
fundacional de toda una literatura mestiza
como lo es el Inca Garcilaso de la Vega, pasa
de puntillas. Y desde alli hasta el siglo XIX con
Machado de Assis, quien retomaria la posterga-
da tradicion cervantina, hay un gran vacio.

Carpentier, Rulfo, Lezama Lima, Borges,
Onetti... Los indiscutidos tienen su merecido
capitulo. Pero poco y nada se dice de una amplia
tradicion heterodoxa que va de Juan Emar o
Martin Addn a Macedonio Fernandez o, algu-
nas décadas después, Antonio D1 Benedetto.
Poco amigo del realismo a secas, Fuentes da
un trato preferencial al barroco y al fantastico.
Asi, acepta a duras penas la herencia de Romulo
Gallegos, pero en el Cono Sur pasa casi com-
pletamente por alto la de Roberto Arlt, a pesar
de que continuamente rinda una sincera pleite-
sia a la literatura argentina. |

El boom y su herencia discontinua, que el

mexicano etiqueta como bumeran, post-boom

y crack, se llevan con creces el mayor numero
de paginas. El cuarto as del poquer latinoame-
ricano tiene la elegancia de autoexcluirse y per-
manecer al margen, pero Fuentes se sabe parte
de la historia y no puede reprimir las constan-

tes anécdotas y digresiones en primera persona,
no s6lo en los capitulos dedicados a Cortazar,
Garcia Mdarquez y Vargas Llosa.

La atencién preferencial que reciben los
autores mexicanos es explicita y esa honestidad
ya la vuelve, ademds de comprensible, excul-
patoria. Al igual que el desparpajo con €l que
Fuentes introduce a Juan Goytisolo en el canon
latinoamericano —cosa que ya habia hecho en
1969 en La nueva novela hispanoamericana—
cuyas razones y argumentos son irreprochables.
Pero no lo son tanto sus apuestas para ¢l siglo
XXI, resultan cuanto menos arbitrarias con solo
soslayar la ausencia de Roberto Bolano. Silencio
que quiza no sea ofra cosa que un ajuste de cuen-
tas frente al desdén que demostré el chileno en
sus ultimos afios por la obra de Fuentes.

Con todo, La gran novela latinoamericana
es un ensayo harto recomendable, ameno y, en
algunos aspectos, esclarecedor. Pero como suce-
de que esa gran novela es, como Carolina Grau,
el cruce entre el recuerdo del futuro y la inven-
cién del pasado y, por eso, el lugar del puro
deseo, se trata forzosamente de una obra abierta.
Y la prosa de Fuentes se revela mucho mas feliz
cuando anhela a la mujer ausente que cuando
suefia a la gran novela que vendra. i

LA RAMA QUEBRADA
José Félix Tezanos

Salto de Pagina
Madrid, 2011

Minsteno de Educacion

Cultura vy Deporte

Aprender a mirar

Jordi Gracia

A los socidlogos tendemos a asociarlos con el
sopor y la lata retérica en los peores casos; en
los mejores, a la solvencia meticulosa y analitica,
a la aptitud para percibir en la espuma caudalosa
de los datos menores las lineas maestras o €l
sentido de comportamientos colectivos habi-
tualmente invisibles o anodinos para la mirada
inexperta o peor entrenada. José Felix Tezanos
pertenece a la segunda categoria pero desde este
aflo pertenece a una tercera todavia mas inespe-
rada, aunque no del todo extravagante. El her-
moso y clasico rétulo que titula este volumen

no oculta un andlisis politico ni sociologico ni

pretende decorar un denso estudio cientifico
porque es una novela. Pero ademas es una nove-
la fundada en la mirada informada, escéptica e
irénica de su autor, vertebrada a través de las
peripecias de un personaje de otra galaxia cuyo
fin en la Tierra es nada menos que comprender
quién y qué son los humanos en los tiempos
modernos, en plena aceleracién tecnoldgica,
integrados en los habitos de consumo, de ocio,
de sociabilidad y de formacién de cualquier
entorno occidental. |

La tradicién de este tipo de literatura es anti-
gua y a menudo ha estado en manos de autores
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corrosivos y nada complacientes con su socie-
dad. Y demasiado a menudo eso quiere decir
también ideoldégicamente reaccionarios Sin
tapujos (como Quevedo), con matices 1mpor-
tantes (como en el caso de Torres Villarroel) o
sin rastro de reaccionarismo como es el caso del
autor de La rama quebrada: aquellos hicieron
reir a los lectores de sus suefios, como género
fantastico de critica social, ridicualizando las
conductas, las modas, los habitos. Tezanos ha
optado por un modelo més valiente y atrevido
porque en el fondo aspira a comprender piado-
sa e irdnicamente las mutaciones de nuestro
tiempo y también los costes de esas mutaciones:
mas proximo al Eduardo Mendoza de Sin noti-
cias de Gurb pero sin la propension puramente
payasa que tan bien le sale a Mendoza.

Aqui el propdsito es mostrar en el espejo
limpio de un extraterrestre de buena fe las
taras, las manias, los dolores y destrucciones
que ha sido capaz de engendrar la realidad nue-
va de las sociedades occidentales, aunque es
imposible evitar la asociaciOn con NUMErosos
ambitos de la geografia espafiola o de los fana-
tismos deportivos locales. Las virtudes de la
amenidad y el ingenio se nutren de la capaci-
dad de observacion que se espera de un socio-
logo pero también de algo que no suele poseer
el cientifico social: una lengua, un estilo, y
una capacidad para el juego lingiiistico equi-

voco, para la interpretacion dialogica, para el
chiste verbal y la paradoja, muy inusual inclu-
so entre novelistas, por decirlo asi, profesiona-
les. Y sin ganga: quiero decir sin sobredosis
de ingeniosidades porque cada broma verbal
tiene una intencién irdnica e incluso ideolo-
gica. El registro del estilo cambia sustancial-
mente en los informes que emite Adam a su
lugar de origen y es en ellos donde quiza
mejor se advierte la mano del profesional,
como sucederd sobre todo en el Gltimo y cru-
cial informe para comprender qué ha querido
revelar Tezanos con esta novela: «LLas cosas no
son lo que parecen».

Por eso también la novela se convierte a
lo largo de su andadura en la defensa de la
complejidad moderna y esperanzada contra
los catastrofistas y los apocalipticos simplo-
nes. Por eso en el fondo es también el relato de
la formacién del juicio por parte de un hombre
intelectualmente bien dotado pero p€simamen-
te informado desde su supervanzada galaxia de
origen en torno al modo de ser contempora-
neo: la leccion implicita tiene que ver con la
condena de los prejuicios, en este o en cual-
quier planeta, con la sensatez y la compasion,
con la ironfa y la distancia escéptica como
herramientas de andalisis de nosotros mismos,
de nuestros felices chismes materiales y tam-
bién intelectuales. []

- | - - - i
e E0UcCacion, L

Wl

ura y Leportes

Amistades peligrosas

Paula lzquierdo

Lo primero que debe asumir un escritor o, mas
bien convenga decir, alguien que decide escribir
y enviar su texto a una editorial, significa que si
la editorial se lo devuelve, porque no esté inte-
resada, esto no implica que se le rechace a él
como individuo, sino a ese algo con forma de
manuscrito que envio en su dia el aprendiz de
escritor; mas vale no perder la paciencia, pues
probablemente pasen varios meses hasta que
se lo remitan devuelto. Segiin explica [iiigo

Garcia Ureta, cuando alguien escribe un libro
puede optar por no enviarlo a la(s) editorial(es)
y asi no sufrird ninguin tipo de rechazo, y si lo
hace y lo rechazan no significa que el texto sea
bueno o malo, abyecto o una obra de arte. Hay
millones de factores que influyen en que la
decision final del editor sea devolver el manus-
crito, generalmente con una carta tipo.

Entre las paginas que ha escrito el autor y
editor Ifiigo Garcia Ureta en Exito hay miles de
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L RECHATD EDITORLIAL

[rigo Garcia Uretn

Trassa edifocial

EXITO

UN LIBRO SOBRE

EL RECHAZO
EDITORIAL

Iiiigo Garcia Ureta

Trama
Madrid, 2011
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anécdotas, hechos reales 0 meros rumores, pero
transcribe una cita de una carta que envié una
revista a aquel que remitid —imaginamos que
con toda su buena voluntad— a la redaccion de
dicha revista un manuscrito para que analizaran
su posible publicacion. Una cita que en este caso
si me parece vomitiva. Lo cierto es que, nos
cueste dos anos, tres o nueve, como le llevo a
Javier Marias escribir Tu rostro mafana, no
cabe duda que escribir una novela buena, mala,
mediocre o regular implica un trabajo no solo de
atencion y de busqueda de coherencia, ademas
de muchos otros factores; pensar en el tema a
tratar, la biisqueda del punto de vista, los recur-
sos narrativos a utilizar para que coadyuven a
que la historia vaya en la trayécmria previa-
mente decidida, la tension dramatica, la cali-
dad de la sintaxis, los momentos de climax o
el / los cambio / s de direccion de la historia, el
perfil de los personajes, los movimientos de
estos dentro de la trama. Ademdas de todo lo
mencionado, escribir una historia requiere de
un estado de soledad que muchas veces se hace
insoportable. Bien: dicho lo cual, Garcia Ureta
recoge en su libro una carta de rechazo que
resulta deleznable, y, ademas, coloca a quien la
escribié en el ultimo eslabon de la cadena
humana; la transcribo a continuacion:

«La habilidad de juntar palabras en una
expresion comprensible o frase es lo que dis-
tingue a los seres humanos del diccionario o de
otras especies de animales [nunca imagin€ que
los diccionarios fueran humanos] menos evo-
lucionadas. Por favor, contdctenos de nuevo
cuando alcance tal estado en su desarrollo».

Esta carta de rechazo de la revista The Acorn
si que es una bazofia, o también es posible que
el mengano que la escribio ese dia hubiera
olvidado limpiarse los zapatos. El rechazo no es
por definicién sinénimo de fracaso; sin embar-
g0, entiendo como se sentiria el receptor de estas
lineas. Tampoco la publicacion de un texto garan-
tiza la felicidad, ni la fama, y mucho menos el
éxito de ventas.

El problema con el que se batalla, y es difi-
cil de superar, es ese sentimiento de culpa o de
letraherido que un escritor padece cuando expo-
ne su obra al editor, ya que el editor no tiene por
qué saberlo, y quizd ni siquiera se lo plantee,
pero lo cierto es que con ese gesto de dejar en
manos de un tercero el texto que le ha costado el
tiempo que le haya costado, lo que esta haciendo
es entregarle su alma. O al menos asi lo vive el

escritor. Comprendo que es muy dificil separar
la obra del autor, pero es un ejercicio que todos
los escritores debiéramos hacer.

Ifiigo Garcia Ureta compara el rechazo edito-
rial con el desamor: si un buen dia nuestra pareja
nos abandona, no deberiamos considerar que no
estamos a la altura o preguntarnos qué habré
hecho yo para merecer esto. No, las personas
cambian, €l amor es un sentimiento subjetivo.
Del mismo modo que una relacion se acaba,
cuantas relaciones, y ahora me refiero a aquellas
entre editores y escritores, no empiezan nunca.

Por ejemplo, preguntada Ana Maria Moix,
en su labor de editora, por el hecho de haber
rechazado algiin libro que mas tarde se convir-
tiera en un €xito, contesta: «Nunca he rechazado
un libro / autor que después fuera editado y lan-
zado a la fama. No es ningin mérito: tampoco
he editado a ninguno que haya sido un best-
seller. Si me ocurriera el caso citado, es decir,
que rechazara un libro que lograra posterior-
mente un grandisimo €xito, me daria de cabeza-
zos contra las paredes y me mesaria los cabellos
como en las novelas rusas del X1x».

Evidentemente, como titulo esta resena, las
relaciones / amistades y odios entre autores y
editores son siempre peligrosas. Estas relaciones
siempre dificiles pueden o no llegar a buen puer-
to. Sin embargo, creo que lo mas honesto es que
el autor pretenda escribir una obra de arte y que
el editor lea el manuscrito con la mayor atencion
y el menor prejuicio posible.

Pero a pesar de la creencia altamente exten-
dida de que los editores son personas que
dedican gran parte del dia a leer manuscritos
placidamente, el caso de los editores indepen-
dientes es muy diferente ya que tienen que ges-
tionar una empresa y en muchas ocasiones
atender la llamada a horas intempestivas de
aquellos que han depositado «su alma» en las
manos de dicho editor. De modo que la vida de
un editor independiente no es ni mucho menos
Ja existencia bucdlica que todos tendemos a
imaginar. Una editorial es un organismo vivo
que hay que mantener, a veces con respiracion
asistida, para que no tenga lugar la defuncion y
pueda seguir jadeando, adelante. Asi pues, tal
y como aconseja el autor de Exito: «Cuando te
acerques a un editor, grande o pequeiio, inde-
pendiente o no, deberas tener presente que
quizds éste lleva toda la jornada peleando con
asuntos que poco o nada tienen que ver con €l
placer de la lectura. Y que bien puede haber
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recibido 1.500 manuscritos que debe revisar
antes del tuyo».

Entre los miles de factores que pueden facili-
tar o impedir la publicacion de un libro se
encuentra la figura del hacedor de informes de
lectura. Este personaje es primordial para el posi-
ble recorrido del libro. Los editores, sobre todo
los grandes, suelen disponer de distintos lectores
para que hagan una primera criba del manuscri-
to. Depende, entonces, no ya de la calidad de tex-
to, de la programacion editorial del ano en curso
o del que viene, del gusto del editor, sino de la
opinién de una persona que normalmente el
autor nunca llega a conocer, pero del que depen-
de que el informe sea positivo, es decir, favorable
a la publicacion o, bien, al contrario.

Siempre cabe la posibilidad de que después
de treinta intentonas a un autor se le pase por
las mientes suicidarse, siguiendo el ejemplo del
autor de La conjura de los necios, pero como
dijo Winston Churchill, el éxito es vivir de fra-
caso en fracaso y no perder el entusiasmo. De
modo que les aconsejo que lean este entretenido
y a veces desopilante libro, Exito, y disfruten con
las sabias opiniones y curiosas anécdotas que en
€l aparecen. Veran como leer, aspecto fundamen-
tal para ser escritor, les resarce consigo mismos y
miraran al resto de la humanidad sin agachar la
cabeza, por muchos rechazos que hayan padeci-
do. La vida es un permanente conflicto, y este
libro demuestra que la literatura también. Pero,
qué duda cabe: la perseverancia trae ventura.

SEVILLA,

UN RETRATO
LITERARIO
Eva Diaz Pérez
Paréntesis

Sevilla, 2011

Mirstenc de Educacion, Cultura v Deporte

Un paseo por la ciudad sensual

Toni Montesinos

Poquisimas ciudades en el mundo que aunen
tanto encanto, arte e historia como Sevilla. Lo
ha comprobado Eva Diez Pérez (Sevilla,
1971), y lo descubriri el lector cuando conoz-
ca Sevilla, un retrato literario, un libro donde
pulula una innumerable serie de escritores
autoctonos, del resto de Espafia o extranjeros
que nacieron, vivieron o visitaron la capital
andaluza en algin tiempo de los altimos cuatro-
cientos afios y que dieron testimonio escrito de
ello. Y es que «Sevilla es un inmenso y laberin-
tico mapa poético. Bajo la ciudad de charanga y
pandereta o de la eternamente repetida imagen
de postal, se oculta una cartografia de escritores
casi siempre olvidados», afirma la autora en
el prélogo. De tal forma que «en estas calles
librescas nos toparemos con poetas ultraistas,
tertulias de humanistas, soirées de vanguardia,
barrocos metafisicos, gabinetes de ilustres y
escuelas literarias que a lo largo de los siglos
han ido forjando el imaginario de una ciudad
literaria como pocas, aunque desgraciadamente
sea mas conocida por un ingrato catalogo de
topicos y folclorismos superficiales».

Por medio de dieciséis «paseos», Diaz Pérez,
que ya habia consagrado dos novelas historicas
a Sevilla, nos lleva de la mano para ensefiarnos
las huellas visibles e invisibles de los escritores
que pisaron las distintas areas de su ciudad:
los Alcdzares, Santa Cruz, Alfalfa, Sierpes, La
Alameda, El Guadalquivir, Triana... La escrito-
ra se convierte en una guia cultural de lo mas
completa y entretenida, pues documenta el tra-
to literario que ha recibido cada zona que reco-
rre, mezclando en sus explicaciones an€cdotas,
vivencias y libros de épocas lejanas o recientes
con la actualidad. De tal modo que resulta
natural que, por ejemplo, en el «Paseo segun-
do», después de ver como el checo Karel
Capeck (el que acuid, en una de sus obras, el
término robot) observa la Giralda —«Asi son
las cosas en Espafia: hay cimientos romanos,
lujo drabe y razon catdlica»— nos crucemos con
el Thomas Mann que, en la primavera de 1923,
contempla la catedral, reconozcamos pasajes de
varias Novelas ejemplares, pues «Cervantes
conocia bien Sevilla, ya que residié durante
alglin tiempo, mas desdichado que feliz, como
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cobrador de impuestos», o nos acordemos del
quevediano protagonista de Vida del Buscon
llamado Pablos en la actual calle Alemanes.

Precisamente, Fernando Iwasaki —autor
peruano de apellido japonés y adopcion hispa-
lense—, en un libro también publicado por la
editorial Paréntesis, Sevilla sin mapa (2010),
sefialaba la fuente de inspiracién que ha
supuesto el lugar para una gran cantidad de
artistas foraneos: «Sevilla es una ciudad privi-
legiada, pues posee una historia singular y ella
misma vive poseida por leyendas literarias y
musicales. Sin embargo, mientras que su histo-
ria la han escrito los propios sevillanos, sus
mitos han sido creados por viajeros, artistas,
muisicos y escritores de todo el mundo. Asi, las
grandes leyendas de Sevilla se fraguaron tanto
en los libros de Prosper Merimée, Théophile
Gautier y Richard Ford, como en las 6peras
de Verdi, Bizet, Mozart, Rossini, Beethoven y
Beaumarchais». Y en efecto, Figaro, Carmen o
Don Juan son mitos universales asociados con
Sevilla, asi como es frecuente relacionar la ciu-
dad con muchos de los mejores poetas que ha
dado la lengua espafiola: Antonio Machado y
Luis Cernuda, que nacieron alli, Juan Ramon
Jiménez y Jorge Guillén, que vivieron momen-
tos angustiosos previos a sus exilios, Federico
Garcia Lorca, que se hospedo en abril de 1935
en los Alcdzares, donde ley0 por vez primera
«[lanto por Ignacio Sdnchez Mejias», y Miguel
Herndndez, quien se escondio en el mismo
sitio huyendo de los soldados franquistas en
unos dias, ademads, en los que Franco visitaba
la ciudad.

Pero no sélo, obviamente, Diaz Pérez des-
taca a los escritores de mas renombre, SInoO que
por su libro pasan muchos que la historia ha
desatendido y que tuvieron una importancia
considerable en su momento. Es el caso de
Joaquin Romero Murube, muy vinculado con
las generaciones del 27 y del 36 por su activi-
dad cultural y su cargo de alcaide conservador
del Alcazar —paseaba con Paul Morand, «un
habitual viajero en Sevilla», y André Gide,
quien «aprendi6 a seguir sus sentimientos €n
Sevilla, una ciudad sensual que le ayudd a
comprender su homosexualidad»—, o de José
Marchena, «mas conocido como el Abate
Marchena, uno de los personajes mds fascinan-
tes de la historia espafiola del XiX (...) uno de
los pocos espafioles que participd de forma

activa en la Revolucion francesa». Asimismo,
habria que citar muy especialmente a Rafael
Lafféon, .autor de Sevilla del buen recuerdo
(1973), «un libro de nostalgias, de lugares olvi-
dados de la ciudad que son, en realidad, la
infancia perdida del poeta (...) guia emocional
de una Sevilla definitivamente perdida», la de
inicios del siglo xx, «los que quiza atisbaron
algo de lo que alguna vez fue la ciudad».

Porque la mirada de Diaz Pérez es carifio-
sa, pero no complaciente a secas, y también
pone el dedo en la llaga en la forma en que
Sevilla no ha sabido atarse a su pasado artisti-
camente glorioso: «Aun espera la estatua de
Cernuda su lugar en la ciudad, un proyecto
retrasado una y otra vez mientras los monu-
mentos a sus toreros surgen como hongos. En
el cementerio de Sevilla tampoco estan sus
mejores poetas, sino los exagerados mausoleos
de sus toreros. Curiosa relacion la de Sevilla
con sus hijos mas ilustres, con los que la hicie-
ron de verdad inmortal». Porque inmortal es €l
Guzmdn de Alfarache, de Mateo Aleman, que
naci6 en la calle Redes en 1547 y recreé en su
obra «la vida canalla de la ciudad»; o el frag-
mento de uno de los mejores observadores exter-
nos de la ciudad, Benito Pérez Galdds, que en
Fortunata y Jacinta describe a la «roméntica y
alegre ciudad» a la que acude en viaje de novios
la pareja protagonista. Lord Byron, Jean
Cocteau, Washington Irving, Rubén Dario,
Marguerite Yourcenar... la lista de escritores
fascinados por Sevilla es inacabable. Thomas
Mann dijo de ella: «Recordaré siempre el dia
de la Ascension en Sevilla, con la misa en la
catedral, la magnifica musica de 6rgano y la co-
rrida de fiesta por la tarde», y Théophile Gautier,
tras alojarse en la calle Sierpes en 1840: «Es
una ciudad grande, difusa, moderna, alegre, rien-
te, animada. (...) El ayer no le preocupa, el mafia-
na menos todavia; ella es s6lo presente».

Este presente atrae tanto al turismo méas con-
vencional como a los viajeros mas exigentes
desde el punto de vista cultural. Ciertamente,
los tipicos prejuicios aun asolan la ciudad, una
«descripcién costumbrista de Sevilla, plana,
topica, sin matices, repetida y ya cansina», dice
Diaz Pérez; pero en las calles y plazas, en los
monumentos y arquitecturas, en los libros escri-
tos en ella y sobre ella, también hay una Sevilla,
para quien quiera buscarla y habitarla, que habla
de la mejor literatura de todos los tiempos. [
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Hotel DF

Alejandra Diaz Ortiz

Ubicada en el centro del centro de la ciudad
mas grande del mundo, la recién publicada
novela de Guillermo Fadanelli (México, 1963)
cumple con todos los requisitos de un viaje a
las tripas de la capital mexicana: buen ritmo
narrativo, los topicos desarrollados y los tipos
de los estereotipos, impecables. Declara Fadane-
1li que situd la historia en un hotel como una
gran metafora del Distrito Federal. Y nada més
cerca de la verdad.

Para entender tal asociacion de ideas hay
que conocer la estrecha relacion que guardamos
los mexicanos con los hoteles. Nuestra cultura
de hotel va mads alld de las vacaciones o de los
viajes de negocios. En un pais en el que sobra
humanidad en cualquiera de sus conceptos, gen-
te, ruido, casas habitadas por familias demasiado
numerosas, atascos, basura, noches y dias sin
transicion, un cuarto de hotel se presenta como
un pequeifio oasis en el que poder aislarse, sea
para pecar en compaiia O para, precisamente,
huir de los pecados mundanos.

El Hotel Isabel, sede de la trama, se ubica
en la esquina que forman, por un lado, una de
las calles donde, en una frontera del imagina-
rio colectivo, se separan el mal menor del mal
mayor del centro histérico: la de Republica del
Salvador. En el otro vértice, la majestuosa calle
de Isabel la Catolica. Y es justo ahi donde la
metafora se va tornando realidad.

Lo mismo sirve para hospedar turistas extran-
jeros que para dar cobijo a los amantes furtivos.
Admite, sin mdas preguntas, almas sin duefio:
«S1 usted se llama Pedro Lépez, puede escribir
Pedro Lopez, de todas maneras nadie va a creer
que asi se llama». En el bar, siempre abierto, se da
de beber a los malandrines de la ciudad como
al Nairob1 o al Boomerang Riafio, personajes
disimulados entre musicos argentinos de gira.
A su lado desayuna una espafiola aburrida de
estar aburrida que, sin pensarlo, cruza el charco
con la esperanza de que México la solace. Ine-
vitable, su caracter se revela incapaz de enten-
derse con la ciudad: «No soy un extrafio, vivo

en esta ciudad. S1 somos honestos, la descono-
cida es usted».

Respondiendo al mito urbano mexicano de
que un hotel en el DF que se precie de haber
ostentado alguna estrella debe ser, sin lugar a
dudas, propiedad de emigrantes espaifioles, el
Hotel Isabel es propiedad de unos asturianos
que viven en Asturias. Se precisa la puntualiza-
ci6n como parte de la trama. Por ello, no debe
resultar extrafio al lector que en la historia de
Fadanelli y, como muda metafora de los descu-
brimientos y conquistas que se han dado a lo
largo de la historia del lugar, siempre esté pre-
sente un cuadro barato de la reina Isabel la
Catdlica, mismo que desaparece la noche en
que Camila Salinas (nombre de corrido mexi-
cano) y su banda de delincuentes huyen con
sesenta millones de pesos y un cargamento de
armas. La pintura de la Reina Catdlica se la lle-
van de recuerdo, porque los mafiosos también
tienen corazon: «;La pintura? ;Cual pintura?
A nadie le interesa. Si tuviera valor estaria en
la pinacoteca, no en un jodido hotel». |

Mas que una novela, yo llamaria a Hotel
DF una recopilacion de relatos breves. Esta
dividida en tres partes, con sesenta y una histo-
rias, cuyo hilo conductor es el periodista Frank
Henestrosa, El Artista (0, quiza, el alter ego del
propio Fadanelli), que un buen dia decide, con
cinco mil pesos en el bolsillo, ser un turista en
su propia ciudad: «Invadiré Europa sin subirme
a un avion».

Henestrosa, un habitante mas de los veinti-
tantos millones que cohabitan en la urbe capi-
talina, es la mano que va abriendo cada una de
las puertas de este hotel. En un juego literario
que va de primera a tercera persona, Fadanelli
nos hace padecer las dolorosas resacas de
Stefan Wimer, junior alemén, giierito y simpa-
tico confundido con gringo, y los recelos que
ello conlleva: «El vicio mas venenoso €s ese
puto amor por los rubios». Limpiaremos las
botas de Gloria Manson, la mujer de un viejo
y fracasado actor de comerciales. Comeremos
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sardinas con La Sefiora, el jefe de la mafia
local: «;La historia de este barrio?: puta
madre, dioses y cucarachas».

Porque la Ciudad de México es eso: un infi-
nito monton de barrios que, como en el sistema
planetario, van girando alrededor del eje central,
del Zocalo a Tepito. De Tepito a La Doctores.
De La Doctores a La Morelos y asi, en circulos
concéntricos, hasta donde nadie puede asegurar
que termina la capital. De la misma forma que
el autor va moviendo a sus personajes, perdidos
en la ciudad que nunca se detiene.

Como s1 de una mala musa se tratara, Fada-
nelli ama, y desprecia, a su ciudad. En La ofra
cara de Rock Hudson (Anagrama, 2004), el DF
también es su escenario. Entre sus calles, sucias
y malolientes, Johnny Ramirez va cometiendo
una serie de crimenes mientras trata de encon-
trar el sentido de los mismos. Es una historia
que le sirve al autor para reflexionar sobre una
ciudad en la que, aparentemente, nada progresa.
En Lodo (Anagrama, 2002), una novela sobre la
pasion, opta por La Condesa, un barrio de clase
media, mas no por ello exento de pecados. No
queda duda de que el autor se mueve muy
cémodo por los callejones capitalinos.

H4ébil en el manejo del lenguaje coloquial,
y del muy particular calo deferio, en el que has-
ta la exodtica palabra ergastula no se sale de
lugar, la novela de Fadanelli me llevo a recor-
dar algunas escenas de la pelicula El Callejon
de los Milagros (Jorge Fons, 1995), rodada en
pleno centro de la capital y en la que una serie
de personajes, igual de perdedores que los de
su novela, pase o no pase lo que haya de pasar,
nunca deja de jugar al dominé. Porque siempre
debe haber algo con qué jugar para poder
sobrevivir a la ciudad.

En Hotel DF el juego es femenino. Las
mujeres que van apareciendo, tan derrotadas
como ellos, cambian de colores y profesiones
como si de un burdo maquillaje se tratase. Ahi
estd, bien retratada, la jefa criminal que igual
maltrata a su marido que manda matar a los
traidores. Eso si, con cargo de conciencia.
Descubrimos a la chica Lomeli, de profesion
prostituta, ex presidiaria, con un balazo en el
cuello y amante de un policia: todo lo que se
espera de ella. Del otro lado de la balanza, la
mujer decente, la mexicana honrada, la traba-
jadora resignada, la Jodida Flora. Amable,
limpia las habitaciones, calla cuanto en ellas

acontece y regala maternales consejos a sus
habitantes.

Confieso que me resultd algo chocante que
Fadanelli diera voz al amor en el personaje de
Sofia Sandler, una jovencita judia, de familia
rica, rubia y hermosa, enamorada desde nifia de
su primo Gabriel, un artista plastico mas imbé-
cil que talentoso, miségino, pero lo suficiente-
mente listo para comprender que es ella, un
alma céndida a la que no duda en maltratar y
pervertir, la inica que podra salvarlo de su pro-
pia destruccion: «Si decidi encerrarme en esta
mazmorra fue para pasar unos dias tranquilo,
en el anonimato. ; También debo escapar de ti,
pinche vieja?». Evidentemente, Sotia —el amor
incondicional— muere, victima de sus buenas
intenciones, mientras compra drogas en una
calle oscura.

La otra mujer, la que se presenta como un
inexorable colofén a la vida de Frank Henes-
trosa, es Susana Servin: «Bienvenido a la vida,
Artista, ;(no querias un amor inusitado? ;Un
estimulo? He aqui el obsequio del Hotel Isabel:
la mujer verdadera». Aunque la tal mujer verda-
dera sea coja e insulsa: «Susana y yo bebemos en
silencio, conversar nos llevaria al desanimo».

Asi pues, los estereotipos locales, cumplidos.
«En el DF nadie extrafia a nadie, todos desean
la ausencia del otro», reflexiona Henestrosa,
mientras cede el paso a su inevitable destino, a
la Cojitranca Servin. Final feliz.

Por tltimo, dos cosas inevitables para cerrar
los tépicos. La primera, la cocaina, siempre
omnipresente en la novela, buena para esnifar y
buena para el negocio, depende del lado en que
se esté. Y, por supuesto, las pistolas, jcomo no!
;Alguien podria entender una novela sobre
Meéxico sin ellas?

Mientras lo pienso, rapeo la letra de Chi-
langa Banda (Jaime Lépez), que se ha conver-
tido en el himno popular del DF con la version
del grupo Café Tacuba:

Transando de arriba abajo
Aht va la chilanga banda.
Chinchin si me la recuerdan
Carcacha y se les retacha.

Como escribiera Roberto Bolafio, inevitable
referencia en cuanto a literatura y al DF se trata:
«Las metaforas son nuestra manera de perder-
nos en las apariencias o de quedarnos inmoviles
en el mar de las apariencias». []



Correspondencia

Agosto, mes propicio a Pan,
se ha trocado durante unos
dias en Madrid en una
version posmoderna de la
Semana Santa en tiempos
que parecian definitivamen-
te idos. Lo de la version
posmoderna es pertinente
porque ayuda a explicar
algunos de los sucesos un
tanto surrealistas que han
transformado durante una
semana la capital de Espaiia

e NG en una suerte de ciudad
- S sitiada por la dictadura del
buen rEl]n, version muy
actual de la disuasion a
hostias de otros tiempos.
Tratase, en el fondo, del
aggionarmiento obligado de la Iglesia que, hay que recono-
cerlo, no es ni sombra de lo que fue no hace mucho. Trétase,
en realidad, de hacer cumplir la afirmacién heideggeriana de
la manifestacion del Ser, sélo que hoy dia, como cualquier
hijo de vecino un poco avisado sabe, la manifestacién del Ser
sOlo acontece si existe la publicidad, el marketing. Sin €l no
hay Ser que exista porque no puede manifestarse, nadie es
capaz de reconocerlo. Asi que la Iglesia, ante la convocatoria
de las Jornadas de la Juventud que ha reunido a cachorros
catolicos de los cuatro rincones del mundo con la presencia de
Benedicto xviI en los dias que van del 16 al 21 de agosto, ha
desplegado todo su aparato mediatico de gran empresa —Io
que en realidad ha terminado siendo, después de haber pasa-
do por ser la Gran Madre acogedora y el Martillo de Herejes
de toda laya y condicidn, y, a la vez, representacion del Poder
como Estado Soberano, que es, y sigue siendo—, con un
resultado que sobrecoge por su eficacia, todo hay que decirlo,
ayudada, de forma fiel hasta parecer perruna, por los esta-
mentos publicos espafioles.

Comenzo todo el dia mismo de la llegada de los pere-
grinos, cuando no habia rincén en Madrid que no estuviese
ocupado por corrillos de jovencitos entonando canticos y can-
ciones un poco pasadas de moda en guitarras malamente
rasgueadas, cuando no habia restaurante en Madrid que no
estuviese lleno porque ofrecia, cuan gesto de Midas, baratos
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menus del Peregrino, cuando el Metro estaba tan lleno que
parecia a todas horas horario punta en un dia de invierno,
cuando no habia modo si1 uno paseaba por las calles de qui-
tarse esa procesion hormonal de camisetas amarillas y ban-
deras al viento solano. ;Qué hacer ante aquello? En realidad
nada, resignarse. El gesto del viandante era, a este respecto,
significativo. jPor qué tamafa resignacion de una gente, como
la madrilefia, proclive al amago de bronca en pequefia escala
sobre todo cuando el calor aprieta? La respuesta es compli-
cada, por sutil, y tiene que ver con los modos de disuasion
empleados por los dltimos descubrimientos del marketing: el
buen rollo. Todo consiste en ir con buen rollo. ;Y en qué con-
siste la cosa? Desde luego en ofrecer un aspecto aseado, de-
cente, en sonreir de continuo, como S1 uno estuviese en una
agradable fiesta familiar, en no ofrecer en ningiin momento
actitud alguna que pueda interpretarse como gesto violento o
desagradable, entre otras. Con ello se consigue todo: invadir
una ciudad, ir casi gratis en el metro, comer de gorrilla, dar la
tabarra en las calles con canciones inimaginables, cualquier
cosa, en realidad, y tengo para mi, cuando a uno le aprieta la
paranoia, que estos dias papales en Madrid han sido en reali-
dad un experimento ultramoderno de como invadir un pais de
modo que los paisanos no se percaten de la cosa hasta que
pensando, pensando, terminen por darse cuenta de que al lado
del buen rollo, la blitzkrieg como arma estratégica era pura
inocentada de otros tiempos mas rudos, brutales, de correaje
y procesiones un tanto ruidosas.

Claro que todo tiene un limite. El dia antes de que el Papa
aterrizase en Madrid hubo manifestacion de laicos, lo que no
deja de tener gracia en un Estado que se dice aconfesional, y
las Juventudes del Papa, hay que decir que en su version de
banderita espafiola y algunas sudamericanas porque el que
esto suscribe y que estaba alli no vio en el lugar muchachada
norteamericana, belga, alemana o neozelandesa, estaban espe-
rando a los sincristo en Sol para abroncarles porque nada fas-
tidia m4s que a uno le quiten el buen rollo, es una manera de
desenmascarar demasiado violenta, como cuando a un para-
noico le dicen que lo es y la emprende a golpes con el men-
sajero, en fin, algo parecido a la rabieta de Goring cuando su
triunfante aviacion, que habia machacado media Polonia,
Bélgica, Francia y demas, se vio frenada en los cielos de Gran
Bretaiia. El buen rollo, ultimisima estrategia cristiana favorita
en tiempos de paz, naufragé como metafora en Sol aquella
tarde.



LETRA™

Juan Angel Juristo 95

Hay que decir que me temia lo peor. Mientas iba a Sol y a
Tirso de Molina a ver como se desarrollaba la manifestacion
laica iba pensando que ante tanta hormona juvenil y el calor
reinante, la cosa podia acabar mal. No acabé peor por la policia,
que empujaba con amabilidad a los papistas mientras daba pes-
cozones a los laicos en espera de que la noche, complice de
tantas cosas, le permitiese ensafiarse con el chivo expiatorio
de siempre, aquel que tiene aspecto contestatario, desalifiado,
anarcoide, que no tiene buen rollo, vamos. Y asi fue, dias tras dia,
hasta que las Juventudes del Papa terminaron esfuméndose
porque todo, hasta una invasion, tiene fecha de caducidad.

Pero lo méas sorprendente, ha sido la surreal y perruna dis-
posicion de nuestros poderes publicos y las instituciones cul-
turales, privadas o no, que han contribuido a hacer de Madrid
en una semana de agosto, mes propicio a Pan, una version
edulcorada de una ciudad secuestrada por los ejercicios espi-
rituales de otros tiempos. No ya por los confesionarios mini-
malistas, doscientos apostados en el Retiro, que recordaban
una escena onirica propia de Fellini, al fin y al cabo esto pue-
de tener su lado divertido y era pura parafernalia vaticana,
como los zapatos rojos de Prada que calzaba Benedicto XVI,
sino por la exposicién del Museo del Prado con obras religio-
sas de excelente factura, como El descendimiento de la Cruz,

de Caravaggio, cedido en esta ocasion por el Vaticano, o la

muestra de la Thyssen, gratis, claro, titulada Contextos y que
ha expuesto obras religiosas de Durero, Brueghel, Giovanni
Paolo Pannini o Il Guercino, el visionado de peliculas religio-
sas el dia del espectador en los cines de la calle Fuencarral en
una versién de calidad —se exhibid la excelente De dioses y
hombres, de Xavier de Beauvois—, de los filmes de romanos
que nos ponian en Semana Santa en tiempos 1dos y nada afo-
rados, la muestra rara, curiosa, de un auto sacramental de
Calder6n de la Barca, no estrenado en cuatrocientos anos, A7o
Santo en Madrid, que trata del peregrinaje de un pecador hasta
la capital, y una multitud de conciertos en las calles de Madrid
que iban desde la curiosa version a la americana de conciertos
de musica de peliculas, esto en Chamberi, a algo un poco mas
acorde con los tiempos en la Plaza de Espafia con un concier-
to de misica moderna cuyo titulo contenia la palabra LOVE, al
marketing vaticanista no se le escapa una, y jugar inconscien-
temente con la Love Parade es un acierto publicitario.

Sin embargo, tanta disposicion por parte de los poderes
publicos y de los estamentos correspondientes hacia la cultu-
ra no dio los resultados apetecidos. La Juventud del Papa
gusta de Via Crucis como el que tuvo lugar en Recoletos, con
figuras de la pasién por doquier, de encuentros multitudinarios
como el de Cuatro Vientos, mostrenco a todas luces, porque la
tan cacareada sociedad del espectdculo de la que hoy tanto se
habla ya fue inventada por el gesto barroco de la Contrarre-
forma, y lo que apetece es el mogollon, el sentirse juntos en
rebafio ecuménico y, también hay que decirlo, el botellon noc-

turno, producto espafiol tan conocido en el mundo como el
Quijote, la Costa del Sol, el Real Madrid y el Barca. Mientras,
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en el gallinero nacional no hubo tregua, como era de prever:
peticion de dimisiones de ministros, de delegados del gobier-
no, y todo ello en medio del buen rollo que se demostraron,
como es deseable, los representantes del Estado espafiol y el
del Vaticano. El Papa no se mostré demasiado apostélico y las
declaraciones oficiales no pasaron de abstractas consideracio-
nes dignas de un oscuro galimatias budista ante los problemas
acuciantes del momento, como que la economia debe estar
hecha a medida del hombre y no al revés y cosas asi, lo que deja
a mucha gente con la agradable sensacion de que en realidad

ha criticado al capitalismo especulador e implacable.

Y el Papa volvio a su sede y sus Juventudes se esfumaron
después de manifestaciones de laicos y de gays, que reivindi-
caron en su gueto de Chueca, no se mezclaron con las mani-
festaciones anteriores de anticristos que hubo lugar en dias
anteriores sino de manera timida, alternativas familiares dis-
tintas a las defendidas por el Santo Padre. Fue una suerte de
desenmascaramiento del buen rollo que venia bien después
de los sucesos de Londres, tan concretos, tan desagradables...
una leccion de realidad, en el fondo, una leccién de que este
mundo estd ahi, sin dar treguas arcadicas tan kitsch como la
que se quiso representar en un Madrid calentado y calentu-
riento en el ferragosto. Ni por esas. E
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