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Un democrata
en tu facistol

Ernest Lluch

El complejo de algunos demdcratas hace que se dediquen a expandir y buscar
virtudes en los autores fascistas o leninistas incluso en su culminacién estali-
nista. Algunos de los «mios» se dedican a ello con un empuje juvenil. Asi,
Joaquin Leguina dedica los mas encendidos elogios a Céline. Sustenta que no
solamente el nazi francés era un notable escritor —cosa sabida— sino que su
obra no transpira sus ideas homicidas. Poco influye que cada vez se sepa con
mas certeza que el citado francés era mucho mds fascista de lo que se suponia,
y era mucho, hace unos afos. Ayudemos, pese a ello, a que sea mas conocido lo
que, por otro lado, no es necesario.

Los sdbados la lectura de Babelia, siempre recomendable, le puede sorpren-
der a un demdcrata modesto por la insistencia en destacar la importancia de
Ernesto Giménez Caballero, aventura harto dificil en una literatura tan amplia y
de tanta calidad como la unida a la lengua castellana. Se puede encontrar con
una resena de La vida nueva de Pedrito de Andia tan piilcramente técnica que
solamente provoca extrafieza el que su autor aparezca ataviado de falangista al
lado de la favorita de Fernando Sanchez Dragé. Ningitin lector sabrd que en esta
novela, que se da a leer actualmente en institutos, hay frases de orientacién y de
calidad estilistica parecida a las de los tebeos falangistas de Roberto Alcdzar y
Pedrin: «perro judio», «no me gusta verte con judios» o «vas a tocar la cara de
tu padre, lechuzo, pero no la de ese cristiano». Ni a Babelia, ni al notario Juan-
José Lopez Burniol, ni al bienintencionado Andrés Trapiello ni a bastantes pro-
fesores demdcratas les han repugnado estas citas escogidas ente cien, puesto
que olvidan que estdn en la citada revision de las Pequeiias memorias de Tarin.

Si uno lee a Antonio Elorza o a Andrés de Blas podrd ver las mil y una des-
calificaciones —a las que me sumo— de ciertas partes racistas del pensamiento
nacionalista vasco de Sabino Arana. Nada subrayardn acerca de que sus segui-
dores, sean hijos, nietos o biznietos politicos, han estado siempre al lado de la
libertad y de la democracia. No hablan o hablan muy poco del nacionalismo
vasco cuyos hijos, nietos y biznietos asolaron en la guerra y en la posguerra ci-
vil y ahora, afortunadamente, con limitaciones constitucionales, han rebrotado
en sus descendientes. Me refiero al nacionalismo vasco o navarro espafiolista
desde Ramiro de Maeztu hasta Manuel Aznar, pasando por Sdnchez Mazas o
por Ramon de Basterra. Este es el nacionalismo vasco o navarro que realmente
debe preocupar. No en vano la idea de una Espaiia totalitaria e imperialista fue
concebida y elaborada mucho mds por vascos o navarros que por castellanos,
andaluces o catalanes. Empero preocupa mas a algunos intelectuales Sabino
Arana, a cuyo partido seria una infamia buscarle, en el terreno democritico, pe-
cados mortales que a otros que deberian estar en el «infierno» y deben estarlo.

Cuando hice alguna de estas observaciones directamente a uno de estos inte-
lectuales, entendia que aducia en su defensa que lo hacia para que Céline —ge-
nerosamente editado en nuestra obligada libertad— fuera mas conocido. Me pa-
reci6 que este argumento sobresalia sobre los demds. Los otros argumentos
estaban encabezados por el hecho de que habia que hacer constar su buena téc-
nica literaria. Esta es una motivacion obvia, puesto que es notorio que est4 al al-
cance de cualquier comprador; también lo es que si el comprador se transforma
en lector lo notara sin que el intérprete le sirva de cayado. Ain intenté vislum-
brar, con cierto disimulo, que asi se conseguian dos cosas: demostrar que la iz-
quierda democratica y los demdcratas somos muy abiertos, asi como sustentar
que en las obras literarias la transmisién de ideas fascistas y estalinistas no se
produce.

Se trata de demostrar, en definitiva, la extremada separacion, practicamente
absoluta, entre politica y literatura. Nocidn tan errénea como la de quienes sus-
tentaron que la identificacion era absoluta y sin grado alguno de autonomia y li-
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bertad. Se arrumban estas posiciones de los afios de la posguerra para abrazar
con entusiasmo las contrarias. Si siguiéramos analizando la vida de Pedrito de
Andia veriamos que el entusiasmo ha evitado que leyeran el tono falangista bru-
tal del «nifio bien» vizcaino y armado.

En cambio, creadores que lucharon y sufrieron por la libertad y por la demo-
cracia no encuentran quienes les ayuden a ser més conocidos. Pienso en creado-
res de mayor dimension, desde mi punto de vista, y que pese a tener su obra
ampliamente editada en Espaiia no logran el impulso de periédicos, profesores
y revistas para que sean leidos y escuchados. Pienso en dos nombres que
cuando son pronunciados ante piblicos cultos lamentablemente son poco cono-
cidos. Sin embargo, en cualquier libreria bien surtida en poesia o incluso en la
coleccion de musica mas vendida en quioscos, se encuentran sus obras. Me re-
fiero a Ana Ajmatova y a Oliver Messiaen.

De la primera, con traducciones al castellano y al cataldn, conmueve y ad-
mira su «Réquiem» y su «Poema sin héroe». Ajmdtova escribe contra el «fas-
cismo rojo», que decia Paolo Sylos Labini. Uno de sus editores, Jests Garcia
Gabaldon, describe al «<Réquiem» como «la respuesta poética dada por
Ajmatova a una desconocida que hacfa cola ante la cdrcel y que, al enterarse de
que Ajmatova era poeta, le pregunt6 si podfa describir esto». Esto era el terror
del poder comunista soviético. Reproduciré lo que escribié «En lugar de prefa-
c10» al «Réquiem»:

«En los terribles afos de Yezhov pasé diecisiete meses en las colas de las
carceles de Leningrado. En una ocasién, alguien, de alguna manera, me recono-
ci0. Entonces una mujer de labios azules que estaba tras de mi, quien, por su-
puesto, nunca habia oido mi nombre, desperté del aturdimiento en que estiba-
mos y me pregunto al oido (alli todos hablabamos en voz muy baja):

—Y esto, ;puede describirlo?

Y yo dije:

—Puedo.

Entonces algo parecido a una sonrisa asomé por lo que antes habia sido su
rostro».

A mi, perdonadme, me emociona el contenido y me admira la capacidad lite-
raria de expresar asi como de cumplir con su compromiso (dicho en el doble
sentido de la palabra).

Olivier Messiaen, a su vez, representa quien cre6 una de las grandes musicas
del siglo XX. Quienes celebramos el 6 de junio de 1944 apreciamos especial-
mente su Cuarteto para el final de los tiempos, estrenado el 15 de enero de
1941 en el Stalag VIII A del campo de concentracién de Gorlitz en Silesia. Lo
estreno donde lo compuso y apoydndose no en un imaginado cuarteto de ci-
mara sino con los cuatro instrumentos que sobrevivian gracias al amor de cuatro
musicos: violin, clarinete, violonchelo y piano. No quiso después Messiaen
transformarlo en sinfonia, lo que le hubiera originado una gran difusién, por fi-
delidad a los cuatro misicos y a los cinco mil prisioneros que en la media hora
de permiso formados y envueltos en el frio, escucharon una misica técnica-
mente revolucionaria que no debian acabar de entender. «Jamds he sido escu-
chado con tanta atencién y comprension» confesé el catélico Messiaen. No hay
espacio para explicar el como de la detencién del organista de la Trinidad de
Paris por parte de los nazis.

Perdonadme nuevamente, y repitiendo a Jaime Gil, por confesar que me
siento mucho mds cerca de Ajmétova y de Messiaen tanto por sus impulsos
como por la calidad de sus creaciones. Perdonadme, por iltima vez, que no les
compare con los nombres que he citado al empezar.

ERNEST LLUCH

«Catalan, castellano y latin librescos». Letra Internacional, 37.

Mirnsteno e Educacion, Sultura v Deporte
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Urfascismo

Umberto Eco

En 1942, a la edad de diez afios, gané el primer premio en los
Ludi Juveniles (un concurso de libre participacion forzosa
para jovenes fascistas italianos —es decir, para todos los jo-
venes italianos). Habia escrito con virtuosismo retorico sobre
el tema «;Debemos morir por la gloria de Mussolini y por el
destino inmortal de Italia?». Mi respuesta habia sido afirma-
tiva. Era un chico listo.

Después, en 1943, descubri el significado de la palabra li-
bertad. Contaré€ esa historia al final del articulo. En aquel mo-
mento libertad atin no significaba liberacion. Pasé dos de mis
primeros afnos entre SS, Fascistas y Partisanos que se dispara-
ban, y aprendi a evitar las balas. No estuvo mal como ejerci-
C10.

En abril de 1945 los partisanos tomaron Mildn. Dos dias
después llegaron a la pequena ciudad donde yo vivia. Fue un
momento muy alegre. La plaza mayor estaba atestada de
gente que cantaba y agitaba banderas, invocando a grandes
voces a Mimo, el jefe partisano de la zona. Mimo, ex sargento
de carabinieri, se habia unido a los de Badoglio y habia per-
dido una pierna en uno de los primeros enfrentamientos. Sali6
al balcon del ayuntamiento apoyado en sus muletas, palido;
intent6 calmar a la multitud con una mano. Yo estaba alli es-
perando su discurso, en vista de que toda mi primera infancia
habia estado marcada por los grandes discursos histéricos de
Mussolini, cuyos pasajes mds significativos aprendiamos de
memoria en la escuela. Silencio. Mimo habl6 con voz ronca,
casi no se le ofa. Dijo: «Ciudadanos, amigos. Tras tantos do-
lorosos sacrificios... aqui nos tenéis... {Gloria a los caidos por
la libertad!» Fue todo. Y se metié dentro. La muchedumbre
gritaba, los partisanos alzaron sus armas y dispararon festiva-
mente al aire. Los nifios nos abalanzamos a recoger los cas-
quillos, valiosos objetos de coleccién, pero yo habia apren-
dido también que la libertad de expresion significa libertad de
la retorica.

Unos dias después vi a los primeros soldados americanos.
Eran afroamericanos. El primer Yanqui al que traté fue un ne-
gro, Joseph, quien me dio a conocer las maravillas de Dick
Tracy y Li'l Abner: sus tebeos eran de colores y olian muy bien.

Minsteno de Educacion, Gultura v Deporte

Uno de los oficiales (el mayor o capitin Muddy) se hospe-
daba en el chalet de la familia de dos companeras de escuela.
Yo andaba como por mi casa por aquel jardin donde algunas
sefioras hacian corro alrededor del capitin Muddy, hablando
un francés bastante detestable. El capitan Muddy habia ido a
la universidad, quizas tenia un titulo, y sabia un poco de fran-
cés. Y asi, mi primera imagen de los libertadores americanos,
tras tantos rostros palidos con camisas negras, fue la de un ne-
gro culto con un uniforme amarillo verdoso que decia: «Oui,
merci beaucoup, Madame, moi aussi j’aime le champagne».
Desgraciadamente no habia champdn, pero recibi del capitdn
Muddy mi primer chicle y empecé a mascarlo todo el dia. De
noche metia la bolita en un vaso de agua para mantenerla
fresca hasta el dia siguiente.

En mayo oimos decir que la guerra habia acabado. La paz
me produjo una curiosa sensacién. Me habian dicho que la
guerra permanente era la condicion normal para un joven ita-
liano. En los meses siguientes descubri que la Resistencia no
era solo un fenémeno local, sino Europeo. Aprendi nuevas y
excitantes palabras como réseau, maquis, armée secréte, Rote
Kapelle, gueto de Varsovia. Vi las primeras fotografias del
Holocausto y comprendi asi su significado antes atin de cono-
cer la palabra. Me di cuenta de qué nos habian liberado.

Hoy en Italia algunos se preguntan si la Resistencia tuvo un
real impacto militar en el curso de la guerra. Para mi genera-
cion la cuestion es irrelevante: comprendimos inmediatamente
el significado moral y psicolégico de la Resistencia. Era un
motivo de orgullo saber que nosotros, los europeos, no habia-
mos esperado pasivamente la liberacién. Pienso que tampoco
para los jovenes americanos que derramaban su tributo de san-
gre por nuestra libertad era irrelevante saber que detras de las
lineas habia europeos que estaban ya pagando su deuda. Hoy
en Italia hay quien dice que el mito de la Resistencia era una
mentira comunista. Es cierto que los comunistas explotaron la
Resistencia como una propiedad particular, dado que tuvieron
en ella un papel primordial; pero yo recuerdo partisanos con
panuelos de diversos colores. Pegado a la radio, me pasaba las
noches —con la ventana cerrada y las luces apagadas que con-
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vertian al reducido espacio en torno al aparato en el dnico halo
luminoso— escuchando los mensajes que Radio Londres
transmitia a los partisanos. Eran a un tiempo oscuros y poéti-
cos (El sol sigue saliendo, Las rosas florecerdn) y en su ma-
yoria eran «mensajes para la Franchi». Alguien me susurré
que Franchi era el jefe de uno de los mds poderosos grupos
clandestinos de la Italia del Norte, un hombre de legendario
valor. Franchi se convirtié en mi héroe. Franchi (cuyo verda-
dero nombre era Edgardo Sogno) era mondrquico, tan antico-
munista que después de la guerra se unié a grupos de extrema
derecha y hasta fue acusado de colaborar en un intento de
golpe de Estado reaccionario. Pero jeso qué importa! Sogno
sigue siendo el Suefio de mi infancia. La Liberacién fue una
empresa comun de distinto color.

Hoy en Italia hay quien dice que la guerra de Liberacién
fue un periodo de divisién y que ahora necesitamos una re-
conciliacion nacional. El recuerdo de aquellos afios terribles
deberia ser reprimido, refoulée, verdringt. Pero la
Verdrdngung provoca neurosis. Si reconciliacién significa
compasion y respeto hacia cuantos combatieron de buena fe
en la guerra, perdén no significa olvido. Puedo admitir in-
cluso que Eichmann creyera sinceramente en su misién, pero
me siento incapaz de decir: «okey, vuelve a hacerlo». Estamos
aqui para recordar lo que ocurrié y para declarar solemne-
mente que Ellos no deben volver a hacerlo. Pero ;quiénes son
Ellos?

Si pensamos atin en los gobiernos totalitarios que domina-
ron Europa antes de la Segunda Guerra Mundial podemos de-
cir con toda tranquilidad que serd dificil verlos retornar de la
misma forma en circunstancias histéricas diversas. Si el
Fascismo de Mussolini se basaba en la idea de un jefe caris-
matico, en el corporativismo, en la utopia del Destino Fatal de
Roma, en una voluntad imperialista de conquistar nuevas tie-
rras, en un nacionalismo exacerbado, en el ideal de toda una
naci0n militarizada de camisas negras, en el rechazo de la de-
mocracia parlamentaria, en el antisemitismo, entonces no hay
dificultad en admitir que la Alianza Nacional, nacida del
MSI, es ciertamente un partido de derechas pero tiene poco
que ver con el viejo Fascismo. Por las mismas razones, y aun-
que me preocupe la actuacion de diversos movimientos filo-
nazis aqui y alld en Europa, incluida Rusia, no pienso que el
Nazismo, en su forma original, esté a punto de reaparecer
como movimiento que afecte a una nacién entera.

No obstante, aunque los regimenes politicos puedan ser
derribados, y las ideologias criticadas y deslegitimadas, tras
un régimen y su ideologia hay siempre un modo de pensar y
de sentir, una serie de habitos culturales, una nebulosa de ins-
tintos oscuros e insondables pulsiones. ;Hay, pues, de nuevo
otro fantasma que recorre Europa (por no hablar de otras par-
tes del mundo)?

Ionesco dijo una vez que «solo las palabras cuentan, el
resto son chacharas». Los hdbitos lingiiisticos constituyen a
menudo importantes sintomas de disentimientos inexpresa-
dos.

Permitanme, pues, preguntar por qué no sélo la
Resistencia sino toda la Segunda Guerra Mundial han sido de-
finidas en todo el mundo como una lucha contra el Fascismo.
Si releen ustedes Por quién doblan las campanas de
Hemingway descubrirdn que Robert Jordan identifica a su
enemigos con los Fascistas, aun cuando piensa en los
Falangistas espafioles.

Permitanme dar la palabra a F.D. Roosevelt: «La victoria
del pueblo americano y de sus aliados serd una victoria contra

Mirstano cde Educacion, Cultura v Deporte

el fascismo y el callején sin salida del despotismo que éste re-
presenta» (23 de septiembre de 1944).

Durante los afos del maccarthismo a los americanos que
tomaron parte en la guerra civil espafiola se les llamaba anti-
fascistas prematuros, dando a entender con ello que luchar
contra Hitler en los anos cuarenta era un deber moral de todo
buen americano, pero que luchar contra Franco demasiado
pronto, en los afios treinta, olia a podrido... ;Por qué los radi-
cales americanos usaban una expresién como Fascist pig in-
cluso para indicar a un policia que no aprobaba sus preferen-
cias a la hora de fumar? ;Por qué no decian cerdo Cagoulard,
cerdo Falangista, cerdo Ustachi, cerdo Quisling, cerdo Ante
Pavelic o cerdo Nazi?

Mein Kampf es el manifiesto completo de un programa
politico. El Nazismo tenia una teoria del racismo y del
Arianismo, una nocién concreta del entartete Kunst, el arte
corrupto, una filosoffa de la voluntad de poder y del Uber-
mensch. El nazismo era decididamente anticristiano y neo-
pagano, del mismo modo que el Diamat (la version oficial
del marxismo soviético) de Stalin era claramente materia-
lista y ateo. Si por totalitarismo se entiende un régimen
que subordina todo acto individual al Estado y a su ideolo-
gia, entonces Nazismo y Estalinismo eran regimenes totali-
tarios.

El Fascismo fue ciertamente una dictadura, pero no era
cumplidamente totalitario, no tanto por su blandura cuanto
por la endeblez filoséfica de su ideologia. Al contrario de lo
que suele pensarse, el Fascismo italiano carecia de filosofia
propia. El articulo sobre el Fascismo firmado por Mussolini
para la Enciclopedia Treccani lo escribi6 o lo inspiré funda-
mentalmente Giovanni Gentile, pero reflejaba una nocién tar-
dohegeliana del Estado Etico y Absoluto que Mussolini nunca
realizé por entero. Mussolini no tenfa ninguna filosofia: tenia
s6lo una retérica. Empez6 como ateo militante para después
firmar el Concordato con la Iglesia y dar la bienvenida a los
obispos que bendecian los gallardetes fascistas. En sus prime-
ros anos anticlericales, segiin una leyenda muy verosimil, pi-
di6 una vez a Dios que un rayo lo fulminara alli mismo, para
probar Su existencia. Dios estaba distraido, evidentemente.
En anos posteriores, Mussolini citaba siempre en sus discur-
sos el nombre de Dios y no desdefiaba hacerse llamar el
Hombre Providencial. Puede decirse que el Fascismo italiano
fue la primera dictadura de derechas que dominé un pais eu-
ropeo y que todos los movimientos andlogos encontraron
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luego una especie de arquetipo comiin en el régimen mussoli-
niano. El Fascismo italiano fue el primero en crear una litur-
gia militar, un folclore y hasta un modo de vestir —obte-
niendo en el extranjero mds éxitos que Armani, Benetton o
Versace. Hasta los afios treinta no hicieron su aparicién los
movimientos fascistas en Inglaterra, con Mosley, y en
Letonia, Estonia, Lituania, Polonia, Hungria, Rumania,
Bulgaria, Grecia, Yugoslavia, Espaiia, Portugal, Noruega vy
hasta en América del Sur, por no hablar de Alemania. Fue el
Fascismo italiano el que convencié a muchos dirigentes libe-
rales europeos de que el nuevo régimen estaba llevando a
cabo interesantes reformas sociales capaces de suministrar
una alternativa moderadamente revolucionaria a la amenaza
comunista. No obstante la prioridad histérica no me parece
razon suficiente para explicar por qué la palabra Fascismo se
convirtio en una sinécdoque, una denominacién pars pro toto
para movimientos totalitarios diferentes. No vale responder
que el Fascismo encerraba en si todos los elementos de los to-
talitarismos posteriores en estado quintaesencial, por asi de-
cirlo. Muy al contrario, el Fascismo no posefa ninguna quin-
taesencia, y ni siquiera una esencia particular. El Fascismo
era un totalitarismo fuzzy.’

El Fascismo no era una ideologia monolitica, sino mas
bien un collage de diversas ideas politicas y filoséficas, un
cumulo de contradicciones. ;Cabe acaso concebir un movi-
miento totalitario que consiga unir monarquia y revolucién,
Ejército Real y la milicia personal de Mussolini, los privile-
gios concedidos a la Iglesia y una educacién estatal que ensal-
zaba la violencia, el control estatal absoluto y el libre mer-
cado? El partido fascista habia nacido proclamando su nuevo
orden revolucionario pero estaba financiado por los terrate-
nientes mds conservadores que se esperaban una contrarrevo-
lucion; el Fascismo de los inicios era republicano y sobrevi-
vio veinte afos proclamando su lealtad a la Familia Real,
permitiendo a un Duce (el indudable Lider Maximo) arrastrar
del brazo a un Rey al que brindé también el titulo de

(1) Borroso (N.delaT.)
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Emperador. Pero cuando en 1943 el Rey despidié a
Mussolini, el partido reaparecié dos meses después, con
ayuda de los alemanes, bajo la bandera de una reptblica
«Social», reciclando su vieja partitura revolucionaria enrique-
cida con acentos casi jacobinos.

Hubo una sola arquitectura y un solo arte nazis. Si el ar-
quitecto nazi era Albert Speer, no habia sitio para Mies van
der Rohe. Del mismo modo, bajo Stalin, si Lamarck tenia ra-
zOn no habia sitio para Darwin. Por el contrario, hubo cierta-
mente arquitectos fascistas, pero al lado de sus pseudocoli-
seos surgieron asimismo edificios inspirados en el moderno
racionalismo de Gropius.

No hubo un Zdanov fascista, pero en Italia hubo dos im-
portantes premios artisticos: el Premio Cremona, controlado
por un fascista inculto y fanatico como Farinacci, que impul-
saba un arte propagandistico (me acuerdo de un Escuchando
en la radio un discurso del Duce, o Estados mentales creados
por el Fascismo); y el Premio Bérgamo, patrocinado por un
fascista culto y razonablemente tolerante como Bottai, que
protegia el arte por el arte y los nuevos experimentos del arte
de vanguardia proscritos en Alemania como corruptos y crip-
tocomunistas, contrarios al Kitsch nibelungo, el tnico admi-
tido. El poeta nacional era D’ Annunzio, un dandy que en
Alemania o en Rusia hubiera acabado ante un pelotén de fusi-
lamiento. Fue ascendido al rango de Vate del régimen por su
nacionalismo y su culto al heroismo —con el afadido de fuer-
tes dosis de Decadentismo francés.

Tomemos el Futurismo. Habria debido ser considerado un
ejemplo de entartete Kunst, al igual que el expresionismo, el
cubismo y el surrealismo. Pero los primeros Futuristas italia-
nos eran nacionalistas, defendieron por razones estéticas la
participacion italiana en la primera guerra mundial, ensalza-
ron la velocidad, la violencia, el riesgo, y en cierto modo es-
tos aspectos parecieron cercanos al culto fascista de la juven-
tud. Cuando el Fascismo se identificé con el Imperio
Romano y redescubri6 las tradiciones rurales, Marinetti (que
proclamaba que un automovil era mas bello que la Victoria de
Samotracia y hasta queria matar al claro de luna), fue elegido
miembro de la Academia de Italia, que trataba al claro de luna
con gran respeto.

Muchos de los futuros partisanos, y de los futuros intelec-
tuales del Partido Comunista fueron educados por el GUF, la
asociacion fascista de los estudiantes universitarios, que debia
ser la cuna de la nueva cultura fascista. Estos clubes se con-
virtieron en una especie de gran crisol intelectual en el cual
las nuevas ideas circulaban sin el menor control ideolégico
real, no tanto porque los hombres del partido fuesen toleran-
tes cuanto porque pocos de entre ellos poseian los instrumen-
tos culturales para controlarlos.

En el curso de aquel ventenio, la poesia de los Herméticos
representé una reaccion contra el estilo pomposo del régimen;
a estos poetas se les permitié elaborar su protesta literaria
desde el interior de sus torres de marfil. El sentir del
Hermetismo era exactamente lo contrario del culto fascista al
optimismo y el heroismo. El régimen toleraba este palmario
aunque socialmente imperceptible disenso porque no prestaba
la suficiente atencion a jerga tan arcana.

Lo cual no significa que el Fascismo italiano fuera tole-
rante. Gramsci fue encarcelado y murié en prisién. A
Matteotti y los hermanos Rosselli los asesinaron, la prensa li-
bre fue suprimida, los sindicatos desmantelados, a los disi-
dentes politicos se les confiné en islas remotas, el poder legis-
lativo se convirtié en una mera ficcion y el ejecutivo (que
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controlaba al judicial, asi como a los mass media) promul- o STIRET BT
gaba directamente las nuevas leyes, entre las cuales estuvie-
ron también las de la defensa de la raza (el apoyo formal ita-
liano al Holocausto). La incoherente imagen que acabo de
describir no era fruto de la tolerancia, sino un ejemplo de des-
quiciamiento politico e ideolégico. Pero era un ejemplo de Siglo Veintiuno
desquiciamiento ordenado, una confusién estructurada. El de Espana
Fascismo estaba filos6ficamente desquiciado pero desde el Editores, sa
punto de vista politico sus goznes se hallaban firmemente an-
clados en algunos arquetipos.

Hemos llegado ahora al segundo punto de mi tesis. NOVEDADES
Hubo un solo Nazismo, y no podemos llamar Nazismo al
Falangismo hipercatdlico de Franco, pues el Nazismo es
fundamentalmente pagano, politeista y anticristiano, o no
es Nazismo. En cambio es posible jugar al Fascismo de
muchos modos sin que cambie el nombre del juego. Con
la nocion de Fascismo ocurre lo que, segiin Wittgenstein,
ocurre con la nocidén de juego. Un juego puede ser o no "
ser competitivo, pueden jugarlo una o mds personas, Ricardo Llama_s 1
puede requerir cierta especial habilidad o ninguna, puede | Construyendo sidentidades |
tener o no premios en metdlico. Los juegos son una serie | EStudios desde el corazon de una pandemia
de actividades diversas que muestran sélo cierto parecido

Eduardo Galeano
El futbol a sol y sombra

de familia.
Carmen Pino Pertierra
1 2 3 4 v Alfonso Arnau Tornos
abc bed cde def Vivir: un juego de insumision

Hacia una cultura intersubjetiva de la igualdad

Supongamos que exista una serie de grupos politicos. El
grupo Uno se caracteriza por los aspectos abe, el grupo Dos
por los bed, y asi sucesivamente. Dos se parece a Uno en que | Rafael Feito Alonso
tienen dos aspectos en comiin. Tres se parece a Dos y Cuatro | Estructura social contemporanea
se parece a Tres por la misma razén. Obsérvese que Tres se | Las clases sociales en los paises industrializados
parece asimismo a Uno (tienen en comiin el aspecto ¢). El
caso mas curioso lo constituye Cuatro, obviamente parecido a
Tre'_s y a Dos, pero sin ningun:a f:aracteri'st_ica cm_m‘in con _Unq José Luis Alvaro Estramiana
Y sin embargn, a causa de la ininterrumpida serie de similari- Psicologia social: perspectivas tedricas
dades decrecientes entre Uno y Cuatro, perdura, por una es- £

_ e : . = y metodoldgicas
pecie de transitividad ilusoria, un aire de familia entre Cuatro
y Uno.

El Fascismo se ha convertido en un término que se Alici L

o . : ; icia Redondo Goicoechea

adapta a todo porque de un régimen fascista es posible eli- y . .
minar uno o mds aspectos sin que deje de ser reconocible Manur:_ll de_ analisis de literatura narrativa.
como fascista. Quitenle al Fascismo el imperialismo y ten- | L@ polifonia textual
dran Franco y Salazar; quitenle el colonialismo y tendrdn el
Fascismo balcédnico. Anddanle al Fascismo italiano un anti- ) ) ’
capitalismo radical (que nunca fasciné a Mussolini) y ten- | Saturnino Sanchez Prieto
drdan a Ezra Pound. Afiddanle el culto a la mitologia céltica | ¢Y qué es la historia?
y el misticismo del Grial (totalmente ajenos al Fascismo Reflexiones epistemoldgicas para profesores
oficial) y tendrdn uno de los més respetados gurus fascistas, | de Secundaria
Julius Evola.

A despecho de esta confusion, creo que es posible indicar
una lista de caracteristicas tipicas de lo que me gustaria lla- | Juan Antonio Garcia Madruga et al.
mar el Urfascismo, o Fascismo Eterno. Dichas caracteristicas | Comprensién y adquisiciéon de conocimientos
no pueden ser ordenadas en un sistema; muchas se contradi- | g partir de textos
cen entre si y son tipicas de otras formas de despotismo o de
fanatismo. Pero basta con que una de ellas esté presente para
que cuaje una nebulosa fascista.

1. La primera caracteristica de un Urfascismo es el culto a
la tradicion. El tradicionalismo es mads viejo que el fascismo. | Siglo XXI de Espana Editores, S.A.
No sélo fue tipico del pensamiento contrarrevolucionario ca- | Plaza, 5. 28043 Madrid
télico posterior a la Revolucién Francesa sino que nacié en la | Tels. (91) 759 48 09/759 49 18
tardia época helenistica, como reaccién contra el racionalismo | 1elefax (91) 759 45 57
clasico griego.
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En la cuenca del Mediterraneo, los pueblos de religiones
diversas (aceptadas todas con indulgencia por el Panteén ro-
mano) empezaron a sonar con una revelacién recibida en el
alba de la historia humana. Esta revelacién habia permane-
cido largo tiempo oculta bajo el velo de lenguas ya olvidadas.
Estaba confiada a los jeroglificos egipcios, a las runas de los
celtas, a los textos sagrados, atin desconocidos, de las religio-
nes asiaticas.

Esta nueva cultura debia ser sincrética. Sincretismo no es
sOlo, como indican los diccionarios, la combinacion de diver-
sas formas de creencias y practicas. Tal combinacion debe to-
lerar las contradicciones. Todos los mensajes originarios
contienen un germen de sabiduria y cuando semejan decir co-
sas distintas o incompatibles es sélo porque todos aluden, ale-
gOricamente, a alguna verdad primitiva.

Como consecuencia, no puede haber avance del saber. La
verdad ha sido ya anunciada de una vez para siempre y solo
podemos continuar interpretando su oscuro mensaje. Basta
mirar el silabo de cualquier movimiento fascista para hallar a
los principales pensadores tradicionalistas. La gnosis nazi se
nutria de elementos tradicionalistas, sincréticos, ocultos. La
mas importante fuente teorética de la nueva derecha italiana,
Julius Evola, mezclaba el Grial con los Protocolos de los
Sabios de Si6n, la alquimia con el Sacro Imperio Romano
Germanico. El propio hecho de que para demostrar su aper-
tura mental una parte de la derecha italiana haya ampliado re-
cientemente su silabo metiendo en el mismo saco a De
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Maistre, Guenon y Gramsci es una prueba palmaria de sincre-
tismo.

Si ustedes curiosean en los estantes que en las librerias
americanas llevan la indicaciéon «New Age» se encontrardan
incluso con San Agustin, el cual, por lo que yo sé, no era fas-
cista. Pero el mismo hecho de juntar a San Agustin con
Stonehenge es un sintoma de Urfascismo.

2. EIl tradicionalismo implica el rechazo del
Modernismo. Tanto los Fascistas como los Nazis adoraban
la tecnologia, mientras que los pensadores tradicionalistas
suelen rechazarla como negacion de los valores espirituales
tradicionales. No obstante, aunque el Nazismo estuviera or-
gulloso de sus éxitos industriales, su alabanza de la moder-
nidad era solo el aspecto superficial de una ideologia ba-
sada en la Sangre y la Tierra (Blut und Boden). El rechazo
del mundo moderno se camuflaba como condena del modo
de vida capitalista, pero abarcaba igualmente la repulsa del
Espiritu de 1789 (o de 1776, obviamente). La Ilustracion, la
Edad de la Razon, se ven como el inicio de la depravacion
moderna. En esto el Urfascismo puede ser definido como
irracionalismo.

3. El irracionalismo depende también del culto a la ac-
cion por la accion. La accion es bella en si, y por ende debe
ser llevada a cabo antes de cualquier reflexién, y sin ésta.
Pensar es una forma de castracion. Por ello la cultura es sos-
pechosa, en la medida en que se identifica con actitudes criti-
cas. De la declaracion atribuida a Goebbels («cuando oigo la
palabra cultura, saco la pistola») al uso frecuente de expre-
siones como cerdos intelectuales, cabezas de huevo, snobs
radicales, las universidades son un nido de comunistas, la
sospecha hacia el mundo intelectual siempre ha sido un sin-
toma de UrFascismo. Los intelectuales oficiales fascistas se
dedicaban principalmente a acusar a la cultura moderna y a
la intelligentsia liberal de haber abandonado los valores tra-
dicionales.

4. Ninguna forma de sincretismo puede aceptar la critica.
El espiritu critico opera distinciones y distinguir es sefial de
modernidad. En la cultura moderna, la comunidad cientifica
entiende el desacuerdo como instrumento de avance de los
conocimientos. Para el Urfascismo el desacuerdo es
traicion.

5. El desacuerdo es ademds una senal de diversidad. El
Urfascismo crece y busca el consenso explotando y exacer-
bando el natural miedo a la diferencia. El primer llamamiento
de un movimiento fascista o prematuramente fascista es con-
tra los intrusos. El Urfascismo es, pues, racista por defini-
c10n.

6. El Urfascismo brota de la frustracién individual o
social. Lo cual explica que una de las caracteristicas tipi-
cas del fascismo haya sido el llamamiento a las clases me-
dias frustradas, incomodas por alguna crisis econémica o
humillacién politica y espantadas por la presion de los
grupos sociales subalternos. En nuestro tiempo en que los
viejos «proletarios» se estan convirtiendo en pequeiia bur-
guesia (y los Lumpen se autoexcluyen de la escena poli-
tica), el Fascismo encontrard en esa nueva mayoria su au-
ditorio.

7. A quienes carecen de toda identidad social, el
Urfascismo les dice que su tnico privilegio es el mds comiin
de todos, haber nacido en el mismo pais. Este es el origen
del nacionalismo. Ademads, los Gnicos que pueden propor-
cionar una identidad a la nacién son los enemigos. Y asi, en
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la raiz de la psicologia Urfascista estd la obsesion de la
conspiracion, a ser posible internacional. Los partidarios
deben sentirse sitiados. La forma mads sencilla de hacer
emerger una conspiracion consiste en apelar a la xenofobia.
Pero la conspiracion debe venir también de dentro: los ju-
dios suelen ser el mejor objetivo, ya que presentan la ven-
taja de estar al mismo tiempo dentro y fuera. En los Estados
Unidos, el dltimo ejemplo de la obsesion de la conspiracion
esta representado por el libro The New World Order de Pat
Robertson.

8. Los partidarios deben sentirse humillados por la ostensi-
ble riqueza y la fuerza de los enemigos. Cuando era nifio me
ensefaban que los ingleses eran el «pueblo de las cinco comi-
das»: comian mds a menudo que el pobre y sobrio italiano.
Los judios son ricos y se ayudan entre si gracias a una red se-
creta de asistencia mutua. Los partidarios deben sin embargo
estar convencidos de que pueden derrotar a sus enemigos. Y
asi, gracias a un continuo desplazamiento de registro retorico,
los enemigos son al mismo tiempo demasiado fuertes y dema-
siado débiles. Los fascistas estdn condenados a perder sus
guerras porque son constitucionalmente incapaces de valorar
objetivamente la fuerza del enemigo.

9. Para el Urfascismo no existe lucha por la vida, sino
mas bien vida para la lucha. El pacifismo es, pues, colu-
sion con el enemigo; el pacifismo es malo porque la vida
es una guerra permanente. Esto, empero, entraina un com-
plejo de Armagedon: desde el momento en que los enemi-
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gos deben y pueden ser derrotados, deberd haber una bata-
Ila final tras la cual el movimiento controlara el mundo.
Tal solucion final implica una posterior era de paz, una
Edad de Oro que contradice el principio de la guerra per-
manente. Ningun lider fascista ha conseguido nunca resol-
ver esta contradiccion.

10. El elitismo es un aspecto tipico de toda ideologia reac-
cionaria, por cuanto fundamentalmente aristocratico. En el
curso de la historia, todos los elitismos aristocraticos o milita-
ristas han implicado el desprecio hacia los débiles. El
Urfascismo no puede por menos de predicar un elitismo popu-
lar. Todo ciudadano pertenece al mejor pueblo del mundo, los
miembros del partido son los mejores ciudadanos, todo ciuda-
dano puede (o deberia) llegar a ser miembro del partido. Pero

no puede haber patricios sin plebeyos. El lider, que sabe per-
fectamente que su poder no le viene por delegacién, sino que
ha sido conquistado por la fuerza, sabe también que su fuerza
se basa en la debilidad de las masas, tan débiles que necesitan
y merecen un Dominador. Desde el momento en que el grupo
esta organizado jerarquicamente (segin un modelo militar),
todo lider subordinado desprecia a sus subalternos, y cada
uno de éstos desprecia a sus inferiores. Todo ello refuerza el
sentido de un elitismo de masas.

1. Con esta perspectiva, a cada cual se le educa para
ser un Héroe. En todas las mitologias el Héroe es un ser ex-
cepcional, pero en la ideologia Urfascista el heroismo es la
norma. Este culto al heroismo estd estrechamente ligado al
culto de la muerte: no en vano el lema de los Falangistas
era viva la muerte. A las personas normales se les dice que
la muerte es desagradable pero que hay que afrontarla con
dignidad; a los creyentes se les dice que es un modo dolo-
roso de alcanzar una felicidad sobrenatural. El héroe
Urfascista, en cambio, aspira a la muerte, anunciada como
la mejor recompensa de una vida heroica. En su impacien-
cia, apostillemos, resulta mds frecuente que lleve a los de-
mas a morir.

12. Dado que tanto la guerra permanente como el hero-
ismo son juegos dificiles de jugar, el Urfascista transfiere su
voluntad de poder a cuestiones sexuales. Este es el origen del
machismo (que implica desdén a las mujeres y una condena
intolerante de los habitos sexuales no conformistas, desde la
castidad a la homosexualidad). Y dado que también el sexo es
un juego dificil de jugar, el héroe Urfascista juega con las ar-
mas, que son su Ersatz falico: sus juegos de guerra se deben a
una permanente /nvidia Penis.

13. El Urfascismo se basa en un populismo cualitativo.
En una democracia los individuos gozan de derechos indi-
viduales, pero el conjunto de los ciudadanos sélo esta do-
tado de un impacto politico desde el punto de vista cuanti-
tativo (se siguen las decisiones de la mayoria). Para el
Urfascismo los individuos en cuanto tales carecen de dere-
chos y el pueblo estd concebido como una cualidad, un ente
monolitico que expresa la Voluntad Comiin. Dado que nin-
guna cantidad de seres humanos puede poseer una voluntad
comun, el Lider pretende ser su intérprete. Habiendo per-
dido su poder de delegacidn, los ciudadanos no actian, sélo
son llamados, pars pro toto, a representar el papel del
Pueblo. El Pueblo es, asi, solo una ficcién teatral. Para te-
ner un buen ejemplo de populismo cualitativo ya no necesi-
tamos la Piazza Venezia o el Estadio de Nuremberg. En
nuestro futuro se perfila un populismo cualitativo Ti o
Internet, en el cual la respuesta emotiva de un grupo selec-
cionado de ciudadanos puede ser presentada o aceptada
como la Voz del Pueblo. En razén de su populismo cualita-
tivo, el Urfascismo debe oponerse a los «piitridos» gobier-
nos parlamentarios. Una de las primeras frases pronuncia-
das por Mussolini en el Parlamento italiano fue: «Hubiera
podido transformar esta sala sorda y gris en un vivaque
para mis escuadras». En realidad, encontr6é de inmediato un
alojamiento mejor para sus escuadras, pero poco después li-
quid6 el Parlamento. Siempre que un politico siembra du-
das sobre la legitimidad del Parlamento porque ya no repre-
senta la Voz del Pueblo, podemos sentir el tufillo del
Urfascismo.

14. El Urfascismo habla la Neolengua. L.a Neolengua fue
inventada por Orwell en 7984 como lengua oficial del ING-
SOC, el Socialismo Inglés, pero elementos de Urfascismo
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son comunes a formas distintas de dictadura. Todos los tex-
tos escolares nazis o fascistas estaban basados en un léxico
pobre y una sintaxis elemental con el fin de limitar los ins-
trumentos para un razonamiento complejo y critico. Pero he-
mos de estar preparados para identificar otras formas de
Neolingua, incluso cuando adoptan la inocente forma de un
popular talk-show.

Tras haber indicado los posibles arquetipos del
Urfascismo permitaseme llegar a una conclusion. La mafana
del 27 de julio de 1943 me dijeron que, segiin las informacio-
nes leidas por radio, el Fascismo se habia derrumbado y que
habian detenido a Mussolini. Mi madre me mandé a comprar
el periodico. Fuil al quiosco mds cercano y vi qué periddicos
habia, pero los nombres eran distintos. Ademds, tras una
breve ojeada a los titulares, me di cuenta de que cada perié-
dico decia cosas diferentes. Compré uno al azar y lei un men-
saje impreso en primera plana, firmado por cinco o seis parti-
dos politicos, como Democracia Cristiana, Partido
Comunista, Partido Socialista, Partido de Accion, Partido
Liberal. Hasta ese momento yo habia creido que en todos los
paises habia un solo partido, y que en Italia éste era el
Partido Nacional Fascista. Estaba descubriendo que en mi
pais podian existir distintos partidos al mismo tiempo. Y no
solo eso: dado que era un chico avispado, me di cuenta en se-
guida de que era imposible que tantos partidos hubieran na-
cido de la noche a la manana. Comprendi asi que existian an-
tes como organizaciones clandestinas.

El mensaje celebraba el final de la dictadura y el retorno
de la libertad: libertad de expresion, de imprenta y de asocia-
c10on politica. Era la primera vez en mi vida que leia estas pa-
labras, libertad, dictadura —jDios mio!—. Y en virtud de
esas nuevas palabras habia renacido como hombre occidental
y libre.

Hemos de procurar que el sentido de esas palabras nunca
se olvide. El Urfascismo estd atin a nuestro alrededor, a veces
vestido de paisano. Resultaria muy cémodo, para nosotros,
que alguien apareciese en la escena del mundo y dijese:
«Quiero volver a abrir Auschwitz, quiero que los camisas ne-
gras desfilen de nuevo por las plazas italianas». La vida no es
tan simple, jay! El Urfascismo puede aiin regresar bajo los

disfraces mas inocentes; nuestro deber es desenmascararlo y
apuntar con el indice a cada una de sus nuevas formas —to-
dos los dias, en cualquier parte del mundo. Doy de nuevo la
palabra a Roosevelt: «Me atrevo a decir que si la democracia
americana cesase de avanzar como una fuerza viva, tratando
dia y noche, por medios pacificos, de mejorar las condiciones
de nuestros ciudadanos, la fuerza del Fascismo crecerd en
nuestro pais» (4 de noviembre de 1938). Libertad vy
Liberacion son una tarea que no acaba nunca. Sea éste nuestro
lema: no olvidemos. Permitanme terminar con una poesia de
Franco Fortini:

En el pretil del puente,
cabezas de ahorcados,

en el agua de la fuente,
las babas de ahorcados.

En las losas del mercado
uiias de fusilados.

entre el heno del prado,
dientes de fusilados.

Morder el aire, morder las piedras,
nuestra carne no es ya de hombres,
morder el aire, morder las piedras,
nuestro corazon no es ya de hombres.

Mas lo hemos leido en los ojos de los muertos
y a la tierra traeremos libertad.

Mas los puiios de los muertos la aferraron

y la justicia llegara.

UmBeERTO Eco
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La musica de las ideas

Uno

Todo acto de recepcion de una forma
dotada de significado, tanto en la lengua
como en la musica o en el arte en gene-
ral, es comparativo. El conocimiento es
reconocimiento, ya sea en el sentido pla-
tonico que tiene el término, y que remite
al recuerdo de las verdades primigenias,
ya sea en el sentido psicol6gico del
mismo. Pretendemos comprender, «si-
tuar» el objeto ante nosotros —el texto,
el cuadro, la sonata— dandole el con-
texto inteligible e informativo de la ex-
periencia previa que podamos relacionar
con €l. Intuitivamente echamos mano de
la analogia y el precedente, los rasgos de
familia (y de ahi que lo conocido nos re-
sulte «familiar») que relacionan una
obra para nosotros nueva con un con-
texto reconocible. En el caso de las in-
novaciones mas radicales, en el caso de
una estructura po€tica, representativa o
musical que nos sorprenda por carecer
en ciertos aspectos de precedente, el pro-
ceso de la respuesta que suscita en noso-
tros es un complejo movimiento que nos
lleva a incorporar lo nuevo a lo ya cono-
cido. Incluso la originalidad mas ex-
trema, en cuanto trabamos un didlogo in-
terrogativo con ella, empieza por hablar
de los origenes. En la percepcion de lo
inteligible y en la respuesta ante lo inte-
ligible no existe la inocencia absoluta,
no existe la desnudez adanica. La inter-
pretacion y el juicio estético, por espon-
taneos que puedan ser sus pronuncia-
mientos, por mas provisionales e incluso
erroneos que sean, brotan de una cdmara
de resonancia cuyos ecos estdn cargados
de presuposiciones histéricas, sociales y
técnicas, del reconocimiento de obliga-
ciones contraidas. (El sentido legal de
este término es plenamente pertinente:
existe un determinado contrato de desci-
framiento eventual, de evaluacién a par-
tir de una informacién dada, que re-
fuerza el encuentro de nuestra
sensibilidad con el texto, con la obra de
arte.) En este proceso dinamico que lla-
mamos «hermenéutica» precisamente
por Hermes, dios de los mensajes y las
ficciones, estd implicita la comparacion.
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. Como se relaciona esta novela, esta sin-
fonia, con todo aquello que hemos leido
u oido previamente, con nuestras expec-
tativas respecto de la forma ejecutoria?
a idea de «renovacion», de acuerdo con
la imprecacién de Ezra Pound («haga-
moslo nuevo»), es comparativa tanto por
su logica implicita cuanto por su subs-
tancia. Nuevo, si, pero, ;mas nuevo?
(Respecto de qué? Hasta en los momen-
tos mas agudos y exaltados de lo revolu-
cionario no existen «singularidades» to-
tales. Pronto aprendemos a detectar el
papel que desempefia Brahms en
Schoenberg, a observar las sombras ilu-
minadas de Manet en Rothko. La menor
afirmacion de preferencia consiste preci-
samente en eso: una comparacién con
otro objeto. Bien podria ser cierto que
los reflejos que ponen en juego la simili-

tud y la disparidad, la analogia y el con-
traste, sean fundamentales en la psique
humana, en la posibilidad misma de lo
inteligible. En francés, esta verdad in-
cluso se oye a las claras: en un concepto
como «razén», raison, la «compara-
ci0n», comparaison», es capital.

Habida cuenta del lenguaje, no po-
dria ser de otro modo. Cada palabra, ya
sea en una comunicacion oral o escrita,
nos alcanza cargada del potencial que se
contiene en toda su historia. Todos los
usos previos de esa palabra, de esa frase
hecha, estan implicitos en ella (o, como
dirian los fisicos, «implosionan» en
ella). En puridad, nada sabemos de su
invencion, salvo si se trata de un neolo-
gismo o de un término técnico cuya apa-
ricion podamos documentar con un de-
terminado grado de fiabilidad. ;Quién
1ded, quién empled por vez primera las
palabras que articulan nuestra concien-
cia y que organizan nuestras relaciones
con el mundo y con todos los demds?
; Quién originé los similes, las metdforas
que codifican el despliegue de nuestras
percepciones, que hacen del mar una
masa «oscura como €l vino», o que ha-
cen concordar el nimero de las estrellas
con el numero de los granos de arena en
el desierto? Remontdndonos rio arriba,
en busca de las fuentes del dictum, casi
nunca alcanzamos nuestra meta. Somos
incapaces de datar, de situar geografica-
mente, menos aun en un acto individual
de percepcion y de enunciacion, el pri-
mer alumbramiento del lenguaje. Incluso
para los escritores mas anarquicos, mas
innovadores, los materiales de construc-
cion lingiiistica y, en mayor medida, los
materiales de construcciéon gramatical,
ya estan dados de antemano, aparte de
estar saturados de resonancias histoéricas,
literarias e idiomaticas.

El artista cldsico se regocija al echar
mano de este legado. Se instala en una
casa amueblada de forma exuberante,
cuyos espejos, por asi decir, irradian la
presencia de los inquilinos que le han
antecedido. El escritor anti-clasico se
encuentra encerrado en una verdadera
carcel del lenguaje. In extremis, tenemos
noticia de no pocos drésticos intentos de
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fuga: asi el movimiento dadaista, el su-
rrealismo o los experimentos poéticos
del futurismo ruso, o —casi a la des-
esperada— mediante la fabricacién poco
menos que alquimica de nuevos lengua-
jes, del discurso del sinsentido o, en el
caso de los rusos, del «habla estelar».
No sélo se trata de invenciones artificio-
sas y obsesionadas por la fuerza espec-
tral de las silabas, de las palabras que se
proponian descartar, sino que son ade-
mds ininteligibles. Si un poeta fuera ca-
paz de confeccionar una nueva lengua,
una nueva sintaxis, a fin de que se le en-
tendiera tendria que aprender é1 mismo
esa lengua, para ensefdrsela después a
los demds. Y en ese movimiento de «lo-
cuacidad» comenzaria a construirse de
nuevo la carcel del lenguaje. Cuando
Joyce enumera en los margenes de su
ejemplar del Finnegan’s Wake las cua-
renta y tantas lenguas a partir de las cua-
les ha construido los collages de su des-
comunal juego de palabras, con sus
variantes macarrénicas y sus acrosticos,
lo hace a sabiendas de que la historia de
dichas lenguas y de sus usos literarios y
publicos oprime en gran medida hasta
sus mas disparatadas invenciones. En el
mejor de los casos, el escritor de prime-
ristma fila afiade algunas pintadas en las
paredes de la casa ya erigida del len-
guaje. A su vez, esas pintadas amplian
las paredes y complican mas si cabe los
ecos que en ellas rebotan y por ellas se
propagan.

Lingiiisticamente, captamos y emple-
amos las palabras de forma diacritica, es
decir, en virtud de lo que las diferencia
de otras palabras. En la poética, tal como
sostiene Coleridge en su Biographia
Literaria, el entendimiento, a la par que
el placer, se derivan del tenso desequili-
brio que se da entre lo esperado y el so-
bresalto de lo nuevo, que es en si
miSmo, en sus manifestaciones mas es-
pléndidas, un sobresalto que produce el
reconocimiento, un déja-vu. El lenguaje
del poeta nos lleva a sentirnos a nuestras
anchas, como en nuestra propia casa, en
algo que no conociamos. Exactamente
en este sentido psicologico y epistemo-
l6gico contiene la «Biblioteca de Babel»
(Borges), y sobre todo sus diccionarios,
la totalidad de las literaturas del pasado,
del presente y del porvenir. El proceso
semantico es esencialmente un proceso
de diferenciacién. Leer es comparar.

Desde su concepciéon misma, los es-
tudios literarios y las artes de la interpre-
tacién han sido comparativos. Los peda-
gogos, los comentaristas de textos, los
criticos literarios y los tedricos de
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Atenas y de Alejandria comparan diver-
sos aspectos de las obras de un mismo
escritor, como Homero. Observan la di-
namica de la analogia y del contraste
que existe entre los tratamientos que se
dan a idénticos temas mitolégicos en
distintos autores de tragedias, como
Esquilo, Séfocles y Euripides. A medida
que se desarrolla la literatura latina, la
comparacion lingiifstica y critica entre
Homero y Virgilio, entre la pastoral ro-
mana y sus fuentes de inspiracién greco-
helenas, o entre Herodoto y los historia-
dores romanos, pasan a ser lugar comtin
en el programa de estudios y en la ense-
nanza misma de la retérica. Los «empa-
rejamientos» que hace Plutarco, po-
niendo a un estadista, legislador o
guerrero griego junto a otro romano, son
muestras preclaras del método compara-
tista empleado también en el estudio de
los escritores y de los maestros de la re-

torica. No iba a pasar mucho tiempo
hasta que centurias de clérigos y de j6-
venes estudiantes se pusieran a faenar en
las comparaciones de Cicerén con
Demostenes, de Virgilio con Tederito,
de Séneca con Euripides. Y no ha esca-
pado a la polémica vigilancia de los pri-
meros adversarios del cristianismo que
el guién de la muerte agénica y de la
gloriosa resurreccion subsiguiente es
comparativamente detectable en los mi-
tos de Osiris o de Adonis.

El juicio estético, la exposicion her-
mené€utica por la via de la compara-
cion—, Dryden y Pope, tal como los
percibe el doctor Johnson; Corneille y
Racine tal como los lee Boileau;
Shakespeare y Racine en la polémica de
Stendhal—, es una constante en el estu-
dio de la literatura y en los debates lite-
rarios. Las técnicas de cotejo intra- e in-
ter-lingiiistico se perfilan mejor atln en

las querellas entre «antiguos» y «moder-
nos» en los siglos XVII y XVIII, asi{
como en la «reposicién» de esta misma
querella a finales ya del XVIII y en los
contlictos que a lo largo del XIX se dan
entre el romanticismo y los distintos mo-
delos de neoclasicismo en boga.
Wordsworth es un comparatista en ac-
¢ion cuando se propone desmantelar las
tesis de un texto de Gray en el Prefacio a
sus Baladas liricas; Victor Hugo tam-
bién lo es cuando invoca a Esquilo, el
Libro de Job y Shakespeare frente a
Racine, en el programdtico prefacio de
su Cromwell.

Dos

Weltliteratur («literatura universal») es
un término acuiado por Goethe. Lo en-
contramos por vez primera en una en-
trada de su diario que corresponde al 15
de junio de 1827, si bien formula apre-
claciones y prdcticas que se extienden a
lo largo de su vida. Goethe traduce de
dieciocho lenguas, incluidas el gaélico,
el arabe, el chino, el hebreo, el persa y
el finés (no cabe la menor duda de que
se trata de traducciones indirectas y a
menudo de segunda mano). Estas tra-
ducciones las lleva a cabo durante un
lapso que abarca nada menos que se-
tenta y tres afios: empezé por un frag-
mento en latin de Lipsius, en 1757, y lo
altimo que tradujo fueron algunos ex-
tractos de la vida de Schiller escrita por
Carlyle, ya en 1830. La conciencia de
Europa debe a Goethe algunos de sus
momentos seminales en el arte de la
traduccion: la autobiografia de Cellini.,
el Mahomet de Voltaire, El sobrino de
Rameau de Diderot. Dentro de la propia
obra poética de Goethe, el Divdn de
Oriente y Occidente, adaptado del
persa, la version del Cantar de los can-
tares del hebreo, o la traduccion y «re-
composicion» de la oda de Manzoni ti-
tulada Il Cinque Maggio, en italiano,
representan cotas soberanas. El pro-
grama teorico del traductor que esboza
en la introduccién del Divdn es uno de
los mds exigentes e influyentes que se
hayan escrito en toda la larga historia
de este oficio.

Sin embargo, el estudio y la préctica
de la traduccién no son mds que una pe-
quena parte del concepto de
Weltliteratur. Tras este vocablo sub-
yace la Weltpoesie, expresion enraizada
en las concepciones del lenguaje y de la
literatura que definen Herder vy
Humboldt. La facultad de la invencién
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verbal, y el impulso que tiende hacia
ella, hacia la organizacion de las pala-
bras y de la sintaxis en pautas formales
de medida fija y dotadas de musicali-
dad, son universales. La poiesis, el in-
genium ordenador que da al mundo una
apariencia narrativa, que concentra y
dramatiza la materia prima de la expe-
riencia humana, que traduce la pena y
la maravilla en fuentes de placer esté-
tico, son ubicuos. En contra de lo que
pensaban los antiguos griegos, el hom-
bre no es tan s6lo un «animal de len-
guaje», un zoon phonanta: es ademas
un ser en el que es a todas luces innato
un mayor o menor grado de imagina-
ci6on formal y de estilizacion comunica-
tiva. En opinién de Goethe, todas las
modalidades de enunciacién literaria,
oral o escrita, son de cardinal relevan-
cla para la comprension que tiene el
hombre de su historia, de su condicion
civil y, pasmosamente, de su propia
lengua. «El que no conozca lenguas ex-
tranjeras —sentencia Goethe— nada
conoce de la suya propia.»

LLas consecuencias que entrana el
concepto de Weltliteratur son también
de indole filoséfica y politica. Como
bien sabemos, Goethe estuvo obsesio-

Mirnstano cde Educacion, Cultura v Deporte

nado por la bisqueda de las unidades
primordiales. Con enorme tenacidad
versiguid la quimera de la Ur-pflanze,
a forma vegetal a raiz de la cual ha-
brian evolucionado todas las especies
del reino vegetal. La segunda parte del
Fausto es en diversos aspectos la fuente
de inspiracion de posteriores nociones
de «arquetipos», de configuraciones
originales y originarias, en las mas re-
conditas honduras de la conciencia na-
ciente: no en vano estd Jung imbuido de
Goethe. Al igual que los alquimistas, a
los cuales habia leido con gran deteni-
miento, Goethe crefa en las interrela-
ciones de las cosas, en las armonias
ocultas de toda la materia. La voz de la
naturaleza, para él, era mas audible en
grandes acordes y al unisono. La
Weltliteratur y la Weltpoesie entrafan
una conjetura, bien que indiscriminada,
en torno a los universales que subyacen
a todas las lenguas y que las generan,
aparte de ocasionar afinidades estructu-
rales y evolutivas de indole subterranea
incluso entre las lenguas formalmente
mas alejadas entre si. A finales de la
década de 1820, anciano y parcialmente
aislado en su Olimpo, —aislado desde
luego por su fama mundial—, percibi6
con claridad las nuevas formas del na-
cionalismo, del chovinismo militante,
que empezaban a campar por sus respe-
tos en la Europa posterior a Napoleén,
y muy especialmente en Alemania.
Conocia y temia la verborrea teuténica,
asi como el fervor arcaizante de la
nueva filologia e historiografia germa-
nas. Por eso, esa tardia acufiacién suya
que es la Weltliteratur se propone ante
todo articular los ideales, las actitudes,
la sensibilidad pertenecientes por dere-
cho propio a las libertades civiles y uni-
versalizadoras, a la masoneria interna-
cional de los espiritus ilustrados, que
fue tan caracteristica de la Ilustracién.
El estudio de otras lenguas y tradicio-
nes literarias, la apreciacion de sus va-
lores intrinsecos y de aquello que las
entreteje en la suma de la condicién hu-
mana, «enriquece» esa condicion. Se
trata de una parte esencial del «libre co-
mercio» intelectual y espiritual. En la
vida del intelecto, asi como en la poli-
tica, el aislacionismo y la arrogancia
nacionalista son el camino de la ruina
mas brutal.

Son €stas convicciones, asi como la
plasmacion poética y critica que les dio
Goethe, las que constituyen los cimien-
tos expresos de la literatura comparada.
Siguen siendo, hoy como entonces, sus
ideales de responsabilidad.

Tres

La historia de la literatura comparada en
tanto disciplina profesional y académica
es compleja y, en cierto modo, un tanto
sombria. Estd compuesta por accidentes,
por circunstancias personales y sociales,
aunadas con corrientes mas amplias, de
naturaleza cognitiva e histérica. Las in-
teracciones que se dan entre todos estos
elementos generativos son tan multiples
y variadas, tan opacas en algunas ocasio-
nes, que disuaden de todo esfuerzo por
trazar un breve o sélido sumario de ella.
Un determinado campo o método de es-
tudio de lectura, o un cierto discurso se-
cundario (edicién, comentario, clasifica-
cion critica), deviene una entidad visible
en el edificio del moderno escolasti-
cismo académico cuando da pie a que
existan libros que utilizan dicho campo
de referencias, cuando genera y esta-
blece catedras universitarias, publicacio-
nes periodicas, un plan de estudios. En
sucesivos pasos, al principio tentativos y
practicamente imperceptibles para cual-
quier observador, la literatura compa-
rada comienza a acceder a estos criterios
a finales del siglo pasado. El telon de
fondo sobre el cual tiene lugar este pro-
ceso no es otro que el de las tensiones
franco-alemanas, especialmente en
Alsacia y Renania, entre el fin de la gue-
rra franco-prusiana y el estallido de la
Primera Guerra Mundial (que no en
vano fue, y conviene no olvidarlo nunca,
una guerra civil a escala europea). Casi
todos los aspectos psicologicos, geogra-
ficos y topicos que he mencionado cris-
talizan en el hecho de que uno de los pri-
merisimos libros cruciales de la moderna
literatura comparada, escrito con plena
conciencia de que iba a serlo, fuese
Goethe en France, de Fernand
Baldensperger, publicado en 1904.
Tampoco es accidental, ni mucho me-
nos, que de una lectura alemana de la li-
teratura francesa y de un esfuerzo por re-
definir la Latinitas, que fue esencial en
Europa antes de la apariciéon de los na-
cionalismos fragmentadores, surgiera
una obra tan clasica en literatura compa-
rada como es la de E. R. Curtius y la de
Leo Spitzer. No es menos capital otro
componente relacionado con éstos, aun-
que de caricter tragico.

No es ningun secreto que los eruditos
judios, o los eruditos de origen judio, han
desempenado a menudo un papel pre-
ponderante en el crecimiento de la litera-
tura comparada considerada como profe-
sion critica y académica. Desde luego,
uno siente la tentaciéon de relacionar la
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historia inicial de la materia con la crisis
factual y ambiental desencadenada por el
asunto Dreytuss. Diriase que dotado de
una insolita facilidad para las lenguas,
forzado a ser un frontalier (que es la fea
palabra suiza que designa a quienes habi-
tan tanto psiquica como materialmente
cerca de las fronteras, o incluso a caballo
de ellas), el judio del siglo XX parece de
natural inclinado a sostener una vision
comparativa de las literaturas seculares
que atesoraba, aunque en ninguna de
ellas se encontrase a sus anchas, en cali-
dad de nativo o «por derecho de herencia
nacional». Empujados al exilio —la obra
maestra de la moderna literatura compa-
rada, la Mimesis de Auerbach, la escribié
en Turquia un refugiado privado de la
noche a la manana de su modus vivendi.
de su lengua materna, de su biblioteca—,
los judios (mis maestros) que tuvieron la
fortuna de llegar a Estados Unidos se en-
contraron con que les estaba vedado el
acceso a los departamentos de literatura,
y sobre todo a los departamentos de len-
gua y literatura inglesa. Asi pues, gran
parte de lo que con el tiempo pasé a ser
el programa tipo de literatura comparada,
0 1ncluso el departamento habitual de li-
teratura comparada, broté6 en
Norteamérica de la marginacion, de la
exclusion étnica y social. (Existen fasci-
nantes paralelismos con la historia de la
fisica nuclear en los Estados Unidos.) La
literatura comparada, por consiguiente,
lleva consigo las virtudes y la tristeza de
un exilio muy particular, de una didspora
interior.

Dentro de un planteamiento caracte-
risticamente norteamericano, el cultivo
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de la literatura comparada se profesiona-
liz6 y se organizé rédpidamente.
Florecieron las cdtedras, las publicacio-
nes periodicas, las bibliotecas especiali-
zadas y las tesis doctorales. Pero este

floruit probablemente ha llegado a su

término. Con la muerte natural de los
maestros que llegaron alli como refugia-
dos, han desaparecido casi del todo los
requisitos de ser poliglota, de dominar a
fondo las culturas greco-latina y hebrea,
asi como la obvia necesidad de leer los
textos en su lengua original siempre que
fuera posible. En demasiadas universida-
des se estudia y se imparte hoy en dia la
literatura comparada, si acaso, casi por
completo a través de la traduccion. Tal
como estan las cosas, no parece que esté
lejos la absorcién de la literatura compa-
rada por parte de otros departamentos de
lenguas modernas amenazados de extin-
c10n, o bien su amalgama con los «cur-
sos basicos» de civilizacion occidental,
teniendo en cuenta las nuevas exigencias
de «pan-etnicismo» y de estudios «mun-
diales». Son cada vez mads los curricula
en los que «literatura comparada» ha ter-
minado por significar «una lectura de los
libros fundamentales, que uno de todos
modos tiene que haber leido, a ser posi-
ble en ediciones de bolsillo y traduci-
dos». O la decision, ciertamente defendi-
ble, de colocar a los cldsicos que durante
tantisimo tiempo han parecido en exceso
prepotentes, a la par que un tanto polvo-
rientos, al lado, por no decir a la sombra,
de las lozanas tradiciones afro-ameri-
cana, chicana, amazoénica, en un despla-
zamiento que también tenté alguna que
otra vez a un comparatista tan brillante
como Maurice Bowra.

Una ensenanza de indole mas tradi-
cional, una labor investigadora mds ca-
bal en literatura comparada, es la que
prospera actualmente en lo que fuera la
esfera de influencia del comunismo.
Existen determinados centros en Rusia y
en el Este de Europa que se cuentan en-
tre los mas productivos, entre los mas
convencidos de la valia de su tarea.
También en este caso, el enfoque com-
paratista alcanza la dignidad de método
relevante gracias a la natural necesidad
de adquirir el conocimiento de lenguas
ajenas, la amarga experiencia del exilio,
aun cuando sea interior, y a un cuestio-
namiento a menudo angustiado de la
propia identidad histérica y lingiiistica.
Pero de nada sirven las profecias. Lo
que si puede aventurarse, en cambio, es
esto otro: la instauracion de esta cdtedra
para profesores visitantes aqui en
Oxford, la esperanza de que a ello siga

un programa pleno de literatura compa-
rada, y no tinicamente europea, si se pro-
duce en un tiempo de incertidumbre po-
tencialmente fructifera en torno a esta
materia.

Ahora bien: ;se trata efectivamente
de una materia? ;jEs distinguible de las
practicas de la comparacion, del parale-
lismo y de las lecturas contrastivas, de la
teoria de la recepcién que segiin men-
cioné€ brevemente forman parte de forma
natural de cualquier conocimiento pro-
fundo de la literatura? ;Es el compara-
tista, en el sentido profesional y autori-
zado que pueda tener el término, un
hombre o una mujer que un buen dia se
despertard, o deberia despertarse, a sa-
biendas de que €l mismo, o ella misma,
como el Monsieur Jourdain de Moliére,
lleva toda la vida, igual que todos sus
colegas, «hablando en prosa»?

Las breves respuestas que quiero in-
tentar proponer a este interrogante tan
insistente a la fuerza han de ser tentati-
vas, e inevitablemente serdn personales.
No aspiro, no podria aspirar a ejercer de
portavoz de este campo del saber, tan hi-
brido y proteico en su conjunto. Ojala
me guie la sabiduria de Goethe cuando
defiende, en lengua yiddish de extrac-
cion francfortiana, que «todo hombre es
profeta a partir de su librito particular».

En el terreno de las humanidades
(palabra llena de orgullo y cargada de
tristeza), las aspiraciones a trazar defini-
ciones sistematicas concluyen préctica-
mente en todos los casos en una estéril
tautologia. La «teoria» tiene un signifi-
cado exacto y una serie de criterios de
falsacion en el terreno de las ciencias.
No es ése el caso de las humanidades,
en donde toda jactancia de planteamien-
tos «teoricos» tan s6lo genera, como
bien sabemos muy a nuestra costa, una
jerga que rezuma arrogancia. En refe-
rencia a la experiencia y al juicio litera-
rio y estético, la «teoria» no es mas que
una intuicion subjetiva o bien una narra-
cion descriptiva a la que pierde la impa-
ciencia. Ya nos lo recuerda Pascal: la
esfera de la finesse no es, por cierto, la
esfera de la geometria.

Entiendo que la literatura comparada,
en el mejor de los supuestos, es un arte
de la lectura tan exacto como exigente,
una manera e incluso un estilo de escu-
char los actos de lenguaje, tanto orales
como escritos, que privilegia ciertos
componentes de dichos actos. Tales
componentes no son menoscabados en
ninguna modalidad de estudio literario:
en la literatura comparada, en cambio,
cuentan con prioridad.
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Cuatro

Toda lectura compromete la historia y
los dogmas del lenguaje. La literatura
comparada, sin dejar de estar alerta a las
aportaciones que puedan venir de la lin-
gliistica abstracta y formal, se sumerge
y se deleita en la prodiga diversidad de
las lenguas naturales. La literatura com-
parada afina el oido y aguza la vista
para escuchar y leer después de Babel.
Presupone la intuicion, la hipotesis de
que, lejos de haber sido un desastre, la
multiplicidad de las lenguas que habla
el hombre, la eclosion de las veintitan-
tas mil lenguas que en un momento u
otro se han hablado en este pequeio
planeta, ha sido la condicién sine qua
non que permite a hombres y mujeres
gozar de la libertad de percibir, de arti-
cular, de esbozar una y otra vez el
mundo de la existencia en plural liber-
tad. Todas y cada una de las lenguas
construye la facticidad de la realidad
existencial, de «lo dado» (les données
immediates), a su manera propia y espe-
cifica, intransferible. Todas y cada una
de las ventanas que hay en la casa del
lenguaje se abren a un paisaje distinto y
a una temporalidad distinta de las de-
mas, a una segmentacion diferente en el
espectro de la experiencia percibida y
clasificada. No hay una sola lengua que
divida el espacio o el tiempo del mismo
modo que cualquier otra (asi, considé-
rense los tiempos verbales del hebreo, si
es que se puede hablar de tales); no hay
una sola lengua que tenga tabiies idénti-
cos a los que existen en cualquier otra
(de ahi el profundo donjuanismo que se
da al hacer el amor en distintas len-
guas); no se suefia en una lengua exac-
tamente como se suena en cualquier
otra. La extincion de una lengua, por re-
mota que sea, por inmune que haya sido
al éxito histérico y material, a su difu-
s10n, representa la muerte de una vision
del mundo unica e irrepetible, el fin de
un género de memoria, de una forma de
plasmar el presente y de suponer el fu-
turo. Una lengua realmente muerta es
insustituible. Es el cierre de aquello que
Kierkegaard nos suplic6 que mantuvié-
ramos abierto, si es que la humanidad
habia de evolucionar: «las heridas de la
posibilidad». Ese cierre, para los medios
de comunicaciéon de finales del siglo
XX y para la tecnocracia del mercado
masificado bien puede ser un triunfo:
puede allanar el camino del imperium,
de las cadenas de comida rapida, de las
noticias transmitidas via satélite. Para
las cada vez menores oportunidades de
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que dispone el espiritu humano, es algo
sumamente destructivo.

Jubilosa frente a la indomeiiable di-
versidad de Babel, la literatura compa-
rada privilegia un principio doble. Por
un lado, aspira a elucidar el quid, el tué-
tano autonomo que reside en el centro
mismo del «sentido del mundo» tanto en
la historia como en el presente (me re-
fiero al Weltsinn de Husserl), pero en el
lenguaje, asi como aspira a aclarar, en la

medida en que sea posible, las condicio-
nes, las estrategias, los limites de la
comprension reciproca y de los malos
entendidos entre las distintas lenguas.
Dicho en dos palabras, la literatura com-
parada es un arte de la comprension,
centrado en los avatares y las derrotas de
la traduccion. Ya he intentado explicar
en otra parte que este proceso arranca
con el lenguaje mismo, y que los indivi-
duos, las generaciones, los géneros, las
clases sociales, las profesiones, las ideo-
logias, del pasado y del presente, «tradu-
cen» cada vez que han de comprender
cualquier discurso comunicativo hecho
desde dentro de su propio habla. Este
proceso inmensamente complejo y onto-
l6gicamente enigmdtico —;cémo es que
nos entendemos y nos desciframos los
unos a los otros, aunque sea siempre de
modo imperfecto?— pasa a ser plena-
mente visible, y adquiere una trascen-
dencia interlingual enorme cuando salta-
mos los limites de cada lengua.

Todas las facetas de la traduccion —
su historia, sus medios 1éxicos y gramé-
ticos, las diferencias de enfoque que van
desde la traduccién interlineal, palabra

por palabra, a la mas libre de las imita-
ciones o de las adaptaciones metamorfi-
cas— son absolutamente vitales para el
comparatista. El comercio que existe en-
tre las lenguas, entre los textos de dis-
tintos periodos historicos, entre formas
literarias diversas, las complejas in-
teracciones que hay entre una traduc-
cion nueva y las que la han precedido,
el pulso antiquisimo pero siempre vivo
entre los dos ideales, entre la «letra» y
el «espiritu», es el de la literatura com-
parativa en si misma. Estudiar por ejem-
plo alguna de las mas de cien versiones
que existen en inglés de la lliada y de la
Odisea equivale a experimentar el desa-
rrollo de la lengua inglesa desde Caxton
hasta Derek Walcott (aunque tal vez se-
ria mas preciso hablar de lenguas, no de
una sola); equivale a la obtencion de una
inteleccion nitida de las relaciones suce-
sivas, en constante alteracion, que se dan
entre la sensibilidad inglesa y las repre-
sentaciones del mundo antiguo; equivale
a observar como lee Pope a Chapman vy
a Dryden, lectores a su vez de Homero,
y como lee el mismo Pope a Homero, tal
s1 lo examinase a través del cristal res-
plandeciente de Virgilio. Considerar el
Cathay de Pound o la Iliada sobre la que
esta trabajando Christopher Logue, es
encontrarse de manos a boca con el mi-
lagro descomunal de la traduccién su-
prema, realizada en total ignorancia de
la lengua relevante, hecha mediante una
suerte de intuicion que, si supiésemos de
qué modo funciona, bien podria trasla-
darnos al corazon del misterio del len-
guaje mismo. Es, mds ain, una atenta
audicion de los fallos y las carencias de-
tectables incluso en las mejores traduc-
ciones: éstas, mds que ningin otro me-
dio de acceso, nos ayudan a proyectar
una luz esclarecedora sobre el residuo
dador de vida de aquello que es intradu-
cible, sobre el genius loci, por asi decir,
de cada lengua. Por mds que trabajase-
mos, bread nunca serda del todo traduci-
ble como pain. En inglés, en francés, en
italiano o en espaiol, ;qué es Heimat?

Cinco

La primacia que tiene la cuestién de la
traduccion en la literatura comparada
estd directamente relacionada con lo que
en mi opinién constituye un segundo
centro de atencion: la diseminacién y re-
cepcion de la obras literarias a través del
tiempo y del espacio. El hispido tépico
de las «influencias» es forzosamente
vago: los escritores tienen noticia —o
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bien los toman del aire que respiran, del
clima que les rodea— de libros que ni
siquiera han leido. No obstante, una
atenta investigacion de la historia de las
publicaciones, que podria remontarse a
los rollos escritos o dictados por
Herdclito, asi como la historia de las
ventas y del transporte de libros y peri6-
dicos, de las instalaciones bibliotecarias
0 de la inexistencia de las mismas en
cualquier periodo y en cualquier en-
torno, son de una esclarecedora vitali-
dad. ;Quién ley6é qué? ;Quién pudo leer
tal o cual libro, y cuiando, dénde? ;Qué
extractos, qué recensiones, qué citas vy
traducciones de los idealistas alemanes
estaban realmente a disposicién de
Coleridge? ;Qué sabia en realidad
Dostoievski de Dickens o de Balzac?
¢Cuanto tiempo hizo falta, y es un inte-
rrogante que trajo de cabeza a Nabokov
en su magistral y puntillosa ediciéon de
Eugenio Onegin en inglés, para que las
traducciones al francés y las imitaciones
francesas de Byron llegasen al Cducaso?
(, Tuvo Shakespeare conocimiento de los
libros iniciales del Homero de Chapman
cuando escribi6 Troilo y Cresida?

El anverso de esta cuestién me parece
igualmente trascendente. ;Por qué hay
determinados autores, obras, movimien-
tos literarios, que antes o después «pa-
san» a otras lenguas, mientras que otros
son terca y perpetuamente nativos? A
pesar de su incomensurable complica-
cion verbal y sintdctica, Shakespeare
«pasa», incluso al nivel de un tebeo, a
cualquier lengua del mundo. Racine, que
creo es en todos los sentidos comparable
a Shakespeare, al menos en lo que se re-
fiere a potencia dramadtica, y en ocasio-
nes resulta mas adulto por su incompara-
ble economia lingiiistica, no «pasa» con
ninguna facilidad. Titus and Berenice
traducido por Thomas Otway en 1676,
es el dnico intento destacable de verter
un Racine a la lengua inglesa, el tinico
que se acerca a la magna realidad textual
de Racine. Sir Walter Scott estd en la
raiz del historicismo romdntico que se
propaga por toda Europa, de Madrid a
Odessa. La mds grande de las novelistas
inglesas, George Eliot, no pasa de ser,
en esencia, una presencia puramente do-
mestica. No menos instructivos son los
ejemplos de sobrestima, de exaltacion de
un escritor por encima de su categoria
verdadera y nativa, a través de la traduc-
cion o de la mimesis. Poe es uno de los
grandes poetas y pensadores gracias a la
linea que pasa por Baudelaire, Mallarmé
y Valéry. Charles Morgan ingresa en la
Academia francesa. La deconstruccion
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es un credo de tintes fundamentalistas en
las universidades de Nebraska.

No hay explicaciones inmediatas. La
dificultad lingiiistica intrinseca no pa-
rece de ninguna manera casual: basta
con fijarse en el Rabelais de Urghart, o
en las versiones alemana, italiana y fran-
cesa del Ulises de Joyce; considérense
las resplandecientes versiones francesas
de Gerald Manley Hopkins que plasmé
Pierre Leiris. A veces, el accidente

puede ser meramente biogréfico: si Roy
Campbell hubiese tenido tiempo de ter-
minar su proyecto tantas veces mencio-
nado de traducir Os Lusiadas de
Camoens al inglés, este poema, que es
una de las obras maestras de la literatura
europea, bien podria formar parte del ca-
non reconocido anglo-americano. Son
muchas las ocasiones en que ni siquiera
sabemos la razén de estas ausencias,
aunque la fenomenologia de lo intradu-
cible, de lo no traducido, de lo que no se
recibe en una lengua dada (le non-rece-
voir) es uno de los retos mds sutiles que
plantean los estudios comparativos.

Una nota a pie de pédgina tal vez ba-
nal, pero en todo caso inexcusable, viene
a adherirse a estos dos intereses privile-
giados en la literatura comparada. No
hay un solo estudioso o profesor de lite-
ratura comparada que conozca satisfac-
toriamente lenguas suficientes. Roman
Jakobson tenia fama de saber diecisiete,
aunque «todas en ruso». René Etiemble
insistia en que incluso los europeistas
han de saber chino y drabe. Para la in-
mensa mayoria de nosotros, ese impera-
tivo no pasa de ser un suefo que reviste

un reproche, o bien un recordatorio de
Joseph Needham. Pero precisamente
porque gran parte de nuestro trabajo de-
pendera de las traducciones, aunque sélo
sea del hebreo de la Biblia, los compara-
tistas habrdn de ser en todo momento su-
mamente receptivos ante esas mismas
cuestiones de la traduccién y la disemi-
nacion a las que aludia hace un mo-
mento.

Seis

Los estudios temdticos configuran un
tercer «centro de gravedad» en la litera-
tura comparativa. Los andlisis realizados
especialmente por los formalistas rusos
y por los antrop6logos de la escuela es-
tructuralista nos confirman la llamativa
economia de motivos, la recurrencia, las
técnicas plegadas a las normas narrativas
que prevalecen en las mitologias, en los
cuentos populares y en los relatos litera-
rios del mundo entero. Los cuentos que
plantean una eleccién entre tres opcio-
nes, tres tentaciones, tres caminos, tres
barriles, tres hijos o tres hijas, tres posi-
bles novias, relacionan estrechamente a
Edipo con el rey Lear, a Lear con la fa-
milia Karamazov, y las incontables va-
riantes de esta estructura raiz también
estan asi ligadas con el cuento de
Cenicienta. Se ha llegado a decir, como
dictaminé Robert Graves, que solamente
hay «una sola historia, una historia nada
més»: la de la Bisqueda. El episodio de
la ejecucion y la venganza de Micky
Spillane en Yo, el jurado, posiblemente
debe su innegable potencia a ese asesi-
nato ritual del rey-sacerdote, cuyas rami-
ficaciones globales Frazer quiso inventa-
riar en La rama dorada. En Occidente,
en el arte del siglo XX, en la misica, en
el cine, en la literatura, se ha recurrido
incesantemente a la mitologia cldsica: a
Edipo, a Electra, a Medea, a Ulises, a
Narciso, a Hércules, a Helena de Troya.
Mi estudio sobre las Antigonas se pu-
blicé en 1984, y hoy ya estd desfasado.
Desde entonces ha aparecido al menos
una docena de tratamientos escénicos,
narrativos o liricos de esta «triste can-
cion» (el calificativo es de Chaucer).
Una reciente compilacién bibliografica
sobre el tema de Fausto en el teatro, en
la poesia, en la novela, en el cine y en la
musica, ocupa ya varios volimenes sin
estar siquiera terminada.

En este punto entramos en aguas pro-
fundas, quiza turbulentas. ;A qué puede
deberse esta economia de la invencién?
He aventurado la conjetura de que los mi-
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tos griegos primigenios coinciden al me-
nos en algunos aspectos con los origenes
de la gramatica indoeuropea. Los relatos
en torno a la incertidumbre de la identi-
dad, o en torno a la identidad en tela de
juicio, recogerian el eco de la gradual, va-
cilante determinacién de la primera y la
segunda persona del singular: la leyenda
de la inocente estancia de Helena en
Egipto, al tiempo que su sombra habitaba
en Troya y asi condenaba a la ciudad, po-
dria preservar el rastro del desarrollo ex-
perimentado por esos recursos gramatica-
les verdaderamente fabulosos, que son las
clausulas condicionales y contrafactuales.
Por la razon que sea, lo cierto es que sélo
se ha sumado al repertorio cldsico un
unico tema narrativo fundamental (el pro-
pio Goethe advirtié de la conexién deri-
vativa que tiene Fausto con Prometeo), y
se trata de la historia de Don Juan, que
era un tema inconcebible antes de la lec-
tura cristiana de la sexualidad y de la con-
denacion. Por si fuera poco, es perfecta-
mente posible que la mecanica del tema y
de la variacion, esencial en la miusica,
esté asimismo inscrita en el lenguaje y en
la representacion. Podria ser cierto que
ese modo «formulario» de relatar la
misma historia de distintas formas —ob-
sérvense nuestras peliculas del Oeste—
sea un impulso de naturaleza casi gené-
tica. Cuando el «posmodernismo» que
hoy esta en boga anuncia que «ha termi-
nado la época en que se relataban las
grandes historias», vale la pena recordar
que la invencion de esas historias termind
hace tiempo; tal como sucede en la fisica
de la «extraneza», el tiempo es reversible
en la hiteratura: hoy la Odisea viene des-
pues del Ulises (cf. Borges), y los argo-
nautas de las épicas griega y helena si-
guen a Star Trek.

Permitaseme la repeticion: un com-
promiso persistente con las lengus natu-
rales, una inquisicion constante en la re-
cepcion y la influencia de los textos, una
clara conciencia de las analogias temati-
cas y sus variantes, forman parte integral
de todos los estudios literarios. En la li-
teratura comparada, estas preocupacio-
nes, asi como sus interacciones creati-
vas, reciben énfasis especial. A la luz de
ese énfasis quisiera apuntar, de nuevo
sobre una base obviamente personal, a
algunas zonas de ulterior exploracién y
desarrollo dentro de este terreno.

Siete

El saber europeo, los hdbitos europeos
de argumentacion y de reconocimiento,
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surgen de la transmision de la antigiie-
dad clasica y del helenismo por todo
Occidente. Esta transmision da pie a que
tenga un papel destacado la filosofia y la
ciencia islamica en toda la Europa medi-
terranea. Manifiesta sobre todo en deter-
minadas regiones de Espaifia y del
Languedoc un momento tinico en la coe-
xistencia del islamismo, el judaismo y el
cristianismo, del hebreo, el drabe y el la-
tin, de sus descendientes vulgares. (Y
Europa nunca mds ha vuelto a vivir un
armisticio del espiritu semejante a éste.)
Carecemos de forma casi escandalosa de
especialistas, de historiadores o criticos
literarios y de intelectuales que sean ca-
paces de leer o de enjuiciar el material

1slamico que penetra en la latinidad eu-
ropea. Y tengo la conviccion, bien que
sOlo sea la casi total seguridad de un afi-
cionado, de que esta carencia ha gene-
rado graves brechas y distorsiones en
nuestros mapas del sentimiento y del
pensamiento. Supongo que no sélo hi-
cieron esa travesia la medicina, las cien-
cias naturales y los fragmentos filoséfi-
cos de los antiguos griegos. A pesar de
la querencia isldmica por toda clase de
iconoclastia (tantas veces exagerada en
la version occidental de los hechos), po-
siblemente lleg6é al oido medieval mu-
cho mas que esas esquirlas de literatura
griega, tal vez sepultada bajo las citas.
(No creo que haya otro modo de explicar

porqué relaciona a Chaucer Antigona
con «su triste cancion» o threnos.) Hay
en este sentido muchismo trabajo por
hacer.

Esto mismo puede aplicarse a todo el
dominio de las lenguas neolatinas. En
sucesivos disfraces léxicos y gramatica-
les, el latin sigue siendo vertebral en la
ley, la politica, la filosofia, la ciencia y
la literatura europeas, desde la época en
que se desmorona el Imperio romano
hasta finales del siglo XIX. Obviamente,
es el idioma de las proposiciones filosé-
ficas y cientificas, de los debates y las
criticas, de Tomds de Aquino a Leibniz,
de Roger Bacon a Copérnico, Kepler y
Newton. Las tesis académicas se redac-
tan y se defienden en latin; los académi-
Cos cursan su correspondencia en latin,
pero lo mismo sucede en la literatura.
Tal ubicuidad abarca dramas, poemas li-
ricos, satiras, poemas €épicos compuestos
en latin, desde Portugal hasta Polonia.
Es el motor que propulsa a Milton mads
alla de las fronteras de Inglaterra.
Baudelaire sabe escribir y escribe de he-
cho versos en latin, igual que Tennyson
o Hopkins. Pero el efecto, el aura es mu-
cho mas amplia. Dificilmente podriamos
interpretar de forma coherente la retdrica
de las literaturas europeas, las nociones
clave —sublimidad, sdtira, risa— que
encarnan y articulan, sin tener clara con-
ciencia de la «implicacion» del latin, de
las negociaciones, la forma en que el au-
tor en lengua vulgar renegocia sin cesar,
y muchas veces de forma inconsciente,
su relacion de intimidad o distancia-
miento con los moldes latinos. Esto es
algo tan decisivo en Dante como en
Swift o Dryden; tan crucial es en
Corneille como en Valéry. No obstante,
el conocimiento de las lenguas neolati-
nas puede entranar una enorme dificul-
tad. La incontestable realidad de que
muy pocos pueden abordarlo en plenitud
de facultades ha dejado una oquedad
nada desdenable muy cerca del pilar
mismo en que descansan los estudios
comparatistas sobre Europa. También en
este sentido queda por hacer un trabajo
tan necesario como fascinante.

Un poema, una obra de teatro, una
novela nunca podrdn separarse por com-
pleto de las ilustraciones, del resto de las
manifestaciones artisticas que inspiren,
ya sea una adaptacion musical, una peli-
cula, una version radiofénica o televi-
siva, por alejada que pueda estar del ori-
ginal. Este trdnsito del texto a otros
medios lo denominaba Roman Jakobson
«transmutacion»: me parece que es vital
en las disciplinas de la comprensién y la
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evaluacion que son propias de la litera-
tura comparativa. En otro lugar he pro-
curado mostrar que las distintas adapta-
ciones musicales del mismo poema de
Goethe o de Eichendorff, realizadas por
Schubert, Schumann y Hugo Wolf,
constituyen un apasionante proceso de
«colocacion», como dice F. R. Leavis,
hermenéutica y critica. El Otelo y el
Falstaff de Verdi guardan una intima re-
lacion de cardcter exponencial con el
impacto y la apreciacién de Shakespeare
en la Europa tardorromdntica. Las vidas
de Hamlet son también las de las Operas,
las peliculas, los cuadros e incluso los
ballets tan diversos que la obra ha gene-
rado. Para varias generaciones de lecto-
res de todo el continente, el «antiguo
marinero» de la balada de Coleridge fue
el evocador e inquietante producto de las
ilustraciones de Doré. Hoy en dia, la
exactitud de la reproductibilidad técnica,
la codificacion y transmisién electré-
nica, aparte de las tecnologias graficas y
aurales que presumiblemente estardn
pronto desarrolladas en lo que se deno-
mina «realidad virtual», incidirdn de
forma imprevisible en la recepcion del
lenguaje y en el lenguaje literario. Los
estudios comparatistas con toda seguri-
dad pasardan de tener un sentido forma-
tivo de la metamorfosis a un sentido mas
relacionado con las mutaciones. Claro
que, ;no era ése el caso cuando los pin-
tores griegos imaginaban a Orfeo o a
Aquiles en las vasijas, cuando Daumier
pinté a Don Quijote o cuando Liszt com-
puso sus «traducciones» puramente ins-
trumentales de Petrarca?

La iconografia, tal como la practica-
ban Aby Warburg, Panofsky vy
Courtauld, asi como la historia y la filo-
sofia de la musica a la manera de
Adorno, son esenciales en la literatura
comparativa.

Por dltimo, quisiera senalar un epi-
grafe que, lo reconozco, es para mi una
pasion personal. Al margen de la 16gica
formal y matematica, toda la filosofia,
toda la metafisica es un acto de lenguaje.
No hay argumentacion filoséfica ni vi-
si0n del mundo que se pueda divorciar
del lenguaje, del estilo, de la retérica.,
del medio en que se presenta y se ilustra.
Esto es algo que salta a la vista no sélo
cuando nos proponemos comprender e
Interpretar a virtuosos del lenguaje y del
recurso poético como son Platon, san
Agustin, Pascal o Nietzsche; es verdad
palmaria en todo texto filoséfico, meta-
fisico y teolégico. Las doctrinas politi-
cas de un Hobbes o de un Rousseau son
integrales a su «estilistica», a la rechné,

al ritmo y a las dramatizaciones de sus
discursos respectivos. ;Qué presiones
ejercio en Spinoza su lengua materna, el
castellano, junto con el neerlandés que
hablaba usualmente y el hebreo apren-
dido en los textos, para que eligiese un
latin que en su prosa es marmoreo € in-
temporal, un latin que es inferencia del
griego de Euclides? ;Podemos disociar
la singularisima voz de Wittgenstein en
el Tractatus de la historia del aforismo
en Alemania, especialmente en
Lichtenberg? Una vez mas, las cuestio-
nes propias de la traduccion son capita-
les. Exactamente igual que en la filoso-
fia y en la metafisica, los términos y los
giros de cada frase estidn densamente
cargados de significados potenciales, de
cuestiones que interponen ante si mis-
mos y ante el lector, y asi hacen incluso
de los intentos de traduccién mas «lite-

rales», menos precavidos, un intrincado
proceso de comentarios sucesivos. No es
mera hipérbole la afirmacién de
Heidegger, cuando sostiene que las tra-
ducciones inadecuadas o erroneas de la
palabra «ser» o del verbo «ser», en
griego clasico, han determinado la histo-
ria intelectual y tal vez hasta la historia
politica de Occidente.

He aqui una zona en la que entran en
juego todos los recursos del compara-
tista en relacion con las lenguas, la dise-
minacion, la recepcién y el riccorso te-
matico. Hasta el pensamiento mas
abstracto, en cuanto se verbaliza (;y
puede existir acaso un pensamiento pre-
verbal?), exhibe su idiolecto: adquiere
«una residencia, un nombre». A mi en-
tender, no hay nada mas fascinante ni
tan conducente a la hermenéutica como
la decision de observar, de elucidar la
«intertextualidad» de la filosofia y la po-
ética, de escuchar la misica que habita
en el pensamiento.

Ocho

El momento por el que actualmente atra-
viesa Europa no es en modo alguno con-
solador. Los 1deales, los sueiios pragma-
ticos de 1945 se han diluido en una
burocracia que rezuma rencor. Casi de
modo incomprensible, después de las
masacres y de la devastacion de 1914 a
1945, el nacionalismo enloquecido, los
odios tribales, la intolerancia religiosa y
etnica han vuelto a estallar en los
Balcanes, en Irlanda del Norte, en el
Pais Vasco y en las calles de nuestras
ciudades mas populosas. La idea de una
concordia europea, salvo si se trata de
un asunto comercial, fiscal o mercantil
—¢ Incluso en ese sentido no es dema-
siado amplio el acuerdo—, parece ha-
llarse en recesion de toda expectativa re-
alista. En no pocos aspectos, el Canal de
la Mancha es hoy mas ancho que en el
Renacimiento, la época de Augusto o las
décadas del romanticismo, durante las
cuales Gran Bretana estuvo mas cerca
que hoy de la Europa continental. Es pa-
radojico que la situacién de que goza el
inglés, la lingua franca a nivel mundial,
el unico esperanto que realmente fun-
ciona en la ciencia, el comercio y las fi-
nanzas, haya aislado mas a Inglaterra,
alejandola del legado latino y germanico
del continente.

Seria una fatuidad de lo méis ampu-
loso suponer que cualquier posiciona-
miento o aportacion individual, especial-
mente s1 se hace desde los confines del
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medio académico, sospechoso por estar
aun parcialmente protegido, pudiera
cambiar las cosas minimamente. Los
alardes del dinero y de los medios de co-
municacion desairan a cada paso la voz
del intelectual, designacién que en si
misma sélo puede emplearse con una
considerable dosis de ironia y de remor-
dimiento. ;Quiénes somos nosotros para
ir con prédicas a los demas? Qué vani-
dad, qué traicion mds triste que la de
muchos clérigos cuando se vieron cara a
cara con una seduccidén o una amenaza
politica.

No obstante, la generosidad que ha
servido para la creacion de esta citedra,
la colaboracién que este programa de li-
teratura comparada y de otras ramas del
saber europeo se propone, es sefal de
una resolucion. La historia de las rela-
ciones organicas entre Gran Bretafia y la
Europa continental, la historia de las re-
laciones —ahora mismo totalmente de-
cisivas de cara a nuestro futuro— entre
la Europa del Este y la Europa del
Oeste, el estudio de los cimientos del
espiritu, sobre los cuales podria cons-
truirse una auténtica comunidad euro-
pea, han de tener su lugar propio en
Oxford. Hay que invitar de nuevo a
Duns Escoto y a Erasmo.

En este proyecto reside una modesta
pero muy auténtica esperanza. Y si
existe una enfermedad crénica de la que
debiera estar contagiado todo profesor,
es sin ninguna duda la esperanza.

GEORGE STEINER
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Freud

Una lectura shakespeariana

Harold Bloom

Todo critico tiene (o deberia tener) su
chiste favorito sobre la critica literaria.
El mio es comparar la «critica literaria
freudiana» al Sacro Imperio de Roma:
ni sacro, ni imperio, ni romano; ni cri-
tica, ni literaria, ni freudiana. Freud sélo
tiene parte de la culpa del reductivismo
de sus seguidores anglo-norteamerica-
nos; no es en absoluto responsable de
los psicolingiiistas franco-heideggeria-
nos que son Jacques Lacan y compaiiia.
Se crea o no que el inconsciente es un
motor de combustién interna (los freu-
dianos norteamericanos) o una estruc-
tura de fonemas (los franco freudianos)
O una antigua metafora (como creo yo),
no se interpretard a Shakespeare con
mas provecho aplicando a sus obras de
teatro el mapa freudiano de la mente o
su sistema analitico. La alegorizacién
freudiana de Shakespeare es tan insatis-
factoria como las actuales alegorizacio-
nes foucaultianas (neo-historicistas).
marxistas o feministas, o como las anti-
guas lentes cristianas o morales con que
se leian esas obras.

Durante muchos afos he ensefiado
en mis clases que Freud es esencial-
mente Shakespeare en prosa: la vision
de la psicologia humana que tiene Freud
se deriva, no de una manera del todo in-
consciente, de su lectura del teatro sha-
kespeariano. El fundador del psicoandli-
sis leyo a Shakespeare en inglés durante

toda su vida, y reconocia que
Shakespeare era el mds grande de los
escritores. Shakespeare obsesiond a
Freud al igual que €l nos obsesiona a
nosotros; deliberada e inintencionada-
mente, Freud se descubria a si mismo
citando (y citando erréneamente) a
Shakespeare en su conversacion, al es-
cribir cartas y al crear para el psicoan4-
lisis una literatura propia. No creo que
sea exacto afirmar que Freud amaba a
Shakespeare igual que amaba a Goethe
y a Milton. Me parece dudoso que al-
guna vez mostrara alguna ambivalencia
respecto a Shakespeare. Freud no amaba
la Biblia ni mostraba ninguna ambiva-
lencia hacia ella, y Shakespeare, mucho
mas que la Biblia, se convirtié en la au-
toridad oculta de Freud, el padre que no
reconoceria.

Ya fuera conscientemente o no,
Freud, a cierto nivel, asociaba extrafia-
mente a Shakespeare con Moisés,
como hace en su ensayo sobre el
Moisés de Miguel Angel. Esa extraor-
dinaria meditacion sobre la escultura
de Miguel Angel fue publicada anéni-
mamente en 1914, en la revista psicoa-
nalitica Imago, como si Freud deseara
renegar de ella al tiempo que la daba a
conocer a sus discipulos. Comienza se-
nalando el efecto desconcertante o
enigmatico de ciertas obras maestras de
la literatura y la escultura, y antes de

mencionar el Moisés de Miguel Angel
habla de Hamlet como un problema
que el psicoanalisis ha resuelto. Un
dogmatismo muy poco atrayente per-
mea las siguientes frases, escudadas en
el anonimato:

Consideramos ahora, por ejemplo, el
Hamlet, una de las obras maestras de
Shakespeare, representada por primera vez
hace ya mds de trescientos afios.
Examinadas las investigaciones psicoanaliti-
cas de que se ha hecho objeto a esta obra
cumbre de la literatura dramdtica, soy de la
opinién que sélo el psicoandlisis ha conse-
guido resolver el enigma del efecto que la
misma produce al referir su argumento al
tema de Edipo. Pero antes, jqué multitud de
tentativas de interpretacién, incompatibles
entre si, y qué diversidad de opiniones sobre
el caracter del protagonista y las intenciones
del autor! ;Qué ha querido presentarnos
Shakespeare? ;Un enfermo, un insuficiente,
0 un idealista demasiado bueno para el
mundo real? ;Y cudntas interpretaciones nos
dejan completamente frios, puesto que en
nada contribuyen a la explicacién del efecto
de la obra, sugiriéndonos asi que su encanto
reposa tan solo en los pensamientos integra-
dos en el didlogo y en las excelencias del es-
tilo! Y, sin embargo, estas mismas tentativas
de interpretacién, ;no demuestran, acaso.
que se siente una necesidad de hallar otra
fuente distinta de aquel efecto?
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En lugar de discutir esta opinidn,
prefiero preguntar por qué Freud esco-
gi6 utilizar Hamlet en relacion con el
Moisés de Miguel Angel. Extrafiamente,
es mucho mds sugerente € imaginativo
en su interpretacion de la estatua de
marmol que al convertir al personaje
mas complejo de Shakespeare en vic-
tima de una fijacién edipica. Quiza la
identificacion con Moisés activo la ima-
ginacién de Freud, pero me inclino a
creer que Shakespeare provoco una con-
siderable ansiedad en Freud, mientras
que Miguel Angel no le provoco nin-
guna. Con el tiempo, Freud vincularia a
Moisés y a Shakespeare de una manera
bastante desafortunada; ambas figuras
no eran lo que parecian, y Freud se nego
a aceptar cualquier explicacion tradicio-
nal de las dos. En la fase final de su
vida, substituyd al profeta hebreo de
Dios por un egipcio en Moisés y la reli-
gion monoteista, al iempo que recono-
cia la existencia historica de William
Shakespeare como actor, pero no como
escritor.

Freud murié insistiendo en que
Moisés habia sido un egipcio, y que el
conde de Oxford habia escrito las
obras y poemas falsamente atribuidos
a Shakespeare. Esta ultima 1dea, 1n-
ventada por J. Thomas Looney en su
Shakespeare identificado (1921) es 1n-
cluso mas disparatada que la anterior.
Sin embargo, la hipotesis de Looney se
convirtid en verdad freudiana en pocos
anos, y todavia la mantenia en su ul-
tima obra, la publicada péstumamente
Esquema del psicoandlisis. Nada, por
supuesto, podria ser mas disparatado:
Edward de Vere, decimoséptimo conde
de Oxford, naci6 en 1550 y murié en
1604. Por tanto ya habia muerto
cuando se escribieron El rey Lear,
Macbeth, Antonio y Cleopatra, y las
altimas fantasias shakesperianas. Para
ser un looneyita tienes que empezar ar-
guyendo que estas obras fueron deja-
das en manuscrito a la muerte de
Oxford, y seguir a partir de ahi.
;Coémo es posible que Freud, la mejor
inteligencia de nuestro siglo, cayera en
semejante absurdo?

El deseo de Freud de que
Shakespeare no fuera Shakespeare asu-
mi6 formas muy variadas antes de la
alegria que le produjo descubrir la hipo-
tesis de Looney. Uno tiene la impresion
de que Freud estaba predispuesto a
aceptar cualquier sugerencia que apun-
tara a que el hijo de un guantero de
Stratford, el actor William Shakespeare,
era un impostor. Ernest Jones, el hagio-

Ministeno ce Educacion, Cultura v Deporte

grafo de Freud, nos cuenta que Meynert,
que le enseni6 al joven Freud la anato-
mia del cerebro, creia en la teoria de
que Sir Francis Bacon habia escrito las
obras de Shakespeare. A pesar de su ad-
miracién por Meynert, Freud decliné
volverse baconiano, aunque por una ra-
zOn reveladora: la capacidad cognitiva
de Bacon, afnadida a la eminencia de
Shakespeare, nos habia dado a un autor
con «la inteligencia mas poderosa de
toda la historia del mundo».

Tras rechazar la tesis baconiana,
Freud recogié cualquier idea estrafala-
ria que circulara acerca y en contra de
Shakespeare, jincluyendo la teoria de
un académico italiano que afirmaba
que el nombre era una version de
Jacques Pierre! Si cualquiera hubiera
insinuado que 1ba a revelar la verda-
dera identidad del actor de Stratford,
seguramente Freud se habria mostrado
de lo mas receptivo. Cuando descubrio
el libro de Looney en 1923, se lo tragd
sin el menor escepticismo. No le 1m-
port6 que el conde de Oxford hubiera
muerto antes de que se escribiera Lear;
pero le import6 mucho que Oxford, al
igual que Lear, tuviera tres hijas. Los
amigos de Oxford acabaron sus obras
por él a su muerte, y, en cualquier
caso, el actor de Stratford so6lo tenia
dos hijas. ;Qué ocurria en la sutil y po-
derosa inteligencia de Freud que le per-
mitia considerar seriamente tal litera-
lismo? El complejo de Edipo, impuesto
sobre Hamlet décadas antes por Freud,
era ahora el complejo de Oxford. Al
igual que el autor de Hamlet, Oxford
perdié a su padre siendo aun un mu-
chacho, y con el tiempo perdid todo
afecto por su madre, que se volvio a
casar. Y a Freud no le hubiera hecho
ningin bien que le dijeran que tal prac-
tica era comun entre la alta aristocracia
isabelina; él queria, necesitaba que el
poeta de Hamlet, Lear, Macbeth fuera
un noble rico y poderoso.

Si, como yo argumento, Freud le de-
bia muchisimo a Shakespeare, ;qué mas
le daba que su precursor fuera Oxtford y
no un actor de provincias? ;Se trataba
simplemente del esnobismo social vie-
nés de Freud? Mi conjetura es que
Freud deseaba con todas sus fuerzas leer
las grandes tragedias como revelaciones
autobiograficas. El actor de Stratford se-
ria capaz de escribir Las alegres coma-
dres de Windsor, pero no podia ser el
creador de las tragedias familiares pro-
tagonizadas por reyes y nobles: Hamlet,
el rey Lear, Otelo, Macbeth. En una
carta a su viejo amigo Arnold Zweig (2

de abril de 1937), Freud esta a punto de
perder la compostura ante su incapaci-
dad para convertir al aténito Zweig al
looneyismo:

Al parecer €l no tiene nada que justifique
su autoria, mientras que Oxford lo tiene casi
todo. Es bastante inconcebible que a
Shakespeare le llegara todo de segunda
mano: la neurosis de Hamlet, la locura de
Lear, el desafio de Macbeth y el caracter de
Lady Macbeth, los celos de Otelo, etcétera.
Casi me irrita que apoye usted esa idea.

Leo estas palabras con asombro: se
trata de una inteligencia poderosa y so-
fisticada, en su época de mas lucidez; de
hecho, es la inteligencia de nuestra
época, al igual que Montaigne fue la in-
teligencia de la época de Shakespeare.
La inteligencia de Shakespeare, como
Freud sabia pero se negaba a reconocer,
pertenecia a todas las épocas, y los si-
glos venideros nunca podran igualarla.
Para Freud, de quien no se puede decir
que fuera una conciencia sin imagina-
cion, la imaginacién de Shakespeare no
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consistia sino en obtener informacion
«de segunda mano».

La postura defensiva de Freud es nu-
mantina. Es como si necesitara desespe-
radamente que Hamlet hubiera escrito
Hamlet, Lear El rey Lear, Macbeth
Macbeth, u Otelo Otelo. La inferencia
parece ser que el propio Freud ha es-
crito su Hamlet en La interpretacion de
los suenios, su Lear en Tres ensayos
acerca de la teoria de la sexualidad;, su
Otelo en Inhibiciones, sintomas, y an-

siedad; y su Macbeth en Mas alld del

principio del placer. El «<hombre de
Stratford» no podia haber inventado la
psicologia freudiana; el conde de
Oxford, un altivo y caprichoso noble,
tampoco podia haberla inventado, pero
podria haberla vivido, contrariamente al
humilde actor.

A menos que uno sea un freudiano
fandtico, se trata de la antigua historia
de la influencia literaria y sus ansieda-
des. Shakespeare es el inventor del psi-
coandlisis; Freud su codificador. Pero
leer err6éneamente las obras de

Shakespeare no fue suficiente para
Freud; el amenazante precursor tenia
que ser desenmascarado, rechazado,
deshonrado. Como mucho, el actor de
Stratford fue un falsificador y un plagia-
rio. Oxford, el gran desconocido, fue el
protagonista tragico que, de algun
modo, consiguid escribir lo que habia
sufrido. En relacién a Freud, Oxford no
es mds que un Elias anunciando la lle-
gada del Mesias, alguien que clama en
el desierto de la psique la profecia del
advenimiento del verdadero intérprete.
El Moisés egipcio de la fantasia de
Freud serd asesinado por los judios, y
entonces se convertird en un padre toté-
mico mas poderoso de lo que el profeta
habia sido en vida. Shakespeare, en la
fantasia de Looney aceptada por Freud,
es eliminado y reemplazado por un tita-
nico aristocrata menos poderoso de lo
que el poeta-dramaturgo habia sido en
vida.

Dos

Obviamente, estoy hablando aqui de
Freud el escritor, y considerando el psi-
coandlisis como literatura. Este es un li-
bro sobre el Canon Occidental de lo
que, en tiempos mejores, llamamos lite-
ratura de imaginacion, y el verdadero
éxito de Freud consiste en haber sido un
gran escritor. Como terapia, el psicoa-
nalisis agoniza, y quiza ya esté muerto:
su supervivencia candnica debe bus-
carse en lo que Freud escribid. Podria
objetarse que Freud es un pensador ori-
ginal al igual que un autor poderoso, a
lo cual yo replicaria que Shakespeare es
un pensador ain mds original. Uno no
tiene por qué sumar la obra de Sir
Francis Bacon a la de Shakespeare a la
hora de plantarle cara al principal psico-
logo de la historia universal.

No quiero decir que Shakespeare
fuera simplemente un psicologo moral y
que Freud inventara la psicologia pro-
funda. Hamlet no tiene complejo de
Edipo, pero Freud desde luego padece
complejo de Hamlet, jy quiza el psicoa-
nalisis sea complejo de Shakespeare!
Como estudioso de la influencia litera-
ria, no creo que se pueda sobrestimar la
influencia de Shakespeare sobre Freud.
No difiere en calidad, s6lo en cantidad,
de la influencia de Shakespeare sobre
Goethe, Ibsen, Joyce y tantos otros que
son el tema de este libro. Pero quiero ir
mas alld: Shakespeare influye en Freud
del mismo modo en que Emerson in-
fluye en Whitman; hablamos del precur-

sor fundamental, tal como hablamos de
Wordsworth en relaciéon a Shelley, o de
Shelley en relacién a Yeats, o de Yeats
con respecto a todos los poetas anglo-ir-
landeses que le sucedieron, incluido el
soberbio Seamus Heaney. Ya hemos
visto cudl era la ansiedad de Freud en la
cuestiéon de Shakespeare; de no haber
existido Looney, Freud tendria que ha-
ber inventado al conde Oxford.

LLa critica literaria freudiana de
Shakespeare es un chiste maravilloso; la
critica shakespeariana de Freud tendra
un dificil alumbramiento, pero nacera,
pues Freud, como escritor, sobrevivira a
la muerte del psicoandlisis. La transfe-
rencia a un chaman es una antigua téc-
nica curativa extendida en todo el
mundo, ampliamente estudiada por los
antrop6logos y los expertos en historia
de la religion. El chamanismo precedi6
al psicoandlisis y lo sobrevivira; es la
forma mas pura de psiquiatria dinamica.
LLa obra de Freud, que es la descripcion
de la totalidad de la naturaleza humana,
supera con mucho la marchita terapia
freudiana. Si existe una esencia en
Freud, debe encontrarse en esa guerra
civil que €l ve dentro de la psique. Esa
division presupone una idea de como se
organiza la personalidad, y la existencia
de una cierta cantidad de mitos o meta-
foras que convierten esa organizacion
en dindmica (o, por aplicarle un término
mads literario, en dramatica). Esas meta-
foras freudianas incluyen la energia psi-
quica, las pulsiones, los mecanismos de
defensa. Aunque Freud, como corres-
ponde a un fundador, llevé a cabo un
autoanalisis a fin de descubrir o inventar
su drama del yo, explicitamente prohi-
bié a todos aquellos que vinieron des-
pués de €l que emularan a su lider.

La coherencia de este primer autoa-
nalisis dependia de un paradigma dra-
matico, y Freud lo encontré alli donde
el romanticismo europeo lo habia en-
contrado, en Hamlet. Yo sugiero que
Freud cogi6 a Edipo y lo injerté en
Hamlet en gran medida para ocultar su
deuda con Shakespeare. Las analogias
freudianas entre las dos tragedias repre-
sentan lecturas profundamente erroneas,
y no pueden sostenerse mediante un
andlisis que eluda el excesivo valor que
Freud otorgaba a lo que €l denominaba
complejo de Edipo. Un complejo de
Hamlet es algo muy fértil, pues no hay
personaje mds inteligente en toda la lite-
ratura occidental. Puede que el Edipo de
Sé6focles sufra un complejo de Hamlet
(que yo defino no como pensar dema-
siado, sino como demasiado tino), aun-
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que el Hamlet del hombre de Stratford
definiivamente no padece complejo de
Edipo.

El Hamlet de Shakespeare cierta-
mente adora y honra la memoria de su
padre, y alberga considerables reservas
en relacion a su madre. La opinion de
Freud es que Hamlet inconscientemente
desea a su madre e inconscientemente
alberga pensamientos asesinos respecto
a su padre, del tipo que Claudio lleva a
la practica. Shakespeare es bastante mas
sutil; sus tragedias edipicas son El rey
Lear y Macbeth, pero no Hamlet. La
reina Gertrude, recientemente defendida
por algunas feministas, no precisa nin-
guna excusa. Evidentemente, se trata de
una mujer de exuberante sexualidad,
que 1nspird una desenfrenada pasion
conyugal primero en el rey Hamlet y
posteriormente en el rey Claudio. Freud
no se molesto en observarlo, pero
Shakespeare se mostr6 meticuloso a la
hora de mostrar que el principe Hamlet
era un nino bastante desatendido, al me-
nos por su padre. En ningun lugar de la
obra hay nadie que diga, incluyendo a

Hamlet y al fantasma, que el padre
amaba a su hijo. El temperamental rey,
que, al igual que Fortinbrds, repartia a
diestro y siniestro en las batallas, al pa-
recer no ha podido dedicarle mucho
tiempo al nino entre las obligaciones del
Estado, la guerra y su lujuria conyugal.
De este modo, cuando el Fantasma insta
a Hamlet a que se vengue, le grita: «Si
alguna vez amaste a tu padre...», pero
no dice nada acerca de su propio afecto
por el principe. Del mismo modo,
Hamlet, en su primer soliloquio, pone
énfasis en la devociéon mutua que se
profesaban su padre y su madre, mien-
tras que excluye la estima que ellos sen-
tian, s1 sentian alguna, por €l. Cuando
recuerda haber dado y recibido amor, es
el pobre Yorick, el buféon de su padre,
quien acude a su mente, y quien al pare-
cer ocupo el lugar de unos padres tan
enamorados el uno del otro:

iAy, pobre Yorick! Yo le conoci, Horacio...
Era un hombre sumamente gracioso, de la
mas fecunda imaginacion. Me acuerdo que
siendo yo niino me llevé mil veces sobre los

brillantisima, inteligente y divertida. ..

LA ISLA
DEL DIA DE ANTES

Editorial Lumen

hombros, y ahora su vista me llena de ho-
rror, y oprimido el pecho palpita. Aqui estu-
vieron aquellos labios donde yo di besos sin-
numero.

Hamlet, en el cementerio del acto 5,
estd virtualmente por encima del afecto,
incluso cuando disputa con Laertes
acerca de quién de los dos habia sentido
mas amor por la difunta Ofelia. La tris-
teza de su fria elegia por Yorick podria
haber hecho reflexionar a Freud que no
hay otros labios —ni los de Ofelia, los
de Gertrude o los del rey Hamlet— a los
que el héroe haya dado besos sinnu-
mero. El concepto del complejo de
Edipo de Freud es la obra maestra de lo
que él denominé ambivalencia emocio-
nal, y creyé haber sido el primero en
formularlo. He rechazado el complejo
de Edipo como algo en gran medida
irrelevante para Hamlet, ;pero donde
habia encontrado Freud tal extraordina-
ria ambivalencia afectiva y cognitiva en
la literatura? ;Donde s1 no en Hamlet, el
personaje en el que Shakespeare depo-
sitd por primera vez todo su genio a la
hora de representar la ambivalencia?
Hamlet le ha ensenado a Europa y al
mundo la leccién de la ambivalencia du-
rante casi cuatro siglos, y Freud fue un
rezagado en la estela de Hamlet. Como
intérprete de Hamlet, Freud no merece
ni un cinco rascado, pero como comen-
tarista de los intereses freudianos,
Hamlet, sobrepasa a todos sus rivales.
He aqui el punto de partida en la cele-
brada carta de Freud (15 de octubre de
1897) a Wilhem Fliess:

Desde entonces he avanzado mucho, pero
todavia no he llegado a nada definitivo.
Comunicar lo incompleto es muy laborioso,
y me llevaria tan lejos que espero que me
excuse, y se contente con oir las partes que
he dado como ciertas. Si el andlisis va como
yo espero, se lo anotaré sistemdticamente y
le expondré los resultados. Hasta ahora no
he encontrado nada completamente nuevo.,
sino todas las complicaciones a que estoy
acostumbrado. No es un asunto ficil. Ser
completamente honesto con uno mismo es
un buen ejercicio. S6lo se me ha ocurrido
una idea de valor general. En mi caso tam-
bién he encontrado el amor a la madre y los
celos hacia el padre, y ahora creo que es un
fendomeno general de la primera infancia,
ain cuando no siempre ocurre en una fase
tan precoz como en los ninos que se han
convertido en histéricos. (Lo mismo ocurre
con los «idealizadores de los origenes» en el
caso de los paranoicos: héroes, fundadores
de religiones). Si ese es el caso, el poder fas-



LETRA"

Harold Bloom

cinador de Edipo rey, a pesar de todas las
objecciones racionales al inexorable destino
que el relato presupone, se vuelve inteligi-
ble, y uno puede comprender por qué poste-
riores tragedias sobre el destino fueron tales
fracasos. Nuestros sentimientos se rebelan
contra todo destino arbitrario e individual tal
como aparece en el Ahnfrau, etcétera, pero
los mitos griegos se valen de una compul-
sion que todo el mundo reconoce porque
percibe rastros de ella en si mismo. Todos
los miembros del publico fueron alguna vez
un Edipo incipiente en su fantasia, y el he-
cho de que su sueiio se lleve a cabo en la re-
alidad hace que todo el mundo retroceda ho-
rrorizado, con la medida exacta de represion
que separa su fase infantil de su estado pre-
sente.

Se me ha pasado por la cabeza que lo
mismo podria encontrarse en la raiz de
Hamlet. No me refiero a las intenciones
conscientes de Shakespeare, sino que trato
de suponer que lo que le empuj6 a escribir
fue un suceso real cuando su inconsciente
comprendié que eso era lo que le ocurria a
su héroe. ;Como puede uno explicar la his-
térica frase de Hamlet: «Y la conciencia nos
convertird a todos en cobardes», y su vacila-
cion a la hora de vengar a su padre y matar a
su tio, cuando €l mismo tan despreocupada-
mente envia a sus cortesanos a la muerte y
liquida a Laertes tan rapidamente? ;No pa-
rece mas acertado considerar que se trata del
tormento despertado en €l por el oscuro re-
cuerdo de haber imaginado el mismo acto
contra su padre fruto de su pasion por su ma-
dre: «dadle a cada hombre su merecido, ;y
quién escapara entonces del azote?» Su con-
ciencia es su sentimiento inconsciente de
culpa. ;Y no son su frialdad sexual cuando
habla con Ofelia, su rechazo al instinto de
engendrar hijos, y la manera en que final-
mente transfiere ese acto de su padre a
Ofelia, tipicamente histéricos? ;Y no se sale
finalmente con la suya, de la misma y extra-
ordinaria manera en que lo hacen muchos
histéricos, al hacer que el castigo recaiga so-
bre si mismo y sufrir el mismo destino que

su padre, ser envenenado por el mismo ri-
val?

La peculiar torpeza del segundo pa-
rrafo, s1 lo consideramos como una lec-
tura de Hamlet, me hace parpadear y
poner una mueca de dolor, pero su
fuerza literaria sobrevive a su lectura
erronea de un rival que habia envene-
nado a Freud y seguia envenenandole.
Qué distintos son estos dos parrafos:
Edipo rey es visto en abstracto y a gran
distancia del texto, mientras que Hamlet
se observa de muy cerca, y abundan los
detalles y reminiscencias verbales. Los
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comentarios acerca de Edipo podrian
hacerse acerca de cualquier obra litera-
ria que resulte en un destino trdgico; no
hay ninguna referencia especifica a la
obra de Sofocles. Pero Hamlet es un
asunto intimo para Freud: la obra le lee,
y le permite analizarse a si mismo como
un Hamlet. Hamlet no es un histérico,
excepto durante breves periodos, pero
Freud tenia sus histéricos, sus pacientes,
y los compar6 con Hamlet. Y de una
manera mucho mas interesante, se com-
paré a si mismo con Hamlet, y con la
ambivalencia de Hamlet. La compara-
cion prosiguié en el libro acerca de los
suenios de Freud, tal como a él le gus-
taba llamarlo: La interpretacion de los
suenios (1900), donde el complejo de
Edipo es abiertamente formulado por
primera vez, aunque no nombrado como
tal hasta 1910.

En 1900, Freud habia aprendido a
enmascarar su deuda con Shakespeare;
en su libro acerca de los suenos ofrece
una completa (aunque curiosamente
aburrida) narracién de Edipo rey antes
de abordar la persona de Hamlet. Nos
queda el enigma de s1 Hamlet y no
Edipo rey es lo que verddderamente in-
teresa a Freud, aunque el término ele-
gido no es «el complejo de Hamlet».
Pocas figuras de la historia cultural han
tenido el éxito de Freud a la hora de in-
troducir conceptos en nuestra concien-
cia. «Bueno, naturalmente, es el com-
plejo de Edipo, y todos lo tenemos»,
aprendemos a murmurar, pero de hecho
se trata del complejo de Hamlet, y sélo
los escritores y otros creadores lo po-
seen necesariamente.

(Por qué Freud no lo llamé el com-
plejo de Hamlet? Edipo mata a su padre
sin saber que lo es, mientras que Hamlet
no siente el impulso de hacer lo mismo
con el legitimo rey, aunque como prin-
cipe de la ambivalencia sin duda posee
contraimpulsos hacia todo el mundo en
todos los niveles de su conciencia multi-
forme. Pero el complejo de Hamlet ha-
bria llevado al amenazante Shakespeare
demasiado cerca de la matriz del psicoa-
nalisis; Sofocles era mucho mas seguro,
y también ofrecia el prestigio de los ori-
genes clasicos. En La interpretacion de
los suenios, Hamlet aparece s6lo en una
larga nota al pie en la discusién sobre
Edipo, y no fue hasta la edicion de 1934
que el angustiado Freud introdujo la dis-
cusion de Hamlet en el texto, en un
largo y denso parrato:

Sobre base idéntica a la de Edipo rey se ha-
lla construida otra de las grandes creaciones
tragicas: el Hamlet shakespeariano. Pero la
distinta forma de tratar una misma materia
nos muestra la diferencia espiritual de am-
bos periodos de civilizacion, tan distantes
uno de otro, y el progreso que a través de los
siglos va efectuando la represion en la vida
espiritual de la humanidad. En Edipo rey
queda exteriorizada y realizada, como en el
sueno, la infantil fantasia optativa, base de la
tragedia. Por lo contrario, en Hamlet perma-
nece dicha fantasia reprimida, y sé6lo por los
efectos coactivos que de ella emanan nos en-
teramos de su existencia, situacion andloga a
la de la neurosis. La creacion shakespeariana
nos demuestra, de este modo, la singular po-
sibilidad de obtener un arrollador efecto tré-
gico, dejando en plena oscuridad el cardcter
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del protagonista. Vemos, desde luego, que la
obra se halla basada en la vacilacion de
Hamlet, en cumplir la venganza que le ha
sido encomendada, pero el texto no nos re-
vela los motivos o razones de tal indecision,
y las mds diversas tentativas de interpreta-
cion no han conseguido ain indicarnoslas.
Segiin la opinién hoy dominante, iniciada
por Goethe, representa Hamlet aquel tipo de
hombre cuya viva fuerza de accion queda
paralizada por el exuberante desarrollo de la
actividad intelectual. Segin otros, ha inten-
tado describir el poeta un cardcter enfer-
mizo, indeciso y marcado con el sello de la
neurastenia. Pero la trama de la obra de-
muestra que Hamlet no debe ser conside-
rado, en modo alguno, como una persona in-
capaz de toda accion. Dos veces le vemos
obrar decididamente: una de ellas, con apa-
sionado arrebato, cuando da la muerte al es-
pia oculto detrds del tapiz, y otra conforme a
un plan reflexivo y hasta lleno de astucia,
cuando con toda la indiferencia de los prin-
cipes del Renacimiento envia a la muerte a
los dos cortesanos que tenian la mision de
conducirle a ella. ;Qué es, por tanto, lo que
le paraliza en la ejecucion de la empresa que
el espectro de su padre le ha encomendado?
Precisamente el especial cardcter de dicha
misiéon. Hamlet puede llevarlo todo a cabo,
salvo la venganza contra el hombre que ha
usurpado, en el trono y en el lecho conyugal,
el puesto de su padre, es decir contra aquel
que le muestra la realizacion de sus deseos
infantiles. El odio que habia de impulsarle a
la venganza queda sustituido en €l por repro-
ches contra si mismo y escrupulos de con-
ciencia que le muestran incurso en los mis-
mos delitos que estd llamado a castigar en el
rey Claudio. De estas consideraciones, con
las que no hemos hecho sino traducir a lo
consciente lo que en el alma del protagonista
tiene que permanecer inconsciente, deduci-
remos que lo que en Hamlet hemos de ver es
un histérico, deduccién que queda confir-
mada por su repulsion sexual, exteriorizada
en su didlogo con Ofelia. Esta repulsion se-
xual es la misma que a partir del Hamlet va
apoderdandose, cada vez mds por entero, del
alma del poeta, hasta culminar en Timon de
Atenas. La vida animica de Hamlet no es
otra que la del propio Shakespeare. De la
obra de Jorge Brandes sobre este autor
(1896) tomo el dato de que Hamlet fue es-
crito a raiz de la muerte del padre del poeta
(1601); esto es, en medio del dolor que tal
pérdida habia de causar al hijo y, por tanto,
de la reviviscencia de los sentimientos infan-
tiles del mismo con respecto a su padre.
Conocido también es que el hijo de
Shakespeare, muerto en edad temprana, lle-
vaba el nombre de Hamnet (1déntico al de
Hamlet). Asi como Hamlet trata de la rela-

cion del hijo con sus padres, Macbeth, es-
crito poco después, desarrolla el tema de la
esterilidad. Del mismo modo que el suefio y
en general todo sintoma neurotico es suscep-
tible de una superinterpretacion e incluso
precisa de ella para su completa inteligencia,
asi también toda verdadera creacion poética
debe de haber surgido de mas de un motivo
y un impulso en el alma del poeta, y permi-
tir, por tanto, mas de una interpretacion. Lo
que aqui hemos intentado es, tinicamente, la
interpretacion del mdas profundo estrato de
sentimientos del alma del poeta creador.

«Represion en la vida espiritual de la
humanidad» es una curiosa expresion,
puesto que Freud no puede estar ha-
blando de Edipo ni de Hamlet, sino de
Séfocles y Shakespeare. Después de
todo, Edipo no tiene ni idea de a quién
ha matado en la encrucijada, y Hamlet
no habria estado de acuerdo con Freud
en que su ambivalencia a la hora de ma-
tar a Claudio representaba la culpa por
haber deseado la muerte de su propio
padre. Uno podria repetir en este punto
que la capacidad de Hamlet para el au-
toandlisis no sélo iguala la de Freud,
sino que le proporciona un paradigma
para la emulacion. No es Hamlet quien
yace sobre el famoso divan en la con-
sulta del doctor Freud, sino Freud quien
flota con el resto de nosotros en una
miasma de corrupcion en los salones de
Elsinore, y Freud no posee ningun privi-
legio especial mientras nos empujamos
uno a otro por los pasillos: Goethe,
Coleridge, Hazlitt, A. C. Bradley,
Harold Goddard, y todos los demas,
puesto que todo aquel que lee o asiste a
una representacion de Hamlet se ve
obligado a convertirse en intérprete.

Freud nos dice que un Hamlet sin
problemas mentales habria matado a
Claudio, y puesto que Hamlet elude el
acto, debe de ser un histérico. Vuelvo
de nuevo a la depuracion nietzscheana
de la opinion de Goethe: Hamlet no
piensa demasiado, sino con demasiado
tino, y en las fronteras de la conciencia
humana se niega a convertirse en su pa-
dre, quien ciertamente habria ensartado
a su tio en las mismas circunstancias. El
joven Fortinbrdas es el anciano
Fortinbras redivivo, otro bravucon, pero
no se puede decir del principe Hamlet
que sea hijo de su padre. Decir que
Freud lee err6nea y toscamente Hamlet,
y que subestima a su protagonista no es,
sin duda, despojar a la lectura errénea
de Freud de su fuerza permanente.

Freud se niega a ver lo intelectual-
mente formidables que son Hamlet y

Shakespeare, pero yo no subestimo a
Freud. Todos nos creemos ahora en po-
sesion de (o poseidos por) la libido,
pero tal entidad no existe: de hecho no
existe una energia sexual especifica. Si
Freud hubiera decidido alimentar la pul-
sion de la muerte con destrudo, un con-
cepto que desarrollé en una época, to-

dos nosotros acarreariamos ahora no
s6lo nuestro complejo de Edipo y nues-
tra libido, sino también nuestro
destrudo. Por suerte, Freud se decidi6
en contra del destrudo, pero el hecho de
que nos escaparamos por los pelos de-
beria ser instructivo. Freud, tal como
advirtié Wittgenstein, es un poderoso
mitologo, el gran creador de mitos de
nuestra época, digno rival de Proust,
Joyce y Kafka como centro candnico de
la literatura moderna. Su voz de llamada
es la frase final del largo parrafo sobre
Hamlet citado anteriormente; tras un
gesto poco convincente de modestia 1n-
terpretativa, que supuestamente garan-
tiza que toda escritura creativa auténtica
es producida por «més de un motivo y
un impulso», Freud, de manera encanta-
dora, sugiere que su interpretacion in-
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tenta llegar al meollo del asunto: «el
mas profundo estrato de sentimientos
del alma del poeta creador». El estrato
«mas profundo» no existe en la mente;
el Satan de Milton, un gran poeta, se la-
menta con toda razon de que en cada
profundidad se abre otra atin mas pro-
funda que amenaza con devorarle.

Freud, €l mismo una figura méas milto-
niana que satanica, comprendio la meta-
fora de «lo mas profundo» como nin-
guna otra persona la ha entendido
nunca.

La cuestion, insisto, no es el com-
plejo de Edipo, sino el complejo de
Hamlet, y Freud se ocup6 una vez mas
de €l en su ensayo Personajes psicopd-
ticos en el teatro, escrito en 1905 o
1906, pero sélo publicado péstuma-
mente:

El miaximo drama moderno de esta especie
es Hamlet, que expone el tema de un hom-
bre normal tornado neurético a causa de la
indole particular de la misién que se le im-
pone; un hombre en el cual trata de impo-
nerse un impulso que hasta ese momento ha
estado eficazmente reprimido. Hamlet se
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distingue por tres caracteristicas que pare-
cen importantes para nuestra consideracion:
1) no es un protagonista psicopatico, pero
llega a serlo en el curso de la accién que he-
mos de presenciar. 2) El deseo reprimido
pertenece a la categoria de aquellos que es-
tan 1igualmente reprimidos en todos nosotros
y cuya represion forma parte de una de las
mas precoces fases de nuestro desarrollo in-
dividual, mientras que la situaci6n plante-
ada en el drama esta destinada, precisa-
mente, a aniquilar esa represion. En virtud
de estas dos caracteristicas nos resulta facil
reconocernos a nosotros mismos en el prota-
gonista, pues somos victimas de los mismos
conflictos que €l, ya que «quien no pierde la
razén bajo ciertas provocaciones, ninguna
razon tiene que perder». 3) Pareceria, sin
embargo, que uno de los prerrequisitos de
este género artistico consistiese en que la
puja del impulso reprimido por tornarse
consciente, aunque inidentificable en si
misma, aparece tan soslayada que el pro-
ceso de su consideracion llévase a cabo en
el espectador mientras su atencion se halla
distraida y mientras se encuentra tan preso
de sus emociones que no es capaz de un jui-
cio racional. De tal modo queda apreciable-
mente reducida la resistencia, a semejanza
de lo que ocurre en el tratamiento psicoana-
litico cuando los derivados de los pensa-
mientos y afectos reprimidos emergen a la
consciencia como resultado de la atenuacion
de la resistencia y mediante un proceso que
no se halla al alcance del propio material re-
primido. En efecto, el conflicto de Hamlet
se encuentra tan profundamente oculto que
en un principio sélo atiné a sospechar su
existencia.

Aqui nos hallamos a gran distancia
de Hamlet, y lo que nos impide acercar-
nos es el sistema de Freud y su explo-
si6n de dogmatismo a la hora de «sos-
pechar la existencia» de dicho
conflicto. Lo que esta claro aqui es que
ahora no se hace ninguna distincion en-
tre Hamlet y un paciente de Freud, m
en el grado de interés! El héroe de la
conciencia occidental es un psicopata
mas, y la tragedia shakespeariana se ve
reducida a un caso de tratamiento anali-
tico. Podriamos denominar a este pa-
rrafo tan insipido «EIl dictamen del
complejo de Hamlet», s6lo que no me
lo creo. Lo que ocurrié en realidad fue
que Lear y Macbeth reemplazaron a
Hamlet, y la lucha de Freud con
Shakespeare se trasladé a distintos
campos de batalla, mientras que, poste-
riormente, al ocuparse de Hamlet en
cinco contextos posteriores, no anadio
mas que repeticiones edipicas, indignas
de Freud como agonista.

Tres

Freud encontré su primera Cordelia en
Martha Bernays antes de que ésta se
convirtiera en su mujer, y su segunda y
mas auténtica Cordelia en su hija Anna,
su favorita entre todos sus hijos y su
digna continuadora en su magnifico li-
bro sobre el ego y sus mecanismos de
defensa. La lectura freudiana de El rey
Lear se encuentra en parte en un fasci-
nante ensayo, «El tema de la eleccion de
un cofrecillo» (1913), y en parte en una
tardia carta a un tal Bransom del 25 de
marzo de 1943, publicada como apén-
dice en Vida y obra de Freud, de Ernest
Jones. Bransom habia escrito un desa-
fortunado libro sobre El rey Lear, que
revelaba que el significado oculto de la
obra residia en la lujuria incestuosa y
reprimida de Lear hacia Cordelia, un
punto de vista insensato con el que
Freud alegremente estuvo de acuerdo.
Esta es la impresionante conclusién mi-
tolégica de «El tema de la eleccién de
un cofrecillo»:

Lear es un anciano. Y ya hicimos observar
que esta es la razon de que las tres hermanas
aparezcan convertidas en sus tres hijas. La
relacion paternal, de la que podian fluir tan-
tos y tan fértilmente impulsos draméticos, no
es utilizada mas alla del drama. Pero Lear no
es tan s6lo un anciano, sino un moribundo.
La singular premisa del reparto de la heren-
cia pierde asi todo cardcter extrano. Pero
este hombre acechado por la muerte se re-
siste a renunciar al amor de la mujer; quiere
oir cudnto es amado. Recuérdese ahora la
conmovedora escena final del drama, una de
las cumbres mas elevadas de la dramaturgia
moderna: Lear aparece trayendo en brazos el
caddver de Cordelia. Cordelia es la muerte.
S1 invertimos la situacién, se nos hace en el
acto comprensible y familiar. Es la diosa de
la muerte, que lleva en sus brazos al héroe
muerto en el combate, como la valquiria de
la mitologia alemana. La eterna sabiduria,
bajo las vestiduras del mito primitivo, acon-
seja al anciano que renuncie al amor y elija
la muerte, reconcilidndose con la necesidad
de morir.

El poeta trae a nosotros el antiguo tema,
haciendo que sea un anciano, un moribundo,
el que lleva a cabo la eleccion entre las tres
hermanas. La elaboracion progresiva que asi
emprende con el mito, deformado por una
transformacién optativa, deja traslucir el an-
tiguo sentido del mismo, hasta el punto de
hacernos posible también, acaso, una inter-
pretacion superficial, alegérica, de las tres
figuras femeninas del tema. Podriamos decir
que para el hombre existen tres relaciones
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inevitables con la mujer, aqui representadas:
la madre, la companera y la destructora. O
las tres formas que adopta la imagen de la
madre en el curso de la vida: la madre
misma, la amada, elegida a su imagen, y, por
iltimo, la madre tierra, que la acoge de
nuevo en su seno.

Me deja aténito la opinién de Freud
de que «La relacion paternal... no es
utilizada mas alla del drama». El rey
Lear trata de dos relaciones paternales,
Lear con Cordelia, Goneril y Regan, y
Gloucester con Edgar y Edmund. ;Qué
estd reprimiendo Freud? Lear, aunque
inmensamente anciano, no esta a punto
de morir hasta la escena final, y la leal
Cordelia no creo que pueda conside-
rarse la muerte; ;jpero quién querria
discutir la magnifica frase con que
acaba el primer parrafo? Pocos mo-
mentos en Proust, Joyce y Kafka son
més memorables que la sabiduria freu-
diana que ordena que se «renuncie al
amor y elija la muerte, reconciliandose
con la necesidad de morir». Los ecos
de esa linea resuenan en el elocuente
poema en prosa del parrafo final,
donde Lear y Freud se confunden en
una imponente figura mistica, casi un
dios agonizante.

iPero, ay, veintiin afnos después se
nos ofrece un revoltillo de reduccio-
nismo psicoanalitico y oxfordismo loo-
neyita! Se nos asegura que Bransom
tiene razén con respecto a Lear, y a con-
tinuacion Cordelia-Anna se afade al ba-
tiburrillo incestuoso:

Su suposicién ilumina el enigma de
Cordelia, asi como el de Lear. Las hermanas
mayores ya han superado el inevitable amor
por el padre y se vuelven hostiles a €l; ha-
blando analiticamente, se sienten resentidas
por la decepcién de su amor precoz.
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Cordelia todavia se aferra a €l; el amor por
su padre es un secreto sagrado. Cuando se le
pide que lo revele piblicamente, tiene que
negarse desafiantemente y permanecer
muda. Recientemente he visto ese comporta-
miento en muchos casos.

Es algo demasiado absurdo para re-
futarlo; ;cudando habia visto o leido
Freud la obra por ultima vez? En lugar
de ridiculizarle, vamos a estudiar de-
tenidamente sus errores O invenciones
mds interesantes. Dice que no hay
mencién de la madre de las hijas de
Lear; hay una, aunque no es impor-
tante. ;Pero qué le hizo pensar a
Freud que Goneril estd embarazada?
.Y como podia creer que la locura de
Lear fuera provocada no por la furia
del anciano rey, sino por un deseo ha-
cia Cordelia apenas reprimido? jEstas
objecciones palidecen ante la informa-
ciéon que le comunica a Bransom, y a
nosotros, de que Albany, en El rey
Lear, y Horacio en Hamlet correspon-
den a la figura de Lord Derby, el
yerno mayor del conde de Oxford!
«jOh, pertenencia e impertinencia
mezcladas / Razén en la locura!» La
resistencia a Shakespeare, bastante
pronunciada en la lectura freudiana de
Hamlet como Edipo, alcanza una im-
ponente complejidad en esta combina-
cion de Lear, Oxford y Freud en uno.
;Qué le ha sucedido a la apocaliptica
tragedia que escribi6 Shakespeare, y
donde esta Sigmund Freud, que en una
época sabia leer un texto? Tanto la
obra como la fuerza interpretativa de
Freud se desvanecen ante la terrible
necesidad de rechazar al ignorante ac-
tor de Stratford.

Para Freud, El rey Lear estaba dema-
siado cerca; Macbeth le permitié ser de
nuevo él mismo, en particular en el en-

sayo «Algunos cardcteres-tipo con que
nos hemos encontrado en la labor psico-
analitica» (1916), donde nos vuelve a
recordar por qué Freud es un autor ca-
noénico. Mucho antes habia observado
que el hecho de que Macbeth y Lady
Macbeth no tuvieran hijos era una de las
claves del sentido de la tragedia. En el
ensayo de 1916 se centra sobre Lady
Macbeth como un personaje «destruido
por el éxito» y por los subsiguientes re-
mordimientos:

Seria un perfecto ejemplo de justicia poé-
tica a la manera de la ley del talién que la
falta de hijos de Macbeth y la esterilidad de
su Lady fueran el castigo por los crimenes
contra la santidad de la generacion: que
Macbeth no pudiera ser padre porque hu-
biera privado a unos hijos de su padre y a
un padre de sus hijos, y que Lady Macbeth
hubiera sufrido la pérdida de sexo que ha-
bia exigido a los espiritus del crimen. Creo
que uno podria explicar sin mds dificultad
la enfermedad de Lady Macbeth, la trans-
formacién de su insensibilidad en peniten-
cia, como reaccion a su falta de hijos, me-
diante la cual ella estd convencida de su
impotencia contra los decretos de la natura-
leza, y al mismo tiempo se la reprende con
que sélo ella tiene la culpa de que el crimen
la haya privado de la mejor parte de sus
consecuencias.

. Cudntos hijos tenia Lady
Macbeth? La pregunta, formulada jo-
cosamente por un critico formalista,
no es de ningin modo estipida, aun-
que no pueda responderse con certeza.
Freud habla de su «esterilidad», ;pero
por qué entonces dice ella que ha dado
de mamar? Como esposa de un pode-
roso noble que es primo del rey, ocupa
un lugar demasiado alto como para ha-
ber criado a hijos que no sean los su-
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yos. Debemos concluir que al menos
tuvo un hijo, pero muri6. Tampoco
puede haber quedado estéril; Macbeth,
alabando su resolucidn, la insta a que
dé a luz s6lo varones. Y sin embargo,
Macbeth tiene una faceta de Herodes.
Intenta hacer que asesinen a Fleance,
el hijo de Banquo, y ordena el asesi-
nato de los hijos de Macduff. Existe
un horror a la descendencia en la ma-
nera casi gnostica en que Macbeth
odia el tiempo, y tanto €l como Lady
Macbeth ®std obsesionados por la pro-
fecia de que los descendientes de
Banquo (el linaje de los Estuardo que
comenzé en Inglaterra con Jaime I,
hijo de Maria, reina de Escocia) llegue
a gobernar en Escocia. Por tanto,
Freud tiene razén al afirmar que
Macbeth es una obra «sobre la falta de
hijos», y solemnemente concede que
es incapaz de dar una interpretacion
total de la obra, una concesion que ha-
bria sido igualmente relevante en sus
explicaciones de Hamlet y El rey
Lear, pero su reaccion intima ante
Hamlet y Lear presumiblemente ex-
cluia tal rectificacion:

Cudles, sin embargo, pueden haber sido esos
motivos que en un espacio de tiempo tan
breve pueden convertir a un hombre vaci-
lante y ambicioso en un tirano desatado, y a
su instigadora de corazon de pedernal en una
mujer demente y corroida por el remordi-
miento, s, en mi opinién, imposible de adi-
vinar. Creo que debemos renunciar a la espe-
ranza de penetrar en la triple oscuridad de la
mala conservacion del texto, la desconocida
intencion del dramaturgo, y el oculto signifi-
cado de la leyenda. Pero no admito que tales
investigaciones sean ociosas en vista del po-
deroso efecto que la tragedia causa en el es-
pectador. El dramaturgo, durante la repre-
sentacion, nos abruma con su arte y paraliza

nuestros poderes de reflexion; pero no puede
impedir que, posteriormente, intentemos
comprender el mecanismo psicologico de
ese efecto. Y la discusion de que el drama-
turgo se siente libre de acortar el tiempo y la
duracién naturales de los acontecimientos
que nos presenta, sacrificando una plausible
verosimilitud en aras de intensificar el efecto
dramdtico, me parece irrelevante en este
caso. Pues tal sacrificio esta justificado sélo
cuando simplemente ofende la verosimilitud,
y no cuando rompe la conexién causal; ade-
mads, el efecto dramdtico apenas habria su-
frido si la duracién temporal se hubiera de-
jado en la incertidumbre, en lugar de
limitarse expresamente a unos pocos dias.

Este parrafo comienza con cierta
modestia interpretativa y avanza hacia
una fecunda suspicacia en cuestiones
de representacion dramatica, en parti-
cular la del tiempo. De nuevo, sospe-
cho que la represion de Freud explica
su descontento, y deduzco que vuelve a
actuar su complejo de Hamlet. Si la
ambivalencia (o mejor dicho, su repre-
sentacion) es una idea shakespeariana y
no freudiana, y se volvio freudiana
s6lo debido a la experiencia que Freud
tenia de Shakespeare, entonces a Freud
no le queda mas remedio que leer erro-
neamente e indignarse ante las mas in-
tensas representaciones shakesperea-
nianas de la ambivalencia, que son las
cuatro grandes tragedias familiares:
Hamlet, Otelo, El rey Lear y Macbeth.
No conozco ningun otro ejemplo en la
literatura, Dante incluido, en el que se
nos coloque tan convincentemente en
un cosmos equivoco, donde la ambiva-
lencia emocional rija casi todas las re-
laciones y donde la ambivalencia cog-
nitiva —en Hamlet, lago, Edmund—
contribuya a determinar esas crueles
intensidades que son el auténtico tema

de Freud. Ni Hamlet ni Otelo manities-
tan el complejo de Hamlet, y tampoco
Cordelia, Desdémona, Ofelia y Edgar,
sino que son lago, Edmund, Goneril,
Regan, Macbeth y Lady Macbeth quie-
nes se erigen en inmortales obras ma-
estras de la ambivalencia llevada a la
altura de los sublime. Freud, como po-
eta en prosa de lo post-shakespeariano,
navega en la estela de Shakespeare; y
en nuestra época no hay victima mas
distinguida de la ansiedad de la in-
fluencia que el fundador del psicoana-
lisis, que siempre descubria que
Shakespeare habia existido antes que
él, y con demasiada frecuencia no po-
dia soportar enfrentarse a tan humi-
llante verdad.

En Macbeth, la ambivalencia es tan
predominante que el tiempo en si
mismo se convierte en su representa-
cién, como entrevé Freud. Lo que
Freud denominaba Nachtréglichkeit, la
sensacion de ir siempre detrds del su-
ceso, como un mal actor que invaria-
blemente nunca entra a tiempo, es el
estado permanente del propio Macbeth.
Freud es lo suficientemente sagaz
como para cuestionar las motivaciones
s6lo aparentes de Macbeth y Lady
Macbeth, puesto que el fruto de su am-
bicién es catastrofico, y puesto que
Shakespeare, enigmdticamente, evita
definir la exacta naturaleza de sus de-
seos. No hay nada en ellos del
Tamburlaine de Marlowe ni1 del
Ricardo III de Shakespeare: la 1dea de
la gloria acompanando a la dulce frui-
cioén de una corona terrenal.

(Por qué, después de todo, desean
convertirse en rey y reina de Escocia?
La triste cena en la que se aparece el
fantasma de Banquo es sin duda tipica
de la vida cortesana bajo el gobierno
de Macbeth, tan triste como amena-
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zante. Lo que Freud atisba es la esen-
cia de la obra: falta de hijos, vacua
ambicidn, la carniceria del paternal
Duncan, tan amable y bueno que nin-
guno de los Macbeth siente n1 siquiera
una pizca de ambivalencia personal
respecto a él. Pero sin embargo se
quedan sin hijos, y su venganza contra
el tiempo es la usurpacién, el asesi-
nato y un intento de borrar el futuro:
esas mananas y mananas y mananas
cuyo paso mortecino tanto oprime a
Macbeth. En esta tragedia al menos, al
frenar su dogmatismo interpretativo,
Freud ha sido profundamente suges-
tivo.

Cuatro

. Cudl, aparte de su idea de la primacia
de la ambivalencia y su culminacién en
el complejo de Hamlet/Edipo, era la
deuda principal (consciente 0 no) que
Freud tenia contraida con Shakespeare?
En Freud, Shakespeare esta en todas
partes, mucho mas presente cuando no
se le menciona que cuando se le cita. La
actitud fundamental de Freud respecto a
Shakespeare es lo que €l llama «nega-
cién» (Verneinung), que es la formula-
cién de un pensamiento, sentimiento o
deseo previamente reprimido que entra
en la conciencia sélo al ser repudiado,
de modo que la defensa o represién no
se detiene. Lo reprimido es aceptado 1n-
telectualmente, aunque no emocional-
mente; Freud aceptaba las ideas shakes-
pearianas, al igual que negaba su origen.
El instinto de autoconservacion de
Freud le obligé a negar a Shakespeare,
aunque nunca dej6é de identificarse
con Hamlet, no siempre consciente-
mente, y en menor grado con el Bruto
de Julio César, que en la evolucion de
Shakespeare era una especie de pre-
Hamlet. Naturalmente, Freud no ha
sido el dinico en identificarse con
Hamlet; ha sido un fenémeno universal,
que trasciende a los varones europeos
blancos y muertos y que aparece en una
sombrosa variedad de personas en di-
versas épocas y lugares. Ernest Jones
observa que la cita favorita de Freud, en
sus conversaciones O en sus escritos, era
la admonicion de Hamlet a Horacio:
«Hay mas cosas en el cielo y la tierra,
Horacio, / De las que puede soiiar tu fi-
losofia». Uno comprende por qué Freud
convirtié esta frase en lema implicito
del psicoandlisis, y queda ain mas claro
cuando se recupera el contexto. Justo
antes aparece este didlogo:
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Horacio: jOh, luz y tinieblas, qué extrafo
prodigio es este!

Hamlet: Y pues como a un extraiio debé€is
darle la bienvenida.

Para Freud, esta es una representa-
cién en miniatura de la situacién inicial
del psicoandlisis: Horacio representa al
publico, y Hamlet a Freud, exhortando a
dar a los extrafios la cortés bienvenida
que merecen. No recuerdo, en ninguin
fragmento de las cartas o de otros textos
o conversaciones de Feud, que men-
cione el contraste que tan odioso debia
de resultarle: la general reticencia ante
el psicoandlisis comparada con la acep-
taciéon casi universal de Shakespeare,
desde el éxito alcanzado en su siglo
hasta la apoteosis mundial, en nuestra
época. Recuerdo que cuando Freud ana-
lizaba uno de sus suefios, encontré una
comparacién de su relaciéon con
Shakespeare en la inconsciente usurpa-
cion del trono por parte del principe
Hal: «Siempre que existen categorias
sociales y posibilidad de ascender nacen
deseos de supresion. El principe Hal de
Shakespeare, incluso en el lecho de su
padre enfermo, no pudo resistir la tenta-
cion de probarse la corona».

Existe una antigua tradicion que
afirma que Shakespeare interpreto la
parte del fantasma del padre del
Hamlet en la primera produccién de la
obra. El psicoanalisis, en muchos as-
pectos una parodia reductora de
Shakespeare, continda perseguido por
el fantasma de Shakespeare, pues a
este se le podria considerar como un
tipo trascendental de psicoanalisis.
Cuando sus personajes cambian, o se
obligan a cambiar a base de oirse ca-
sualmente, profetizan la situacion psi-
coanalitica en la que los pacientes se
ven obligados a oirse a si mismos en
el contexto de la transferencia a su
analista. Antes de Freud, Shakespeare
era nuestra principal autoridad en
cuestiones de amor y sus vicisitudes, o
en las vicisitudes del instinto, y esta
claro que aun sigue siendo nuestro
mejor instructor, y nunca dejo de
guiar a Freud. Si1 comparamos las dos
teorias de la ansiedad de Freud, el
texto revisado me parece mas shakes-
peariano que la primera hipétesis re-
chazada. Antes de sus Inhibiciones,
sintomas y ansiedad (1926), Freud
creia que la ansiedad neurética y la
real podian distinguirse claramente
una de otra: la real estaba causada por
un verdadero peligro, mientras que la
ansiedad neurodtica la real estaba cau-
sada por un verdadero peligro, mien-

tras que la ansiedad neurotica resul-
taba de una libido contenida o de una
insatisfactoria represioén, y por tanto
no participaba en las guerras civiles
de la psique.

Después de 1926, Freud abandon¢ la
idea de que la libido puede transfor-
marse en ansiedad. Por contra, veia la
ansiedad como algo anterior a la repre-
sion, y por tanto como el motivo de la
represion. En la teoria anterior, la repre-
sion precedia a la ansiedad, que apare-
cia s6lo si la represién fracasaba. En la
idea revisada, Freud abandoné para
siempre la distincién causal entre miedo
real y ansiedad neurdtica. Trasladada al
cosmos dramatico de Shakespeare, la
antigua teoria encuentra mejor aco-
modo, especialmente en las grandes tra-
gedias que Freud preferia, donde la an-
siedad es tan primordial como la
ambivalencia.

El Elsinore de Hamlet, la Venecia
de lago, la Bretafia de Lear y
Edmund, la Escocia de Macbeth: en
todos estos lugares, espectadores y
lectores se enfrentan a una atmosfera
de ansiedad que antecede al personaje
y al suceso. Si la obra maestra de la
ambivalencia es el complejo de
Hamlet/Edipo, la obra maestra de la
ansiedad es lo que yo quiero llamar el
complejo de Macbeth, porque ese es
el héroe de Shakespeare que padece
mayor ansiedad. En el complejo de
Macbeth, el miedo no puede distin-
guirse del deseo, y la imaginacion se
vuelve invulnerable y maligna. Para
Macbeth, fantasear es haber saltado el
abismo que separa la voluntad de ha-
cer algo y el haberlo llevado a cabo.
El tiempo no es libre hasta que
Macbeth no muere, pues los presagios
temporales siempre se cumplen en su
reino, aun antes de haber usurpado el
poder. Si el complejo de Hamlet/Edipo
oculta el deseo de engendrarse a uno
mismo, el complejo de Macbeth ape-
nas oculta un deseo de autodestruc-
ci6on. Freud lo 1lamé pulsién de la
muerte en Mds alla del principio del
placer, pero yo prefiero denominarlo
complejo de Macbeth, por el deseo de
condenacion e intensidad atmosférica
que transmite.

Aunque Feud jamas se identificé tan
completamente con Macbeth como con
Hamlet, existen algunas sorprendentes
analogias citadas por €él, como cuando
profetizo los casi treinta afos de tra-
bajo que le quedaban, en una carta de
1910: «;Qué hara uno el dia en que los
pensamientos dejen de fluir y las pala-
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bras justas ya no acudan? No se puede
evitar temblar ante esa posibilidad. Por
€so0, a pesar de la aquiescencia con el
destino que corresponde a un hombre
honrado, rezo en secreto: que no haya
enfermedad, que ninguna afliccion cor-
poral paralice mis capacidades.
Moriremos vestidos de armadura, como
dijo el rey Macbeth». El sentimiento
que hay en estas lineas, con su noble
humor, es bastante distinto de la deses-

peracion apocaliptica del usurpador
Macbeth:

Comienzo a estar ya cansado del sol.
Quisiera ver destruido el orden de este
[mundo...
iQue suene la campana! Vientos, soplad.
[ Ven, destruccion.
Moriremos, al menos, vestidos de
[armadura.

De hecho, Freud murié vestido de
armadura, pensando y escribiendo
practicamente hasta el final. Que su
identificacién con Macbeth, aunque
leve, posee su aspecto positivo, €s in-

0

sinuado por «como dijo el rey
Macbeth». En mas de una ocasién
Freud afirmé que el ver su propia obra
publicada le asustaba, al 1gual que
Macbeth clamaba contra los descen-
dientes de los Estuardo del linaje de
Banquo: «;Habra de prolongarse este
linaje hasta que acabe el mundo?» De
nuevo, la identificacion es leve pero
orgullosa, y da prueba del poder conta-
minante de la 1maginacion de
Macbeth. Freud podia decir que el
tema de Macbeth era la falta de hijos,
pero a un nivel mas profundo €l aso-
ciaba su poderosa imaginacién con la
de Macbeth, y encontraba en el sangui-
nario tirano y en si mismo una perti-
nencia heroica y una fecundidad en la
creacion de imagenes.

Shakespeare es la apoteosis de la li-
bertad y originalidad estética.
Shakespeare le provoca ansiedad a
Freud porque la habia aprendido de él,
al 1gual que también aprendi6 de €l la
ambivalencia, el narcisismo y el cisma
del yo. Emerson era mas libre y mas
original al hablar de Shakespeare por-

que de €l habia aprendido la furia y la
extraineza. Resulta pertinente que sea
Emerson, en lugar del igualmente cano-
nico Freud, quien tenga aqui la ultima
palabra: «Ahora, la literatura, la filoso-
fia y el pensamiento estin shakespeari-
zados. Su intelecto es el horizonte mas
alla del cual, en el presente, nada ve-
Mos». i

HaroLD BLoOom

— Poesia y creencia. Catedra, 1991,
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PALOMA MUNOZ

Horacio Vazquez Rial

De tanto en tanto, sucesos pseudolitera-
rios como la celebracion del Anio Céline,
con motivo del centenario del nacimiento
del gran escritor francés, o el aniversario
del eternamente juvenil Ernest Jiinger, o,
en su momento, la reedicion de la novela
de Agustin de Foxd Madrid, de Corte a
checa o la traduccién de La conspiracion
de Paul Nizan —en el otro extremo del
espectro—, vuelven a poner sobre el ta-
pete la espinosa cuestion —que muchos
eluden por imaginaria, producto de la in-
ventiva marxiana— de la relacion entre
literatura y politica. La devolucion de
Foxa a las librerias, por ejemplo, revelo
la existencia de tres tipos de reaccion ante
la publicacion de autores fascistas: estan
los que se oponen frontalmente a todo es-
fuerzo por recuperarlos; estan los que ha-
cen ese esfuerzo; y estan los que dicen
que lo tnico que cuenta es la calidad lite-
raria de la obra que se publica, en pres-
cindencia de la ideologia de su autor,
como si €sta no fuese determinante en la
creacion de un texto.

Mi corazoén se inclina por los primeros
y abomina de los segundos. Y la raz6n
me recuerda que ambas actitudes son es-
tipidas, y que de lo que se trata, en reali-
dad, es de refutar a los terceros, los moji-
gatos de las letras, dispuestos a hablar de
caras pero no de cultos discursivos, y em-
pefiados en colarnos, por la via de la eli-
sién, los peores adefesios intelectuales, a
condicién de que estén bien envueltos.

La propuesta es muy vieja: tan vieja
como la idea de compromiso en el arte,
que dista mucho de ser, como muchos pa-
recen creer, un invento sartreano-estali-
nista de la guerra fria, destinado a dejar a
los compaiieros de viaje occidentales pe-
gados a sus propios libros como a un pa-
pel cazamoscas. Se trata de un invento
mucho mas antiguo. Y no lo digo por el
Socrates de la Apologia platonica, que
asume su misioén de tdbano llamado a pi-
car y mantener despiertos a los ciudada-
nos, sin que se le reclame poder alguno y
sin reconocer otro principio que el de la
propia conciencia. Lo digo a propésito
del primer proyecto institucional de ma-
nipulacion ideolégica masiva de la socie-
dad europea: el del apostolado de la

Contrarreforma, cuyo amanecer se intuye
en la fundacion de la Compaiia de Jesus,
que culmina en el Concilio de Trento, y
que tiene su expresion estética fundamen-
tal en el Barroco, programas iconologicos
incluidos. Como se trataba de un pro-
yecto de la reaccion, el compromiso no
era sugerido: era impuesto, Santo Oficio
mediante, sanciondndose la disidencia
con la hoguera.

El doctrinarismo inquisitorial de
Trento es el gran modelo para las desver-
gonzadas y violentas intervenciones en el
mundo de la cultura que llevaron a cabo
el nazismo y el estalinismo. El primero,
por medio de la combinacion de la propa-
ganda con la censura y la incineracion de
obras y de autores. El segundo, por medio
de la reprobacion, la deportacién, la pri-
sion, psiquidtrica o penal, y el tiro en la
nuca. El fascismo italiano y el fran-
quismo fueron menos brutales, mas incli-
nados al control de publicaciones y a la
represion carcelaria que al exterminio Sis-
temadtico de intelectuales.

Literatura y propaganda estdan ligadas
desde siempre: las Georgicas y las
Bucdlicas de Virgilio, la invencion de la
Arcadia, son hechos literarios que deben
mucho maés a la preocupacion de Augusto
por el abandono de los campos por la bur-
guesia romana, que a la labor de las mu-
sas, y nadie se siente especialmente ofen-
dido por ello: el resultado es excelente, y
con esto basta. Ahora bien: el elogio de la
vida pastoril y la invitacion al retorno al
cultivo no aparecen por obra de la palabra
pura: al contrario, es a partir de esos ele-
mentos que se construyen €sos poemas
perfectos, escritos para la propaganda del
Estado romano.

Goebbels, el mago de la propaganda
nazi, el gran teérico mediatico, cuyos cri-
terios, por eficaces, siguen siendo atendi-
dos, lo sepan o no, por publicitarios y co-
municadores, no pudo evitar incurrir en
una torpe novela Michael, en la linea de
una extensisima lista de relatos de corte
pseudoinicidtico, en la que un joven hé-
roe «ve» la luz de la justicia encarnada en
alguna forma del fascismo; es la linea del
Javier Mariiio de Torrente Ballester —
Gonzalo Torrente Ballester, el otrora pro-
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loguista de las Obras de José Antonio
Primo de Rivera—, cuyas tltimas edicio-
nes (v.g. Seix & Barral) tienen, por

cierto, unas cuantas paginas menos que la
incluida en el tomo primero de las Obras
Completas (Destino): la expurgacion al-
canza, precisamente, a las partes del texto
mds explicitamente fascistas, pero no
afecta a las que lo son de manera impli-
cita, es decir, la mayoria.

Esos relatos de propésito pedagégico
son menos abundantes, en tanto que
pruebas del cumplimiento de un pro-
grama politico, en la izquierda. A pesar
de que no faltan clasicos como Samuel
busca la verdad, escrito por Upton
Sinclair en sus dias de militante del
partido comunista de los Estados Unidos,
la izquierda siempre se movié mejor
sin programas: ahi esta A este lado del
paraiso, de Scott Fitzgerald, modelo
de relato de iniciacion, en que el pro-
tagonista accede a la vez a la concien-

cia individual y a la conciencia social.
No obstante, nunca ignoré el papel \

del texto: «Todo arte es propaganda»,

escribia Paul Nizan en 1932. % Q

S6lo al ex seminarista Stalin o al L\
burécrata Zdanov, cuya mentalidad
tan poco tenia que ver con la 1zquierda,
se les podia ocurrir una planificacién del
arte, segln criterios que sélo diferian en
matices de los aducidos por los tedricos
nazis. En ambos casos, se demostro que
el desarrollo de la propaganda trae nece-
sariamente aparejada la censura.

Lo cierto es que ni las monstruosida-
des criticas del nazismo, ni el absurdo del
realismo socialista, lograron acabar con
el interés de los intelectuales por la

Prados, Salinas, Serrano, Plaja, Garfias,
Moreno Villa, Alberti, Larrea, Bergamin,
Altolaguirre, Felipe, Aub, Andujar,
Dieste, entre otros, fueron graves criticos
de «esa Espana obscena y deprimente /
en la que regentea hoy la canalla», al de-
cir de Cernuda.

En el interior, pertenecen al especifico
campo del antifranquismo dos de las
obras que abonaron la transformacion
modernizadora de la novela espanola:
Tiempo de silencio, de Luis Martin
Santos, una diatriba furibunda contra el
estado de cosas de su tiempo, y la tetralo-
gia de Juan Goytisolo, iniciada con Senas
de identidad y prolongada hasta
Makbara: las iras antiespanolas de este
autor estan claramente ligadas a la exa-
cerbacion por el franquismo de los valo-
res tradicionales de la Espana Negra, y se
las comprenderia mal sin el necesario
complemento de Campos de Nijar y La
Chanca. A estos titulos hay que anadir un
gran nimero de otros, formalmente me-

nos innovadores, pero también de
singular importancia: Escuela de
mandarines de Miguel Espinosa, al
que soOlo en los ultimos anos se em-
pieza a hacer justicia; Tormenta de ve-
rano, El gran momento de Mary Tribune
y el relato mayor de Gente de Madrid,
«Ridnsares y el fascista», de Juan Garcia
Hortelano; practicamente todos los textos
de Juan Marsé; los Dos dias de septiem-
bre de José Manuel Caballero Bonald:
varios de los libros de Alfonso Grosso, y
muy especialmente Con flores a Maria,
que no se pudo publicar hasta después de
la muerte de Franco: Punto de refe-

rencia de José Antonio Gabriel y

politica, ni con la presencia de la po-
litica en la literatura. Tampoco lo ha-
bia logrado la Iglesia de la
Contrarreforma, ni las iglesias de la
Reforma. Al contrario: la mayor parte de
las obras relevantes de la literatura de
este siglo estan impregnadas de politica,
O son, sin mas, piezas politicas.

Sin ir mas lejos, recordemos que el
grueso de los libros realmente perdura-
bles escritos por espanoles a partir de
1936 son libros politicos, producto, fun-
damentalmente, del antifranquismo.
Empezando por la que Carlos Barral esti-
maba, con razén, mejor novela de la pos-
guerra: La forja de un rebelde, de Arturo
Barea, y siguiendo con la sobras del exi-
lio, como el Réquiem por un campesino
espanol y la Crénica del alba, de Ramon
Sender. Toda la literatura del exilio, por
las mismas condiciones de su produccion
y por las formas de memoria que expresa,
es literatura antifranquista: Jiménez,
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Galdn, aparecido en 1972, en vida
del dictador, y que abre el camino de una
obra que, con cumbre en Muchos anos
después, acepta en todas sus partes una
lectura politica; etcétera.

Al género, o subgénero, de las «nove-
las de militante» corresponde un catdlogo
infinitamente mas extenso, cuya margi-
nacion reduciria notablemente la cifra de
las novelas mayores de los dos ultimos
siglos, desde, al menos, Los demonios de
Dostoievski. ;Se comprenderia cabal-
mente la narrativa contempordnea de
Occidente sin La condicion humana de
Malraux, inseparable de Los conquista-
dores, El tiempo del desprecio y La es-
pera? ;Sin las tres novelas de Los cami-
nos de la libertad de Sartre? ;Sin La
conspiracion de Paul Nizan? ;Sin El ta-
lon de hierro de Jack London? ;Sin El
hombre que fue Jueves de Chesterton?
. Se puede comprender al hombre de hoy
sin El cero y el infinito de Koestler, sin
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La confesion de Arthur London, sin Vida
y destino de Vassili Grossman, o sin El
deshielo de Ilia Ehrenburg, que dié nom-
bre a una época? ;Y se le alcanza la
Espaia de hoy a quien prescinda de nove-
las de militantes tales como la ya citada
de Arturo Barea, la Autobiografia de
Federico Sdnchez y La segunda muerte
de Ramon Mercader de Jorge Semprin,
Si te dicen que cai de Juan Marsé, o
desde el otro lado, el Javier Marinio de
Torrente Ballester, ya mencionado? La
militancia no es por si misma asunto lite-
rario, pero si lo son las convicciones éti-
cas y estéticas que suelen sostenerla, el
problema del poder, que le es consustan-
cial, o las situaciones limite en que tantas
veces desemboca. No son pocas las gran-
des novelas «no de militante» en que la
militancia, las relaciones que con ella es-
tablecen, define a los protagonistas: no
estaria completo el dibujo del Fréderic
Moreau de La educacion sentimental si
Flaubert no nos hubiese hablado de su de-
sapego frente a los sucesos de la Comuna,
ni el destino de los personajes centrales
de La broma y La insoportable levedad
del ser de Kundera se explicaria sin la
militancia barbara de otros.

Ante lista tan abrumadora, los neomo-
jigatos, interesados en separar lo que esti-
man «pura literatura» de cualquier otro
factor contaminante, deberian empezar a
reconsiderar su postura. Postura que, en
realidad, no resulta demasiado elegante si
se atiende al proceso de inteleccion: ;qué
aprecian, qué gozan en la literatura los
que s6lo gozan de las palabras? ;Les da
lo mismo cualquier cuento, sea cual sea
su sentido, o aun cuando no lo tenga, si
estd bien contado? ;Qué es lo que quieren
decir, en tal caso, al decir de un cuento
que «estd bien contado»?

La importancia de lo politico en el dis-
curso literario no es menor: la ideologia del
que escribe es el nicleo organizador del
texto, y lo que decide su destino trascen-
dente o intrascendente. No hay grandeza en
una obra de la que no se deduce una con-
cepcién del mundo. Es ésta una afirmacion
de la que no se puede desprender conse-
cuencia alguna en orden al saber del escri-
tor sobre si mismo, ni en orden a sus de-
seos respecto de su propia imagen. El
escritor pude ser propagandista consciente
de una concepcion del mundo y generar su
obra a partir de ese programa —es el «mo-
delo Brecht»—, como puede construir una
imagen critica de lo real sin plena concien-
cia de sus propios presupuestos analiticos
—en el caso del texto proliferante—.

Si no se tiene en cuenta —o se quieren
ignorar— estas cuestiones previas, se
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puede llegar al absurdo o al insulto. S1 la
ideologia fuese irrelevante, no se enten-
derfa la construccion ni el sentido de mu-
chos de los Cantos de Pound, que solo se
alcanza si se atiende al pensamiento poli-
tico y econdmico de su autor (pi€nsese en
los Cantos XLV, sobre la usura, o LX-
X1V, donde se trata de la muerte de
«Ben» y «la Clara»). Y, lo que es peor, si
se acepta la nocién de que un hombre de
la jerarquia intelectual de Erza Pound rea-
lizaba una de las obras mayores del siglo
sumido en la nada ideoldgica al mismo
tiempo que, esquizofrénicamente, daba
su apoyo al fascismo ascendente, se lo
toma por loco o por estipido. jCuriosa
defensa de una obra la que se hace ne-
gando una parte esencial de su contenido
y del proceso de su elaboracion!

La idea de la neutralidad del arte, ,_

tan agitada a propésito de los procesos
por escdndalo incoados a Flaubert y
Baudelaire con ocasion de la publica-
cion de Madame Bovary y Las flores
del mal, conservé vitalidad debido a
la necesidad, que muchos creadores
sintieron, de mantener su independen-
cia respecto de toda forma de poder. |
Pero es tan inconcebible un arte libre
de la moral social y del pensamiento poli-
tico como una estética objetiva libre de
las fluctuaciones del gusto.

Puede resultar altamente ilustrativa, y
liberadora la experiencia de lectura de
dos novelas sobre el periodo de entregue-
rras en Francia, escritas por hombres de
posiciones politicas opuestas: el Aurelien
de Louis Aragon y el Gilles de Drieu La
Rochelle. Aragén escribid la suya aten-
diendo a la perceptiva ético-estética
del estalinismo: se trata de un texto
controlado, nacido de la conciencia
del proceso histérico, una de las cum-
bres de la literatura realista, aprobada y
promovida por el partido comunista. El
libro de Drieu surgié de la subjetividad,
del cansancio de un joven licido, activo y
cinico: el perfecto fascista, si nos atene-
mos a la definicién esbozada por
Malraux. Los dos puntos de vista estan
constantemente presentes en cada una de
las obras, y ambas proporcionan un re-
trato de época no sélo fiel, sino también
coincidente. No obstante, ninguna de
ellas hubiese sido posible sin un motor
critico de raiz politica. Ningin punto de
vista en particular sostiene una obra, ni la
convierte en literatura, pero la ausencia
de una ideologia estructuradora la con-
dena sin remedio al fracaso.

Cuando un periodista malévolo se
acerc6 a Malraux en el entierro de Drieu
y le pregunté por qué habia ido alli, el au-
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tor de El museo imaginario respondio, la-
conico: «Drieu luché por Francia»: sefia-
laba, a la vez, sus diferencias y su home-
naje. No sentia necesidad de disculparse
el pensamiento ni la actividad de Drieu,
quien, derrotado, acababa de suicidarse.

Desde luego, ejercer simultineamente
la oposicion y la admiracién a un hombre
0 a una obra no es tarea menor. Era lo
que hacia Sciascia con relacion a
Pirandello. Cuando Domenico Porzio, en
una de las conversaciones recogidas en el
libro Fuego en el alma (apasionante, pu-
blicado en Espaia por Mondadori1 y la-
mentablemente desatendido), le comenta
el articulo de D’ Amico sobre «La ideolo-
gia de Pirandello», diciéndole que «una
obra es inevitablemente reveladora de
una ideologia». Sciascia reconoce que «es
verdad», que hay «una ideologia en el
meollo», uha ideologia que no es la suya,
desde luego, pero que €l acepta como
«meollo», es decir, como nicleo organi-
zador de una obra admira.

Ahora bien: si oposicion y admiracion
se compaginan con dificultad, y si el lec-
tor, un hombre en busca de revelacion —
verdad aparecida como belleza, verdad
como forma del bien—, ha de elegir, ya no
puede hacerlo con inocencia. Si hay un an-
tes y un después de Auschwitz para el es-
critor, también lo hay para el lector, tan
responsable del texto, realizado en su des-
tino, como aquel que lo ha generado. No
se puede seguir leyendo con los mismos
ojos después de Auschwitz (y quien dice
Auschwitz, dice Sarajevo, Hanoi, Ruanda,
Chechenia, por mencionar s6lo algunos de
los nombres mads recientes del mal). No
puede no haber texto enemigo. El texto
neutral es inconcebible, insostenible, un
monstruo del imaginario, nacido de la co-
bardia y del servilismo intelectual para di-
simular mensajes culpables: la memoria
no es neutral, los proyectos —deseos— de
provenir no son neutrales, el saber no es
neutral, la verdad no es neutral. La pala-
bra, ensefid Freud —pero era cierto desde
siempre—, cura; y seduce; y mata.

Horacio YVAzQuez RIAL

— Historia del Triste. Plaza & Janés, 1989.

— Oscuras materias de la luz. Comp. Europea de
Comunicacion e Informacion, 1991.

— La isla inutil. Juventud, 1991.

— Territorios vigilados. Plaza & Janés, 1991.

— Los ultimos tiempos. Plaza & Janés, 1991.

— Frontera sur. Alfaguara, 1994,

— «El cataldn, el pacto y los defensores». Letra
Internacional, 37.

Tres buenas razones
para no mirar la tele.

Martin Garcia Vega

El Congreso
frente a Mario Conde

Espafia entera asiste aténita y asombrada a la caida irresistible
de todo un mito de un personaje simbolo del éxito y del enri-
quecimiento rdpido al que ya sélo le faltaba dar el salto a la po-

litica y al que miles de jévenes tenfan por modelo y ejemplo a
imuitar.

Gore Vidal
El directo del Gdlgota

Imaginemos un san Pablo zapateador con una’inclinacién por
los discipulos sexy y un ojo infalible para la cuenta de resulta-
dos; y que varios canales de la televisién del siglo XX compiten
por la exclusiva de la Crucifixién en directo. Este “Evangelio
segtin Gore Vidal” hard desternillar de risa a quien no caiga ful-
minado por sentir ultrajada su fe.

Knut Faldbakken
Bad Boy

En primera persona, el protagonista expone sus dos vidas, real
la una, anhelada o, al menos, intrigadamente pensada la otra.
Por una parte, sus amores complicados, frustrantes, con su
mujer; por otro, sus amores telefénicos con la mujer de su
infancia —derivan hacia lo que él cree ser anormal. Ambas
situaciones hallan desenlaces eréticos cldsicos, que no resuel-
ven, sin embargo, sus propios complejos. No se acaba sabiendo
a ciencia cierta qué es onirico y qué es real: tal vez todo sea lo
uno y lo otro.

Esta noche se lee en la cama.

Anaya & Mario Muchnik
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La condicion sitiada

El confinamiento mediatico

Acontecimientos extraordinarios —un
accidente automovilistico, una catastrofe
social o natural...— se encierran rutina-
riamente bajo una demarcacion territo-
rial. En su menor expresion es una cinta
de rutilantes colores que exhibe metéafo-
ras de seguridad o sefala la inaccesibili-
dad del nuevo territorio juridica o poli-
cialmente cercado: «Security Zone», «No
Trespassing», «Police». La transgresion
de un limite semejante constituye una

ofensa, una agresion, y su correspon-
diente experiencia es criminalizada por la
ley. Si se trata de un acontecimiento mas
relevante, una representacion politica,
por ejemplo, el circulo hermenéutico de
exclusiéon es mds contundente: un cordon
policial bien armado. El confinamiento
de un territorio critico o excepcional
llega a los extremos del bloqueo, la cua-
rentena y el sitio militar de ciudades, is-
las y naciones enteras, cuando se trata de
un acontecimiento de importancia extra-
ordinaria: un genocidio, un régimen poli-
tico criminal, un conflicto de gran enver-
gadura politica o social.

La funcién aparente de estas demar-
caciones es la exclusion y la proteccion.
O mads exactamente: es la proteccion
imaginaria a través de la exclusion de lo
real. Para proteger a un accidentado, una
ciudad militarmente asediada o un con-
tingente humano amenazado por el ham-
bre y las plagas, se bloquean sus limites
territoriales, se lo excluye y se confina su
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existencia en el espacio. Ciudades, 1slas,
naciones enteras se transforman asi en
monumentales campos de concentracion.

Pero lo que estas zonas de confina-
miento realmente preservan no es el or-
den o la ley. Estas cuarentenas politico-
informativas o los confinamientos
higiénico-militares mas bien excluyen la
experiencia. Mds alla de los muros reales
o imaginarios instaurados por cordones
policiales o cuarentenas semioticas lo
real desaparece para la mirada y la ac-
cion humanas. No importa que el acci-
dentado sea un pariente, que el terremoto
haya destruido nuestra propia casa, o que
la guerra de limpieza étnica haya arra-
sado la aldea de nuestros vecinos: siem-
pre y en todos los casos nuestro acceso
sera vedado; y siempre nuestra responsa-
bilidad ética, nuestra accion solidaria o
nuestra conciencia comunitaria sera sus-
pendida con ello. Se confina lo real y se
excluye a la experiencia.

Pero en todos los casos una sola ins-
tancia goza del privilegio absoluto de
atravesar impunemente estas barreras po-
litico-epistemolégicas: los medios de in-
formacion. En las situaciones mas inti-
mas o en la mas letal de las guerras, en
los eventos politicos o en los accidentes,
sOlo los media parecen tener acceso uni-
versal.

Este confinamiento de lo real es la
condicion necesaria para su produccion
medidtica como evento. Es la condicion
absoluta del cardcter ontolégicamente
privilegiado de los medios de comunica-
cion, de su produccion exclusiva de la re-
alidad. El confinamiento de la experien-
cia adopta la funcién misma de las
ideologias en la era del final de los gran-
des discursos historicos.

Esta exclusion de lo real no es sola-
mente una condicion externa de su repro-
duccion mediatica. El montage electro-
nico de la realidad ya define en cuanto a
sus formas compositivas y medios técni-
cos la condicion sitiada de ésta. Cortar,
aislar, descontextualizar, editar una ima-
gen supone, al mismo tiempo, segregarla
y excluirla de sus condiciones espaciales,
temporales y humanas. Los procedimien-
tos técnicos del montage mediatico estan

subordinados a procesos de significacion
que contribuyen a alejarla de su expe-
riencia empirica.

Junto al proceso concentracionario de
lo real, y de su confinamiento simbdélico
como package informativo, se constituye
la masa electronica. También ella se de-
fine, en primer lugar, por un proceso
concentracionario negativo. Historica-
mente su aparicion moderna se remonta a
la desintegracion de los vinculos que
configuraban la comunidad ética, la
Gemeinschaft. Es heredera de la pérdida

de individualidad o de caricter, bajo
cuyo signo la sociologia y la poética de
la edad del expresionismo habian defi-
nido la cultura metropolitana moderna.
La masa medidtica es descendiente, tam-
bién, de la psicologia positivista que,
desde Levy Bruhl, habia estudiado las
modificaciones pre-conscientes de la
conducta colectiva. Es inseparable asi-
mismo de los totalitarismos modernos.
Se trata, sin embargo, de una masa
nueva: una masa humana exurbanizada,
excluida de las formas culturales tradi-
cionales; una masa confinada en los mo-
dernos espacios minimos de habitacion
arquitectonicamente planificada y en las
cuarentenas urbanisticas de las megalo-
polis postindustriales. Pero sobre todo, es
una masa constituida a través de los con-
tainers y highways mediaticos, y como
parte de estos mismos contenedores y ca-
nales electronicos. Una masa inducida,
definida y controlada por las instancias
metadiscursivas del flujo mediético.
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Doble constelacion. De un lado, onto-
logica; de otro, social. Por una parte, la
producciéon mediatica de una segunda re-
alidad. Produccion de una realidad por
derecho propio; una realidad técnica,
simbdlica, politicamente independiente.
Por otra parte, una masa humana produ-
cida junto a esta produccion electronica
de la realidad. Masa creada por estos me-
dios electronicos, mantenida por ellos,
entretenida, estimulada, organizada bajo
las redes de la comunicacion electrénica.
Es la masa confinada dentro del espacio
y tiempo virtuales que estos medios de
comunicacion definen, desde su disposi-
cion fisica o biolégica en el asiento
frente a la pantalla, hasta su produccién
metonimica de imagenes automatizadas.
Masa de la que ellos se alimentan y que
estos medios contienen, conservan y vi-
gilan, bajo los limites espaciales y onto-
l6gicos de su representacion virtual de la
realidad. Masa del espectaculo moderno.

La interpretacion espacial de la masa
debida a Canetti es importante a este pro-
posito. Para Canetti, una de las caracte-
risticas centrales de la masa es la multi-
plicacidén, la expansion y, al mismo
tiempo, su concentracion y control en
containers espacialmente definidos. La
grandilocuencia de las escenografias ar-
quitectonicas del Tercer Reich constituye
a este proposito un motivo clasico, como
lo han sido también las grandes concen-
traciones masivas de la Iglesia catolica a
lo largo de su historia y, muy en particu-
lar, en los contextos coloniales y postco-
loniales, y sus respectivas traducciones
arquitectonicas.

Simetria, jerarquizacion del espacio,
establecimiento de centros y simbolos
inequivocos de identidad de la masa, y su
vigilancia y su consiguiente organizacion
se han convertido entre tanto en lugares
comunes de los espacios del poder. Se
trata siempre de un mismo concepto de
espacio concebido para las funciones de
hacer fluir, de concentrar la masa y, al
mismo tiempo, de vaciar, purificar y
transfigurar la conciencia individual. Y
lo encontramos una vez mas en la civili-
zacion tardo-industrial bajo las figuras de
renovados espacios de masas, desde el
estadio olimpico hasta el highway o el
hipermercado. Pero algunas de las carac-
teristicas que Canetti subraya en relacion
tanto a la masa religiosa del pasado,
como a la moderna masa totalitaria, si-
guen siendo sugerentes si se las contem-
pla desde el punto de vista de la comuni-
cacion electronica.

El concepto de masa analizado por
Canetti en Masa y poder esta dominado
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por lo que llama la «masa visible». Sus
caracteristicas son ostensiblemente dife-
rentes de las que puedan definir a la
masa mediatica tardo-moderna. Los fe-
nomenos sociales concentracionarios de
la sociedad urbana, los conceptos tactiles
de densidad y cercania, las categorias es-
paciales de marcha o detencion, los mo-
mentos expresivos como el grito colec-
tivo o la danza, son algunos de los
aspectos mas relevantes de esta masa vi-
sible que precisamente desaparecen en la
moderna masa electrénica.

La masa mediatica es abstracta, eté-
rea, virtual. Quizas se la deba comparar
mas bien con la masa de los muertos o la
masa de las almas de las religiones tradi-
cionales. Nos encontramos, ciertamente,
frente a una masa «invisible», por em-
plear la terminologia de Canetti. Pero no
por ello menos accesible a partir de las
categorias de la masa visible de los vi-
vos. Podemos hablar de la moderada au-

diencia mediatica como de una masa
«concentrada» o confinada en contene-
dores de luz catddica, a imagen y seme-
janza de los contenedores espaciales o
arquitectonicos de la masa eclesidstica o
de las masas militarizadas de los regime-
nes totalitarios. La radio o la television
deberian ser comprendidas, en conse-
cuencia, como transposicion de los con-
tainers arquitectonicos o urbanisticos al
espacio y tiempo virtuales del medio
electronico’.

Se trata ahora de una masa intangible
y de contenedores inmateriales. Es una
nueva masa definida por las intensidades
de excitacion electrénica y por la estimu-
lacion simbdlica. Sin embargo, los me-
dios electronicos de comunicacion se
comportan, precisamente por ello, como
la Massenbehdilter por antonomasia de la

(1) E. Canetti, «Hitler nach Speer», en: Das
Gewissen der Worte, Hamburgo, 1981, p. 117.

sociedad contemporanea. Su masa es
tanto mas eficaz, instrumental o simbdli-
camente hablando, cuanto mas invisible
y etérea es su existencia.

Es cierto que las audiencias de televi-
sion se componen de una amplia varie-
dad de grupos diferenciados. De acuerdo
con estas diferencias economicas, cultu-
rales, lingiiisticas, etcétera, que son al
mismo tiempo diferencias de recepcion,
se puede rechazar incluso la nocion de
una «masa electronica». La polisemia in-
herente al «texto» televisivo podria ha-
blar también en contra de esta asuncion
de una masa mediaticamente organi-
zada’. Lo que no dejaria de ser una obje-
c10n trivial.

La masa electronica es una condicion
mas elemental de los medios de comuni-
cacion. Es la masa concentrada en los
containers mediaticos de realidad, de
consenso o de identidad, que precisa-
mente subyacen a las diferencias soci0l6-
gicas, psicologicas o lingiiisticas de una
audiencia. Se trata de una doble condi-
cion del confinamiento mediatico. De un
lado, la realidad secuestrada y empaque-
tada; del otro, la existencia encapsulada
en las células minimas de sobrevivencia
arquitectonica y urbanistica. Ambos mo-
mentos definen la masa electronica con-
temporanea: la moderna condicion si-
tiada.

La comunidad volatilizada

En relacion a la masa humana constituida
a partir de los medios electronicos de co-
municacion, deseo recordar una mirada
historica. Es una mirada que contempla
los paisajes de destruccion o decadencia
de un ideal comunitario de fundamenta-
cion ética y transparencia social, genera-
dos en torno a los vinculos de la familia
y el oficio, las relaciones con la natura-
leza y el lugar, y la participacién en los
valores espirituales comunitarios. Esta
perspectiva comprende el desarrollo de
las organizaciones y concentraciones de
masas en el siglo XX como reaccion a la
desintegracion de las grandes religiones
universales, y en mayor medida la cris-
tiana, y con la secularizacion de sus valo-
res sociales.

Esta dimension concentracionaria es
la que adquiere la descripcion de la mo-
derna masa humana a partir de los comen-
tarios arquitectonicos de Schinkel sobre

(2) John Fiske, Television Culture, Nueva
York, 1987, p. 84.
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las residencias en los suburbios industria-
les ingleses, del andlisis de las condicio-
nes de vida de la clase obrera de Engels, o
bien de la interpretacion de la decadencia
de la Gemeinschaft debida a TOnnies, de
la descripcion de la ausencia de caracter
del hombre de las multitudes de Simmel,
de la vision de una nueva barbarie mo-
derna, producto del desarraigo y de una
propension hacia la muerte de la civiliza-
cién urbana, expuesta por Spengler, o del
andlisis de la reduccién mecénica de la
existencia bajo el imperio del maqui-
nismo, formulado por Mumford.

El moderno concepto concentracio-
nario de masa no se define sélo tactil-
mente por su inmaterialidad, o especial-
mente por su cardcter virtual. Tampoco
se trata de una masa calculada, represen-
tada y definida con arreglo a un algo-
ritmo estadistico, como ha sefialado
Mosocovici'. Las masas modernas han
emergido ciertamente a partir de las ne-

cesidades de una produccién industrial
que impone la masificacion en sus proce-
sos técnicos de produccion y de con-
sumo, y que erige la masa humana como
la condicién dltima de su supervivencia.
Pero no se define solamente como el re-
sultado de los procesos concentraciona-
rios, econémicos y tecnologicos.

Canetti subraya a este respecto un
modelo historico de la masa moderna: las
masas religiosas formadas en torno de la
institucion de la Iglesia y de los poderes
teocraticos, las masas de acdélitos organi-
zadas a lo largo de las estrategias de con-
version, las multitudes construidas por
los espectdculos sacros de la moderni-
dad, del auto de fe, de las procesiones de
Corpus Cristi...

(3) Serge Mosocovici, «Ist die Idee der Masse
noch Aktuell?», en: John Patillo-Hess (ed.),
Canettis Masse und Macht oder die Aufgabe des
Gegenwiirtigen Denkers, Viena, 1988, p. 68 y ss.
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Canetti parece indicar ademas un as-
pecto sugerente de la evolucion de estas
masas religiosas: algo asi como una rras-
latio imperii de las masas eclesiasticas a
las masas modernas de la sociedad indus-
trial. A lo largo del proceso de des-
integracion de los sistemas ético-religio-
sos, su funcién social integradora ha sido
transferida a la masa industrial moderna.
Esta secularizacion de la masa religiosa
no solamente afecta a los poderes que la
organizan. Significa también una transfe-
rencia de normas de conducta, de simbo-
los, de formas de accién y de valores. De
ahf su importancia en el andlisis de
Canetti y en la interpretacion de la masa
en el mundo tardoindustrial. Semejante
«traduccion» o transferencia de formas,
simbolos y modelos a la moderna masa
secular encuentra su expresion mas radi-
cal y perfecta en el mundo de la comuni-
cacion audiovisual.

James Curran escribe a este propo-
sito: «The mass media have now assu-
med the role of the Church, in a more se-
cular age, of interpreting and making
sense of the world to the mass public.
Like their priestly predecessors, profes-
sional communicators amplify systems of
representation that legitimize the social
system. The priesthood told their congre-
gations that the power structure was di-
vinely sanctioned; their succesors inform
their audiences that the power structure
is democratically sanctioned through the
ballot box»*. Pero no se trata de com-
prender este traspaso de funciones sola-
mente bajo el aspecto de una pasada o to-
davia presente funcion legitimadora en
un sentido tradicional de la palabra ideo-
logfa; no se trata solamente del papel
ideoldgico de las modernas redes de tele-
vision.

El traspaso de funciones rituales y
trascendentes de las viejas formaciones
religioso-politicas a los nuevos contai-
ners catédicos, se pone de manifiesto en
caracteristicas mucho mas relevantes
desde el punto de vista de la configura-
cion de la masa moderna, que tienen que
ver con la estructura técnica de la comu-
nicacion electrénica antes que con sus
contenidos o sus funciones legitimado-
ras. Tales la pasividad y el confina-
miento estructurales del espectador me-
didtico, asi como su efectiva
subordinacion a una realidad espectacu-

(4) James Curran, «Communications, Power
and Social Order», en M. Gurevitch, T. Bennett, J.
Curran and J. Wollacott, Culture, Society and the
Media, Londres y Nueva York, 1982, p. 227.

larizada, previamente elaborada y sancio-
nada. Pero sobre todo son rasgos consti-
tutivos de la masa religiosa historica
como el monopolio eclesidstico sobre la
realidad sancionada, su politica de ex-
pansion universal y su constitucion de
una comunidad virtual o trascendente los
que reaparecen como caracteristicas asi-
mismo fundamentales de la moderna
masa electronica.

Resultan iluminadoras las categorias
analfticas formuladas por Canetti en rela-
ci6n a esta transferencia a la masa mo-
derna de aquel mismo papel socialmente
integrador, monopolizador de la realidad
y definidor de las instancias del poder
politico que distinguié a la Iglesia en su
edad cldsica. La primera de estas funcio-
nes es la formacion ritual de la masa reli-
giosa misma. La definicién de los ritmos
temporales que distribuyen los habitos de
la vida diaria, desde la alimentacion y la
sexualidad, hasta el tiempo productivo y

de regeneracion de las fuerzas de trabajo,
la divisién y organizacion de las activi-
dades vitales comunitarias, la diferencia-
cién y jerarquizacion de los espacios en
los que discurren estas mismas activida-
des y, por encima de todo ello, la defini-
cién de una «direccion» (Richtung) ca-
paz de otorgar un significado unitario a
estas actividades, son algunas de las ca-
racteristicas que distinguen la configura-
ciéon de las masas religiosas bajo credos
universales, de acuerdo con Canetti’.

La definicion de los ritmos tempora-
les, diferenciacion de las actividades hu-
manas y sus espacios, regulacion de los
habitos, desde el vestido y la alimenta-
ci6n hasta la participacién en la vida po-
litica o la sexualidad, y determinacién de
una orientacién o direccién generales

(5) Elias Canetti, Masse und Macht,
Hamburgo, 1960, pp. 23 y ss. [Masa y poder,
Alianza, Madrid, 1987}
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para la vida individual son funciones ri-
tuales que desempeiia asimismo el mo-
derno discurso medidtico. Son casi inne-
cesarias definiciones de la television
como «Broadcast Calendar»®. Y es su-
perflua la interpretacién de los medios
electrénicos como la instancia que deter-
mina «the correspondance between the
movement of time in the fictional world
and the actual world»’. El continuo inter-
cambio de signos entre lo real y la fic-
c1on distingue los medios de comunica-
cion de masas como una mediacion ritual
entre un orden trascendente de valores,
normas, expectativas y objetivos, y la re-
alidad contingente. La misma funcion
mediadora entre lo temporal y el més alla
la cumplia el ritual catélico en la edad de
oro de su expansion colonial. Como lo ha
formulado J. W. Carey, en conflicto con
el formalismo que distingue a la teoria
funcionalista de la comunicacién, los
medios electrénicos tienen que ver mads
bien con «creation, representation, and
celebration of shared even if ilusory be-
liefs» y con conceptos como «sharing»,
«participation», «association», «fellows-
hip» and «the possession of a common
faith», es decir, con categorias sociales
que apuntan hacia la restitucién virtual o
ficticia de una perdida trascendencia reli-
glosa’®.

El paralelismo entre la concentracion
mediatica y las religiones de masas se re-
trotrae al concepto de una masa unifor-
mada, detenida y vigilada: el «rebafo
obediente», segin lo formula Canetti
(folgsame Herde)’. Dos son los princi-
p1os que resaltan esta concepcioén cato-
lica de la masa: por un lado la jerarquia y
la obediencia, la subordinacién y la vigi-
lancia; por otro, la igualdad. Semejante
dualidad de principios podria parecer
contradictoria. Canetti escribe en Masa y
poder: «l.lama la atencién en el catoli-
cismo, en un examen libre de prejuicios,
una cierta lentitud y sosiego, combinados
con una gran amplitud. Su aspiracion
fundamental, segin la cual para todos
hay un lugar, estd contenida en su propio
nombre. Lo deseado es que todos se con-
viertan a €l, y todos son aceptados en su
seno bajo ciertas condiciones que no

(6) Paddy Scannell, «Radio Times: The
Temporal Arrangements of Broadcasting in the
Modern World», ennt Phillip Drummond, Richard
Paterson (eds.), Television and its Audience,
Londres, 1988, pp. 16 y ss.

(7) Ibid., p. 21.

(8) James W, Carey, Communication as
Culture, Londres y Boston, 1988, pp. 43 y 18.

(9) E. Canetti, Masse und Macht, op. cit., p. 23.
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pueden considerarse precisamente estric-
tas. En ello, en el principio, aunque no en
el proceso de la adopcién se ha conser-
vado la dltima huella de igualdad que, al
mismo tiempo, se distingue curiosamente
de su ser, en todo lo demds rigidamente
jerarquizado»'’.

Jerarquia e igualdad, esta pareja para-
déjicamente complementaria de princi-
pios configuradores de la masa religiosa,
estan relacionadas con otras caracteristi-
cas asimismo centrales de las normas
cristianas de conducta. La masa catélica
es esencialmente pasiva, paciente, paci-
fica. Es una masa espectadora, especta-
cular y espectante. Su pasividad no sola-
mente se distingue como una

paralizacion general de las actividades
humanas. En la doctrina catélica de la
conversion, importante en la misma me-
dida en que definia las estrategias socia-
les de expansion colonial sobre masas
millonarias, esta paralizacién se reflejaba

como verdadera desposesion de la con-
ciencia y la voluntad, de la memoria de
si, del cuerpo, y no precisamente en ul-
timo lugar de los bienes que se confisca-
ban al hereje o al gentil por el simple he-
cho de serlo. Asi sucede también, aunque
en un grado espiritualmente purificado,
con el proceso mistico. La pasividad es
institucionalizada en el misticismo con-
trarreformista bajo la forma de una re-
nuncia absoluta a la experiencia empi-
rica, a la voluntad, y al juicio racional y
autonomo sobre lo humano y lo divino.
Semejante renuncia supone al mismo
tiempo el desplazamiento y la anihila-
cion no solamente del sujeto empirico,
sino también de la comunidad. A este
respecto son importantes las considera-
ciones de Canetti. De acuerdo con €l la
masa catoélica no siente ni experimenta lo
comunitario como su realidad propia y

(10) Ibid., p. 175.

actual, sino como una trascendencia radi-
calmente exterior a ella. La comunidad
catolica es un virtual mas alld, un obje-
tivo tanto mds poderoso cuanto mds le-
jano o incluso mds imposible de alcan-
zar. Canetti se refiere en este sentido a
una masa «detenida» (stockende Masse),
a una masa definida por su organizacion
cerrada, por una estancada densidad, por
el aplazamiento de una descarga deseada;
se refiere, en fin, a una masa «momifi-
cada»''. La caracteristica de la masa cat6-
lica es su relacion exclusivamente unila-
teral con el sacerdote, como mediaci6n
que difunde una palabra sagrada «previa-
mente masticada y dosificada», vy, al
mismo tiempo, una palabra sagrada «pro-
tegida y ocultada» y, como tal, exterior e
inalcanzable para cada miembro de la co-
munidad.

Canetti pone de manifiesto un ulterior
aspecto de la masa catélica: sus miem-
bros no pueden mantener una relacion
horizontal entre si. El proceso de comu-
nion, de participacion igualitaria de y en
la palabra sagrada, concebida bajo las
condiciones mediadoras de esta exteriori-
dad y trascendencia de un reino virtual y
oculto, excluye al mismo tiempo a cada
miembro de la masa catdlica de los de-
mas miembros, descartando la posibili-
dad misma de una auténtica comunidad".
La Iglesia, de acuerdo con las palabras
de Canetti, «debilita y disminuye lo co-
munitario entre los humanos realmente
presentes y coloca en su lugar una comu-
nidad futura, a la vez secreta y poderosa,
que no requiere incondicionalmente de
ellos, y nunca suprime realmente, mien-
tras vivan éstos, la frontera que los se-
para de tal comunidad»".

Resulta demasiado facil trasladar di-
rectamente a la masa electrénica estas
categorias de la masa religiosa, y hablar
de ella como una stockende Masse, una
masa petrificada en los containers cat6-
dicos, o una masa momificada por el
efecto alucinatorio de la estimulacion lu-
minosa discrecional. Y no seria mucho
mas dificil referirse a la secularizada
trascendencia de un nuevo misticismo
catédico y a una electrénica comunidad
perfecta, exterior y secreta de las panta-
llas de television. La inmovilidad, la pa-
sividad, la actitud expectativa, el acceso
igualitario al petit recit del montage au-
diovisual, el sentido unidireccional de la
atencion hacia un mediador exterior con

(11) Tbid., pp. 34y s.
(12) Tbid., p. 176.
(13) Thid., p. 177.
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el mundo real, y, por otra parte, el cardc-
ter rigidamente jerarquizado de este
«gran discurso» efectivamente universal,
todo ello pone de manifiesto una seme-
janza formal excesivamente obvia con
aquella masa religiosa.

La comunicacion medidtica asume la
misma doble misién mediadora a la vez
que encubridora de lo real que encabezé
la Iglesia. Y adopta aquellas mismas fun-
ciones que histéricamente han distin-
guido al catolicismo como representa-
cion de una comunidad exterior y
trascendente, sobre la base de una real
comunidad destruida, desintegrada o dis-
torsionada, una comunidad que la estruc-
tura al mismo tiempo jerarquizada e
igualadora de la comunicacion electré-
nica también vuelve efectivamente inac-

cesible.

Los medios electronicos de comuni-
cacion son también los medios de una
volatilizacion del reconocimiento inter-

subjetivo. El reconocimiento del Yo y el
Tua, constitutivo de la conciencia indivi-
dual y de la sociedad como un proceso
historico, reaparece en la comunicacion
electronica como la construccion unilate-
ral y ficticia de una identidad subjetiva
en el interior del flujo mediatico, como la
1lusion semidtica de un sujeto mutilado y
empobrecido a través de la ocupacion
ininterrumpida de imdgenes electronica-
mente producidas. En el interior de este
mundo 1nvertido del espectaculo se con-
gela la posibilidad de un reconocimiento
del otro como un yo, en beneficio del va-
lor absoluto del medio, de su papel «sa-
cerdotal», de su significado exterior, vy,
por consiguiente, también de su valor to-
talitario.

El flujo mediatico se ha convertido en
el portador de toda verdad y todo ser,
frente a una existencia individual, ocul-
tada en la nada de su anonimato, arqui-
tectonicamente sitiada o estadisticamente
minimalizada. Nada en este espectador
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es capaz de ofrecer aquel arquimédico
punto de apoyo que en la epistemologia
clasica habia garantizado, desde
Descartes, la objetividad de un conoci-
miento racional y subjetivo, resistente
frente al orden de la realidad electrénica-
mente creada. Nadie permite confrontar
dialogicamente su conciencia aislada. La
definicion de la masa electronica se des-
prende precisamente del aislamiento y la
separacion estructurales de los indivi-
duos, y de su fijacién cognitiva a una re-
alidad exterior que escapa enteramente a
los limites de su experiencia y de su con-
trol, una realidad exterior devenida en un
puro efecto luminoso sobre la pantalla.
Las relaciones sociales se invierten en la
sociedad electrénicamente volatilizada,
en la sociedad del espectaculo, en aquel
mismo sentido en que Debord habia defi-
nido esta nocidn: como «relacion social
entre las personas mediatizada por ima-
genes», como «inversion concreta de la
vida» y «pseudo-mundo aparte, objeto de
mera contemplacion» ',

La experiencia sado-voyeurista que a
menudo se ha reprochado a la television,
en nombre de sus infinitos espectaculos
de violencia real o ficticia, no es precisa-
mente el resultado directo de una progra-
macion perversa. En esta misma medida
resulta superflua la condena moralista de
sus contenidos explicitamente antimora-
les. El problema real que arroja el perma-
nente y creciente sadismo medidtico
afecta mas bien la liquidacién de las con-
diciones lingiiisticas de un reconoci-
miento ético. Para una conciencia empi-
rica integralmente liberada por la
estructura técnica de la comunicacién
electronica del reconocimiento de un Tua
como un semejante, el sado-voyeurismo
es mas bien la forma privilegiada de la
comunicacién televisiva y de la condi-
cion sitiada que supone, considerados
como una dialéctica mutilada de aquel
reconocimiento social. El voyeurismo es
la consecuencia necesaria de esta eman-
cipacion del sujeto moderno del recono-
cimiento social dialégico, y de su redefi-
nicion como ficcién semidtica. Para
expresarlo en términos hegelianos: alli
donde el sefior y el siervo son incapaces
de reconocerse mutuamente a lo largo de
los conflictos sociales que imponen su
originaria desigualdad y las consiguien-
tes limitaciones de sus respectivas es-
tructuras existenciales, alli también se
convierten, cada uno para el otro, en el

(14) Guy Debord, La société du spectacle,
Paris, 1967, pp. 2,3 y 4.

espectaculo simple y torpe de su miseria
o de su crueldad.

El Otro, en la pantalla, ya no es el Tu
individual que me contempla en la rela-
cion especifica de dos personas recono-
ciéndose. En los medios electrénicos de
comunicacion, el Otro, incluso o precisa-
mente alli donde exhiba la expresion
emocional mds intensa, es una reduplica-
cion del cardcter ficticio y residual bajo
el que el mismo medio construye nuestra
existencia confinada. La mirada que el
espectador dirige a este Otro virtual es
fria y neutra. Estd definida por la distan-
cia, por la baja definicién de la imagen,
por su falta de densidad, por sus efectos
de transparencia e inmaterialidad sobre la
pantalla, y por una relacién intersubjetiva
vaciada de cualquier otro sentido que no
sea el de la pura contemplacion.

El Otro aparece predominantemente
bajo la apariencia de su no-realidad, de
lo insustancial, de lo efimero, como tan-

tas veces han insistido los experimentos
vanguardistas del video-art o de la publi-
cidad. Al mismo tiempo, esta mirada me-
diatica, unilateral y mutilada desde el
punto de vista de la dialéctica del reco-
nocimiento, esta dirigida a un Otro que
no nos puede ver. Carece de mirada. Su
presencia en la pantalla es la de una con-
ciencia muerta. El placer voyeurista en-
cierra el doble secreto de una liquidacion
cognitiva del Td como otro Yo, en el
mismo acto que contempla desde la dis-
tancia su violentacién o su destruccion.
En ningin lugar se cumple esta doble
aniquilaciéon de una manera tan perfecta-
mente acabada como en los espectaculos
contemporaneos de guerras medidticas,
donde solo reconocemos al Otro como
reproduccion mecdnica en el acto de su
destruccion técnica.

Una vez liquidado el intercambio in-
tersubjetivo en el acto mismo que debia
fundarlo, desaparecen también todos los
vinculos €ticos que en un contexto no-
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mediatizado integraban a cada concien-
cia individual en una comunidad. Un cri-
men lanzado en directo al aire pierde
cualquier connotacion moral o anti-mo-
ral. Las mas violentas escenas de cruel-
dad humana, los paisajes de la destruc-
cion industrial mas letal carecen de
cualquier valor una vez transformados en
fenédmeno luminoso. Son un especticulo
puro, un formato compositivo, una reali-
dad virtual.

La violencia sado-voyeurista cumple
un concepto heroico de libertad. No sélo
se trata de aquellas libertades formales
que redundan en un principio de toleran-
cia capaz de proteger juridicamente la
expresion ilimitada de lo mas atroz. Es la
propia volatilizaciéon de la comunidad la
que es sentida subjetivamente como una
emancipacion social, 0 una transgresion
heroica de las leyes o la moral. Una ana-
logia de esta emancipacion de lo social la
ofrece la anonimidad urbana y la infinita
movilidad social que permitioé en los ori-
genes la metrépoli industrial, en relacion
a las estrecheces del reconocimiento so-
cial en la vida aldeana.

Este momento negativo de la libertad
espectacular no debe ocultar, por otra
parte, su correlato positivo: la transgre-
sion heroica de lo comunitario cuya ilu-
sion no deja de transmitir la comunica-
cion electronica a través de su principio
de radical distancia y virtual omnipresen-
cia. Se trata, ciertamente, de la libertad
de una existencia que contempla la po-
tencia virtualmente infinita de gratifica-
cion delirante de la masa posmoderna, al
mismo tiempo que se oculta la impoten-
cia absoluta que define su condicion si-
tiada por los medios y las formas socia-
les desde un punto de vista de su
existencia. Exactamente aquella misma
«dialéctica de libertad subjetiva en una
situacion de objetiva no-libertad» bajo la
que Adorno puso en cuestion la estética
surrealista y su proyeccion social®.

El fracaso de aquellas utopias media-
ticas que desde Bertold Brecht hasta las
diversas estrategias de guerrilla media-
tica de los anos sesenta abogaban por un
uso no-unidireccional y jerarquizado,
sino horizontal y democratico de los mo-
delos de comunicacion electrénica no so-
lamente reside en sus dificultades técni-
cas o sus obsticulos politicos, sino en su
incapacidad estructural de proporcionar
aquellas fantasias de transgresion, he-
roismo y poder que nos brinda a cada

(15) Theodor W. Adorno, Noten zur Literatur,
op. cit., vol. I, p. 43.
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instante el simple espectaculo de la des-
truccion integral de los gérmenes de la
suciedad a través de la accion letal de un
nuevo detergente o el sadismo pornogra-
fico de un anuncio de desodorantes.

En Masa y poder Canetti sefiala dos
ultimos aspectos complementarios de la
masa religiosa tradicional y la masa fas-
cista moderna. En el marco de la primera
se destruia la posibilidad misma de una
comunidad horizontal, no subsumida o
subsidiaria de la autoridad exterior de la
Iglesia. En el nacional-socialismo la esti-
mulaciéon simbdlica, la concentracion es-
pacial, la multiplicacién cuantitativa de
la masa estan indisolublemente unidos a
su inmolacion, su destruccion o su «gasi-
ficaci6n». Su paradigma era la guerra in-
dustrial y masiva, o el genocidio indus-
trial y masivo en los campos de
concentracion.

Ciertamente, la television no es un
campo de exterminio. Pero constituye
una auténtica primera linea de fuego van-
guardista con el efecto letal de la elimi-
nacion de una memoria histérica, la vola-
tilizacién de una comunidad lingiiistica
definida en un espacio y tiempo anicos, o
la supresion de una experiencia empirica
de lo real. En una era de economias, gue-
rras y poderes globales, estos medios
constituyen precisamente el nuevo con-
tainer para la concentracion, direccion y
vigilancia de las masas humanas a escala
planetaria. Y también para su destruc-
cion. Al menos en un sentido especifico
de esta palabra.

El sado-voyeurismo mediatico es el
signo externo de esta destruccion.
Senalar el lugar de la comunidad des-
truida y las normas comunitarias viola-
das, pone de manifiesto la volatilizacion
del reconocimiento intersubjetivo, y ex-
hibe obscenamente el vacio de una si-
tiada existencia individual y una realidad
confinada del mundo. Es, segin lo han
formulado Kroker y Cook, la comunica-
cion electrénica como la anti-materia de
lo social'.

[La funcién udltima del ritual de des-
truccion y sadismo espectaculares con-
siste precisamente en reforzar la identi-
dad exterior de la comunidad electronica.
Se subvierte y elimina lo social como
dialéctica del reconocimiento y se intro-
duce su representacion ficcional. El exte-
rior amenazante, el infierno externo, a lo
largo de la infinita variedad de géneros

(16) Arthur Kroker, David Cook. The
Postmodern Scene. Excremental Culture and
Hyper-Aesthetics, Nueva York, 1991, p. 273.

audiovisuales que recorren crimenes y
catastrofes, el sadismo sexual o las gue-
rras medidticas, es suplantado por el uni-
verso redimido de la publicidad electré-
nica, en la que los detergentes anuncian
la salud publica, la sonrisa de un presi-
dente se eleva a fundamento de una cum-
plida paz universal o una crema hidra-
tante suprime el mismo poder de la
muerte'’.

La aldea global, tal como la formulé
precisamente McLuhan, y como anterior-
mente habia sido anunciada por la utopia
mediatica de Goebbels y el nacional-so-
cialismo, encierra el ideal de una comu-
nidad renovadora y un nuevo hombre.
Los anuncios comerciales de cualquier
refresco hablan en favor de esta virtual
renovacion individual a través de la co-
munion mercantil, asi como los grandes
eventos mediaticos, los juegos olimpicos
0 las cumbres politicas, se estilizan escé-
nicamente en la pantalla como la renova-
cion de una comunidad ideal. El valor re-
dentor de la television se pone de
manifiesto también en un sentido mas
elemental: el efecto magico y hechicero,
el cardcter mimético y seductor de la
imagen virtual. Sobre las ruinas de los
lenguajes y valores historicos los nuevos
rituales elevan un sistema de simbolos,
valores universales de un nuevo orden
redimido: «society as a mirror of televi-
sion»"®.

(17) A este respecto sefiala Claus-Dieter Rath
un hecho extraordinario: en 1986 la Iglesia catdlica
dio plena validez a la bendicion papal por televi-
sion siempre que fuera retransmitida en directo.
Claus-Dieter Rath, «Live/Life: Television as a
Generator of Events in Everyday Life», en Phillip
Drummond, Richard Paterson (eds.), Television
and its Audience, Londres, 1988, p. 37.

(18) Arthur Kroker, David Cook, op. cit., p. 268.
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El siglo del Pacifico

Al acercarnos al afio 2000, parece
existir la opinién generalizada de que
el siglo XXI sera el siglo del Pacifico.
Después de aproximadamente dos mil
anos, durante los cuales la civilizacién
tal y como la concebimos (filosoffa,
religion y ciencia) se centré en
Europa, y después de quinientos afios
de preponderancia econémica y poli-
tica primero europea vy luego ameri-
cana, ;cambiara el centro de gravedad
y se desplazardn las nuevas mareas ha-
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cia el Pacifico, al igual que una vez se
concentraron en el Mediterrdneo y
luego se desplazaron a la costa atldn-
tica? Estas predicciones se basan prin-
cipalmente en el hecho de que en
1960, el 4% del PNB mundial fue ge-
nerado por las economias asidtico-
orientales, que en 1990 la proporcién
se elevo al 25% y que en el afo 2000
podria ascender al 33,3%.

Incluso, aunque esto ocurra, se plan-
tea la pregunta de si el poder econé-
mico se reflejard en un liderazgo poli-
tico, militar y cultural, o si, a pesar del

veloz crecimiento chino (aunque con
tendencia a la inflacién), la curva de la
actividad econémica asidtica no estara
alcanzando una asintota, un punto ma-
Ximo, y se volverd mds lenta en el fu-
turo.

La comunidad del Pacifico remite a
las quince naciones que integran la or-
ganizacion Cooperacién Econémica
del Pacifico Asidtico (APEC), creada
en 1989 y centrada principalmente al-
rededor de Jap6n, Corea del Sur,
Indonesia, Tailandia, Singapur vy
China, asi como los Estados Unidos y
Canadd. No obstante, y pensando en
términos histéricos, se trata aqui prin-
cipalmente de naciones asi4ticas.
Dejamos a un lado a la India y a la an-
tigua Unién Soviética. La India no
forma parte de los bloques comerciales
de la regién del Pacifico, y plantea
ademads el problema de si, con el de-
clive del Partido del Congreso, existe
una fuerza de cohesién lo suficiente-
mente poderosa como para mantener
unida a la nacién. La antigua Unién
Soviética de hecho se divide actual-
mente en tres bloques: Rusia, consti-
tuida principalmente por el drea euro-
pea, pero preocupada por Ucrania y
por las amenazas de los grupos étnicos
de Azerbaijan y Chechenia; las
Repiblicas de Asia Central —
Kazakhstdn, Uzbekistdn, Taijikistdn,
Turkmenistdn y Kyrgyzstdn— cada
vez mas independientes; y Siberia,
que, aunque nominalmente integrada
en Rusia, estd cada vez mds orientada
hacia la costa del Pacifico, a la que
pertenece. Todo ello reduce el papel
de Mosci como jugador importante en
la regién del Pacifico.

Si queremos analizar el futuro de la
comunidad asidtica del Pacifico, la me-
jor forma no ser4 hacerlo nacién por na-
cién, sino examinando varias dimensio-
nes, que de hecho coinciden en parte: a)
economica, b) politica, c) militar/seguri-
dad, y d) cultural. Existen atin otros dos
aspectos adicionales: e) gobierno autori-
tario versus democritico, y f) estabili-
dad y el papel de la sucesién institucio-
nalizada o las posibilidades de cambio
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politico pacifico con el paso de las ge-
neraciones.

L.a dimension economica

[.a mayoria de los baremos de rendi-
miento econémico emplean el producto
nacional bruto (PNB), el comercio, las
inversiones de capital, o la productivi-
dad u otras medidas econdmicas de este
tipo. Para el andlisis historico, sin em-
bargo, opino que es mas util emplear
marcos institucionales y estudiar si las
naciones o economias pueden ser inser-
tadas en ellos.

Existe una diferencia crucial entre ini-
ciar productos (es decir, la invencion y la
innovacion) y hacer productos. Ello se si-
tia asimismo en un contexto historico: la
transicion de una sociedad agraria a una
sociedad industrial y luego a una sociedad
postindustrial (o, mas especificamente, de
informacion). Por lo tanto, la forma de
analizar el caracter de una sociedad es si-
tuarla en una de estas categorias.

Existe ademds la «escala tecnolo-
gica»: 1) industria ligera (textiles y za-
patos); 2) industria pesada (acero, cons-
trucciéon de barcos y automoviles,
ingenieria); 3) petroquimicos (plasti-
cos); 4) alta tecnologia (instrumentos,
Optica, electronica y telecomunicacio-
nes, ordenadores y microprocesadores);
y 5) con base cientifica (biotecnologia,
espacio y satélites, ciencia de materia-
les, como fibra Optica para cobre).

No se trata de secuencias que el de-
sarrollo de las economias siguen auto-
madticamente, sino de capacidades dis-
tintas. La elaboracion de los productos
depende de la estandarizacion de la pro-
duccién y de la mano de obra barata. La
iniciacion de los productos depende de
la existencia de una amplia clase con
formacién universitaria y a la que se le
da la oportunidad de iniciar nuevos pro-
ductos.

En este contexto, el crecimiento de
economias como las de Indonesia,
Malasia, Tailandia y también hasta cierto
punto Corea del Sur y China, ha tenido
lugar porque estas naciones se han hecho
cargo de la produccion de bienes princi-
palmente gracias a la mano de obra barata
y la estandarizacion. Un pais como Japon,
a la cabeza de la «escala tecnoldgica», se
encuentra compitiendo con Corea del Sur
en la industria naval y del acero, y cada
vez mds en el drea de los semiconducto-
res y la electrénica de consumo.
Simultdneamente, Jap6n se ha visto for-
zado, debido al coste de la mano de obra
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y al tipo de cambio del yen, a trasladar las
instalaciones de produccién de automovi-
les y electronica a los Estados Unidos
Gran Bretana, y a Tailandia y Malasia en
el sureste de Asia. En este «ciclo», in-
cluso los «tigres» retrasados estan resi-
tuando la fabricaciéon de productos que
necesitan mucha mano de obra, como
textiles, zapatos y articulos electronicos
baratos, en economias «sudadas» como
China y Vietnam.

Todo ello indica que las espectacula-
res cuotas de crecimiento del sureste
asiatico de las ultimas dos décadas —
que podrian continuar hasta la primera
década del siglo XXI— podrian alcan-

zar una asintota: una ralentizacion o un
punto maximo.

Las cuotas de crecimiento econo-
mico son fundamentalmente el pro-
ducto de la movilizacion de recursos y
la formacion de la mano de obra. Los
grandes aumentos de la produccion in-
dustrial (que no de la productividad) en
la Unién Soviética del periodo estali-
nista se debieron al desplazamiento de
la mano de obra del sector agrario al
industrial, y a la concentracion en obje-
tivos industriales especificos gracias a
la distribucioén fisica de materiales y
mano de obra por medio de un sistema
de mando, pero a un coste tremendo en
eficacia y malversacion del capital, lo
que se volvio cada vez mas evidente en
la época de Brezhnev. El crecimiento
econémico japonés no comenzo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial
sino en la época de la restauracion
Meiji, en el siglo XIX, cuando lideres
como el general Yamagata y el
Principe Ito, un civil, eligieron cons-
cientemente el modelo alemédn de mo-
vilizacién econdmica bajo la guia del
Estado. Y la cooperacion después de la
guerra de los dos batsu (bandas), la bu-
rocracia y los negocios, impulsaron el
renovado crecimiento del Japon.

Muchos paises del sudeste asiatico
podrian, como indica un reciente in-

forme de la banca Morgan Stanley, es-
tar aproximandose a los limites de su
crecimiento potencial y tendrian que
enfrentarse a una inflacion inmanejable
en el futuro.

El economista iconoclasta Paul
Krugman afirmé, en el nimero de no-
viembre/diciembre de 1994 de Foreign
Affairs, que las cuotas de crecimiento
de ciertas economias asidticas, como la
de Singapur, se debieron a enormes in-
versiones en capital fisico y a la mejor
formacién de la mano de obra y que
podrian haber alcanzado su limite.
China, con una poblaciéon de mil millo-
nes de habitantes, parece prepararse
para el despegue, pero, como afirma el
economista de Hong Kong K.H. Woo
en su nuevo libro The Making of a New
China Mind, los requisitos que hacen
competitivas las economias en la era
postindustrial son la base de conoci-
mientos y la capacidad intelectual. Los
conocimientos quedan desfasados a un
ritmo bastante rdpido, y una nacion ne-
cesita tener la capacidad de reemplazar
conocimientos obsoletos y de adaptar o
desarrollar conocimientos nuevos.
China, debido a su histérico sistema
confuciano, a las rigideces introducidas
por el régimen totalitario y a la des-
truccion virtual de la antigua clase in-
telectual, podria tener problemas a la
hora de desplazarse hacia los sectores
postindustriales de desarrollo econo-
mico.

Japon, y hasta cierto punto Corea del
Sur, podrian ser los paises mas adecua-
dos a la adaptacion si se da una expan-
sion del papel econémico de las nuevas
industrias con base cientifica. No obs-
tante, Japon tiene otros problemas: una
poblacion envejecida y «déficits socia-
les» de vivienda y de otros aspectos de
la calidad de vida. Corea vive con la
amenaza del Norte y el estrecho control
de los chaebols (grupos de negocios 1n-
terconectados) mas antiguos, lo que po-
dria inhibir las nuevas iniciativas em-
presariales.

.Hacia una comunidad del Pacifico?

La cuestion crucial es si los paises de
la costa del Pacifico se convertirdn en
una comunidad del Pacifico. Durante el
siglo XX Europa sufrié dos devastado-
ras guerras mundiales, pero actual-
mente existe un mercado comin y el
marco de la Comunidad Europea. Con
el Tratado de Libre Comercio nortea-
mericano, los Estados Unidos y sus ve-
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cinos estdn desarrollando un mercado
comun, y aunque no exista una comu-
nidad norteamericana formal est4 claro
que en cuestiones politicas existen po-
cas discrepancias entre los Estados
Unidos y sus vecinos.

En Asia, la situacién no es la misma.
Existe en primer lugar una herencia de
conflicto. Entre 1890 y 1941, Jap6n em-
prendi6 cuatro guerras: contra Corea.
Rusia, China y los Estados Unidos. La
ocupacion de Corea y de muchas nacio-
nes sudorientales, como Indonesia y
Singapur, duele todavia. En cualquier
caso, lo que resulta evidente hoy en dia
es la elevada proporcién de comercio
intra-asidtico. Taiwan es actualmente el
mayor inversor extranjero en Malasia y
Vietnam. Hong Kong y Taiwan repre-
sentan mas de dos tercios de la inver-
si6n extranjera directa en China. Jap6n
es el mayor inversor en Tailandia. Y, lo
que resulta bastante sorprendente, Jap6n
es el mayor socio comercial de China.
Entre 1989 y 1993, el comercio sino-ja-
ponés aumentd de aproximadamente
20.000 millones de délares a 35.000 mi-
llones de délares, y la inversién japo-
nesa en China se quintuplicé de 440 mi-
llones de délares a mas de 2.500
millones. En ese mismo periodo de
tiempo, las exportaciones del Este asii-
tico a los Estados Unidos disminuyeron
del 34,1% en 1986 al 24,2% en 1992,
indicando una menor dependencia de
los Estados Unidos y un aumento del
comercio y la inversion dentro de Asia.

Sin embargo, todo ello no se ha tra-
ducido en una cooperacién politica re-
gional eficaz. Existen la Asociacion de
Naciones del Este Asidtico (ASEAN), el
Foro Regional Asidtico (ARF) y la orga-
nizacién de Cooperacion Econémica del
Pacifico Asidtico (APEC), que se retinen
regularmente, pero toda su actividad pa-
rece consistir en que sus jefes disfruten
la generosa hospitalidad con que se ob-
sequian mutuamente y se dejen fotogra-
fiar. En 1990, el primer ministro de
Malasia, Mahathir bin Mohamad, pro-
puso un Grupo Econémico del Este de
Asia, que se convirtié en una camarilla
conocida como EAEC, aunque no esté
muy claro qué la diferencia de la APEC,
a no ser sus fuertes ataques contra
Norteamérica.

Siguen existiendo pequenas reivindi-
caciones territoriales entre naciones
asiaticas. Ademads de la disputa ruso-ja-
ponesa acerca de las Curiles, existe un
problema entre China, Jap6n y Taiwan
por las islas Senkaku, que se encuen-
tran a aproximadamente doscientas mi-
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llas al norte de Taiwan en el Mar del
Este de China, y podrian tener grandes
reservas de petréleo. También estdn en
litigio las dreas posiblemente petrolife-
ras de las islas de Spratly y Paracel, en
el Mar del Sur de China, que reclaman
para si China, Taiwan, Vietnam, las
Filipinas, Malasia, Indonesia y jBrunei!
Finalmente, existen «focos de tensién»
entre Corea del Sur y del Norte que
amenazan muchas veces convertirse en
conflictos y constituyen la justificacién
de la continuacién de la presencia mili-

tar americana en Asia, dado que los
Estados Unidos ya se han retirado de
las Filipinas.

La llave a cualquier comunidad po-
litica asidtica es China. Est4d claro que
la ideologia comunista ya no puede ser
la fuerza cohesiva del pais. ;Qué po-
dria ocupar su lugar? El candidato més
evidente es el nacionalismo. Desde
hace tiempo China ha mantenido que
su cultura es superior, desde un punto
de vista histérico, a la de las otras na-
ciones del planeta. Y en la actitud de
China hacia las otras naciones existe
hace largo tiempo una veta xenéfoba.
El nacionalismo instila un sentido de
orgullo e identidad en un pueblo. Pero
el nacionalismo con frecuencia re-
quiere también un enemigo contra el
que movilizar a la sociedad. Bajo Mao
Zedong, la sociedad se movilizé contra
los «enemigos de clase» en el interior y
el imperialismo en el exterior. En la ac-
tualidad estos temas han dejado de te-
ner sentido. Estd la antigua enemistad
con Rusia, pero Rusia ya no juega un
papel importante en la arena del
Pacifico. Hanoi es su enemigo histé-
rico, pero el Vietnam moderno es de-
masiado pequefio e insignificante. Esto
deja a Japén y a los Estados Unidos.
pero los sentimientos de China son am-
bivalentes hacia ambos debido a que
necesita su tecnologia y comercio. Y
tampoco es seguro que China pueda
mantenerse unida y no ser presa de ri-
validades regionales internas después

de Deng. Quedan muchas cuestiones
abiertas.

Seguridad y ejército

Pocas sociedades pueden ejercer poder
econémico y politico sin contar con una
fuerza militar que, en caso necesario,
apoye su poder o le confiera seguridad
frente a otros poderes. La seguridad
continda siendo, como siempre, un pro-
blema presente entre las naciones.
Aunque en Asia no ha habido conflictos
terrestres a gran escala en los tdltimos
veinte anos, la inseguridad sigue exis-
tiendo, principalmente porque no existe
ninguna versién asidtica de la Con-
ferencia de Seguridad y Cooperacién en
Europa que sirva como foro de negocia-
ciones. Existe un acuerdo de Defensa de
los Cinco Poderes, que agrupa a Ma-
lasia, Singapur, Gran Bretafia, Australia
y Nueva Zelanda. Los Estados Unidos
mantienen tratados bilaterales de seguri-
dad con Japén, Corea del Sur, Filipinas,
Tailandia, Australia y Nueva Zelanda,
ademas de las tropas americanas esta-
cionadas en el Este de Asia y apoyadas
por la Séptima Flota.

Las fuerzas militares en Asia han ido
creciendo. Asia cuenta con seis de los
ocho ejércitos permanentes més grandes
del mundo: China (3,03 millones de sol-
dados); India (1,265 millones de solda-
dos); Corea del Norte (1,13 millones de
soldados); Vietnam (857.000 soldados);
Corea del Sur (633.000 soldados): y
Pakistdn (577.000 soldados). Los gastos
de defensa de la regién han ido en au-
mento, pues muchas naciones quieren
modernizar sus fuerzas y se han introdu-
cido aviones de combate avanzados y
navios modernos.

Especialmente China ha realizado un
programa de modernizacién militar. El
Ejército Popular de Liberacién (EPL)
ha visto aumentar su presupuesto en
dos digitos durante cinco afios consecu-
tivos y estd comprando una serie de ar-
mas sofisticadas a Rusia. Estd aumen-
tando asimismo su fuerza aérea y naval
y modernizando su arsenal de armas
nucleares, asi como adoptando una
nueva doctrina militar centrada en el
despliegue rdpido.

El asunto mds urgente para China es
Taiwan, que ha estado comprando misiles
antinavales y aviones a los Estados
Unidos. China ha simulado un bloqueo
naval de Taiwan, y en septiembre de 1994
realiz6 maniobras conjuntas a gran escala
frente a su costa, justo al norte de Taiwan.
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Jap6n ha estado aumentando su pre-
supuesto de defensa. Como informa un
articulo en Foreign Affairs: «Con el lan-
zamiento de su cohete H-2 en febrero
pasado, Tokio dispone de una capacidad
potencial de misiles balisticos y de reco-
nocimiento independiente.» Su pro-
grama civil de reciclaje nuclear dard al
Japon acceso a cincuenta o mds tonela-
das de plutonio, y estd construyendo de-
fensas antimisiles.

El eje de la seguridad asiética, hasta
ahora, han sido los Estados Unidos, con
sus acuerdos bilaterales de seguridad en
la region y su categoria de poder militar
mayor y tecnolégicamente més avan-
zado del mundo.

Pero los Estados Unidos se muestran
cada vez mds reacios a intervenir mili-
tarmente en diferentes partes del
mundo, especialmente con tropas de in-
fanteria. Si en los pr6ximos afios existe
una amenaza abierta a la seguridad —
por ejemplo, un ataque de Corea del
Norte a Corea del Sur— los Estados
Unidos probablemente ofrecerian tecno-
logia antes que una accién militar di-
recta. Y Washington lo dudaria mucho
antes de intervenir en el arreglo de otras
disputas territoriales: p. €j. entre Japén
y Rusia, China y Taiwan, China y
Vietnam o Indonesia y Malasia.

Resumiendo: se ha prestado tanta
atencion al crecimiento econémico y al
comercio asidticos que practicamente
se han ignorado las cuestiones de segu-
ridad. No obstante, desde cualquier
perspectiva realista contindan siendo
cuestiones de gran importancia sin re-
solver.

Temas culturales

La cultura se puede considerar bajo dos
dimensiones distintas. Una es el «caric-
ter nacional o los valores» de un pafs
que, expresado generalmente por la reli-

gion, le confieren el sello caracteristico
que la distingue de otras «culturas». La
otra son los productos «expresivos» del
arte y la literatura, y los estilos de vida
de una sociedad que muestra sus contri-
buciones «creativas».

En lo que respecta a la primera, se ha
prestado bastante atenci6n en los dos tl-
timos afios a la tesis de Samuel
Huntington, de Harvard, que afirma que
las antiguas divisiones entre naciones.
basadas en la economia y la ideologia,
seran reemplazadas por una nueva divi-
si0n basada en conflictos culturales.
Existen, sostiene, «civilizaciones confu-
cianas» y «civilizaciones isldmicas», que
se opondran cada vez més a «Occidente»
como representante de la modernidad:
esto, por su parte, se reflejard en una
nueva politica global. En la zona «con-
fuciana» incluy6é a China y Corea del
Norte, pero no al Jap6n. La zona «isli-
mica» se centraba en Oriente Medio.

Como ya he afirmado en otro lugar,
Creo que esta vision es equivocada y
tiende a crear confusién. Estas distincio-
nes segun «civilizaciones» existen
desde hace tiempo, y en gran parte, a
excepcion de los movimientos funda-
mentalistas del Oriente Medio 4rabe,
Iran y el norte de Africa, han ido desa-
pareciendo. No tiene mucho sentido
describir China como civilizacién «con-
fuciana», especialmente teniendo en
cuenta que los impulsos materialistas
del desarrollo econémico se encuentran
en pleno auge en ese pais. Identificar al
[slam por completo con los fundamenta-
listas del mundo drabe e Irdn ignora los
dos mayores paises isldmicos del
mundo, Indonesia y Turquia. Es posible
que en el futuro existan conflictos poli-
ticos entre China y Occidente, pero se
deberdn mds a grandes desplazamientos
histéricos de poder que a la «cultura».
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Es muy importante sin embargo el
impacto de la «modernidad» en Asia, y
el temor de que la «<modernidad», como
la hemos observado en Occidente, con-
lleve un rechazo de los valores y estruc-
turas tradicionales, especialmente de la
familia patriarcal. Lo mejor de la mo-
dernidad es el aumento de la libertad
personal, especialmente en lo que res-
pecta a estilos de vida. Lo peor, que ig-
nora los limites y fomenta el consumo
de drogas, la pornografia, el libertinaje
y la falta de responsabilidad individual
por nuestras acciones. Actualmente
existe en Occidente una reaccién contra
€stos excesos, que se refleja asimismo,
de forma exagerada, en movimientos re-
ligiosos fundamentalistas. Sin embargo,
existe un avance histérico de la moder-
nidad que es irreversible, y es la mayor
igualdad de mujer y el reconocimiento
de que tiene derecho a tomar sus pro-
pias decisiones, en lugar de estar subor-
dinada a los hombres. Y el aumento de
libertad personal deberia conservarse
también.

La otra dimensién de la cultura es la
artistica. Histéricamente, cuando las na-
ciones han emergido en el escenario
mundial, el proceso ha ido acompaifiado
de un aumento de creatividad. Esto se
ha denominado generalmente el reino de
la «alta cultura» y Japén es un brillante
ejemplo de ello. En el periodo posterior
a la Segunda Guerra Mundial, la cultura
jJaponesa tuvo un impacto muy fuerte
sobre Occidente, tan grande, tal vez,
como hace cien afos, cuando el japo-
nismo, especialmente los grabados
Ukiyo-e, ejercieron una influencia clave
en el estilo de Degas, Whistler, Vuillard
y otros artistas occidentales. Estaban las
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novelas de Tanizaki, Kawabata,
Mishima, Abe; las peliculas de
Kurosawa y Ozu; las obras modernas de
teatro Noh de Yamazaki; la arquitectura
de Tange y otras asombrosas formas de
expresion. Pero este impacto se ha
amortiguado mucho, y la influencia de
otros paises asiaticos sobre la cultura
mundial ha sido notablemente pequeno,
con la pequena excepcion de algunas de
las ultimas peliculas chinas.

Lo que si parece haber ocurrido es
una erosion de la distincion entre alta y
baja cultura en favor de la cultura de
masas, asi como la erosion de fronteras
culturales, como en las novelas de
Murakami y Endo.

Todo ello es una pérdida, tanto para
las culturas caracteristicas de cada so-
ciedad como para la cultura mundial,
que ha sido siempre fecundada y reno-
vada por el vigor de sociedades de po-
der reciente. En Jap6n ha habido un
cierto retorno a las formas tradiciona-
les, como la ceremonia del té o los
arreglos florales, y a ciertas artesanias;
aunque esto satisfaga a los individuos
que las recuperan, no representan nue-
vos impulsos creativos que puedan ex-
pandir la cultura mundial. Todo ello
podria ser una cuestion abierta, pero mi
hipétesis es que la cultura de consumo
de masas de Occidente, especialmente
de los Estados Unidos, reforzada por
nuevos trucos tecnoldgicos de anima-
ci6én y juegos de video y ordenador,
inundaran Asia (probablemente el
Japon ya haya sido inundado). Las con-
tribuciones de las grandes culturas his-
toéricas de China y Japon podrian aca-
bar en los museos y no en las vidas de
la gente.

Democracia y
«sucesion institucionalizada»

Exceptuando Filipinas, después de la
marcha forzada de Marcos, y unas elec-
ciones aisladas en Tailandia en 1975,
las elecciones democraticas nunca han
causado directamente un cambio de go-
bierno en Asia oriental o sudoriental an-
tes de principios de 1990. La mayoria
de los regimenes eran dictaduras milita-
res 0 Estados de un solo partido que rara
vez toleraban una oposicion. Se trataba
asimismo de economias dirigidas por el
Estado y en las que la politica (y con
frecuencia también la administracion)
estaba coordinada por la burocracia, y
los movimientos sindicales eran repri-
midos o comprados.

Ministeno de: Educacion; Cultura v Deporte

Ahora se encuentran en el umbral del
cambio. Japén ha sido el modelo de ré-
gimen politico estable durante mas de
cuarenta afnos. Estuvo, sin embargo, do-
minado por un partido que se apoyaba
en una coalicién de facciones cuya
fuerza dependia de un sistema electoral
que favorecia al votante rural y al par-
tido gobernante (liberal-democritico).
La victoria del Nuevo Partido de
Morihiro Hosakawa «rompié» el patron
el afo pasado. Las reformas electorales
y la probable realineacion de los parti-
dos podrian configurar un nuevo sistema
politico. Sin embargo, todavia queda por
ver cudnto poder tiene el partido frente a
la burocracia y a los keiretsu de nego-
cios (compaiiias interconectadas). El
mundo politico japonés tendra que tomar
cada vez mads decisiones cruciales, espe-
cialmente en politica exterior y en las
cuestiones de remilitarizacion. Tokio ya
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no puede dejar su seguridad, como lo ha
estado haciendo, en manos de los
Estados Unidos. Si quiere jugar un papel
preponderante en Asia, es posible que
necesite una voz politica —y militar—
mas fuerte.

Corea del Sur realizé la transicion
—Ilo que es raro en politica— de un
sistema militar a un sistema abierto,
igual que Chile y Brasil (en los tres ca-
sos, lo militar sigue teniendo un impor-
tante papel secundario). Sin embargo,
la transicion es innegable y probable-
mente irreversible. La consecuencia
podria ser una mayor confusion poli-
tica y sindical, pero ese es el precio de
la democracia.

En el resto de Asia, sin embargo,
vemos regimenes autoritarios con una
fachada democratica. Singapur es el
ejemplo mas importante. Al imponer
una severa disciplina a la sociedad vy
regular la inmigracion (los trabajado-
res extranjeros generalmente tienen
que abandonar el pais después de po-
cos anos de residencia), Lee Kwan

Yew ha logrado un «milagro econé-
mico.» Es evidente que Singapur se ha
convertido en el modelo para China, al
realizar las reformas econémicas de
Deng Xiaoping. Hong Kong se conver-
tird en un «mini-Singapur» cuando sea
integrado en China en el ano 1997. En
muchos aspectos, el régimen del presi-
dente Suharto en Indonesia funciona
sobre este modelo autoritario, aunque
con un mayor grado de control fami-
liar que en los otros paises.

Pocos de estos Estados autoritarios
han contado con una sucesion de poder
estructurada y pacifica, una vez que se
marcharon los viejos gobernantes. Lee
Kwan Yew y Suharto siguen teniendo las
riendas del poder, pero es poco probable
que sigan ahi a finales de la década. Sin
embargo, dado que no existen reglas ins-
titucionalizadas de sucesion, lo mas pro-
bable es que se presenten luchas por el
poder, especialmente en Indonesia y
China, donde el ejército y el partido, los
dos instrumentos claves, son asimismo
herramientas de la economia. Como ta-
les, se enfrentan a amenazas competiti-
vas del exterior diferentes de las amena-
zas internas que han sido capaces de
controlar. Asi, es probable que en los
proximos afios seamos testigos de confu-
sion politica en Asia: por la competencia
de diferentes élites por el poder; por la
demanda de nuevos grupos, como la na-
ciente clase media, de ser incluidos en el
poder; o por conflictos militares si los re-
gimenes intentan encontrar enemigos
«externos» para unir a la sociedad que
dirigen. Dominando la perspectiva total
estd la presencia amenazante de China,
con su enorme poblacion, que ha de en-
contrar alguna nueva forma de establecer
una estabilidad politica y dominar las
nuevas fuerzas econémicas que ha desen-
cadenado.

Hacia el ano 2000

Asia es indudablemente la region eco-
némicamente mas dinamica del mundo.
Sin embargo. el dinamismo, aunque
crea crecimiento dentro de una socie-
dad, no siempre puede controlar los de-
sequilibrios generados ya sea por la paz
o por la guerra. En los ultimos veinte
afilos hemos visto grandes poblaciones
de refugiados que huian de Camboya,
Vietnam, Laos y Timor Oriental. China
tiene hoy en dia una poblaciéon «flo-
tante» de mas de cien millones de per-
sonas (casi la poblacion total de Japon)
al abandonar los grupos de transicion
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las granjas y comenzar a invadir las ciu-
dades, lo cual significa una transicion
de sociedad agraria a sociedad industrial
que apenas ha sido controlada en el pa-
sado (probablemente s6lo los Estados
Unidos y Japon han sido capaces de rea-
lizar esta transicion con relativa estabili-
dad.) Las divisiones entre Corea del
Norte y del Sur, asi como China y
Taiwdn, todavia deben ser resueltas.
Camboya no es atin una sociedad asen-
tada, con el Jemer Rojo como fuerza
subversiva apoyada en cierta medida
por Tailandia.

El comercio entre las sociedades de
Asia esta aumentando rapidamente, y
el crecimiento econémico (aunque con
frecuencia basado en la mano de obra
barata) da a la region una participacion
cada vez mayor en la economia mun-
dial. Pero volviendo a la pregunta ori-
ginal: todo ello, ;jconvierte a la costa
del Pacifico en una economia del
Pacifico? ;Sera capaz la interdepen-
dencia econémica de superar enemista-
des historicas, como la que sienten
Corea y China hacia Japén? En Europa
las enemistades, como la que existia
entre Alemania y Francia, han sido su-
peradas, pero fundamentalmente por-
que existia un nuevo enemigo comiin

—Ila Unién Soviética— y porque se CUADERNOS DE JAZZ

dependia de Estados Unidos para la

VN
O
p 4
(a4
T
o
<J
-
&

defensa, mediante la OTAN, ante una celebra su quinto aniversario

posible amenaza militar. Mucho de- con un numero muy especial.
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lugar en China e Indonesia. El cambio serie limitada, con una grabacion inédita de
de regimenes militares autoritarios a la JAMES CARTER y CYRUS CHESTNUT.
democracia y la dependencia del co- ‘

mercio y no de la guerra son los pre- N® 31 (noviembre-diciembre 1995).
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munidad del Pacifico. Es posible que

el cuadro se vea mas claro en el ano
2000.
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La leyenda de la Espafia Negra
es la sombra que ha convocado
todos los intentos de moderni-
zacién de nuestro pais, desde
los ilustrados del XVIII a los
ilustrados de nuestros dias. ES
una sombra que resbala por
nuestra literatura, por nuestra
pintura, y que, desde luego, 1m-
pregna la sociologia y la histo-
ria de Espafia. La Espana
Negra, el lado oscuro —la igno-
rancia, la supersticion, la cruel-

dad, la probreza- con su carga
amargamente exotica y su po-
tencia temadtica: ahora, cuando
en este pais los ninos conocen
por primera vez la plena esco-
larizacion, pareceria que es ya
un fantasma convocado. Y tal
vez no lo sea. En cualquier
caso, un buen nimero de inte-
lectuales y artistas siguen refle-
xionando sobre ese demonio fa-
miliar, y este dossier, que
econtré su origen en un curso

La Espana Negra

de la UIMP de Santander el ve-
rano del 94, es una buena
muestra. Eduardo Arroyo hace
una lectura de Goya y algo mas
que Goya, Marcos-Ricardo
Barnatan habla de la pintura
negra de este siglo, ocupado en
su centro por el franquismo, y
Agustin Sanchez Vidal, de la
leyenda negra propiamente di-
cha. Todos ellos estdn hablando
de hoy mismo. Como referen-
cia, incluimos dos “suenos” de

Tabucchi en los que Lorca y
Goya son protagonistas, un
apunte de José Gutiérrez
Solana, que acuiié el término
La Espaiia Negra en el libro
del mismo titulo, y la milagro-
samente moderna introduccion
a La corte de los milagros, tal
vez el texto mas negro de Valle
Incldn. La pregunta, finalmente
es: (Sera que esto de la Espana
negra es irremediable, nuestra
tiinica diferencia?
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Los que tienen las bocas abiertas

Es probable que, en su Quinta del
Sordo, contemplando a Saturno,
Francisco de Goya se interrogase
acerca del porqué de su fascina-
cion por las fauces, por las bocas
abiertas de par en par, que quie-
ren devorar o que quieren gritar.

Ojeo y palpo con deleite la
magnifica edicion del cuaderno
italiano de Goya —publicado re-
cientemente por la Fundacién de
los Amigos del Museo del
Prado—, y de inmediato una
fauce abierta me salta a la vista.
Me choca y la esperaba. Mis
tarde, gracias a la transcripcién
de Manuela Mena, comprendo el
significado del apunte a tinta
con fondo de sanguina: «Los
que tienen las bocas abiertas»
escribe de su puiio el pintor. Y
todo este terrible mascarén pa-
rece ser que Goya lo asocia al
Barrio de Trastevere, en Roma,
barrio bien conocido y pisado
por mi en momentos de juventud
tumultuosa, pero a pesar de ha-
ber vivido en €I, repito en mis
anos mozos, nunca me tropecé
con una boca grande y tan
abierta si excluyo la Bocca della
Veritd en la que, segiin dicen, se
le puede meter hasta el brazo, a
riesgo de perderlo si uno miente,
lo que naturalmente siempre me
ha mantenido lo mds alejado po-
sible de esta boca justiciera y
peligrosa.

Los que «tienen las bocas
abiertas» sea por asombro, sor-
presa, apetito de vida o impresio-
nante bulimia, deberian ser apa-
rentados a la familia goyesca. En
este cuaderno temprano y ante
esta bella y aparatosa caverna y
estos ojos de reveladora actitud
devoradora, podremos suponer
que Goya —Goya-Goyén, como
se llama a si mismo el pintor—
nos hace entrever a través de este
apunte su pasion, su curiosidad
por lo que es vida. Se come la
vida a mandibula batiente y nos
transmite hasta estos dias préxi-
mos al final de siglo, demasiado
aburridos y convencionales, un
amor y un entusiasmo por el ofi-
cio0 de vivir y pintar atin lejano de
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la melancolia de los dltimos afios
vividos en Madrid, de sus ilti-
mos anos en exilio en Burdeos.

Gracias a este cuaderno reve-
lador nos damos cuenta, entre
otras cosas, del estado de animo
€n que se encontraba el pintor en
tierras italianas, y convengamos
con Eugenio D'Ors que Goya no
se plega un solo instante a la or-
todoxia cldsica ni académica.

No copia a cldsicos ni a maes-
tros. Por esto seguramente ob-
tuvo el segundo premio detras del
modesto Paolo Barroni en el con-
curso de la Academia de Bellas

Francisco de Goya: Sarurno devo-
rando a sus hijos (detalle).

Artes de Parma en-1771. Alli se
le asigné un premio de consola-
ci6n porque, como deliberé y
sentencio el jurado: «...el colo-
rido del signor Goya es poco bri-
[lante» y ademds se permitié
«tratar el tema con frialdad».
Aqui se trata mds bien de que
Goyodn no quiere ver ni pintada la
Academia cuando, precedente-
mente a este viaje italiano, fre-
cuenta en Madrid las clases de la
Academia de Bellas Artes.
Delante de un excelso desnudo
de mujer de carne y hueso, lo
mira y lo remira, mientras que
profesores y alumnos toman cari-
caturales y retoricas medidas en
el aire y, sirviéndose del ldpiz o
del pincel a modo de matamos-
cas, se agitan en vanos movi-
mientos de manos y brazos...
Goya no sabrd jamds tomar medi-
das porque, como escribe
Baudelaire de una manera ejem-

plar, y vale aqui transcribir el p4-
rrafo entero: «El gran mérito de
Goya consiste en hacer de lo
monstruoso algo verosimil. Sus
monstruos nacieron con vida, con
armonias. Nadie se atrevié mas
que €l en el camino de lo absurdo
posible. Todas esas contorsiones,
esas caras bestiales, esas muecas
diabdlicas vienen penetradas de
humanidad. Incluso desde :el
punto de vista peculiar de la his-
toria natural serfa dificil conde-
narlas, por tanta analogia y armo-
nia en todas las partes de su ser:
en una palabra, es imposible asir

Eduardo Arroyo: Retrato del enano
Sebastian de Morra. 1970.

la linea de sutura, el punto de en-
cuentro entre lo real y lo fantés-
tico; es una frontera vaga que el
analista mds sutil no sabria tra-
zar, por el hecho de que el arte es
a la par trascendente y natural».
Es decir, sin medidas.

Pero, ;qué da de comer Goya
a Saturno, Dios del Invierno y
Dios del Tiempo? Me he interro-
gado siempre, ante este cuadro de
Goya, a propésito de la natura-
leza del festin, de la composicion
del menu, de la materia alimenti-
cia con tanta glotonerfa devorada
por Saturno. Nunca me tragué ni
me crei que se tratara de un nifio.
Y todavia menos que Saturno
fuera el paterno del devorado. Un
caramelo duro es posible; un ca-
ramelo blando, por qué no; un
chupa-chups, es probable. Lo que
parece mds verosimil es, sin em-
bargo, un helado de vainilla cu-
bierto con crema de fresa.

Aunque si abandondramos el re-
gistro de las golosinas, podria-
mos arriesgarnos a decir que lo
que Saturno intenta engullir es un
perrito caliente, una longaniza
catalana, un chorizo riojano, una
butifarra blanca o el delicado
cuerpo de una muchacha. Una
cosa es, en todo caso, segura:
Saturno come con delectacién.

Si nos colocamos en pleno
centro de la pintura, a dos metros
de distancia inclinando la cabeza
hasta apoyar la oreja en el hom-
bro, nos daremos cuenta de que
Saturno no se est4 comiendo a su
hijo. El divino pap4 intenta in-
gurgitar un dedo gordo, el soco-
rrido pulgar de un autoestopista
en espera del deseado vehiculo,
el pulgar de un peregrino aplas-
tado por la rueda de un carro al
borde del camino, en plena siesta
que el viajero hubiera querido re-
paradora.

Con la uiia del devorado en la
boca abierta de par en par, con
los ojos desorbitados, las cejas
interrogativas y las melenas en
desorden, Saturno husmea el olor
azucarado y persistente de la
carne fresca. Jadea y sufre mis
que su victima. Esté claro que no
quiere tragarse nada. Simula, se
agita, patalea, golpea con el pie,
pero se resiste a plantar sus cani-
nos en la dulzona vianda. Ni si-
quiera piensa en cerrar las mandi-
bulas. Se burla de nosotros, nos
miente como mienten los nifios
ante los padres a punto de perder
la paciencia. Abren la boca y ha-
cen como s1 masticaran con in-
creible voracidad. Puro teatro.,
pues nada ocurre, el tenedor se
queda a las puertas de la boca
abierta sin que el movimiento de-
vorador acabe de arrancar. Los
padres, desesperados, castigan a
los ninos. Y a veces, descom-
puestos, les dan una buena paliza
al unisono.

S1 observamos la pintura, se
diria que Saturno ha hecho desa-
parecer la cabeza del consumido
a modo de aperitivo y que se ha
reservado los brazos para el al-
muerzo. Espejismo. S6lo era ma-



LETRA"

Eduardo Arroyo

zapén, jalea de membrillo, mer-
melada congelada, melaza.

Saturno hunde los diez dedos
en la espalda de su hijo para arro-
jar lejos en el aire, por juego, los
restos de su retoiio. Se divierte,
lo divierte. No cabe duda de que
desea que siga la fiesta y que no
tiene la menor intencion de tragar
nada. Sabemos no obstante, por
la luz que bana la pintura, que
son mas de las ocho y que fuera
es ya de noche. Descubrimos que
el culo del nifio esta bien propor-
cionado, que es incluso agrada-
ble, a pesar de que la nalga dere-
cha cuelgue ligeramente debido a
una desviacion de la cadera.

El cuadro sigue ocultandonos,
incluso hoy dia, qué va a quedar
del cuerpo infantil. Nos deja con
la miel en la boca.

Francisco de Goya pintaba a
Saturno y llevaba en su mente la
palabra de Francisco de Quevedo,
quien proclamaba que Espaiia
«devoraba a sus hijos, a los mejo-
res...». Es cierto que Espaia de-
voré a sus hijos a lo largo y a lo
ancho de su histona, pero no for-
zosamente a los mejores. Espaiia
se comi0 —y sigue comiéndose—
espanoles a buen ritmo y con un
excelente apetito, ese apetito que
le falta a Saturno, ese apetito que
envidia y del que esta celoso.
Espana, por su parte, no finge, no
comisca; devora, traga, tritura,
rompe, mastica sistemdticamente
y con devocién. Se entrega con
constancia y animo al ritual del
diezmar por la mandibula.

Goya almorzaba y cenaba to-
dos los dias en el comedor de la
planta baja de la Quinta del
Sordo. a orillas del Manzanares
y junto al puente de Segovia,
frente a esa celebracion del sa-
crificio. Y disfrutaba tanto como
s1 se tratara de una divertida
broma. Disfrutaba hasta ese
punto, dificilisimo de definir, en
el que coinciden el espiritu y el

Francisco de Goya: Judith y
Holofernes (detalle).
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placer supremo. A través de su
Saturno, Goya se enfrentaba,
como un actor solitario o el hé-
roe de un monodlogo desespe-
rado, con su propia obsesion: la
huida del tiempo. ;Cuando lle-
garia el ultimo cuadro? ;Cudndo
se muere uno? ;De qué se
muere?

Junto a Saturno, el otro terri-
ble recordatorio: Judit. Goya
sabe, remirdndola, que no podra
escapar al destino que se le ha 1m-
puesto. Le espera la batalla para
llevar a feliz término, sin temor ni
amenazas, las iltimas pinturas.

Judit y Holofernes... Saturno
devora, Judit golpea...

Dia y noche, frente a €l, los
dos implacables recordatorios.
En el comedor donde se alimenta
con angustia y miedo, de angus-
tia y de miedo.

A la 1zquierda de la ventana,
al fondo del comedor, Saturno
devora a su hijo, a la derecha de
la misma ventana, Judit asesina a
Holofernes. En la penumbra, la
heroina golpea con santa razon,
sin complejos n1 piedad, alegre-
mente, a un hombre ya sin vida,
desarmado y confiado... Esta
vez, las cosas estan claras y nada
tienen que ver con ese granguifiol
de Saturno. Porque Judit golpea
realmente, sin subterfugios. Si
miramos con suficiente atencion
la pintura oiremos los crujidos
del craneo aplastado del general
de Nabucodonosor. La despreo-
cupada desenvoltura ha dejado
paso a la amenaza y la violencia.
El recordatorio esta ahi, ante los
ojos del pintor en la soledad del
comedor. El insostenible mensaje
insiste diariamente en que ha lle-
gado la hora de abandonar
Espana, de irse del pais antes de
que sea demasiado tarde, antes de
que el garrote se abata sobre su
craneo. Hay que dejar esa Espana
tan apta a devorar, tan presta a
blandir la cachiporra...

Eduardo Arroyo: La noche espa-
fiola (detalle). 1965.

La joven viuda de Betulia gol-
pea a la temblorosa luz de una an-
torcha. Punto final del drama con-
sumido en la tienda de campo del
general. La tragedia tiene lugar en
presencia de su doncella. Sin tes-
tigo, la ejecucion seria initil.

Crueldad pura, sin remision,
concebida deliberadamente en el
placer. Representacion del mal
absoluto sin escapatoria ni res-
piro posible. El pintor, enfermo y
cansado, nos impone una aterra-

Francisco de Goya: Monje hablando
con una vieja.

dora visioén de Judit... Una Judit
capaz de seguir golpeando. una vy
otra vez, hasta que el brazo se le
despegara del tronco.

Harto del banquete como del
combate, Goya abandona Espaia
y se refugia en Francia bajo el
pretexto de ir a descansar al bal-
neario Plombieres, descanso in-
dudablemente digestivo.

Instalado en Burdeos después
de detenerse en otros lugares, el
pintor mira su obra final, la obra
que va al encuentro de la muerte.
Sabe de manera ineluctable que
tendrd que pintar los cuadros del
final y que nada lo liberara de
este trabajo.

Por lo general, los criticos y
los aficionados juzgan las obras
finales de un pintor débiles y re-
petitivas, vestigio de una época
mds 0 menos gloriosa pero ya pa-
sada. Recordemos, por ejemplo,
que para el importante critico es-
tadounidense Clément Greenberg
(se sabe que todos los criticos de
arte son importantes si son esta-
dounidenses), que conoce el arte
tan bien como yo las matemati-
cas, la obra final de Picasso era
insignificante. Numerosos son
los que, sin embargo, ven en ella
una obra fuerte, llena de libertad,
de melancolia y de desesperanza.
Tengo el sentimiento de que la
potencia de la obra final de
Picabia y de De Chirico proviene
de la misma fuente.

Los criticos, esos jueces crue-
les, tienen a veces razén cuando
atacan esa pintura impregnada de
miedo; no obstante, los cuadros
de la dltima época aparecen de-
lante de nosotros con fuerza sor-
prendente y nos dan el senti-
miento de que el pintor traté
desesperadamente de domar el
tiempo.

En el admirable Admirable
tremblement du temps, Gaétan
Picon cuenta que Poussin confiesa

Eduardo Arroyo: Piano mistico v
moscas (detalle). 1994.

a Chanteloup: «Se dice que el
cisne canta mas suave al acercarse
a la muerte. Intentaré, imitandolo,
hacer mejor que nunca»; anade:
«S1 quisiera la mano obedecerme,
tendria la oportunidad de decir lo
que dice Temistocles suspirando
al final de su vida, que el hombre
se acaba y que se va cuando ya no
es culpable o cuando ya estd dis-
puesto a hacer el bien».

Envejeciendo, a Goya le falta
tiempo. Le falta tiempo y cuenta
el tiempo... Quiere decir lo que
no dijo, quiere pintar lo que no
pint6. Trabaja extraordinaria-
mente rapido para hacer las obras
de la angustia que escuchan la
muerte, las mas conmovedoras, a
menudo las mds bellas, impreg-
nadas de energia y de nostalgia.
El pintor sabe que el cuadro vive
solo porque €l estd viviendo.
Narciso contempla su imagen en
el agua pero ignora que el agua
s6lo ve su propia imagen en sus
ojos. El cuadro, implacable
fuente de Narciso, al poner bajo
los ojos del pintor su propio re-
flejo le obliga a mirarse morir.

El viejo pintor de Burdeos se
mira en el espejo; pero, al con-
trario de Rembrandt, Goya no
tiene ninguna gana de hacer su
autorretrato. Se mira todos los
dias envejecer y el cuadro, ese
objeto de piedad, al mismo
tiempo que le recuerda el inevi-
table crepusculo por llegar, le
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empuja a pintar, con la amenaza
metida hasta el resuello.

En la lucha contra su propia
imagen repetida en el lienzo,
Goya finge ignorar —a veces iro-
nicamente— el miedo que le da
el cuadro, el miedo que le da la
muerte. Ephraim Lessing, en The
critic as artist, dice con toda la
razon: «Si no saben nada de la
muerte, es porque saben poco de
la vida, ya que los secretos de la
vida y de la muerte pertenecen a
los que experimentan la secuen-
cia del tiempo y que poseen no
sOlo el presente sino también el
futuro, y que pueden incorporarse
0 caer de un pasado glorioso o de
verglienza».

Oscar Wilde, que procla-
maba que sus primeros versos
eran de un nifo y los segundos
los de un adolescente, exclamoé
en 1887 cuando el pintor cana-
diense Francis Richard realizé
su retrato: «jQué tragedia! El
cuadro, €l, no envejecerda nunca,
yo si. jAy, si lo contrario fuera
posible!» Esas primicias del sor-

Francisco de Goya: Hombre co-
miendo puerros.

al magnifico anciano que, por lo
contrario, parecia revigorizarse a
medida que la tumba se acer-
caba.

En sus ultimas pinceladas,
Goya, Rembrandt o Renoir ya no
piensan en complacer ni en en-
contrar el término medio. Sélo
piensan en prolongar la vida por
el estallido de las contradicciones
que sus ultimas obras manifies-
tan. La sirvienta, pastel sin aca-
bar y fuerte por el que Manet nos

Eduardo Arroyo: La noche espa-
nola (detalle). 1965.

que Goya nos da, forman parte de
aquellas pinturas a orillas de la
muerte que siempre nos sorpren-
den por su inscripcién en el
tiempo.

Al escribir estas lineas, me
viene a la memoria el documen-
tal cinematogriafico en que
Sacha Guitry filma a Renoir,
«aplicado» a sus dltimas pince-
ladas, en presencia de su hijo
Jean. Su mano derecha, temblo-
rosa, esta atada al pincel por

de la Antigliedad, finta en el va-
cio, le da puiietazos a su sombra
encadenado a la vida que se
va... El caballete sirve de fron-
tera entre la vida y la muerte.
Ultimos ademanes de un pintor
que se agarra, como otros mu-
chos, a los dltimos instantes en
la vana tentativa de anular el fi-
nal: «Yo no sabia que morir
fuera tan doloroso. Pensaba que
la vida se hubiera llevado todo
el sufrimiento».

EbuArRDO ARROYO

— Panama Al Brown. Alianza,
|988.

— Bantam. INAEM, 1990.

— Sardinas en aceite. Mondadori,
1990,

— Lecciones de moral y religion.
Celeste, 1992.

— El centro de Lima: uso social
del espacio. Fund. Ebert, 1994.

prendente Retrato de Dorian
Gray quizdas le hubiera divertido

conmueve, La lechera de
Burdeos, ultimo rostro de mujer

Aires nacionales

Ramon del Valle-Inclan

I
El reinado 1sabelino fue un albur de espadas: Espadas de sargentos y es-
padas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases.

11
El general Prim caracoleaba su caballo de naipes en todos los baratillos
de estampas litograficas: Teatral Santiago Matamoros, atropella infieles
tremolando la jaleada ensena de los Castillejos:
—iSoldados, viva la Reina!

111

Los héroes marciales de la revolucion espaiiola no mudaron de grito
hasta los ultimos amenes. Sus laureadas calvas se fruncian de perpleji-
dades con los tropos de la oratoria demagégica. Aquellos milites glorio-
sos alumbraban en secreto una devota candelilla por la Sefora. Ante la
retorica de los motines populares, los espadones de la ronca revolucio-
naria nunca excusaron sus filos para acuchillar descamisados. El
Ejército Espaiol jamds ha malogrado ocasién de mostrarse heroico con
la turba descalza y pelona que corre tras la charanga.

IV
—iPega fuerte!
La rufa consigna bajaba de las alturas hasta la soldadesca, que relin-
chaba de gusto porque la orden nunca venia sin el regalo del rancho con
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unas cuerdecillas de cuero. — «La maleta de Isabel de
Renoir, como un viejo boxeador Francia». Letra Internacional, 19,

chorizo, cafelito, copa y tagarnina. Los edictos militares, con sus brava-
tas cherinolas proclamadas al son de redoblados tambores, hacian mal-
parir a las viejas. El palo, numen de generales y sargentos, simbolizaba
la mas oportuna politica en las cdmaras reales. La Sefiora encendida de
erisipelas, se inflaba con buceo de paloma:

—iPega fuerte, a ver si se enmiendan!

\Y

iNo se enmendaban! Ante aquella pertinaz relajacion, la gente nea se
santigua con susto y aspaviento. Las doctas calvas del moderantismo
enrojecen. Los banqueros sacan el oro de sus cajas fuertes para situarlo
en la pérfida Albion. La tea revolucionaria atorbellina sus resplandores
sobre la catélica Espana. Las utopias socialistas y la pestilencia masé-
nica amenazan convertirla en una roja hoguera. El bandolerismo anda-
luz llama a sus desafueros rebaja de caudales. El labriego galaico, plei-
teante de mala fe, rehusa el pago de las rentas forales. Astures y
vizcainos de las minas promueven utépicas rebeldias por aumentar sus
salarios. El huertano levantino, hombre de rencores, dispara su trabuco
en las encrucijadas, bajo el vuelo crepuscular de los murciélagos. El
pueblo vive fuera de ley desde los olivares andaluces a las cantabras po-
maradas, desde los toronjiles levantinos a los mifiotos castanares. Falsos
apostoles predican en el campo y en los talleres el credo comunista, y
las gacetas del moderantismo claman por ejemplares rigores. Entre tri-
cornios y fusiles, por las soleadas carreteras, cuerdas de galeotes prole-
tarios caminan a los presidios de Africa.

VI
Se peg6é muy a conciencia. No falt6 la ley de fugas, ni se excusaron en-
carcelamientos regidos de ayuno y maltrato de verdugones, como pide
el restablecimiento del orden, frente al desmdn popular que rompe faro-
les y apedrea conventos. Los edictos militares, con sus hipérboles bala-
dronas, se emulaban en aquel retérico escupir por el colmillo. Desde
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Uno

Si creemos en la existencia de
un sistema analégico en el que
las palabras tienen una corres-
pondencia aproximada con los
colores, deberia necesariamente
haber letras y palabras que nos
sugieran mas que otras el color
negro. Cuando me he entregado
a un ejercicio de concentraciéon
en el que reclamo esos a veces
resbaladizos ejemplos de co-
rrespondencias, la primera pala-
bra que asocio con el negro es
la palabra AZAR. Quiza sea

Todo al negro

Marcos-Ricardo Barnatan

s6lo un encuentro fortuito o
quizas sea la fuerza de las dos
vocales renegridas las que ten-
gan la culpa.

Creian los cabalistas que to-
das las palabras del alefato he-
breo eran sagradas, tenian los
atributos divinos porque habian
sido dictadas por Dios a su hijo
predilecto Moisés en la cumbre
del Sinai, y en ellas se cifraba el
universo. No en vano el mundo
habia sido creado por el vigor
del Verbo, y ambas creaciones,
la del universo y la de la lengua,
eran paralelas y correspondien-
tes, ya que eran fruto del mismo
«dedo de Dios» que se inter-
preté también como «la Palabra
de Dios». Las palabras asi reve-
lan y ocultan a la vez todo lo
que existe, todo lo que es por-

que fueron creadas en una
misma potente orientacion.

Y si las palabras revelan y
ocultan significados, muestran
sentidos exteriores para muchos
y guardan sentidos esotéricos
para pocos, ;por qué no escon-
derdn entre sus arcanos signifi-
cados e indicaciones acerca del
color que ayuda al hombre a re-
conocer y distinguir no sélo las
cosas que pueblan el universo
sino también los sentimientos
que las inspiran? Maimonides
nos advirtié en su Guia de per-
plejos que no hay un solo hom-
bre en la tierra que conozca «tan
graves misterios en todo su al-
cance».

La verdad se nos presenta al-
gunas veces clara como el dia y
otras veces nos la ocultan las

cosas materiales y usuales, de
modo que volvemos a caer en
profunda noche. Somos enton-
ces como un hombre que, en-
contrandose perdido en una no-
che tenebrosa, ve de cuando en
cuando brillar un relampago.
Hay muy pocos privilegia-
dos para los que ese reldmpago
brilla a cada momento, tenién-
dolos casi envueltos en luz, de
modo que la noche es para ellos
como el dia claro. Para otros, el
reldmpago brilla una sola vez en
su noche, pero también hay
quienes no logran llegar a un

todas las esquinas nacionales lanzaban roncas contra las logias maso6ni-
cas, que en sus concilios de media noche habian decretado la revolu-
cion incendiaria, el amor libre y el reparto de bienes. Con tales alarmas
se asustaba la gente crédula, y las comunidades de monjas rezaban tri-
sagios, esperando la hora de ser violadas. El maligno andaba suelto, sin
que pudiese fusilarlo el General Narvdez. ;Y todo lo exigia el restable-
cimiento del orden! Se zurr6 con tan generosa voluntad y se quebraron
en la fiesta tantas varas, que se pel6 de florestas Castilla. Valladolid es-
tuvo tres dias con tres noches tartamuda bajo las rafagas del tiroteo,
con las manos en las orejas, medio o0jo abierto sobre la soldadesca tiz-
nada de pélvora, que penetraba a culatazos en las tabernas y hacia ser-
vicio de retén a la custodia de conventos y bancos.

Vil
En Santa Clara, de Valladolid, la monja organista quedé loca para mu-
chos dias, suceso no extrafio si se atiende a que una bala le rozo las to-
cas cuando sacaba agua del pozo. En aquel tiroteo hubo cinco muertos
en la calle y un lorito en el balcon de Capitania. Todo lo acarreaba la
judaica pasion por los bienes terrenales, ahora méas temerosa con la
quiebra fraudulenta del Banco de Castilla. Eran muchos los que se llo-
raban arruinados, y undnimes en el rencoroso clamor por el castigo del
presidente y los consejeros, santones de la opinion modernista en las
riberas del Pisuerga. Una providencia judicial, alzando el auto que los
tenia en carcel, sirvio de pretexto a los enemigos del orden. Comenzoé
la jarana con pedrea y rotura de cristales, alarma de gritos y susto de
carreras. Salio la tropa, resbalé un caballo, holgdse el motin callejero
alternando chifles y vayas, abroncdronse con esto los pechos militares,
sonaron cornetas, encendié el aire la fusilada, y entre cirrus de poél-
vora, en charcas de sangre, cantaron su triunfo las ramas del orden.
Cinco paisanos muertos, y aquel verdigualda cotorrin antillano, que
las furias populares inmolaron a pedradas en el balc6n de Capitania.
El restablecimiento del orden nunca se logra sin el sacrificio de vidas

inocentes. La muerte de su cotorrin desconsol6 a la sefiora generala.
Recibia visitas de pésame en el estrado, y con mimos de cuarterona
solicitaba del veterano esposo un castigo ejemplar para los crimenes
de la demagogia. El general marido complaciente, dicté un bando de
farrucas retdricas y extremo ternezas conyugales disponiendo que
fuese disecado el cotorrin para consuelo de su duefia y adorno de con-
sola. La generala, entre soponcios y congojas, con beata simplicidad,
prometia dondrselo a las monjas de Santa Clara: Su mitolégica fanta-
sia de criolla cuarterona ambicionaba que la maravilla verdigualda del
cotorrin, emulase en los limbos monjiles a la blanca paloma del
Espiritu Santo.

VI

La gente nea rezaba trisagios implorando la salvacién de Espaiia.
Toda Andalucia, delirante de rencores proletarios, sentiase convulsa
por la fiebre anarquista. En Lucena, Montilla y Villar del Duque, los
gremios menestrales y las peonadas agrarias asaltaban los archivos
municipales y les ponian lumbre. Era su clamor por el reparto de tie-
rras. Con el susto de las represalias se fugaban a las capitales de pro-
vincia los caciques y alcaldes de Real Orden. Se desvanecian los al-
guaciles y chulos del resguardo. En las Casas Consistoriales, llenas de
humo, s6lo aparecian por raro caso los famélicos chupatintas que se
dejan crecer la uiia del mefique: Aparentaban simpatia por la causa
popular, y con falso guifio leguleyo aconsejaban cordura:
Sordidos,desgalichados, retuertos, insinuaban tramposos arbitrios con-
venientes a la defensa de los amotinados si, fallado el golpe, los empa-
pelaban en un proceso. Y, a hurto, echaban un ojo por las ventanas, en
avizorada espera de que asomase la Guardia Civil.

IX

En Villar del Duque, el alcalde, un usurero ricachén con mucha gra-
matica parda, salvo la vida declardndose conforme con el reparto de

Mirnstano cde Educacion, Cultura v Deporte



o4

La Espana Negra

LETRA"

grado suficiente de sabiduria
para que sus tinieblas sean 1lu-
minadas por un relampago.

De las profundas tinieblas
del negro original, el color que
reinaba en la tierra cuando es-
taba informe y vacia, cuando las
tinieblas cubrian la superficie
del abismo, surgié por voluntad
del Espiritu Creador la caricia
germinal de la luz del primer
dia.

Asi podemos elegir la pala-
bra AZAR como metafora de la
oscuridad, como simbolo poé-
tico de lo negro y convocar,
desde esa plataforma que invita

al movimiento, un reldmpago
que la ilumine, una espada de
luz que la parta y la transforme
en su opuesta. Nada mas facil
que llamar en nuestro socorro a
una benéfica H aspirada, la letra
mas leve, la mdas etérea, casi in-
consistente, casi invisible pero
sin embargo transformadora.
Todo lo negro que nos comuni-
caba AZAR se nos vuelve
blanco si una H hiere y alarga la
segunda A.

AZAHAR es ya blanca pese
al lastre negro de las entintadas
As del comienzo. Y bajo la os-
cura advocacion del AZAR po-

nemos en marcha el imprevisi-
ble giro de la ruleta, rueda de la
fortuna, plato méagico sobre el
que corre la bola, saltando de
nimero en numero, de letra en
letra, de color en color.

Nuestra apuesta estd hoy en
el enlutado cuartel del negro.
Ese es el desafio, y a él nos en-
tregamos mientras gira y gira la
rueda, ordculo circular e infi-
nito, movimiento del eterno re-
torno, en el que el principio y el
fin no estdn marcados.

Si nos atenemos a la frialdad
de los diccionarios, negro es un
adjetivo de origen latino (niger,
nigri) que denota color total-
mente oscuro, como el carbén, y
en realidad falto de todo color.
Pero la Academia Espaiiola,
ademds de mencionar asi al in-
dividuo cuya piel es de color ne-
gro, y al que trabaja anonima-
mente para lucimiento y
provecho de otro, alude a signi-
ficados en el lenguaje figurado
que pueden sernos utiles y que
son: sumamente triste y melan-
célico, infeliz, infausto y des-
venturado.

La idea de negro como falto
de color es enriquecida en sus
atributos negativos como aque-
llo que ha perdido la blancura
que le corresponde, como algo
oscuro u oscurecido, y por lo
tanto deslucido, que ha mudado
el color que le corresponde.
Unido al verbo estar indica
apuro, dificultad, mal cariz de
un asunto, e irritacién si alguien
se pone negro... de cdlera, y
unido al verbo tener, el feme-
nino indica mala suerte.

LLa dudltima edicién del
Diccionario de la Real
Academia Espaiiola hace osten-
taciébn de modernidad incorpo-
rando acepciones como novela o
cine negro para nombrar un gé-
nero de tema criminal y terrori-
fico que se desarrolla en am-
bientes sordidos y violentos.

Pero muy pudorosamente
omite cualquier referencia a la
Espafia negra, a la leyenda ne-
gra, o0 a la pintura negra, siendo
en cambio muy prolijas sus in-
dicaciones a que se consulten
otros numerosisimos negros
que van desde la pimienta, el

bienes. Caido en poder de los revoltosos, cuando a lomos de un asno
se fugaba con disfraz de melero, fue arrastrado hasta la Casa
Consistorial: Entre pitos y befas, a empollones, siempre en un cerco
de roncos y estentoreos amotinados, sali6 al balcon:

—iEa, caballeros, haremos el reparto, y no se hable mds cosa nin-
guna! A lo que sea de raz6n no ha de negarse vuestro alcalde.

Se arrancé un curda:

—iEso es canela!

El alcalde le descubri6 entre los amotinados bajo el laurel de una ta-
berna: Era un viejo caiii, esquilador de oficio, con ribetes de cuatrero.
Le cay6 encima el alguacil, que ain llevaba en el quepis las telaranas
del desvan donde se habia ocultado:

—Céllate la boca y no metas el corvején! Esto es muy serio.

El alcalde se enjugaba el sudor:

—;Un botijo, no tenéis a mano?

Sali6 una voz del grupo que lo cercaba:

—iUn botijo para el sefior alcalde!

Otra voz oficiosa:

—iMejor una limona si estd acalorado!

Un malasangre:

—iQué reviente!

Sorna del sefior alcalde:

—:Y quién os hace la partijuela? Yo no os la hago sin refrescarme
el gaznate.

Por encima de las cabezas, de mano en mano, volaba una pintada
botija de Anddjar. El alcalde, luego de beber largo y despacio, la posé a
su lado, en el arrimo del balconaje:

—;Vamos alld! Para mis luces, antes de adelantar paso ninguno, to-
dos los presentes os habéis de disponer en tres bandos: los que tengan
mds de una yunta: los que no pasen de la pareja, y los pelanas.

Un tio lagarton:

—Baje su merced a ponerse en el bando que le corresponde.
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Un disidente:

—L o primero es el reparto de tierras.

Otro:

—Y de yuntas.

Un pelanas:

—Conmigo no reza.

El alcalde:

—Donde que no haya avenencia, nombrais una comision de vuestro
seno para que se entienda con mi autoridad.

Un terne:

—No hay autoridad.

Otras voces:

—iAbajo los Consumos!

Un violento:

—iHaremos una degollina!

El alcalde:

—El que tenga dos parejas daré una!

Cada bando encrespaba su protesta:

—iEso no es razon!

—Queremos el reparto de tierras!

—iLa rebaja de caudales!

—iAbajo los Consumos!

—iAbajoo!...

—iAbajo las quintas!

—iAbajoo!...

Cuando mayor era el tumulto oy6se el toque de militares cornetas
que sonaban fuera de la villa, y del balc6n municipal se fugaron los
amotinados que rodeaban al sefior alcalde. Por la lontananza amarilla
de rastrojo, moviéndose en hileras, fulgian de roses y fusiles. Los
pantalones colorados escalaban los cerros: Latian los gozques de co-
rral sobre las bardas: Eran un clamoroso guirigay todos los gallineros.
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azucar, el tabaco, la caja, o la
banderilla, al pozo, mercado,
boda o merienda de negros.
Tampoco se dice nada del di-
nero negro.

LLa generosidad tematica de
las enciclopedias incorpora arti-
culos sobre la cultura negroafri-
cana y negroamericana, ademas
de mares euroasiaticos y rios
negros sudamericanos, pero no
se detienen en conceptos histori-
cos o en calificativos estéticos
que puedan sernos de interés en
nuestro azaroso discurso. Por lo
que me veo en la obligacion de
abandonar la comoda nave de
los diccionarios y zambullirme
en las aguas agitadas de la me-
moria.

Dos

Daré€ un salto en el tiempo, poco
mas de treinta afios hacia atrés,
y en la geografia, para reencon-
trar una tarde del invierno aus-
tral en la que mis padres nos
cuentan, a mi y a mis hermanos,
su firme decision de que la fa-

milia abandone definitivamente
Buenos Aires para residir en
Europa. De los paises posibles
habfan elegido Espaiia, para que
el aprendizaje de una nueva len-
gua no retrasara nuestros estu-
dios.

No recuperado atin de la sor-
presa corri a contarselo a mis
amigos, que recibieron la noti-
cia con estupor: ;jacaso no sabia
que Espafia era un pais sumido
en las tinieblas, gobernado
desde el comienzo de los tiem-
pos por un dictador implacable
que habia sido amigo de Hitler y
Mussolini? ;Un pais en el que
mandaban los militares y la
[glesia més reaccionaria, y en el
que la censura politica y la cen-
sura moral lo prohibian todo, no
s6lo en la vida sino también en
la fccibén, ya que también se
prohibian los libros y las pelicu-
las?

Mientras volvia a casa depri-
mido y dispuesto a ofrecer toda
la resistencia necesaria para que
se cambiara el rumbo de nuestro
viaje o se me dejara a mi, que al
fin y al cabo era el primogénito,

libre de la travesia, recordaba
que mi abuelo materno hablaba
de Espana como una tierra pro-
metida y perdida, un pais que se
parecia al Edén, de fuentes y
jardines, en el que nuestros an-
cestros vivieron siglos de es-
plendor y del que un dia fueron
expulsados por la perfidia de
una Reina y su cruel Inquisidor.
En su relato, mi abuelo evité
piadosamente citarme que tras
sufrir el pueblo tan increible
despojo, los rabinos pronuncia-
ron una terrible y negra maldi-
cién que atn no ha sido formal-

mente levantada y en la que so-
naban los truenos y centellas de
las grandes tormentas biblicas.
En mi familia se hacia osten-
tacion de ese pasado espaiiol.
Mis abuelos eran ademas de los
que vindicaban la estirpe sefar-
dita como una forma de aristo-
cracia dentro del judaismo, por-
que era en Espaiia donde habian
alcanzado mayor gloria las cien-
cias y las artes de los seguidores
de la Ley de Moisés, y era en la
Coérdoba de Abdelraman III y en
el Toledo cristiano donde los de
la Casa de los Bar Nathdn ha-

Eduardo Arroyo: Los cuatro dictadores. Franco. 1963.

X

Al dramatismo libertario y andrquico de las peonadas andaluzas, ro-
méntica falseta de cante jondo, respondian bromas de vinazo, berme-
jas de pimenton, las riberefias cabilas del Ebro. Los bonetes de aldea
predicaban la cruzada carlista, y el jaque valentén rasgueaba el gui-
tarrin patriético, cantando la jota. La musa popular coronada de ajos
y guindillas romanceaba en el lauredo umbral de los ventorros: El
rejo temerdn y selvdtico de aquellas métricas, era punteado por todos
los guitarros del Ebro. En las sacristias se iniciaban colectas para
contrabandear fusiles por la muga de Francia: Las comunidades de
monjas bordaban escapularios con el detente, bala. Si en el silencio
de la medianoche oian el punteado de las rondallas, deslizabanse,
furtivas y descalzas, de sus catres penitentes, para acechar, como no-
vias tras de las rejas:

Levantaremos pendones
por la Santa Religion,

gue nos sobran los rifiones
a los hijos de Aragon.

XI
La tea anarquista y las hogueras inquisitoriales atorbellinaban sus ne-
gros humos sobre el haz de Espaiia. La furia popular tragica de renco-
res, milagrera y alucinante, incendiaba los campos, y en el cielo rojo
del incendio creia ver apariciones celestiales. La fiebre revoluciona-
ria, en la hora de mdxima turbulencia, se infantilizaba con apariciones
y presagios del mileno. El clero aldeano, predicador de la cruzada
carcunda, conducia a sus feligreses a las gdndaras de los ejidos comu-
nales. Agiles pastores de cindidos ojos contemplaban el teologal pro-
digio de las escalas nicas que refieren las batallas contra el moro, con
la blanca aparicién de Santiago. Las negras sotanas escalaban los ce-
rros capitaneando las fandticas rogativas. Sobre el horizonte incen-
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diado, los nifios pastores sefialaban las celestes apariciones. La comu-
nion de feligreses esperaba inmovilizada. En el silencio atento, rom-
pia los cristales de la tarde el suspiro histérico de las beatas como en
una c6pula sagrada. Sobre las rojas lumbres de las represalias se en-
cendian las candidas luces del milagro. Todos los angélicas y el trono
de nubes donde pacen ovejas e hila su copo de oro Nuestra Sefiora. Y
el incendio de las furias populares corria sobre los campos, y el rico
avariento huido de su fundo, se refugiaba en las ciudades, y por las
hispanicas veredas, con los ultimos reflejos del dia destellaban tricor-
nios y fusiles.

X1l
En las sedientas villas labradoras, negras de moscas, cercadas de co-
rrales, encendidas de sol, los alcaldes de capa y monterilla reclamaban
el amparo de la Guardia Civil. Temian el desmén de las glebas ham-
brientas desbandadas por los caminos con adusto duelo, sin hallar tra-
bajo: En cuadrillas, implorando limosna emigraban a las tierras bajas
riberefias del mar, menos castigadas del hambre que las altas llanuras
trigueras: Dormian bajo el cielo de luceros, por las lindes de los cam-
pos asolados. En los villages de la ruta pedian pan. Algunas mozuelas
bailaban a la puerta de los riscos: Viejas de grefia caida y ojos de brasa
se metian por los zaguanes enlabiando bernardinas: Lloriqueaban los
crios encadillados al refajo de las madres, pardas mujerucas en prefez:
Tenian una canturia lastimera, y las madres les daban leccién de hu-
mildad cristiana ensefidndoles a besar el mendrugo de la limosna. Las
sarracenas peonadas que aun cargaban al hombro las hoces en huelgo,
pedian un polvo de tabaco, la palabra adusta, los 0jos esquivos bajo el
negro zorongo, el rojo panolete, el catite o la montera, segin fuese su
éxodo riberas del Ebro, del Guadalquivir, del Tajo, del Sil, del Duero.
Se salian del camino real para rastrear por los majuelos algin racimo
olvidado del gorrién: Divertian el hambre con raices y langostas sil-
vestres como los Profetas del Desierto: Soportaban con enconado rem-



o6

La Espana Negra

LETRA"

bian destacado como politicos,
viajeros o sabios rabinos. Y de
uno de mis abuelos heredé un li-
bro que era querido y respetado
por muchas familias sefarditas
de Argentina: Espanoles sin pa-
tria, de Angel Pulido.

Pero hasta entonces mi 1gno-
rancia de la historia y el devenir
de mi imaginacion me habian
hecho creer que la Espana de los
anos sesenta era como un pro-
grama de radio para inmigrantes
que yo oia en Radio Rivadavia,
que se abria al son de Doce cas-
cabeles lleva mi caballo por la

pués s6lo pude ver en algun
cuadro irénico de Eduardo
Arroyo, como aquél en el que
un gran mantéon de Manila nos
recuerda a Carmen Amaya
friendo sardinas en el Waldorf
Astoria, o en el transcurso de
una zarzuela, no se contaba ni
siquiera con la simpdtica pre-
sencia de la pareja de la Guardia
Civil, pese a que habia leido ya
algiin poemilla de Lorca que me
hubiera podido dar un elemento
nuevo a mi vision «holivu-
dense» de Espafa. Y para
colmo, en Radio Rivadavia, en-
tre los sabrosos anuncios del

aceite Malvaloca de Ibarra, yo
no habia oido nada acerca de
ese general Franco, ni de curas,
ni de Santos Rosarios.

Pocos meses después de
aquel traumadtico concilidbulo
familiar, tuvieron lugar algunos
acontecimientos importantes
que me ayudaron a dibujar mi
paisaje de Espafia. Un paisaje
lleno de color que mis crueles
informantes habian intentado
transformar en un paisaje sin
colores, 0 sea, en un paisaje ne-

gro.
Tras la noticia del fusila-
miento de Julidn Grimau, que

conmovioé a la ciudad y que pro-
dujo manifestaciones universita-
rias a las que concurrieron algu-
nos estudiantes de secundaria,
lleg6 a Buenos Aires el poeta
Marcos Ana, al que los periodi-
cos presentaban como un vete-
rano de las carceles franquistas.

Mi interés por saber algo
mas del pais al que me iban a
llevar no fue més poderoso que
mi repulsién a las multitudes,
pero asi como no me anime€ a
participar en la manifestacion
pro Grimau, si fui a oir un reci-
tal de Marcos Ana que ofrecia
en el aula magna de la Facultad

carretera y del que surgia la
inocente idea de que Madrid era
una ciudad en la que las mujeres
se paseaban por sus bulevares
vestidas de batas de cola del
brazo de sefiores vestidos de
chulos o de toreros, una ciudad
en la que sonaba la misica en
todas las esquinas y las gentes
vivian en las terrazas bebiendo
jerez mientras esperaban o re-
gresaban de una corrida, o de un
tablao.

En la construccion de ese pa-
rafso folclérico, algo que des-

de Medicina. Aquellos versos
no me parecieron nada extraor-
dinario, entonces la poesia era
para mi un sinénimo de Pablo
Neruda, y pronto lo iba a ser de
Borges y de Octavio Paz, pero
lo que mds me inquietaba era
que ese hombre habia estado
tantos afnos en la céarcel por un
crimen poético. Buenos o ma-
los, aquellos poemas hablaban
de un pueblo encarcelado, de
una Espafia que se debatia del
negro al gris.

cor la cefiuda hostilidad de la Guardia Civil: Temian su encuentro en
el despoblado de las carreteras: Se descubrian y saludaban:
—Con Dios la Sefiora Pareja!

XIII
Entre tricornios y fusiles, cuerdas de proletarios sospechosos de
anarquismo acezaban por todas las carreteras de Espafa: En los pa-
ramos y soledades camperas se atribulan con el presentimiento de la
muerte: Sus ojos, quemados del sol y del polvo, tienen lumbre de
rencores: Aletea su pensamiento en una noche de recelos y penas:
Caminan esposados, taciturnos: Cargan escuetos hatillos sobre los
hombros, y con miradas de través acechan las dafinas intenciones de
los tricornios. Nunca se les autoriza para descansar en poblado:
Frecuentemente son conducidos fuera del camino real por tajos de
rastrojeras, sendas de olivar y negros pinares de silencio, con huellas
de lobos y raposos. Entre luces salen a la vista de algin remoto vi-
llorio de los que todavia tienen cdrcel con cadena, cepo para borra-
chos y blasfemos, y en la plaza el rollo labrado por toscos y barrocos
cinceles. En torno del campanario aletean vencejos y murci€lagos.
Dan un humo azul los tejados. Una guitarra llora penas. El nocturno
morado del cielo solemniza las voces y las sombras. Los tricornios
se contrasefian en silencio, inician un despliegue sobre los flancos,
retroceden de espalda con los fusiles prevenidos, ganan distancia,
hacen fuego. Un guardia lleva el parte al villorio. El alcalde lo con-
vida a unas copas. El secretario, en la misma mesa, moja la pluma en
el tintero de asta. Redacta entre dientes: Viéndose esta fuerza agre-
dida por un grupo que intentaba facilitar la fuga de los presos...
El monterilla bebe con el guardia:
—Y menos mal que por esta vez los habéis caido cerca del pueblo.
X1V

Las tropas salian de los cuarteles batiendo marcha, se acontonaban en
los villorios, merodeaban por los corrales. Las mujerucas que sufrian el

dafio sacaban de lejos las unas, enronqueciendo clamores. Los pantalo-
nes colorados perseguidos por la zalagarda de los perros, el grufiido de
los marranos y el rebuzno de los asnos escapaban trasponiendo las bar-
das. Los jaques de pueblo se reunian en la taberna. Si el mosto acalo-
raba los animos y encendia la trifulca popular, tres toques de atencion
para empezar la fusilada y restablecer el orden como previenen la sabias
leyes marciales. El Caballo de Espadas, levantado en corneta, arenga
con rutilantes tropos. En las mochilas cacarea un gallinero. Ladran los
perros, inniimeros perros, nubes de perros: En fuga, cojeando, se expan-
den por la redondez del ruedo ibérico. Y sobre todos los horizontes, en
el curvo limite, donde se juntan la tierra sin sembrar y el cielo, roses y
pantalones colorados, brillo de bayonetas, fusilada y humo de p6lvora.
De la mochila de un quinto vuelan plumas de gallina. EL Caballo de
Espadas comenta en pldtica doctrinal con el rucio de Sancho:
—iEl mundo se arregla pegando fuerte!

XV

Los Generales de la Unién Liberal conspiraban fumando vegueros en
las tertulias del Casino de Madrid. Aquellos Martes con reuma sifili-
tico, con juanetes, con bigotes y perillona de quimica buhonera, com-
padreaban por las prebendas en ciernes, y comprometian pactos para
coronar al Duque de Montpensier. En la espera acudian al tapete
verde para probar fortuna, y firmaban pagarés a cuenta de la cucana
revolucionaria: Con sesuda cuqueria de tresillistas, premeditaban una
funcién de pélvora, sin plebe, sin muertos, liberal en el reparto de
mercedes, y les ponia en cuidado la ambiciosa condicién del Conde
de Reus. jAquel soldado de aventura que caracoleaba un caballo de
naipes en todos los baratillos de estampas litogréficas!

XVI
El reinado isabelino fue un albur de espadas: Espadas de sangrientos y
espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases.

Minsteno de Educacion, Cultura v Deporte



LETRA"

Marcos-Ricardo Barnatan

Pero hay algo mds en la me-
moria, algo mds en la docilidad
de sus arcanos, y el azar quiso
que al Museo de Arte Moderno
de Buenos Aires llegara una ex-
posicion de Manolo Millares.
Como un fetiche de la sombra,
parafraseando un poema de
Michel Leiris titulado El caza-
dor de cabezas, la obra de
Millares descubierta a los dieci-
séis anos fue un golpe que recibi
con un terror contenido, con una
inquietud salvaje, en la que se
arremolinaban como en un deli-
rante caleirdoscopio las amena-
zas de mis informantes, la mala
nueva de Marcos Ana, la sangre
de Grimau, de los Grimaus, des-
cendiendo las escalinatas del ne-
gro, mezclados con una musica
que por su extrano dramatismo
en nada se parecia a aquella de
los doce cascabeles que Radio
Rivadavia y el Aceite
Malvaloca de Ibarra me habian
hecho oir.

Las telas de Millares mostra-
ban a primera vista la piel he-
rida de un toro negro, esa era
una primera acepcion aun las-
trada por mi educacion folclo-
rica, pero que contenia ya una
buena dosis de amargura fulgu-
rante. Y desde entonces,
Millares lleva mas de treinta
aiios produciéndome ese escalo-
frio inédito cada vez, esa impo-
sibilidad de indiferencia. Ahora
puedo ver en el negro muchas

Antoni Tapies: Improvisations. 1987.

mas cosas que la piel herida de
un toro, incluso he llegado a te-
ner la tentacién esteticista de
ver en €l una reluciente pantera.
No hay palabras suficientes, so-
lamente desgarraduras, retorci-
mientos que no aplaca el blanco,
y que los pigmentos rojos reavi-
van. Desde aquél Millares pri-
mordial entrevisto en la adoles-
cencia, el negro persiste,
domina, reina con el mismo vi-
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Antonio Saura: Moi. 1976.

gor. Su negro es inmortal, pero
el milagro de su inmortalidad no
consiste s0lo en que no conoce
la muerte; tampoco envejece,
tampoco enferma, tampoco se
debilita nunca.

Yo creo que haber visto esa
exposicion de Manolo Millares,
y saber que era la obra de un ar-
tista espanol que vivia en
Espana, me ayudo mas tarde a
subir al barco.

Pero antes de que el desen-
lace llegara, pasaron ain unos
cuantos meses cruciales, porque
crucial es casi todo en esa edad
en que sin aviso dejamos de ser
ninos y una acechante madurez
nos exige tomar partido frente a
la hasta entonces insospechada
realidad. Antes de partir para
Espafia me dio tiempo a termi-
nar el Bachillerato, y cursar un
par de asignaturas en la
Facultad de Letras que me sir-

vieron entre otras cosas para co-
nocer a Borges.

Cuando Borges supo por mi
que no iba a continuar la carrera
en Buenos Aires y que lo haria
en Espana, ain no sabia si en
Barcelona o Madrid, no me aho-
rr0 temores. Acababa de morir
Rafael Cansinos Asséns, el
inico gran intelectual espaiiol
que Borges admiraba, y para €l
era ya todo oscuridad. No me

podia recomendar a nadie vivo y
quizd por eso me dijo: «Cuando
esté en Espana, lea a Torres
Villarroel».

Tardé algin tiempo en se-
guir el consejo de Borges, pero
al fin me encontré con una vieja
edicion argentina de Vida del
Doctor Don Diego de Torres
Villarroel puesta a los pies de la
excelentisima senora Dona
Maria Teresa Alvarez de
Toledo, Haro, Silva, Guzman,
Enriquez de Ribera, etcétera,
duquesa de Alba, marquesa del
Carpio, condesa de Olivares,
duquesa de Galisteo y de
Montoro, etcétera. En ese libro
de ocurrencia barroca, de dispa-
rate y desconsuelo me encontré
con una pagina emblematica de
la Espaiia Negra que quiza fuera
la que Borges queria que hu-
biera leido. Hay en esa pdgina
atisbos premonitorios de otras
negruras que pintara otro «pro-
tegido» de la Casa de Alba,
como Villarroel.

Dice esa pédgina en negro
que el azar reencuentra y en la
que la bola de la ruleta se de-
tiene:

«Yo entraba a cumplir con el
precepto de la misa en una de
las iglesias de Madrid; y cuando
quise doblar las rodillas para ha-
cer reverencia y postracion que
se acostumbra entre nosotros,
me arrebataron la accion y los
oidos las voces de un predica-
dor, que desde el pilpito estaba
leyendo, en un edicto del santo
tribunal, la condenacion de mu-
chos libros y papeles; y mi des-
gracia me llevé al mismo ins-
tante que gritaba mi nombre y
apellido y las abominaciones
contra un cuaderno intitulado
Vida natural y catolica, que ca-
torce anos antes habia salido de
la imprenta.

Exquisitamente atemorizado, y
poseido de un rubor espantoso,

me retiré desde el centro de la
iglesia, donde me cogié este nu-
blado, a buscar el angulo mas
obscuro del templo, y desde él
vi la misa con ninguna medita-
cion, porque estaba cogido mi
espiritu de un susto extraordina-
rio y de unas porfiadas y tristisi-
mas cavilaciones.

Buscando las callejas maés de-
soladoras y metiéndome por los
barrios méas negros, me retiré a
casa. Pareciame que las pocas
gentes que me miraban, eran ya
noticiosas de mis desventuras,
y que unos me maldecian desde
su interior por judio, que otros
me capitulaban de hereje, y que
todos apartaban su rostro de
mi, como de hombre maldita-
mente inficionado. Muchas ve-
ces se vino a mi memoria la
consideracion de la gran com-
placencia que tendrian mis ene-
migos y mis fiscales con esta
desgracia, y sentia no poco no
poder burlarme de sus malva-
dos recreos y tuertas intencio-
nes, porque, a la verdad, cono-
cia que en este golpe habian
cogido una poderosa califica-
cion de mis ignorancias y desa-
clertos».

Se habian cumplido dos si-
glos de esa atribulada pagina
de Villarroel cuando, en un
Madrid de sombras no por pa-
ralelas menos alargadas, un jo-
ven que queria ser escritor se
golpeaba contra los altos mu-
ros de la mediocridad que pro-
piciaba un régimen de vence-
dores y vencidos surgido tras
cruenta guerra incivil. No sé si
Eduardo Arroyo tomo su deter-
minacion tras salir de un tem-
plo o de un prostibulo, de una
tasca o de una farmacia, pero
lo que si s€ es que «cogido por
un nublado», como el que con-
mociond al docto salmantino
que acabo exhalando su dltimo
suspiro en el palacio de la du-
quesa de Alba, tras vivir en
Madrid los afios mas negros —
literal y metaféricamente— de
su existencia, se marcha de
Espana en 1958 para ir en
busca de la luz. Una luz que no
encuentra en la espesura negra
de «un entorno huero, aburri-
miento y miseria mental, au-
sencia total de libros a causa
de una censura férrea».

Pero Arroyo escribird mucho
después, treinta afnos después de
su exilio, una evocacion del
Madrid de su juventud que tiene
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ecos, no ya de nublos sino de
cerradas tormentas. Una pégina
de implacable dureza que con-
viene recordar por su excepcio-
nalidad en época de demasiadas
amnesias, borrones 0 «inocen-
tes» recuperaciones. No son al
menos habituales entre los triun-
fadores, y si algtn intelectual
poco condecorado las pronun-
cia, se dird corriendo que son
expresion del resentimiento, flo-
res de la frustracion. De la ne-
gritud sofocante del Madrid de
posguerra Arroyo pinta estos
histéricos bastos:

«Lo que me satisface es la desa-
paricion casi total, en las calles
de Madrid, de aquél ejército de
curas que apestaban a ajo y a sa-
cristia. Con su agitacion y su
presencia indiscretas, convertian
las calles y las plazas en un
vasto campus de ejercicios espi-
rituales.

Tampoco echo de menos todas
aquellas misas interminables y
obligatorias, los soporiferos ro-
sarios, las procesiones y canti-
cos a Maria, los cirios, el olor a
incienso y los viacrucis militan-
tes que invadian la ciudad, ha-
ciéndome aborrecer para siem-
pre iglesias y capillas... sin
hablar de las semanas santas 16-
bregas y horripilantes.

Hay otras ausencias que tam-
bién me producen satisfaccion.
Las de los terrosos rebaiios de
militares arrogantes, aquellos ex
combatientes victoriosos, aque-
llos voluntarios de la Division
Azul, ruidosos y estipidos.

O también aquellos intermina-
bles Desfiles de la Victoria, que
producian inevitablemente la
misma foto en las primeras pa-
ginas de los diarios. Ya no hay
esa Guardia mora que me daba
tanto miedo ni la Legion que me
hacia siempre reir».

En 1963 Arroyo pintd y ex-
puso en la Bienal de Paris un
célebre lienzo de grandes pro-
porciones (2,34 x 5,60 metros)
en el que reunié a cuatro dicta-
dores europeos, dos muertos,
Hitler y Mussolini, y dos enton-
ces vivos y en pleno ejercicio de
su despotismo, Salazar y
Franco. Su intencion de denun-
cia y de provocacion era tan evi-
dente como efectiva, y aquellos
retratos sin rostro aludian con
feroz ironia a la negritud de
cada una de las historias. Desde
el holocausto nazi, genialmente
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simplificado en una corona de
alambres de piia en la cabeza de
Hitler, a las alusiones religiosas
en el corazon del Caudillo y en
el costado de Salazar.

La obsesion espafiola de
Arroyo es muy amplia y uno de
sus mejores criticos, Francisco
Calvo Serraller, la ha estudiado
con minuciosidad en numerosos
trabajos; yo sélo quiero sefalar
esa doble mirada hacia el inte-
rior y hacia el exterior que hace
Arroyo sobre la intolerancia, la
altaneria y la crueldad espaiola.
Tres de los vicios mayores que
alimentan la idea de la Espana
Negra. Una doble mirada des-
provista de tremendismo, pero
aliada con el humor. Y digo do-
ble porque no s6lo mira lo que
sucede en el turbio estomago de
la ballena, en el estomago del
monstruo, sino que también
pone sus ojos solidarios con los
que han huido y en el exilio y
desde la lejania siguen con el
alma aferrada a la estrella fija
de la patria en sombras: Angel
Ganivet y Blanco White (dos
veces blanco para intentar ven-
cer tanto negro) son sus emble-
mas.

A estas alturas de la evoca-
cién o invocacion del negro,
caigo en la cuenta que la me-

Dario Villalba: Trdnsito (detalle). 1980.

moria me ha jugado una mala
pasada. En realidad no habia
sido Manolo Millares el dnico
pintor espafiol contemporineo
que yo habfa descubierto en mi
adolescencia antes de subirme
al Cabo San Vicente que me
trajo al puerto de Barcelona.
Porque cuando andando por el
Paseo de Gracia con el joven
poeta Pedro Gimferrer, inter-
cambidbamos informacion so-
bre los dos mundos, el de aqui
y el de all4, y €] me recomen-
daba leer a Vicente Aleixandre
y a Luis Cernuda, y yo a

Octavio Paz, a Borges, a
Cortdzar y el Bomarzo de
Manuel Mijica Lainez, re-
cuerdo que me di6é el nombre
de dos pintores: Tapies y
Saura. El nombre de Tapies me
era desconocido, pero sin em-
bargo conocia bien el de Saura.
Un afio atrds, en el Museo de
Arte Moderno de Buenos Aires,
yo habfa visto una muestra de
su obra y era ya un sorprendido
admirador de sus torbellinescos
grafismos.

Hace muchos afos, quiza
veinte, Catherine Hutin, la dnica
hija de Jacqueline Picasso, me
regalé un extrafio y enorme
Miré que desde entonces me
acompaiia en el salén de mis su-
cesivas casas. La extraiieza del
Miré reside en que su trazo de
tinta negra y nerviosa le hace
emanar un singular dramatismo
que pocas veces puede encon-
trarse en la sorprendida inocen-
cia de su obra. El gran escara-
bajo negro chorrea regueros de
tinta mds delgados y a muchos
de los visitantes que llegan a mi
salén le hacen creer que estan
frente a un monstruo de Antonio
Saura, y sé6lo algin erudito
aventura un Motherwell. He
pensado que alguna vez tengo
que escribir un cuento en el que

ese insecto de multiples y largas
patas fuera el protagonista prin-
cipal, un involuntario violador
de esa neutralidad mironiana al
drama espafol que tanto le fue
criticada, un hermano crecido de
la Spanish Fly, de la no menos
negra y contorsionada mosca es-
panola que pinté Saura en 1957
y que ahora tienen bien guar-
dada los holandeses en un mu-
seo de Rotterdam.

La bola del Azar tiene esta-
cion obligada en ese inmenso
territorio negro que es la pintura
de Antonio Saura, paraiso del

negro, gran continente donde se
manifiesta hasta el limite de la
rabia, una inteligencia feliz-
mente puesta al servicio de una
ética implacable. Implacabilidad
que sin embargo goza de los be-
neficios de la ironia, del juego,
que le hace soportable y asi mu-
cho mas efectiva.

El negro nervioso y ener-
vante de Saura deforma, mani-
pula, distorsiona, desfigura. Es
un negro de madascaras, de dis-
fraces, y es también un negro
en movimiento, que no esté
nunca quieto, que se revuelve,
se contorsiona. Y s uno y es
multitud.

Bajo la negra capa espaiiola,
esa prenda tan individualista y
tan dificil de llevar, que segin
Ganivet se parece a la lengua
espafiola sobre todo cuando es
de pafio recio y larga hasta los
pies, el negro de Saura pinta
también la fatalidad que era at-
mosfera del Siglo de Oro, la fa-
talidad conquistadora y cervan-
tina que se guarda en EI/
Quijote, libro de los libros de
nuestra lengua.

Y pinta el negro profundo
que viene de la Quinta del
Sordo, y el negro ahogante de
las sotanas, el negro de las oje-
ras y el negro de los muertos.
Concierto de negros en el que
podemos ver la fuerza ciega del
poder tirdnico, la obstinacion
de los verdugos, la intolerancia
de los perseguidores, la cruel-
dad de los crucificadores. Pero
que también nos permite ver a
los stbditos humillados del ti-
rano, al sacrificio inutil de los
ajusticiados, la inmolacion de
los perseguidos, y el dolorido
final, que no perdén, del cruci-
ficado.

Tres

Atun nos queda otro salto de la
bola, otro golpe de dados que
jamds abolird el azar, porque
aunque el giro de la ruleta puede
ser y es infinito, la metafora
debe tener un limite en nuestro
tiempo y en nuestra paciencia.
Un salto casi final que nos lleva
a unas nuevas flores del mal,
empetroladas, y que hacen refe-
rencia a una Espafia negra que
es por fin universal. El presente
global hace que compartamos
todos los mismos estigmas.
Escribi6 Baudelaire que el
estudio de la belleza «es un
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duelo en que el artista da gritos
de terror antes de caer vencido».
Una fase tremendista que me
impresioné siendo adolescente y
que subrayé en mi viejo ejem-
plar de Pequeiios poemas en
prosa en los lejanos tiempos en
los que subrayaba los libros. Y
tras ver la gran retrospectiva
con la que se celebran los
treinta afios de asombrosa cohe-
rencia en la obra de Dario
Villalba, pensé que tenia que ir
a buscar en las fuentes de aguas
turbias de ese gran poeta el do-
lorido frescor que me ayude a
interpretar el aspero universo de
este gran artista que es mi
amigo Villalba.

Volviendo a leer al poeta
Baudelaire volvia a ver las gi-
gantescas piezas de Villalba,
quizd porque sus inmersiones
en el dolor, en la soledad del
dolor, son sorprendentemente
paralelas. Algo que tal vez no
ha sido sefialado hasta ahora
por nadie porque la potencia
formal de la obra de Villalba,
su permanente dialogo con las
distintas vanguardias de este si-
glo, y sus espectaculares desa-
rrollos han sido tan deslum-
brantes, tan turbadores, que la
conmocidén inmediata que pro-
ducen retrasa o posterga las
asociaciones con creadores ge-
niales, que como Baudelaire,

conmovieron al siglo dieci-
nueve. Y por un momento lle-
gué a confundir los tiempos y
sentir que en las grandes salas
blancas del IVAM, donde se su-
ceden las enormes esculturas,
las pinturas, y las fotografias de
Dario, estaba Baudelaire a
nuestro lado sintiendo lo que
sinti6 al entrar por primera vez
en contacto con la obra de
Ingres.

Porque Villalba produce
inevitablemente en sus especta-
dores contempordneos esa
misma sensacién de malestar,
de inquietud, incluso de cierto
miedo, que el poeta francés
respiraba en aquella conden-
sada atmésfera enrarecida que
imaginaba propia de un «labo-
ratorio quimico o por la con-
ciencia de un medio fantasmaé-
tico».

Salvando las notorias dife-
rencias y aceptando lo resbala-
dizo que siempre hay en las pa-
rafrasis, Villalba tiene el
extrano privilegio de ser un ar-
tista dificil, que puede resultar
ingrato y hasta cruel por verda-
dero. Pero es también un artista
celebrado que ha recibido casi
siempre una significativa com-
prension de los criticos mas exi-
gentes y una aceptacion univer-
sal por parte de los museos
desde muy joven. Una obra mal-

dita, que por ser unica, impar, lo
separa de movimientos genera-
cionales, lo pone en una situa-
cion de fecunda soledad, como
la que guia al poeta activo, pero
que sin embargo encuentra el
eco reconfortante de la inmensa
minoria.

La intrepidez de Dario
Villalba es paradigmatica. Una
intrepidez que no tiene la ale-
gria facil del que juega, sino la
solemnidad del que sabe como
Pascal que casi todas nuestras
desgracias provienen de no ha-
ber sabido quedarnos aislados
en nuestra habitacién, o sea, del
que ama la soledad y nos en-
trega sus amargos personajes:
desvalidos, sufrientes, extravia-
dos quizd, inmolados, sacrifica-
dos como flores del mal que re-
dimen a la multitud. La relacién
soledad-multitud, que tanto ob-
sesioné a Baudelaire, es también
en Dario Villalba una ecuacién
emblematica.

El principio de lucidez pro-
funda que Villalba introduce en
su obra, ese descenso del indivi-
duo hacia su extrema soledad,
su aventura terrible, es quizd
una de las més claras disonan-
cias con la generalidad de los
artistas que mads lo significa, y
también uno de los lazos que lo
une con esa corriente diferencia-
dora, esencial para la moderni-

dad, de la que Baudelaire fue un
precursor.

Todo al negro. Bajo ese crip-
tico titulo de plurales lecturas he
puesto este texto. «Todo al ne-
gro» es también un breve poema
que compuse en el tiempo en
que fui pensdndolo y escribién-
dolo. En €l se asocian algunas
imédgenes del negro rescatadas
de la memoria. Memoria que
mezcla escenas vividas con es-
cenas leidas o aprendidas de los
libros.

Todo al negro. Deciamos al
principio que si creemos en un
sistema de analogias entre las
palabras y los colores, una de
las palabras que inspirara el
color negro podia ser la pala-
bra AZAR. Curiosamente, la
idea de TODO tendria que ins-
pirarlo también pero las voca-
les son traicioneras, esas dos
Os abiertas, tan abiertas que
dejan pasar el aire, dejan pasar
también el blanco de la pa-
gina. En cambio la palabra
NADA tiene una oscura con-
tundencia, NADA es mucho
méds negra que TODO. Los
clasicos, al terminar, exclama-
ban seguros, «Esto es todo». Y
aunque s6lo sea en homenaje
al negro, me veo en la obliga-
cion de la humildad de no re-
petirlo y decir que sé que es
apenas nada.

Todo al negro

El boato funerario de las géndolas acercindose lentamente al cementerio de San Michele.,
Los entorchados caballos arrastrando solemnes una barroca carroza italiana con su muerto ilustre por la Avenida Santa Fe de mi infancia.
El cuadrado negro de Malevich, piedra angular de la religiéon vanguardista.
Picabia disfrazado de hombre negro para no ser nada.

Los crespones y cintas con los que mi colegio lloraba a Eva Perén.

La roca negra sonada por André Pieyre de Mandiargues que llevaba un borcegui rosa.

Los espejos embetunados de Xul Solar para vencer un sortilegio.
El agua negra que mana de la nieve en las calles de Nueva York.
El gato de Leonora Carrington.

Los cabellos negros del agua cayendo en la sopa de Jean Arp.
El fulgor del terciopelo negro en un vestido de mi madre.

El charol de un insecto brillando en el blanco de la almohada.
La ola turbia que ahoga sin mojar en el vértigo del sueiio.

El pan de la viuda con sus corazones de azabache.

Las flores negras que crecian en el jardin de Baudelaire.

La noche antigua de Milton y la noche de Novalis.

MARCOS-RICARDO BARNATAN

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte
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Desde los arranques de la
Leyenda Negra hasta nuestros
dias —pasando por el desarrollo
de la picaresca, los «cur10sos
impertinentes» romdnticos, la
«espafiolada» o la Generacion
del 98—, la Espana Negra ha
funcionado como una especie

La Espana Negra
como sindrome de Estocolmo

Agustin Sanchez Vidal

manual para ir de espafioles
profesionales por la vida, se re-
produce el esquema de todo
pais que, al entrar en decaden-
cia, ni siquiera puede gestionar
su propia imagen exterior, que-
dando a merced de la deriva de
sus topicos.

al maximo en el catafalco en
que han intentado sepultarnos?
O hemos de hurtarnos a esa
sustancia mds que propia por el
hecho de que sea jaleada desde
los clichés ajenos? Estas y
otras cuestiones se intentaran
situar en una perspectiva histo-

sus principales hitos conducto-
res.

Habria que comenzar por su-
brayar que, al igual que los péra-
mos espafioles todavia se ven
plagados de castillos apenasca-
dos (residuo de una actitud de-
fensiva que en su dia quizé fuera

de sindrome de Estocolmo cul-
tural. Una vez rehenes de ese

. Somos asi o hemos llegado
a creérnoslo, intentando encajar

Un entierro en
Santander

José Gutiérrez Solana

Es una tarde desapacible del mes de noviembre; de vez en cuando
cae un chubasco, que no tarda en ser barrido por el viento Sur, tan
fuerte, que deja limpias las carretas; un pufiado de pequeiias piedre-
citas vienen disparadas a nuestra cara; las rafagas de aire nos quie-
ren arrancar de cuajo el sombrero hongo que llevamos, por preven-
cién, muy metido en el crineo; nos vuelve el paraguas al reves,
hace que nuestra capa salga arrastrando por el suelo, y hasta dar con
nuestros huesos contra una pared no para.

El cielo azulea durante algunos momentos de una manera ver-
gonzosa y no tarda en oscurecerse, tomando un color amarillo y de-
sagradable. Una porcién de gente se amontona cerca del portal de
una casa modesta, esperando con impaciencia que bajen al finado,
que parece que se hace esperar. Enfrente de esta casa esta el con-
vento de las Hermanitas de los Pobres, y en el soportal estan ya los
viejos de los entierros, que esperan cachazudamente acompanar a
este muerto, como nos acompanaran a nosotros y como se acompa-
fiaron ellos, pues ésta es su misién y para esto parece que han na-
cido. Son ancianos que ya no sirven ni para sostenerse los pantalo-
nes; pero que en estos casos tienen un aspecto decorativo y se hacen
imprescindibles; todos llevan grandes hachones encendidos en las
manos, y casi todos visten de negro con levitones y gabanes dejados
por inservibles. Poco tiempo después se oye el ruido de gente que
baja las escaleras y llena el portal; los pobres dejan paso y se llevan
la mano al sombrero; aparecen unos sefiores vestidos de negro, los
parientes del difunto, llevando as hombros una pesada caja que co-
locan en el coche de muerto, resbalando por su rodillo para evitar
los golpes. Después la comitiva empieza a organizarse: detras del
coche, que arranca con lentitud, los parientes con grandes gasas en
el sombrero y guantes negros; luego los curas, que empiezan a can-
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de utilidad), nuestros atavismos
mentales estin empedrados de

rica que tiene al pintor José
Gutiérrez Solana como uno de

tar con voces de buey, entre ellos el seiior Marcisidor, bajo pro-
fundo de la Catedral, vestido de negro y con un aspecto muy cleri-
cal; lleva una enorme capa que le cae hasta las puntas cuadradas de
sus descomunales botas, buena peana para sostener tal capa, que se
tendria sola de pie en el suelo; sus pliegues son tan duros y pesados
que azotan las piernas de los que caminan a su lado. A continuacién
se colocan los viejos de los entierros con sus grandes velas y un es-
tandarte negro, donde unas dnimas en pena se retuercen entre las
llamas. Luego seguimos todos los amigos y conocidos del muerto;
detrds marchan unos coches en que irdn hasta Ciriego los parientes
y allegados del muerto. En los balcones hay asomados unos cuantos
vecinos y curiosos. 2N

Pasamos por enfrente del Parque de Bomberos, y que hoy, con
la lluvia, parece més destefiido y, presenta un color sucio de sangre
de toro; en su portal, que forma un gran arco, hay sentados unos
viejos bomberos que saludan muy respetuosos el paso del muerto y
a los curas. Cruzamos la calle del Martillo y entramos en el bule-
var; a lo lejos vemos unos barcos carboneros, que estan descar-
gando unos hombres metidos en una capucha de saco que les tapa
la cabeza; parecen negros, pues el carbon con el sudor forma chu-
rretes en sus caras como si saliesen de una mina. Pasamos bajo el
puente nuevo de Vargas; desde abajo se ve la calle de encima; en
una cuesta sobresale la torre de piedra negruzca de la Catedral y el
tinel de la cripta de Cristo, y entramos en la calle de Atarazanas:
ésta es la calle mds tipica de Santander; a su entrada hay un mer-
cado, que fue el antiguo café del Brillante, donde los mas famosos
cantadores de flamenco y las mejores bailadoras trabajaban; un
poco mds alld estd el mercado de pescados; a su paso notamos un
fuerte olor a mar; fuera hay siempre unas cuantas mujeres pesando
el pescado en el suelo, que son tan feos y que metidos en vinagre
se convierten en nédcar y los pegan en las cajas de costuran donde
pone «Recuerdo de Santander» y las venden a los forasteros; tam-
bién venden estas pescadoras los fantdsticos caballos de mar, que
se conservan como una curiosidad. En unas estacas, atados de una
cuerda para secar al sol, cuelgan largas colas de patas de pulpo, y
en las tablas se pega una masa blanduzca de calamares, con un olor
penetrante y muy agradable.

En una rinconada, que huele a podrido por los muchos restos de
pescado tirados en medio de la calle, se ven unas altas escalerillas de
piedra y un montén de casas sérdidas, con figones y cafés en la
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bastiones metafisicos, producto
de similares cicatrices histéricas.
Y que una buena gavilla de estos
configura lo que se conoce como
Espaiia Negra.

Su fuente de difusién ha

capaces de hacer palidecer los
crimenes del museo de cera...
Porque, si se examina la ico-
nografia que merodeaba por fe-
rias y mercados, se comprobara
que muchos de esos cuadros cé-

lebres descendieron desde las
medallas y las exposiciones
hasta los grabados de La
llustracion Espanola y Ameri-
cana y las figuras de cera que
tanto nutrieron a Solana. Y ter-

minaron aposentindose en los
manuales de historia, las tapas
de los cuadernos escolares y el
cine de fazarias y carton-piedra
de Cifesa, con Juan de Orduiia
al mando de la tropa. Natural-

sido tan variopinta como efi-
caz, y su formulacién en térmi-
nos que todavia nos alcanza po-
dria remontarse hasta los
cuadros histéricos (escritos o
pintados) de raigambre romén-
tica. Son los que emanan del
drama o la pintura de historia,
donde nos encontramos ya con
un estimable punado de este
agobiante malentendido: Juanas
las Locas, Leonas de Castilla
en celo, Amantes de Teruel
momificados en rampante ne-
crofilia, Campanas de Huesca

José G. Solana: La guerra (detalle).

planta baja, y en los balcones muchos letreros de casas de huéspe-
des, comadronas, hospedajes para embarazadas en el portal, que de-
cia: «Agencia de colaboracion de criadas y amas de cria»; se ven
muchas mozas que vienen de los pueblos a servir y duermen alli
hasta que son colocadas. Estos portales estaban llenos de equipajes
de comerciantes y de gente que viene de América, gente viciosa que
va por la calle con la chaqueta al hombro y sombreros de paja en
pico, como los de los segadores; hombres cetrinos y de caras poco
recomendables.

Esta calle da salida a la cuesta de Gibaja, donde estdn las casas
de mujeres de mala vida; cuelgan de los balcones muchas colchas;
desde la calle se ven empinadas escaleras de estas casas; en los
portales hay pozos para subir el agua y un bombillo metido en una
alambrera; la mayoria de los cristales estdn rotos por la piedras;
por eso a la caida de la tarde cierran los portales, porque es cuando
recorren la calle los grupos de camorristas y llaman a la puerta; una
mujer desgrefiada se asoma a mirar por el balcon para ver qué clase
de gente son. A derecha e izquierda todas las casas de la calle de
Atarazanas estan llenas de tiendas, camiserias, mercerias y sastre-
rias; en los escaparates hay alineados unos cuantos mufiecos 0 ma-
niquies vestidos de nifnos, con las piernas, los calcetines y las botas
pintadas en el cartén; unos son rubios y otros muy morenos, y no
falta algin negrito travieso que guina un 0jo y tiene en la boca una
colilla: la cabeza de cartén de éste tiene mucho brillo y un negro
azulado. Estos muiiecos son un anuncio muy llamativo, y nos mi-
ran con sus ojos de cristal y nos invitan a pararnos y ver sus trajes
de marinero; otros con cazadoras de pana y otros serios, vestidos
de largo como los hombres. De los balcones de estas tiendas cuel-
gan a la calle muchas blusas de mujer y camisas de hombres. Hoy
el viento los agita sin cesar; parece que quisiera llevarselas; otras
veces las infla como si fueran globos, y al hincharse estas camisas
y blusas parece que las da forma humana; las mangas parece que se
mueven y nos amenazan, y otras veces caen flacidas a lo largo,
como desfallecidas y cansadas. Luego entramos en una plaza, en
cuyo centro hay una pretenciosa farola; enfrente esta el nuevo
Ayuntamiento, macizo y amazacotado, construido la mitad y espe-
rando la demolicién de la vieja 1glesia de San Francisco para tomar
la mitad del cuerpo que le falta a este noble y austero edificio. En
este Ayuntamiento, la mayoria de los dias de sesion, los ediles se
insultan como pejinas y se tiran los tinteros a la cabeza. Luego cru-
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mente, uno de los capitulos mas
sabrosos de estos rableaux mas
O menos vivants se nutre de au-
tos de fe, Inquisiciones, Felipe
I1, El Escorial y demads aparejos
de la Leyenda Negra. Como ve-
remos —intentando no incurrir
en el mero juego de palabras—
uno de los origenes de la
Espafia Negra estid en la
Leyenda Negra, y su hilo con-
ductor se puede seguir a traveés
de la suerte del género que me-
jor retrata ese deterioro del
pais: la picaresca.

zamos la Alameda Primera: es una hermosa calle, ancha, con andén
en el centro, que tiene bancos y drboles a derecha e izquierda; en
este momento un timbre repiquetea sin cesar; es el cinematégrafo
Narbon que llama al piblico, pues va a empezar una nueva peli-
cula de series. Algunos acompanantes del muerto se separan sigi-
losamente como si le hicieran una nueva traicion y se dirigen al
teatro. Por encima del cinematografo y a lo lejos, encima de una
montana, se ve la cércel; fue antiguamente convento y hoy ame-
naza ruina; es un edificio triste y l6brego, lleno de humedad y mi-
seria.

Por unas ventanas pequenas enrejadas vemos asomar de vez en
cuando una cabeza o un brazo que agita un panuelo y que no sabe-
mos para qué; por aquel sitio hay muchas cuestas con unas casas
misteriosas; las vallas de algunos solares estdn tumbadas por el
viento y los faroles torcidos y rotos los cristales, que por las noches
proyectan sombras fantasticas como de llamas en las fachadas de las
casas.

En un talud lleno de sombras se abre un trozo de cielo descolo-
rido encuadrado entre las fachadas de un patio; por bajo de los ci-
mientos se siente ruido de agua; un gato, asustado y perseguido, que
le ha tocado en la cabeza una piedra tirada de lejos, sale, disparado y
hace muchos esfuerzos por meterse en el primer agujero que ha en-
contrado y por el que no cabe; después que se ha logrado escurrir
como una serpiente, se siente un ruido dentro de la pared de la casa,
como si se hubiera caido a un pozo. En una esquina hay una tienda
muy pobre de comestibles, siempre cerrada la puerta, y en el techo
cuelgan unas vejigas amarillas y un trozo negruzco de tocino. Hay
una fila de casas alquiladas para dormir la gente miserable. En un
portal, lleno de humo porque el hornillo tarda en tirar, hay mujeres
sentadas en unos bancos esperando la comida. El patrén, que es
ciego, envuelto en una manta, anda metiendo la vara por debajo de
los asientos y golpeando con ella los rincones para despabilar a los
que duermen y que se marchen si no quieren pagarle otro dia de hos-
pedaje.

En otros portales se ven mujeres con botas y abrigos de hombre,
con el pecho y las canillas llenos de arafiazos de rascarse la sarna;
llevan en el bolsillo un trozo de pan mugriento; una esta sentada en
el quicio de la puerta, con la barbilla tan pegada a las rodillas, que
mds que forma de persona parece un montén de trapos; otra tiene ta-
pada con un capacete de costras y pecas la cara arrugada y sucia y
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Otro de esos bastiones men-
tales inexpugnables es La
Meseta (con mayusculas); o sea,
Castilla; o sea, la Generacion del
98, que fue la que urdio estos
dos inventos o, al menos, les dio

vuelos literarios. Se trata de La
Meseta como ara de la patria y
acumulo estratigrdfico de sus
esencias. Ahi se agazapa una
cierta Espana Eterna y, por

de alta densidad metafisica. De
los supuestos que gobiernan este
equivoco surge el primer libro
titulado Espaiia negra, el de
Dario de Regoyos y Emile
Verhaeren que —no debe olvi-
darse— se entrega a la imprenta
en el aino 1898. También La
Esparia Negra de Solana, aun-
que publicado en 1920 y dedi-
cado a Ramoéon Gomez de la
Serna, es adscribible al noventa-
yochismo mds o menos residual
(ya veremos con qué matices).
Si el primer escenario que
vamos a considerar es la pica-
resca como origen del costum-
brismo y la imagen roméantica de
Espana, y el segundo la
Generacién del 98, el tercero

algunas de sus consecuencias: el
esperpento y Valle-Inclan,
Ramén Gomez de la Serna,
Maruja Mallo y la Escuela de
Vallecas, Las Hurdes y el
Buiiuel de Tierra sin pan, Cela y
el tremendismo, Edgar Neville,
Rafael Azcona, Marco Ferreri y
Luis Garcia Berlanga.
Estribaciones filmicas que po-
drian alargarse hasta nuestros
dias con la oscarizada pelicula
Belle Epoque.

Adelantaré ya parte de mis
conclusiones. La Espafa Negra
forma parte o contrapunto de un
equivoco mas amplio, la espa-
iolada o sindrome de Mérimée
(abonada por el matrimonio de
Eugenia de Montijo con
Napoleén III en 1853). Por su-

eterna, negra cComo un agujero

parece un hombre. Més arriba de estos barrios estd la Fabrica de
Tabacos y el viejo soportalado Hospital Provincial, que tiene un
Depésito donde hacen la autopsia a la gente asesinada y a los suici-
das.

Tras los cristales de una ventana baja se ve una ancha cama de
hierro con una colcha roja; en la cabecera tiene cruzado entre los
hierros un rosario muy grande, como esos que traen de Lourdes, y un
cuadro del Purgatorio. Algunas mujeres llevan nifios enfermos a
operar, y salen de esta casa de dolor triste o alegres, segin el diag-
nostico médico.

A la terminacion de la Alameda Primera hay unas casas bajas de
enormes portales, fibricas de pan; se respira un vaho muy caliente
de olor a masa; se ven dentro varios burros cargados con cuévanos
llenos de libretas; una mujer pone un pie en un poyo de piedra del
portal para subirse al burro, y después que se sienta comodamente en
las ancas, con un vergajo, arrea al burro.

Luego entramos en la Alameda Segunda: magnifico paseo de
los mds antiguos de Santander. El coche para en la ancha carretera
para emprender el largo camino hasta el cementerio de Ciriego, el
mds roméntico de todos, porque en los dias de resaca llega hasta €l
el ruido de las olas y en el fondo se pierde a lo lejos la inmensidad
del mar.

Hemos llegado al fin: aqui se despide el duelo.

Los concurrentes se acercan a los enlutados parientes del di-
funto, que estdn descubiertos, se quitan también el sombrero, y dan-
doles la mano les dicen: «Salud para encomendarle a Dios»; y al re-
tirarse dejan paso a otros, que hacen lo mismo, mientras tanto los
curas rezan un responso y cantan. Los pobres aprovechan este pe-
queiio descanso para recoger un amarrado de tabaco que les repar-
ten desde el coche del duelo, que al poco tiempo marcha a paso
largo a Ciriego: este coche lleva los faroles encendidos, velados por
una gasa. Los amigos se retiran y forman grupos, hablan del tiempo
y de la salud, y algunos se van a un juego de bolos que esta al lado,
donde estdn jugando los indianos en mangas de camisa; todos tie-
nen la cabeza blanca de pensar en el dinero y hacer nimeros; juegan
en mangas de camisa, aunque haga mucho frio, para darselas de po-
llos; son petulantes; llevan un pedruzco de brillante en la sortija y
cadena de oro, gastan faja y tienen todos tipo de patdn y tendero; al-
gunos prefieren entrar dentro de la taberna a jugar a la baraja y be-
ber vino. También los viejos de los entierros se retiran y apagan las
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serd el propio Solana, y el cuarto

velas, guarddndoselas en los-belsillos; para mayor comodidad, la
mayﬂria marchan juntos, llevando al més viejo de la mano; pero
otros quieren ir solos, estdn cansidos de la sujeccién, quieren ser in-
dependientes, tener un rato de libertad. La vejez, las enfermedades
y la lucha por la vida los ha. defnrmadn algunos van mirando a la
tierra, la cabeza les pesa, tienén muchos afios; otros son jﬂl‘ﬂbﬂdﬂs
de nacimiento, y uno no se explica cémo han podido vivir tantos
afios; los hay tan desmemoriados que no saben a qué han venido ni
adénde van; pero todos son buenos; a esta edad no existe la malicia
y todos son timidos y serviciales; los hay con un aspecto muy ridi-
culo, que se acrecienta con las ropas prestadas: esas ropas inservi-
bles, esas ropas que les dan, de los muertos, que la familia ya no
quiere y que sélo les traen recuerdos tristes, pero que a ellos a veces
les sientan bien.

Me acerco a uno de ellos: es un viejo campechano y conocido,
todavia algo fuerte; le invito a tomar café y lo acepta muy gus-
toso. Después de meterse el cabo de la vela en el bolsillo del ga-
ban, entramos en un viejo café de marineros. Mientras tomamos el
café y unas copitas, me dice : «Mire usted, mire usted; en el asilo
no estamos del todo mal; las hermanitas son buenas y nos quieren;
pero a veces nos falta el tabaco y el aticuenta, y esto no debia de
suceder, porque lo necesitamos, y al fin y al cabo, jpara lo que va-
mos a vivir! Esto no debia de suceder, y esto nos obliga a recoger
colillas en la calle, lo cual es denigrante, y ya ve usted, jqué hara
esa gente que tiene tanto dinero, que parece que no se entera de
nada!».

JOSE GUTIERREZ SOLANA

— Madrid, callejero. Trieste, 1984.

— Madrid, escenas y costumbres. Trieste, 1985.
— Florencio Cornejo. Cuévano, 1986.

— La Espaiia Negra en Cantabria. Tantin, 1987.
— Dos pueblos de Castilla. Olaiieta, 1992.
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puesto, hay distintos especime-
nes: no es lo mismo ir de
Manolo Escobar que de
Fernando Arrabal. La primera
es la variedad del «Rincén
Espafiol» o las practicamente
fenecidas «Casas de Espaia»,
con tortilla de patatas; la se-
gunda es la versién rive gauche
parisina. Pero ambas responden
a un principio béasico: el de un
pais que —a partir de una fla-
grante decadencia, de la involu-
ciobn y clausura sobre si
mismo— es incapaz de propa-
gar sus propios valores, o ha de
hacerlo desde los grandes cen-
tros culturales exteriores. Algo
que no les sucedio ni a los ale-
manes, ni a los italianos, ni a
los ingleses. Ni, desde luego, a

los franceses, expertos en pro-
mocionar lo ajeno como propio.
Conscientes de esta triste reali-
dad, muchos creadores tendrin
que dirigirse a Paris para ha-
Cerse oir.

De esa forma, grandes mitos
como el masculino de Don Juan o
el femenino de Carmen (1845) se
difunden gracias a su patrocinio
desde el pais vecino. El primero,
por la version de El burlador de
Sevilla de Tirso que lleva a cabo
Moliére, y que posteriormente re-
alimentaria Dumas (Don Juan de
Marana, 1838), inspirando a
Zorrilla la suya del Tenorio. Y el
segundo por la codificacion de la
materia romdntica espanola
puesta a punto por Mérimée. Con
gran talento, por cierto, como

José G. Solana: Los chulos (detalle).

también lo hicieron Lesage con el
Gil Blas de Santillana y Doré en
sus grabados, cuya iconografia de
Don Quijote han acatado desde el
aleman Pabst al ruso Kozintsev,
el americano Orson Welles o los

espanoles Rafael Gil o Manuel
Gutiérrez Aragén. O Matthew G.
Lewis con El monje (1794),
Potocki con El manuscrito encon-
trado en Zaragoza (1797), Wa-
shington Irving con los Cuentos

=y
tl'

Dos suenos de suenos

Antonio Tabucchi

Sueinio de Francisco de Goya y Lucientes, pintor y visionario

La noche del primero de mayo de 1820, visitado por uno de sus inter-
mitentes desvarios, Francisco de Goya y Lucientes, pintor y visiona-
ro, tuvo un sueio.

Sofid que con su amante de juventud estaba debajo de un arbol. Era
el austero campo de Aragon y el sol estaba en lo alto. Su amante estaba
en un columpio y €l la mecia de por vida. Ella trafa una sombrilla con
encajes y reia con risa breve y nerviosa. Luego su amante se tiré al
prado y el fue tras ella para revolcarse. Rodaron por la pendiente de la
colina hasta llegar a un muro amarillo. Treparon al muro y vieron a los
soldados, iluminados por una farola, fusilar a los hombres. La farola no
venia a cuento en aquel soleado paisaje, pero alumbraba tenuemente la
escena. Los soldados hicieron fuego y los hombres cayeron formando
un charco con su sangre. Francisco de Goya y Lucientes sacé entonces
el pincel de pintor que llevaba en la cintura y avanz6 blandiéndolo
amenazadoramente. Los soldados, como por un encanto, desaparecie-
ron, asustados por aquella aparicion. Y en lugar de los soldados apare-
ci6 un espantoso gigante que devoraba la pierna de un hombre. El pelo
lo tenia curtido y la cara livida, dos hilos de sangre bajaban por las co-
misuras de su boca y tenia los ojos vendados, pero con todo reia.

—;Quién eres?— le pregunté Francisco de Goya y Lucientes.

El gigante se limpi6 la boca y dijo:

—Soy el monstruo que domina la humanidad, la historia es mi
madre.

Francisco de Goya y Lucientes dio un paso hacia adelante y
agit6é el pincel. El gigante desaparecié y en su lugar aparecio una
anciana. Era una bruja desdentada, con la piel de pergamino y los
ojos amarillos.

—( Quién eres?— le pregunté Francisco de Goya y Lucientes.

—Soy la desilusién— dijo la anciana —y domino al mundo, pues
todos los suefios de los hombres son breves.
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Francisco de Goya y Lucientes dio un paso hacia adelante y agito6 el
pincel. La anciana desaparecié y en su lugar aparecié un perro. Era un
perro chico enterrado en la arena, su cabeza era lo nico que tenia afuera.

—¢ Quién eres?— le pregunté Francisco de Goya y Lucientes.

El perro estiré con fuerza el cuello y dijo:

—Soy la bestia de la desolacion y me burlo de tu pene.

Francisco de Goya y Lucientes dio un paso hacia adelante y agité
su pincel. El perro desaparecio y en su lugar aparecié un hombre.
Era un anciano rechoncho, con la cara tlaccida e infeliz.

—¢ Quién eres?— le pregunt6 Francisco de Goya y Lucientes.

El hombre sonri6 cansado y dijo:

—Soy Francisco de Goya y Lucientes, contra mi no podras hacer
nada.

Y en ese instante, Francisco de Goya y Lucientes despert6 y se
vio solo en el lecho.

Sueno de Federico Garcia Lorca, poeta y antifascista

Una noche de agosto de 1936, en su casa de Granada, Federico
Garcia Lorca, poeta y antifascista, tuvo un suefio. Sond que se en-
contraba en el escenario de un pequeio teatro itinerante y que,
acompainandose al piano, cantaba canciones de gitanos. Estaba ves-
tido de frac, pero en la cabeza traia un mazantini de flecos largos. El
ptblico era de ancianas enlutadas, con una mantilla en la espalda,
que lo ofan extasiadas. Una voz, desde la sala, le pidié una cancién,
y Federico Garcia Lorca se puso a tocarla. Era una cancion que ha-
blaba de duelos y de naranjos, de pasién y de muerte. Al terminar de
cantar, Federico Garcia Lorca se puso de pie y saludé al publico.
Bajo6 el telon y s6lo entonces se dio cuenta que detrdas del piano no
habia bastidores, sino que el teatro estaba en medio de un campo de-
sierto. Era de noche y habia luna. Federico Garcia Lorca se asomé
por las cortinas del telén y vio que el teatro se habia vaciado como
por arte de magia, la sala estaba completamente sola y las luces se
iban apagando. En ese instante escucho un ladrido y a sus espaldas
apareci® un perrito negro que parecia esperarle. Federico Garcia
Lorca crey6 que debia seguirlo y dio un paso. El perro, como a una
sefial convenida, comenzdé a corretear poco a poco para indicar el ca-
mino. ;A donde me llevas perrito negro?, dijo Federico Garcia
Lorca. El perro ladré lastimosamente y Federico Garcia Lorca sinti6
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de la Alhambra (1832) y las in-
cursiones en las leyendas ibéricas
del marqués de Sade, Victor
Hugo, Walter Scott, George
Borrow y demas Curiosos imper-
tinentes, por citar el conocido li-
bro de Ian Robertson.

No es dificil entender que
cuando nos devuelven tan his-
panas imagenes, manufactura-
das con nuestras propias materias
primas, estemos secuestrados —
pero encantados—, porque el
zulo estd hecho a la medida. Es
lo que denominaba sindrome de
Estocolmo cultural. Y a ello
hay que afadir, claro, los co-
mandos de apoyo local:
Quevedo, Goya, Valle-Inclan,
Ramén Gomez de la Serna, un
cierto Picasso, un cierto

Bufiuel, esperpentos, feismos y
tremendismos varios...
Cogidos entre dos fuegos,
quizd nos reconozcamos en la
imagen que de nosotros se da
fuera porque, en el fondo, su
contenido procede de nuestra
tradicién. Sélo el envase es
ajeno, producto de una mas re-
finada manufactura del hecho
cultural. Ya en el Siglo de Oro
conocidé Espana la frustracion
de contar con autores de gran
éxito y renombre, pero no una
industria editorial ni una liber-
tad de imprenta, ni un hébito
de lectura que los rentabilizara.
Nuestros autores mas comer-
ciales se editaban fuera, y se
celebraban y emulaban, contri-
buyendo al origen de buena

parte del costumbrismo y pe-
riodismo inglés y francés, que,
para colmo, no es raro que
fuera utilizado con danimo an-
tiespaifiol.

Si tomamos como referencia
uno de los primeros espejos au-
téctonos, Los espaiioles pintados
por si mismos (1843-1844), se
observard que esta coleccion re-
sulta de la confluencia de dos
corrientes: la nacional y la ex-
tranjera. La primera sigue su
curso sin interrupcion, con debi-
litamientos y reactivaciones,
pero sin llegar a desaparecer. La
segunda actiia como estimulo
para desentumecer la corriente
nacional, e incluso se convierte
en modelo.

Aunque es dificil abordar
estas cuestiones sin caer en es-

[sla tradujo el Gil Blas a un
mds que castizo castellano, en
la conviccion de que se trataba
de una auténtica novela pica-
resca espanola robada por los
franceses, por lo que su ver-
siébn no era sino una restitu-
cion al acervo nacional.

Por su parte, la picaresca y
autores como Quevedo influyen
considerablemente en el gran pe-
riodismo literario inglés del
XVIII: Daniel Defoe, Jonathan
Swift, Steele y su The Tattler,
Addison y su The Spectator.
Pero, ademds, produjeron deri-
vaciones como el Specrateur
francais de Marivaux. Este ul-
timo es modelo para los cuatro
costumbristas franceses de los
que deriva mas directamente el
género en Espana: lJouy,

un escalofrio. Volvié la vista y mird hacia atrds y vio que las paredes
de tela y madera de su teatro habian desaparecido. Quedaba una pla-
tea vacia bajo la luna mientras el piano, como acariciado por invisi-
bles dedos, seguia tocando €l solo una vieja melodia. Un muro cor-
taba el campo: un largo e initil muro blanco detras del cual se veia
otro campo. El perro se detuvo y ladr6 nuevamente, y Federico
Garcia Lorca también se detuvo. En ese momento, de la parte de
atrds del muro surgieron repentinamente los soldados, que dando ri-
sas le rodearon. Iban de negro y con tricornios. En una mano traian
un fusil y en la otra una botella de vino. El jefe era un enano mons-
truoso con la cabeza llena de excrecencias.

—FEres un traidor— dijo el enano—, y nosotros tus verdugos.

Federico Garcia Lorca le escupi6 en la cara mientras los soldados
le detenian. El enano se ri6 obscenamente y grit6 a los soldados que
le bajaran los pantalones.

—Eres una hembra— dijo, —y las hembras no usan pantalones,
deben quedarse encerradas en casa y cubrirse la cabeza con un velo.

A una sefial del enano, los soldados le ataron, le bajaron los pan-
talones y le taparon la cabeza con una manta.

—Asquerosa mujer que vistes de hombre— dijo el enano, —llegd
la hora de que le reces a la Santa Virgen.

Federico Garcia Lorca le escupié en la cara y el enano siguio
riendo. Después desenfundé la pistola y le metié el cafién a la boca.
Por el campo se ofa la melodia de un piano. El perro ladr6. Federico
Garcia Lorca sintié un golpe y se enderezo en la cama. Llamaban a la
puerta de su casa de Granada con las culatas de los fusiles.

ANTONIO TABUCCHI

— Dama de Porto Pim. Anagrama, 1987.

— El juego del revés. Anagrama, 1987.

— Nocturno hindii. Anagrama, 1987.

— Pequenos equivocos sin importancia. 1987,

— La linea del horizonte. Anagrama, 1988.

— Pessoana minima. Prensa Universitaria, 1989.

— Los voldtiles del Beato Angélico. Anagrama, 1991.
— El dngel negro. Anagrama, 1993.

— Réquiem: una alucinacion. Anagrama, 1994.
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José G. Solana: E! fin del mundo (detalle).

quematismos, digamos (para
entendernos por el atajo) que
la corriente nacional se asenta-
ria en esa supuesta tradicion
realista espafiola (el Arcipreste
de Hita, el Arcipreste de
Talavera, La Celestina, etcé-
tera), cuya primera formula-
cién como género desemboca-
ria en la picaresca y aledafios.
Luego vendrian los costum-
bristas del XVII y el XVIII,
hasta llegar a Mesonero, Larra
y Estébanez. En cuanto a las
influencias extranjeras, son a
menudo el resultado de reco-
nocer en autores foraneos ele-
mentos derivados en buena
medida de la picaresca. El caso
paradigmatico podria ser el Gil
Blas de Santillana de Lesage.
Este escritor francés se habia
visto obligado a ganarse la
vida con traducciones del es-
pafiol, y en el primer tercio del
siglo XVIII public6é adaptacio-
nes de El diablo cojuelo,
Guzmdn de Alfarache y
Estebanillo Gonzdlez. En un
acto de patriotismo, el padre

Mercier, Monnier y Courier. Sin
olvidar la relacion de Marivaux
con el canario Clavijo y Fajardo
y su Pensador, hasta el punto de
que los amores de Clavijo con la
hermana de Marivaux merecie-
ron la atencion de Goethe, que
se bas6 en ellos para urdir uno
de sus dramones juveniles.

Digamos, en fin —sin en-
trar en excesivos datos eruditos
y como mera conclusién provi-
sional—, que cuando Espaifa
esboza una imagen de si misma
a la altura del costumbrismo
roméantico, se han infiltrado
multitud de elementos circun-
dantes de la Leyenda Negra o
de la Espaifia Negra en la me-
dida en que el género que ha
servido de trampolin ha sido la
picaresca. Y no sOlo en su
frente nacional, sino también
en el extranjero. Esa imagen se
reforzarda con el neocostum-
brismo y un nuevo libro de via-
jes en clave pesimista y noven-
tayochista.

Como ha mostrado Herbert
Ramsden, la base tedrica de la
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[lamada Generacién del 98 es
una peculiar sintesis entre el de-
terminismo materialista inglés
(el empirismo y Darwin) y el es-
piritualismo idealista propug-
nado por el romanticismo ale-
mdn. Todo ello a partir del
influjo de Taine, que aun puede
sorprenderse en libros de inter-
pretacion histérica como Espaiia
invertebrada de Ortega o la po-
[émica entre Américo Castro y
Sdnchez Albornoz. Es lo que el
citado critico ha propuesto lla-
mar «determinismo lirico» o
«determanticismo»: una amal-
gama de determinismo y roman-
ticismo.

Pretende ser determinista
porque aplica el principio de la
influencia del medio ambiente a
partir de las condiciones fisicas
de la Peninsula, sobre todo la
Meseta y Castilla (merece la
pena indicar que de ese compo-
nente determinista deriva la co-
nexién mas intima entre la
Espaiia Negra y el naturalismo;
las afinidades externas estan
muy a la vista). Y tiende a ser
idealista porque persigue una
especie de psicologia nacional a
través de la consideracion de
sus manifestaciones artisticas
canonicas: el Cantar de mio
Cid, el Romancero, La Celesti-
na, el Quijote, La vida es suerno,
los misticos, la pintura de El
Greco, Zurbardn, Ribera y la
tendencia tenebrista... Dos li-
bros claves a este respecto se-
rian el Idearium espaiiol de
Ganivet y En torno al casti-
cismo de Unamuno.

Ejemplo de este reduccio-
nismo es la explicacién de los
males que aquejan a Espana a
partir del canon de Castilla. En
una €poca de crisis, es inevita-
ble la pregunta de por qué el
pais se halla retrasado respecto
a Europa, y se estda dispuesto a
escuchar y suscribir las simpli-
ficaciones mds peregrinas. El

José G. Solana: Mdscaras en la calle (detalle).

masoquismo hace el resto, y ya
tenemos sentadas las bases para
la Espana Negra. El Desastre de
1898 puso sobre el tapete estas
cuestiones: todo el mundo
busco diagnosticos rapidos, res-
ponsabilidades claras y reme-
dios tajantes. De aqui surge la
necesidad de conocer a Espaiia,
la busqueda de lo humilde, de
lo an6nimo (la «intrahistoria»
de Unamuno, los «primores de
lo vulgar» de Azorin, etcétera);
las peregrinaciones por paisajes
del alma y caminos de perfec-
cion hasta cogollos espirituales
como Toledo... En fin, todo ese
repertorio de referencias que
subyace en la Esparia negra de
Regoyos y Verhaeren. Y en la
de Solana, que alterna la dura
realidad de los vagones de ter-
cera, ferias y mercados con las
sublimaciones artisticas del
Museo de Escultura de
Valladolid, utilizando como
transicion entre ambas la imagi-
neria de las procesiones y figu-
ras de cera.

Aunque el primer libro titu-
lado Espana negra responde a
un viaje que hicieron juntos el
poeta belga-flamenco Emile
Verhaeren y el pintor Dario de
Regoyos en 1888, la edicién ori-
ginal se entrega a la imprenta
diez anos mads tarde, en 1898
(apareciendo en 1899). Al tomar
perspectiva en esa década,

José G. Solana: Chozas de la Alhondiga (detalle).
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Regoyos escribe: «Si este artista
(Verhaeren) viniera a Espana
nos encontraria a todos mas
muertos que en su ultimo viaje.
Sus notas parecen escritas en
este ano 98 de tristes recuer-
dos»,

Asi pues —y es éste un dato
del que conviene tomar buena
nota— la formulacién de la
Espana Negra procede del 98. Si
tales consideraciones no suelen
estudiarse dentro de la némina
noventayochista es porque,
como el Solana escritor,
Regoyos resulta poco «litera-
rio». Afortunadamente, habria
que anadir, pues tiene el 0jo en-
vidiablemente entrenado y su
notarial anti-estilo carece de
casi toda retdrica. Ademas,
elude el color local y chillén,
deja fuera Andalucia, se centra
en el Norte y Castilla y procura
verlo todo de noche. Es una
Espana voluntariamente sesgada
y en blanco y negro. Una
apuesta interesante por su rotun-
didad.

En ese libro se sientan las
bases para el de Solana, con
esas viejas que parecen haber
asisitido a la agonia de Cristo,
los altares con «madrtires vesti-
dos como maniquies», donde a
la muerte se la celebra como
una gran santa y la imagineria
sagrada parece hecha mas me-
diante la tortura que recu-
rriendo a la escultura. También
aparece una de las claves de
Solana, que es el asedio de la
psicologia popular mediante los
codigos gestuales y objetuales.
Asi, para guardar luto en la
Semana Santa se cierran los
pianos y hasta los billares:
«Encima de las mesas de billar
se ve una gran cruz echada que
forman con los tacos, indicando
con las bolas los sitios donde se
clavaron los clavos, y con los
palillos sobre el Inri una co-
rona de espinas mal imitada.

Todo esto en senal de luto para
impedir que se toque a los ta-
cos durante los dias de Semana
Santa».

En el capitulo quinto, en un
café cantante de Zaragoza escu-
chan unas coplas flamencas que
hablan (jcomo no!) de la
muerte:

En tu sepultura entré

dando voces como un loco,
y me respondio el silencio:
«Aqui esta muerta por otro».

En el capitulo sexto,
Verhaeren sigue espigando co-
plas estremecedoras, entre las

que merece citarse alguna digna
de Quevedo:

Cien anos después de muerto
y de gusanos comido,

un letrero habrd en mis huesos
que dird que te he querido.

En el carro de los muertos
la vi de lejos venir;
llevaba un mano fuera,
por eso la conoci.

En un cementerio entré,

pis€ un hueso y dio un guejio:
«No me aprietes con el pie,
que soy tu madre, hijo mio,
la que a tu cuerpo dio el ser».

Su diagnéstico queda confir-
mado en la Conclusion ante el
espectaculo de los picaos, que se
disciplinan a zurriagazos en la
localidad riojana de San Vicente
de la Sonsierra (donde en 1963
Luis Martin Santos situara el
alucinado desenlace de su no-
vela Tiempo de destruccion).
Lugar en el que Verhaeren re-
coge esta significativa anécdota:
«Cuentan que un gobernador
mando un ano a la Guardia Civil
para impedir que se castigaran,
pero perdieron el iempo, porque
toda la cofradia se zurré y picé
de lo lindo, cada uno en su casa.
Desde entonces no insistio mads
el senor gobernador en ser cari-
tativo».

En cuanto a Solana, mas
que incurrir en el noventayo-
chismo, a primera vista podria
parecer que se distancia de él,
especialmente en el prélogo
que antepuso a su libro Madrid
callejero (1923), dedicado a
[gnacio Zuloaga. Si se examina
con detenimiento se observara,
sin embargo, que las diferen-
cias son sobre todo de orden
personal, de talante y actitud.
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Solana se patea el terruiio de
primera mano, sin infulas inte-
lectuales ni diletantismo al-
guno. No es la suya exacta-
mente la actitud de un

«escritor», sino la de un pintor
que escribe. O mejor, que des-
cribe, que se limita a constatar
impasible, no a proponer reme-
dios ni a predicar o arbitrar,
como tan a menudo tendio a
hacer la quinta del 98.

solitaria del candnigo don
Pedro Carrasco estaba gorda y
era tan larga y bien alimentada
que llenaba casi todo el frasco;
al lado habia una amarilla y del-
gada de no comer, que parecia
quejarse y querer protestar de
su mala vida pasada; era la del
maestro de escuela del pueblo,
don Juan Espada... la mas ra-
biosa pertenecia a dofia Maria
del Olvido, dama noble, comen-

José G. Solana: Los disciplinantes (detalle).

Pero, de hecho, cuando baja
la guardia y abandona la neu-
tralidad que se ha propuesto
observar, su obra incurre en un
regeneracionismo mas o menos
tacito, en el que no faltan notas
de humor a su manera, y una
critica poco disimulada a la
[glesia, no muy lejana de la que
vertiera Blanco White en sus
Cartas de Espana al abominar
de la presencia piiblica e im-
puesta de la religion. Es el caso
de unos marineros holandeses
que —por desconocimiento de
nuestras costumbres— no se
descubrieron al paso de la ima-
gen de la Virgen en una proce-
sion. Como escribe Solana:
«Esto produjo tan gran indigna-
ci6én en un padre carmelita, que
se abalanzé sobre uno de ellos,
le pisote6 el sombrero y le dio
tan fuerte bofetada que le des-
coyuntdé una mandibula, ha-
ciéndole guardar unos dias
cama».

O la descripcién de su viaje
en el tren de Colmenar Viejo, al
que van montando multitud de
curas que van a ver la corrida
de toros al pueblo. O bien, mas
directamente, al resefnar ese cu-
rioso retablo social —casi una
nueva danza de la muerte— a
partir de una farmacia que
guarda en frascos de cristal las
tenias de clientes y personajes
ilustres, como la del obispo o la
del gobernador de Avila: «La
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dadora y provisora del ropero
de los pobres».

O esta elocuente estampa
electoral, que nada tiene que en-
vidiar al Joaquin Costa de
Oligarquia y caciquismo: «En el
dia de las elecciones, en todos
los pueblos de Espana hay una
atmoésfera de matonismo; los ca-
fés estdn llenos, se compran los
votos y se reparten puros; luego
la gente se lanza a la calle con
estacas y garrotes. Hace muchos
anos, los curas, con las boinas
encarnadas de carlistas, arras-
trando un sable cuervo de la co-
rrea y dos pistolones a cada lado
de la cintura, con los que amena-
zan a los mozos y los llevaban
de una oreja para que fueran a
echar sus papeletas en las ur-
nas».

Pero La Espaifia negra no es
ni mucho menos el mas negro o
tremendista de sus libros. Lo su-
peran con creces las dos espe-
luznantes series de Madrid, es-
cenas y costumbres. Su galeria
de personajes y situaciones no
tiene desperdicio. Como el
Chato, al que estaban dando ga-
rrote vil, pero se le rompi6 el
tornillo al verdugo y fue indul-
tado, quedando mudo y con el
cuello torcido de por vida. O los
carreteros de Tembleque, desti-
nados a acarrear enormes pie-
dras, y a los que les suele faltar
algtin dedo que se ha cogido en-
tre dos bloques: «Al quedar este

dedo deshecho, como un col-
gajo, ellos mismos se han hecho
la amputacién, sin tener que ir a
la Casa de Socorro: abriendo la
faca, se lo han cortado y tirado
al suelo».

A ello hay que sumar el ca-
racter fatalista, intemporal, casi
inevitable, que alcanzan sus es-
tampas. Algo hay en ellas de una
cierta «Espafia Eterna», inmovi-
lizada como en un retablo. Es
muy ilustrativo a este respecto el
capitulo dedicado a Valladolid,
donde —sin solucién de conti-
nuidad— se pasa de la casa en la
que nacié Felipe II a la evoca-
cién de un auto de fe presidido
por el monarca, estableciendo
con claridad ese vinculo entre la
Espafia Negra y la Leyenda
Negra que ya se barruntaba en el
flamenco Verhaeren. En Solana,
la iconografia desencadenante
procede del Museo de Escultura,
que le merece este alto y defini-
tivo juicio: «Todavia esta por
nacer el escultor que recoja la
herencia de la tradicién espanola
que estd encerrada en el Museo
de Valladolid».

Fuera por una curiosa coinci-
dencia o —lo que es mds proba-
ble— por su honda intuicién de
un pais que amaba y conocia
bien, Orson Welles situé en di-
cho museo la secuencia del baile
de madscaras de su pelicula
Mister Arkadin. Aunque la ad-
vocacion de la escena es explici-
tamente goyesca, podria haber
sido suscrita por Solana sin ape-
nas alteraciones.

Felipe II, El Escorial y la
Inquisicién vuelven a aparecer
en el velatorio de la narracion de
Solana titulada Florencio
Cornejo. De modo que, casi de
forma espontdnea, tiende a con-
siderar muchas de las cosas que
ve bajo categorias bien estable-
cidas, una de las cuales es el en-
torno seméntico de la Leyenda
Negra. Y a esa representacion de
nuestro pais como un continuo, a
esa sensacion de una Espana
Eterna, se suma su fijacion —
casi atornillamiento— mediante
el subrayado de los aspectos ci-
clicos, rituales, litirgicos, de la
vida hispana, ese orden implaca-
ble de ferias, romerias, procesio-
nes y carnavales que gobierna
un mundo muy vencido todavia
hacia lo rural.

Dado su aplastamiento de
perspectivas y jerarquias,
Solana pasa sin transicion de las
liturgias de los altares, procesio-

nes y romerias a las de toros,
carnavales y ferias. Y de ahi
surgen otros elementos que re-
fuerzan ese orden inmutable.
Por ejemplo, las mdscaras, los
personajes captados como figu-
ras de Belén («Unas lavanderas
que lavan su ropa en el rio pare-
cen figuras de nacimiento»), efi-
gies de cera o marionetas
(«Estas viejas, que parecen au-
tbmatas, que se van a levantar
de golpe movidas por un re-
sorte...»). Es como si la vida es-
pafiola estuviera reducida a un
retablo de si misma, a un carte-
16n de ciego.

En ese transito desde la tor-
turada imagineria del Museo de
Valladolid hasta unas actitudes
vitales que se presentan como
petrificadas, hay una estética si-
milar a los valleinclanescos reta-
blos de la avaricia, la lujuria y la
muerte. El elemento clave para
tal conexién, lo que proporciona
a Solana un lugar aparte e in-
cluso mas radical que Valle, es
que el elemento conductor, son
los c6digos gestuales. Al pintor
apenas le interesa lo que la gente
dice y casi nunca transcribe dia-
logos. Los espainoles denuncian
su catadura moral por la forma
de habérselas con el espacio, es-
pecialmente en las diversas ago-
ras sociales. Su consideracion
atenta permite a Solana pasar —
sin guardar demasiado las dis-
tancias o jerarquias— de hom-
bres a bestias, de personas a sus
méscaras o su congelacion en fi-
guras de cera. Siglos de unas
imaginerias pactadas por los es-
pafioles consiguen que el entre-
nadisimo ojo del pintor pueda
captar cOmo sSon Sus paisanos a
través de esos codigos chules-
cos. Codigos quizad analfabetos
desde el punto de vista de la im-
prenta, pero muy elaborados en
trances como los toros, los co-
rrales de comedias (de Calder6n
al Tenorio), las procesiones y
demds autos de fe, los titirimun-
dis, los mufecos autématas, el
amaestrador de pulgas, la ejecu-
cion a garrote vil con sus roman-
ces de ciego narrando los crime-
nes correspondientes, que las
nifieras y cocineras cantan mien-
tras cocinan o planchan, etcé-
tera.

También contribuye a acen-
tuar ese efecto lo que podria-
mos considerar una especie de
tabicado (de cloisoné, si se me
permite utilizar esta nomencla-
tura prestada de la técnica del
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esmalte) que se acusa tanto en
su pintura como en su escritura,
hechas como a rdfagas, segin
ya observé Ramoén. El rasgo
«estilistico» —casi ontolé-
gico— de su enunciacion verbal
es una cierta autonomia de la
frase, muy a menudo nominal,
evitando verbos y adjetivos, lo
que acentiia su esencialismo y
estatismo. Por ejemplo (los su-
brayados son mios): «Estos
huesos, gue en sus agujeros y
cavidades albergaron tantos gu-
sanos, que comieron su podrida
carne». O este otro en el que los
gues actian como auténticos ta-
biques, en el arranque de su no-
vela Florencio Cornejo: «Vivia
en aquella época, un tanto le-
jana, en Arredondo, pueblo
hundido entre montafias, como
un viejo labrador, disfrutando
de la casa hidalga de mis mayo-
res, que se desmoronaba de dia
en dia, a causa de las infiltra-
ciones de las continuas lluvias,
por falta de reflejo en la te-
chumbre, lo cual hacia que por
todos lados hubiese goteras, que
me obligaban, cuando venian
los temporales, a colocar calde-
ros para recoger el agua, que
con gran ruido caia por las mu-
chas grietas y ranuras gue deja-
ban al descubierto las podridas
vigas, gque amenazaban desmo-
ronarse».

De tal modo se practica ese
cloisoné, que separa a las figu-
ras como los cuarteles de un re-
tablo, como la vitrinas de un
museo de cera, como los pasos
de una procesion, como las ba-
rracas de feria. Todo adquiere
un aire rudo y primitivo, mas
cercano a la parataxis que la
sintaxis. El retablo, la vitrina o
casilla ferial, parecen ser la
horma o forma mentis de
Solana, como ya vino a deducir
Juan Ramén Jiménez en su
Retrato lfrico: «Me parecio de
un artificial verdadero, com-
puesto con sal gorda, cartén
piedra, ojos de vidrio, atiin en
salazon, raspas a la cabeza.
Estaba lisamente encorsetado
en su propio cristal triple de bo-
tella, conservado en su propio
alcohol..., ente ya de talla, al-
canfor, mojama; ahorcado, aho-
gado, difunto, esmerilado de su
vitrina, vitrina él mismo, una,
uno més de su museo arqueolo-
gicon».

Otro de sus rasgos mds per-
sistentes es su obsesivo inter-
cambio entre los humanos y las

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

figuras de cera, hasta configurar
esa «realidad inquietante» que
es el equivalente hispanico de
lo siniestro freudiano. Esa te-
madtica es tan recurrente que no
merece la pena poner ejemplos.
Las figuras de cera forman una
familia poco recomendable y de
fiar: momias, imagenes con
pelo de las iglesias, dientes pos-
tizos, piezas de anatomia, esca-
parates de los ortopédicos, ma-
niquies, bustos de frenologia,
los cuadros de pelo de los ante-
pasados muertos, las reliquias
amarillentas, los exvotos de las
capillas...

Basta leer el texto solanesco
«Exposicion de figuras de cera»
(perteneciente a su libro Madrid,
escenas y costumbres) para co-
rroborar que Solana pinté
Espafia como si fuera un gigan-
tesco museo de cera, matriz que
dentro de su estética venia a ser
el equivalente de los espejos de-
formantes del Callején de Gato
de Valle-Inclan. Habria que ana-
dir que a través de las figuras de
cera se solventaron muchas de
las tensiones y expectativas que
afectaban al imaginario colec-
tivo de los espanoles. Y ello de-
bido a los modos y maneras en
que se han solapado tras ellas vi-
vencias y atributos forjados en el
trato con las imaginerias religio-
sas. A titulo de ejemplo, pién-
sese el campo que se abre
cuando se repara en que —en
nuestro idioma— santos es aln
sinOnimo de «ilustracion» y la
palabra imdgenes todavia de-
signa, por antonomasia, a las de
propositos religiosos.

Por ejemplo, la fiera corru-
pia de las ferias era una evolu-
cion populista de la bestia rubea
(colorada) del Apocalipsis.

Con todo, el mejor homenaje
a Solana se lo ha rendido retros-
pectivamente el Museo de
Figuras de Cera de Madrid,
donde junto a las reproducciones
de cuadros célebres (las Meninas
de Veldzquez, la Maja de Goya,
la Chiquita Piconera de Julio
Romero de Torres... en fin, toda
esa imagineria a mitad de ca-
mino entre la Enciclopedia
Alvarez y los calendarios de
Explosivos Riotinto) puede ad-
mirarse una efigie en cera de
Gutiérrez Solana pintando, a su
vez, uno de los crimenes del
Museo de Cera de Paris. Eso se
llama ser mas velazquefios que
Velazquez.

Para concluir, y por lo que

respecta a los consecuentes de
Solana, resulta imposible proce-
der ni siquiera a un esbozo. Lo
suyo es mucho mas que una es-
tética, es una actitud, una forma
de mirar. Y hombres asi, que es-
casean en cualquier tradicién
cultural, se convierten en fer-
mentos, en levadura quimica-
mente pura, reactivos y cataliza-
dores de tendencias que en otros
se dan mads diluidas o mozeladas
con otros ingredientes.

Es el caso de lo que Maruja
Mallo denominé tumbofilia y
hemolatria (o culto a la sangre)
y a cierta estética de la Escuela
de Vallecas o la poética de la
«impureza» de Neruda. Y al re-
surgir de la imagen de una
Espafia Negra con la Guerra
Civil. O las recaidas de la pos-
guerra. En 1945, el ano en que
muere Solana, Edgar Neville le
dedica su pelicula Domingo de
carnaval, de la que él mismo
afirm6 que era «un cuadro de
Solana en movimiento». En
cuanto al —bien o mal lla-
mado— tremendismo, bastaria
recordar que Cela, todavia en su
iltima novela, El asesinato del
perdedor utiliza como portada
un fragmento de un cuadro de
Solana, La baraja de la muerte.
;. Qué decir de Berlanga, Azcona,
o0 el humor negro de La
Codorniz...7 Y asi hasta llegar a
la pelicula de Fernando Trueba
Belle epoque, cuya secuencia
mas memorable (la del carnaval
y la seduccion de Jorge Sanz por
Ariadna Gil) tiene lugar bajo el
patrocinio de Solana y sus des-
trozonas.

Pero de ello no debe dedu-
cirse que Solana sea una férmula
o receta. Reducirlo a mero cliché
seria demasiado facilon, sin re-
parar en su peculiaridad. Sus re-
citales de visceras y carroiias no
son gratuitos, y esconden una
rara ternura por personas, ani-
males y cosas. Las descripciones
de corridas de toros (con esos
pavorosos desolladeros para los
caballos) o de las rinas de gallos
se cuentan entre las paginas mas
valientes contra la crueldad de
los espaifioles. Solana es capaz
de ir al circo y poner en primer
plano esa cabra que llora lagri-
mones cuando la hacen subir en
un estrecho taburete; en los pdja-
ros que vagan por el aire perdi-
dos y sin rumbo cuando les de-
rriban el inmueble madrilefio en
que tenian sus nidos; en el caba-
llo cansado y muerto de suefio

que no puede con su alma mien-
tras sus amos van de verbena en
verbena toda la noche; en su
conmovedor retrato del viejo
buhonero, trastornado porque ha
tenido que vender su buho al no
poderle dar de comer.

O su decidida actitud
cuando, un ano antes de morir,
Solana no recibié al embajador
francés que pretendia comprarle
cuatro lienzos, porque no queria
levantarse de la silla y dejar sola
a su gata, que estaba en celo.
Por eso lleva sobrada razon
Sdnchez Camargo cuando alza
su voz contra la simplificacion
del pintor reducido a mero se-
pulturero tremendista: «A
Solana le estafaron la significa-
cion filoséfica, casi teoldgica,
de su pintura. Sé6lo vieron el tre-
mendismo facil y no el pensa-
miento dificil...»

Equivoco tras el que sub-
yace un problema que afecta de
lleno a artistas como é€l: ;es im-
prescindible pagar peaje al van-
guardismo para ser tenido en
cuenta? ;Hay que acatar esa va-
riedad del sindrome de
Estocolmo que podriamos deno-
minar el indiano cultural, esto
es, el artista que debe emigrar a
Paris para ser reconocido como
tal incluso en su propio pais?
. O se abrird algin dia un nuevo
capitulo en nuestra historiogra-
fia cultural para integrar sin re-
ticencias casos como el suyo?
Sin personalidades tan acusa-
das, incluso las vanguardias es-
paiolas (cierto surrealismo, por
ejemplo) serian mas impersona-
les y anodinas. Hacia ese
Solana mds rico y complejo
creo que deberiamos apuntar,
para que no siguiera siendo,
como le denomindé Eugenio
D'Ors, el gran estafado.
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Versos de testamento

Pier Paolo Pasolini

La soledad: hay que ser muy fuertes

para amar la soledad; hay que tener buenas piernas

y una resistencia fuera de lo comiin; conviene evitar

resfriados, fiebre, dolor de garganta; no tener miedo

a ladrones o asesinos; si surge caminar

toda la tarde o tal vez toda la noche

hay que saberlo hacer sin parar mientes; no hay donde sentarse;
sobre todo en invierno; con el viento que arrastra la hierba mojada,
y con las piedras fangosas y himedas entre la inmundicia;

no hay mas alivio, sin sombra de duda,

que el de tener todo un dia y una noche por delante

sin deberes ni limites de ninguna clase.

El sexo es un pretexto. Por mds encuentros que haya

—y también en invierno son muchos,

por las calles a merced del viento,

entre las planicies de inmundicia contra los edificios lejanos—
so0lo son momentos de la soledad:

cuanto mas vivo y calido es el cuerpo amable

que unge con su semen y Se va,

tanto mas frio y mortal es en torno el dilecto desierto;

es eso lo que llena de alegria, como un viento milagroso,

no la sonrisa inocente o la turbia prepotencia

de quien acaba yéndose; €l lleva a cuestas una juventud
inmensamente joven; y en ello es inhumano,

porque no deja huellas, o deja una sola huella,

siempre la misma en todas las estaciones.

Un muchacho en sus primeros amores

no es mas que la fecundidad del mundo.

Es el mundo que llega con €l; aparece y desaparece,

como una forma que muda. Quedan intactas todas las cosas,

y ti podras recorrer media ciudad sin volver a encontrarlo;
cumplido el acto, su repeticion es un rito. Conque

la soledad es aun mayor si una multitud entera

espera su turno: crece el nimero de desapariciones

—irse es huir— y el siguiente se impone al presente

como un deber, un sacrificio ofrecido al deseo de muerte.
Envejeciendo, no obstante, comienza a hacerse sentir el cansancio,
sobre todo cuando apenas ha pasado la hora de cenar,

y para ti no ha cambiado nada; entonces por un momento no gritas ni lloras;
y esto seria tremendo si no fuese mds que cansancio,

y acaso un poco de hambre. Tremendo, porque querria decir
que tu afan de soledad ya no puede ser satisfecho,

(Y que te queda, pues, si lo que no se considera soledad

es la soledad verdadera, esa que no puedes aceptar?

No hay cena ni comida ni satisfaccion del mundo,

que valga una caminata sin fin por las calles pobres,

donde hay que ser fuertes, desgraciados, hermanos de los perros.
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LA MISA DE BAROJA

Vicente Molina Foix
Editorial Anagrama

Barcelona, 1995

Ministeno de:-Educacion, Cultura v Deporte

Falsas leyendas

Juan Antonio Masoliver Rodenas

Son varias la razones por las que La misa de
Baroja llega con una verdadera sorpresa incluso
para quienes defendimos la originalidad de los di-
ficiles planteamientos narrativos del autor ya
desde su primera novela, Museo provincial de los
horrores, publicada en 1973, en la década por ex-
celencia de los novisimos. De las posibilidades de
desarrollo de estos planteamientos dan prueba La
comunion de los atletas, Los padres viudos o La
quincena soviética. Lo que no podiamos sospe-
char es que nos pudiese ofrecer una novela tan
nueva y de tan alta calidad sin traicionar ninguno
de los principios estéticos y €ticos de sus anterio-
res experiencias. El espacio geografico es el
mismo, la Valencia en la que crecié el propio es-
critor, sO0lo que aqui se ve ampliado y enriquecido
por exigencias de la estructura del libro: la
Valencia de la infancia, la rural, tratada muchas
veces con sorna, la evocada desde otros espacios
geograficos (las distintas provincias espanolas,
Roma o Venecia), la histérica y, de forma bri-
llante, la pictérica que es expresion de la hedo-
nista o mediterrdnea, con frutales o mercados que
se convierten en bodegones.

A este espacio de juego o de aventura de una
infancia jamdas abandonada, tan presente en el pre-
sente que ni siquiera puede ser nostalgia, se afnade
el espacio de otros juegos, el de las primeras expe-
riencias sexuales o de los primeros deseos frustra-
dos, es decir, de la primera y siempre conflictiva
conciencia sexual. Y se anade, asimismo, el
mundo de las relaciones familiares: la relacion de
autoridad entre padre e hijos ejerce la misma in-
fluencia castrante que la de los deseos no realiza-
dos; la relacion entre hermanos ofrece los mismos
estimulos positivos, y con frecuencia igualmente
eroticos, que las relaciones de amistad de la infan-
cia. Frente a este espacio cerrado se presenta,
como algo simultidneo, el espacio abierto del
mundo de los adultos, para los que se inicia la di-
ficil aventura de recuperar la identidad perdida:
autoridad paterna y frustracion sexual son dos ca-
ras de la misma moneda y s6lo liberdndose de am-
bos se encontrard el amor. No es otro el tema cen-
tral de La misa de Baroja: son muchos los
personajes que aman y aspiran al amor, y pocos
los que lo consiguen. Y es precisamente en el ter-
cer texto del libro, basado en la figura de un Don
Juan que lo es por imposicion paterna, donde se
nos dice que «la maldad no interrumpe el cauce
del amor mas torrencial», y es el mismo padre,
que trata de alcanzar la fama a través de la fama
de seductor del hijo, quien acepta y profetiza que

«las mujeres no te agradecen lo que hagas por
ellas en general. S6lo una, la que sienta que en
ella ves algo que nunca habias esperado de las
mujeres, te amard».

La mayor sorpresa del libro, la mayor audacia,
estd en su estructura: tres novelas cortas que for-
man una especie de triptico en el que cada tablilla
tiene un tema distinto y que en el conjunto mues-
tran una estrechisima unidad de intencion, hasta el
punto de que debe hablarse, con propiedad, de una
novela con tres voces. El primer texto, «La misa
de Baroja», esta situada en el presente o en un po-
sible presente y en Valencia, aunque los datos
concretos estin escamoteados. Tras cuatro anos de
ausencia en Viena, Leopoldo Baroja trata de recu-
perar a sus dos discipulos preferidos: Juan, el na-
rrador, y la cantante Dolores Oltra, para que le
ayuden a realizar su proyecto musical, la Missa in
tempore pacis. A partir de este proyecto se inicia
una compleja y divertidisima farsa con una serie
de puntos claves que han de iluminar y dar signifi-
cado a los otros dos textos. Por un lado esta el es-
trepitoso estreno de la misa y su posterior éxito,
sobre todo el «Agnus Dei», que llega a ser nimero
uno en la lista de Radio Pueblo para convertirse
en la indiscutible cancion del verano: surge asi la
leyenda de la cantante prematuramente fallecida,
una leyenda perpetrada por Baroja y su amigo el
profesor Cavalletti. Serd la primera de las tres fal-
sas leyendas del libro, lo que nos lleva a pregun-
tarnos sobre la naturaleza y el origen de las leyen-
das y lo que en ellas hay de mentiras necesarias:
Baroja es un roméntico para quien «el amor por la
musica un dia se convierte en musica por amor».
El narrador también estd enamorado de Dolores:
lo estuvo desde su infancia y se siente atormen-
tado por su incapacidad de haberlo expresado. Se
establece asi una rica relacién entre pasado y pre-
sente, entre maestro y discipulo, entre Juan y la
hija de Dolores, Juana, y entre estos personajes,
este espacio y este tiempo, y el de los textos que
le siguen.

En la segunda novela, «Seis hermanos», la mas
breve, narra la decision del futuro Alejandro VI de
llevar a Roma a tres mendigos nifios de Valencia,
tres hermanos inseparables, para educarlos con sus
tres hijos, el futuro Valentinés, el duque Giovanni
y la duquesita Lucrecia: se inicia asi un simulacro
de 1dentidad del que surgird la leyenda de los
Borgia que no son otros, naturalmente, que los va-
lencianos Borja. Aunque también aqui los datos
estan escamoteados, las referencias histéricas son
suficientes, por lo que es fécil ver la relacién entre
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historia, crénica, leyenda y arte, pues aqui es el
arte quien decide y profetiza el destino de los per-
sonajes: «La leyenda nos hace legendarios. La fi-
bula nos hace fabulistas. Los artistas nos hacen
caprichosos de tanto mentir».

Esta segunda novela se la ha contado un des-
conocido a Juan, el de la primera novela, mientras
esperan un autobus. La relacion definitiva, sinte-
sis de las muluples relaciones del libro, se esta-
blece en el tercero texto, «EIl cuello del canal». Si
en el primero asistimos a la gestacion de una le-
yenda, la de una Dolores Oltra creada por la ima-
ginaciéon de Molina Foix, y en el segundo asisti-
mos a la transformacion de la historia en leyenda
(César Borgia, el protector de Leonardo da Vinci,
tuvo fama de ser un principe justo y severo;
Lucrecia Borgia, cantada entre otros por Ariosto,
murié respetada por sus sibditos), ahora asisti-
mos a una leyenda real, la de Don Juan, recreada
por el escritor: Juan se convierte en Don Juan

porque asi lo ha decidido su padre, y la acumula-
cién de conquistas no hacen sino confirmar su de-
bilidad. Solamente el amor podrd liberarlo del
vinculo paterno y de las estériles relaciones se-
Xuales.

S1 «La misa de Baroja» es el texto més cé-
mico, este es el mds ambicioso, brillante y entrete-
nido. Pese a la frecuencia de los desplazamientos
(de una ciudad a otra, de un personaje a otro), es
el mds luminoso. Tal vez también porque es aqui
donde encontramos el significado final o los posi-
bles significados finales del conjunto. Seria un
grave error (y en él parece que han caido algunos
criticos) creer que la complejidad de los significa-
dos entorpece la amenidad de la lectura: la varie-
dad de recursos, la acumulacion de aventuras, la
diversidad de tonos y de tensiones, los monografi-
cos retratos femeninos, especialmente el de
Betulia, todo contribuye a crear una escritura bri-
llante y atractiva.

o

Luis Mateo Diez

CAMINO DE PERDICION
Luis Mateo Diez

Ediciones Alfaguara
Madrid, 1995

Mirnsteno de Educacion, Cultura v Deporte

La parodia de la aventura

Adolfo Garcia Ortega

La obra literaria de Luis Mateo Diez es, hoy en
dia, una de las mds sélidas y mejor trabadas de
las letras espanolas. Incluso dentro del ambito
europeo, Luis Mateo Diez goza de un bien ga-
nado prestigio como escritor diferente, alejado de
las modas al uso, y dueno de un imaginario pro-
pio, inagotable. En ocasiones, su capacidad de
inventiva, siempre capaz de una meta nueva y de
un sesgo narrativo insospechado, lo emparenta
directamente con los grandes fabuladores en la
linea de Italo Calvino, Claude Simon o Giinter
Grass.

El mundo que ha creado Mateo Diez a lo
largo de sus novelas y cuentos supone la defini-
cion de una geografia y de una toponimia que
encuentra en los elementos arquetipicos —y a
veces mitificables— de la provincia flaubertiana
o clarinesca un marco de referencia. La litera-
tura de Mateo Diez es de las pocas que, en los
altimos decenios, ha construido una fantdstica
region. A veces esa region tiene connotaciones
reales, de existencia verdadera en los mapas,
pero la gran virtud del novelista es soslayar esa
evidencia y hacer ver al lector que, partiendo de
lugares concretos, ha alcanzado la categoria de
un universo autosuficiente, con tiempo e historia
internos.

Si esto, hasta ahora, en novelas tan importan-
tes ya en la literatura espanola como son La
fuente de la edad, Las horas completas o El ex-
pediente del naiifrago, ha sido una conquista de
territorio, en tanto que creacion de un espacio
donde los personajes, siempre bajo los hilos iré-
nicos del autor, formaban la maquinaria de un ar-
gumento esencialmente barroco, con Camino de
perdicion Mateo Diez ha creado una lengua.

Desde su primera novela, Las estaciones pro-
vinciales, la voz de los personajes, la oralidad de
los seres que pueblan el mundo de Mateo Diez,
ha ocupado un puesto clave en la obra de este au-
tor. Y ha sabido sacarle a los didlogos una clara
funcion orquestal dentro del texto, de modo que,
unidos a la rotundidad formal de la prosa de
Mateo Diez, las voces han llevado en sus libros
el peso de la narracion.

En Camino de perdicion esa oralidad culmina
como una enorme explosion de poderio. Pero
ademads, en esta novela, que si bien se aparta del
tronco de sus novelas anteriores de Mateo Diez
en cuanto a estructuracion de la trama, y sin duda
es voluntad del autor que asi sea, paraddjica-
mente tienen su culminacion aspectos sustancia-
les ya presentes en el resto de sus libros. Uno es
la ya citada preponderancia de la voz por encima
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del texto objeto, un texto que, intencionada-
mente, se adelgaza, o mejor atn, se esconde con
discrecion para dar todo el protagonismo a la pa-
labra hablada. Pero otros aspectos que culminan
son, por citar algunos, la ironia habitual de
Mateo Diez, siempre en el borde del humor, el
ciumulo de nomenclatura de desbordante inven-
tiva y la tendencia a poetizar la prosa, caracteris-
ticas singulares de este novelista.

Y por encima de todo, Camino de perdicion
supone la cima de la destilacién cervantina que
ha madurado en Mateo Diez. De hecho, la peri-
pecia que trata la novela es toda ella una parodia
del gran viaje quijotesco —aqui, sobre ese coche
mitad Rocinante, mitad Sancho, con el que el
protagonista, Sebastian Odollo, habla y recorre la
region en calidad de viajante de comercio—.
Todo remite inevitablemente a la parodia del
viaje cervantino: las aventuras por las que pasa
Odollo, el mundo sérdido, sin colores, por el que
vaga, alegoria de un mundo permanentemente
sombrecino (recuérdese la claustrofébica Ledn
de La fuente de la edad o de El expediente del
nalifrago), los personajes que se encuentran,
tanto €l como sus colegas, en ese trabajo de via-
jante, y las historias paralelas en que estdn atra-
pados, como redes terriblemente tupidas en
donde apenas se puede respirar. Quizd, de todos
los libros de Mateo Diez, éste es el mds triste-
mente asfixiante.

Por eso, como trascendencia a la que llega
esta novela, se trata de dar algo mds que una vi-
sion tragicomica de la vida de los viajantes de
comercio por la provincia espanola de los anos
cincuenta y sesenta. Mateo Diez pinta aqui su pa-
rodia mds dura de la vida, concebida ésta como
el movimiento circular con apariencia, sélo apa-
riencia, de viaje de Ulises. Y es asi, pues los via-
jantes de comercio parten de los mismos puertos,
esas casas comerciales de tejidos o almacenes de
productos tan ajenos a ellos, y van una y otra vez
a las mismas pensiones de los mismos pueblos
con sus mismos clientes y sus mismas caras y
miserias. Esa imposibilidad del viaje, que es la
vida en la provincia, como si se solidificase el
tiempo y el espacio se plegase sobre si, crea una
amargura, una especie de carcel de frustraciones
y limitaciones. Ese paraiso a la inversa es lo que

ha pintado Mateo Diez con soberbia maestria en
esta novela sin par.

El hecho de que el autor afronte esta novela
desesperanzada con una amenaza permanente de
comodidad, le da, de pronto, una grandeza inusi-
tada, la eleva a una cota literaria que, aunque
ahora pase desapercibida para la critica, con el
tiempo se reconocerd como muy alta.

Y esa grandeza consiste en su compleja in-
dole de novela deformante. Si el Quijote era la
parodia de los libros de caballerias, y con una vi-
si0n comica, trasladada a un lenguaje igualmente
comico, alz6 a la altura de mito universal la fi-
gura del loco idealista atado fatalmente a la reali-
dad, aqui, en Camino de perdicion, se parodia, en
el fondo, los libros de aventuras, los grandes li-
bros de paisajes exéticos, de viajes largos y colo-
ristas llenos de sucesos inimaginables y de hé-
roes poseedores de gloria. Todo eso, toda esa
vitalidad de lo exterior, queda vivido en esta no-
vela como la impotencia de unos personajes que
recorren una pequefia regién como si fuese el
mundo entero, y se atan a su destino y a las pe-
queneces de lo que es interior y ldgubre. Aqui no
hay gloria, sélo la aventura sin relieve de una co-
tidianidad que ignora su débil condicién. Asi,
Odollo viaja llevando su género de telas, y en ese
viaje la aventura vulgar y cotidiana aparece fabu-
lada por Mateo Diez como si fuese un enredo de
multiples salidas argumentales, fantasiosas, ex-
céntricas, inauditas.

La divisién que Mateo Diez ha hecho de la
historia, narrada en capitulos muy breves, con-
fiere ese cardcter fragmentario, coral, de plurali-
dad de bloques argumentales. Esto le ha permi-
tido crear un ritmo de «secuencia-relato»
independiente, vertical, de prosa trabajada, que
mide esta novela como si fuese una historia que
esta recomenzando una y otra vez. Es mas, al
acabar cada fragmento capitular podria acabar la
novela, porque esta es una falsa novela, como lo
era la genial obra cervantina. En esta estructura
se ve también la clara voluntad por la parodia de
viaje imposible, y en Camino de perdicién se
afirma la condiciéon de obra grande de la litera-
tura espafola en tanto que se cuestiona su natura-
leza misma como novela, al igual que el Quijote
llevaba en si su propia parodia novelesca.

Ministeno de:-Educacion, Cultura v Deporte
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Seamus Heaney

Traduccién de Margarita Ardanaz
Hiperion

Madrid, 1975

Mirnsteno de Educacion, Cultura v Deports

Belleza y atrocidad

Salvador Clotas

El premio Nobel de Literatura es el mas popular y
universalmente conocido de los premios literarios.
Sin embargo, el acierto de sus decisiones es a me-
nudo muy discutible. En su afdn de conciliar la
oportunidad politica, el reparto geogrifico —que
aun no ha llegado a Portugal o a la literatura cata-
lana, por ejemplo—, la calidad de los escritores y
algun criterio mds que ellos sabrén, el preciado ga-
lardon del rey noérdico, como escribiera Martin
Santos, ha recaido con frecuencia en escritores de
escaso relieve y que dificilmente formarian parte de
la literatura universal —la Academia no parece
creer mucho en ella—, mientras ha ignorado a los
mayores escritores del siglo: Tolstoi, Proust, Kafka,
Musil, Joyce, Rilke, Borges y tantos otros.

El premio concedido este afio al poeta irlandés
Seamus Heaney le ha resultado ficil a la Academia,
al distinguir a un escritor que, por una parte, apa-
rece comprometido con uno de los mds graves y
largos conflictos europeos —el del Ulster— cuando
se halla ya en fase de didlogo y solucién y, por otra,
es considerado por los mds exigentes criticos de la
poesia anglosajona y por muchisimos lectores en
todo el mundo como uno de los mayores poetas vi-
vos. Como Derek Walcott, que también admira al
reciente Nobel.

Lei Norte, quizd su obra mds emblematica, tra-
ducida por Margarita Ardanaz, hace un par de afios
porque alguien me recomendoé este poeta y no en-
contré otro libro suyo en las librerias espafolas.
Avanzada la confeccion de esta nota, he podido ad-
quirir una excelente traduccion trilingiie de La lin-
terna del espino, publicada por Ediciones
Peninsula.

Ante todo, conviene decir que Seamus Heaney
no es un poeta de lectura facil y, mucho menos,
para un lector espanol. Por supuesto, como suele
OCurrir en poesia, y en este caso mas, no hay nin-
guna posibilidad de apreciar la belleza de su verso
sin acudir al texto original en inglés, aunque las tra-
ducciones, como lo son las citadas, sean buenas y
fieles. No me refiero sélo a sus valores ritmicos y
fonéticos. Sus constantes alusiones a la cultura his-
térica o mitica y a la arqueologia irlandesa, la oscu-
ridad de muchos de sus versos o la dificultad refe-
rencial de muchos poemas o de simples imdgenes
lo convierten en un poeta arduo para el lector espa-
fol. Sin embargo, sumamente atractivo e intere-
sante, que obliga a una repeticiéon de lecturas hasta
entrar en su asombroso y coherente mundo poético.

En un bonito articulo, publicado en ABC
(6-10-95), Jaime Siles, cuenta cémo no descubrid
el significado de Norte en su primera lectura sino

mas tarde, al visitar el Museo de Dublin y contem-
plar los objetos —algunos al menos— de la poesia
de Heaney.

La dificultad de su lectura estriba también en la
dificultad de enmarcarlo si no es en la enorme tra-
dicién poética irlandesa, en un movimiento que re-
acciona contra el juanramodn de todos ellos,
Yeats. No es un poeta comprometido en el sentido
que adquiere la palabra en la historia reciente de la
poesia espanola y, sin embargo, su poesia es direc-
tamente politica.

Quizd la atraccién que ejerce la poesia de
Heaney resida en gran parte en su capacidad de ser
al mismo tiempo una poesia de compromiso con la
realidad y de una compleja y enorme calidad for-
mal. El propio autor explicé en una entrevista en
La Vanguardia (14-10-95) su concepcion poética.
Afirma que la poesia debe ser «una respuesta a las
realidades del mundo» e, incluso, llega a concebirla
COmMO «agente para corregir injusticias...», aunque
enseguida puntualiza que eso no significa que re-
nuncie a la calidad artistica. El no cree que «sea
imposible hacer una poesia que, promoviendo el
cambio politico o cultural, conserve plenamente su
integridad artistica». De hecho habria que decir que
su obra constituye la clara y brillante prueba de
ello.

El autor de Norte nacié en 1913 en Derry
(Irlanda del Norte), sin duda en ese ambiente rural
y nada lirico que describe en muchos de sus poe-
mas. Vive en Dublin, ensefia poesia en algunas uni-
versidades, incluida Oxford, y ha publicado nume-
rosos libros, aparte de los ya citados: Death of a
Naturalist, Door into the Dark, Stations, Field
Work.

Sin duda el rasgo mds importante de su obra es
la 1dentificacién con su tierra, en el sentido histo-
rico, patridtico e, incluso, fisico. En uno de los pri-
meros poemas del libro escribe:

[ cannot be weaned
Off the earth’s long contour, her river-veins.
Down here in may cave

Girdered with root and rock
I am cradled in the dark that wombed me
And nurtured in every artery

Like a small hillock.
«Antacus»

«No puedo destetarme / Del extenso contorno
de la tierra, sus venas-rios / Aqui abajo en mi
cueva.
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Ceiiido por la roca y la raiz / Me acuno en las ti-
nieblas que me engendran / Y me nutro por las arte-
rias / Lo mismo que un monticulo».

De esa tierra aparece en su poesia el paisaje, los
restos del pasado —instrumentos o cadaveres per-
fectamente descritos, la injusticia historica, la vio-
lencia y la muerte que la asolan. El paisaje es os-
curo aqui. Fango, pantanos, turba. Seguramente es
el elemento que da mayor unidad al libro. A veces
reducido a pocas palabras, siempre presente. En
uno de sus mejores poemas, «Estirpe» («Kinship»),
lo describe asi:

Quagmire, swampland, morass:
the slime kingdoms,

domains of the cold-blooded,
of mud pads and dirtied eggs.

«Marisma, ciénaga, marjal: / reinos del légamo, /
heredades de los de sangre fria / de guaridas de

lodo y huevos enfangados».

Y en unas estrofas mas delante concluye diciendo

que €l creci6 entre todo esto como un sauce llorén

que se inclinara hacia los apetitos de la gravedad:

I grew out of all this
like a weeping willow
inclined to

the appetites of gravity.

Ese paisaje es también un paisaje de huesos, ca-
daveres o esqueletos del pasado remoto o del pre-
sente violento. La muerte en Heaney es lo muerto,
no un concepto 0 un sentimiento, sino los objetos
sin vida concretos. En «El hombre de Grauballe»
(«The Grauballe man») describe el caddaver de un
hombre medieval conservado en perfecto estado.
Lo describe con «belleza y atrocidad», como reza
uno de sus verso que acaso nos sirva para calificar
toda su poesia. Poesia que €l define en otro poema
(«Dublin vikingo: pruebas») con estas palabras:

My words lick around
cobbled quays, go hunting
lightly pampooties

over the skull-capped ground.

«Mis palabras lamen / los muelles de adoquines
y. van de caza / ligeras como sandalias / sobre el
suelo sembrado de créaneos».

El libro se cierra con un conjunto de poemas —
«Escuela de canto»— de marcado cardcter autobio-
grafico y politico. En ellos aparece con toda su
fuerza el problema del Ulster, la violencia, las con-
tradicciones que provoca en el poeta. En el primero
de ellos, escribe.

Ulster was British, but with no rights on
The English lyric: all around us, though
We hadn’t named it, the ministry of fear.

«Ulster era britdnico, mds sin derecho alguno /
A la lirica inglesa: y todo a nuestro alrededor, /
Aunque no le hayamos dado nombre, el ministerio
del miedo».

En otro poema describe la visita de un policia y
en otro «Verano 1969» narra un paseo suyo por un
Madrnd lorgquiano con guardias civiles mientras en
Belfast se produce una matanza. La «Escuela de
canto» acaba en una reflexion durante un paseo en
diciembre entre alisios y abedules, uno de sus poe-
mas mas liricos, mas irénicos y menos duros donde
se plantea las razones de su propio oficio de poeta:

How did I end up like this?

[ often think of my friends’

Beautiful prismatic counselling

And the anvil brains of some who hate me

As I sit weighing and weighing
My responsible tristia.
For what? For the ear? For the people?

For what 1s said behind-backs?

«;Como he llegado a ésto? / A veces pienso en
el hermoso / Consejo prismatico de mis amigos / Y
en los sesos de yunque de algunos que me odian.

Mientras me siento a pesar y sopesar / Mis res-
ponsables tristia. / {Por qué? ;Por el oido? ;Por la
gente? / ;Por lo que detras se dice?».

Norte es un hermoso libro. Quiza resulte dificil
aceptar en un libro de poemas que la belleza puede
encontrarse en objetos tan terribles como el craneo
de una muchacha asesinada. («Extrano fruto») o la
descripcién de un cadaver en uno de sus mejores
poemas («Ritos funenarios»). Francis Bacon gané
ya esa batalla en pintura inglesa.

Quisiera acabar este articulo con unos versos
que me gustan de uno de los poemas mas significa-
tivos del libro, «Dublin Vikingo: pruebas».

I am Hamlet the Dane
skull-handler, parablist,
smeller of rot

in the state, infused
with its poisons
pinioned by ghosts
and affections,

murders and pieties,
coming (O CONSCIOUSNESs
by jumping in graves,
dithering, blathering.

«Soy Hamlet el danés, / el de la calavera, aquél
de las pardbolas, / el oledor de lo podrido/

en el Estado, infuso / con sus venenos, maniata-
dos por fantasmas y afectos /

crimenes y piedades, / el que tomé conciencia /
saltando entre las tumbas. / vacilando, desva-
riando».
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DICCIONARIO FILOSOFICO
Fernando Savater

Editorial Planeta
Barcelona, 1995.
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Filosofia de compania

con autorretrato

Patxo Unzueta

Tal vez no sea Fernando Savater el mas profundo
pensador o el mds brillante escritor del momento,
pero pocos negaran su condicion de intelectual mas
influyente de su generacion. La distancia irénica
con que contempla ese oficio —cuya enfermedad
profesional es la estupidez, segin reconoce— no le
lleva a renegar del mismo. Se reconoce en esa tradi-
cion de fabricantes de ideas con voluntad de interve-
nir en la vida colectiva que alcanza su plenitud en la
llustracion y tiene en Voltaire a su maximo sacer-
dote. Todo estd en las palabras, y el diccionario las
contiene todas, pero cada cual elige libremente las
suyas: la formula de seleccion alfabética personal le
permite a Savater elegir de entre todas las palabras y
nombres a las ideas y héroes que comparten con el
autor de Cdndido (y de un Dictionaire philosophi-
que) su propio olimpo: Camus, Diderot,
Malesherbres, Spinoza, Russell, asi como Cioran y
todavia Nietzsche —el citado mds veces—, entre
los que tienen entrada propia. Montaigne, Canetti,
Paz, Hannah Arendt y otros muchos entre los que
no tienen entrada, pero si voz entre las afinidades
electivas reconocidas por el autor.

Llegado a ese ecuador de toda trayectoria inte-
lectual, entre los cuarenta y los cincuenta, que invita
a hacer balance, Savater utiliza esa seleccion de au-
tores y palabras —alegria, democracia, igualdad,
suenos, templanza, universalidad, por citar algunas
de las mas significativas— para dejarnos su autorre-
trato intelectual. Y vital: para los lectores de Savater
no pasara desapercibida la sutil carga biogrifica de
este libro. Como hizo su paisano Baroja a la edad
que ahora tiene Savater —en un libro que titul6 sa-
biamente Juventud, egolatria—, nuestro autor ha
querido dejarnos unas cuantas pistas para conocer
no solo sus ideas sino sus sentimientos: por qué
Stevenson y su Isla del Tesoro, por qué San
Sebastian y el hipédromo de Lasarte, por qué el cine
o la risa. Y por qué no tantas cosas: los pedantes que
tienen por divisa «qué pensaran de mi», la becerrada
heideggeriana, los fandticos con dolor de patria, los
joviales trascendentes y otros viejos verdes.

«Soy vanidoso, pero no imbécil: no me tomo
por Voltaire», nos advierte en la Introducciéon. Pero
el lector familiarizado con sus escritores no podra
dejar de percibir en este diccionario las huellas de
una trayectoria intelectual que, partiendo tal vez de
Nietzsche y pasando por Cioran y Spinoza conduce
a Voltaire: ese Francois-Marie Arouet que encarna
como nadie la lucha intelectual contra todo fana-
tismo y del que Savater nos recuerda, mediante una

oportuna cita de Saint-Simon, que era «el hijo de
un notario»; como €l mismo.

A esa ironica reivindicacion autobiografica anade
Savater numerosas pistas: la defensa del caricter di-
vulgatorio de los escritos filos6ficos de Voltaire, su
vocacion intelectual de intervencion, la defensa del
racionalismo frente al oscurantismo de los clérigos y
metafisicos, y del juicio realista (casi equivalente a
reformista) frente al de los apocalipticos y profesio-
nales del desencanto. Savater, a quien dificilmente
podra considerarse un crédulo y menos aiin un dog-
matico, muestra abiertamente sus simpatias por los
pensadores que creen en algo, que defienden algo,
que tratan de convencer de algo. De Voltaire resalta
también la disciplina intelectual: si sus ideas han en-
trado a formar parte del acervo comtin, del buen sen-
tido, es porque €l mismo las depur6é de eventuales
componentes extravagantes o caprichosos. Es uno de
los rasgos que le distinguen de Diderot, a quien
Savater atribuye un especial esfuerzo por pensar de
modo distinto a como estaba establecido, pero sin
preocuparse de sus efectos practicos.

Una de las consecuencias de esa disciplina es la
busqueda de la unidad de accién de los intelectuales
en su comun batalla contra la supersticion y la into-
lerancia. Algo que también encaja en ciertos aspec-
tos de la biografia de Savater. Y cuando habla del
peculiar «sentido del humor» de los escritores de
Voltaire, de su estilo «educado pero agresivo, nitido
pero rico en sobreentendidos», o de su obsesioén por
«la claridad y la brevedad», por evitar circunloguios
que distraigan a un lector inevitablemente apresu-
rado, ;estd hablando del maestro o del discipulo?

En otro libro reciente Savater decia que durante
mucho tiempo su ideal habia sido cultivar gustos
sencillos y una mente compleja, y que «ahora qui-
siera lograr gustos sencillos y mente sencilla». Su
elogio de George Santallana, al que concede una
entrada propia en el Diccionario como ejemplo de
pensador apacible y discreto, como un «filésofo de
la modestia», podra sorprender en un autor que co-
menzo su carrera cabalgando a Nietzsche. Sin lle-
gar a renegar del autor de Zaratustra, Savater se
confiesa ahora tocado por el juicio de un critico que
dice no ser nietzscheano «porque no me gustan los
brutos, ni los sofistas, ni los estetas». A Savater
tampoco y, sin bien Nietzsche no es sélo eso, tam-
bién es eso, o al menos permite desarrollos en esa
triple clave. El Savater maduro del Diccionario
sabe que las ideas no son inocuas, que eso de que
todas ellas «son respetables» es una solemne tonte-
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ria episcopal, cuando hay constancia de que, por
descabelladas que sean, no faltaran voluntarios em-
penados en llevarlas a la practica, y que con fre-
cuencia es precisamente su caracter disparatado lo
que hace que traten de imponerlas mediante la vio-
lencia: en Argelia o en Donosti.

Uno de los atractivos del Diccionario es que
permite a los muy numerosos lectores de los articu-
los periodisticos de Savater descubrir el origen de
los pensamientos y juicios que en ellos expone de
manera necesariamente sumaria: rastrear los funda-
mentos filosoficos del radicalismo democritico del
autor, de su desconfianza, que a algunos sorprende,
respecto a la obsesion ecologista, el por qué de su
creciente oposicion al nacionalismo —que desarro-
lla en los términos heterofobia y universalidad— y
su conviceion de que no hay nacionalismos buenos
y malos, sino leves y graves, qué quiere decir
cuando proclama que «tras haber sido un revolucio-
nario sin crueldad» espera llegar a ser «un conser-
vador sin vileza». Un placer aiadido para el lector
despierto serd intentar poner nombre y apellido a

las diferentes clases de tontos identificados en el ar-
ticulo correspondiente a la voz estupidez.

Para los que ademas de los escritos periodisti-
cos suelen leer los libros de Savater, lo méds inte-
resante del Diccionario se contiene probable-
mente en-el articulo correspondiente a la voz
templanza. Se trata de una reivindicacién del rea-
lismo y la cordura: de la necesidad de resistir a la
1lusi6n de omnipotencia que acecha a todo ser hu-
mano, y tal vez en particular a los intelectuales; la
biografia de cada cual se encarga de destruir esa
ensofiacion infantil, pero si, por exceso de vani-
dad o falta de madurez, el desengaiio es dema-
siado brusco, surge el resentimiento: esa mezcla
de odio e impotencia que oscurece la mente y
convierte al hombre, sobre todo al que vive de la
imagen que los demads tienen de él, en alguien de-
salmado; mas concretamente, en alguien incapaz
de ponerse en el lugar del otro. Algunos episodios
de la tortuosa vida publica espanola de los dlti-
mos tiempos podrian estudiarse a la luz de esa in-
capacidad y de esa falta de templanza.

LUIS GONZALEZ SEFARA

EL PODER
Y LA PALABRA

IDEA DEL ESTADO Y VIDA POLITICA
EN LA CULTURA EUROPEA

EL PODER Y LA PALABRA
Luis Gonzalez Seara

Editorial Tecnos.
Madnd, 1995.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

De la utopia a la historia

César Alonso de los Rios

En los tiempos que corren una obra de la enverga-
dura de El poder y la palabra de Luis Gonzilez
Seara constituye una auténtica rareza bibliografica.
Naturalmente, el autor mismo entra ya dentro de esa
categoria, puesto que cada vez es mas excepcional
lo que antes entendiamos como un humanista. Sélo
alguien que se sabe dominador de la historia de las
ideas estéticas y politicas, de los sistemas filos6ficos
y de las formas de poder, pero sobre todo que ade-
mas puede presentir que esta cerca de las claves de
los sufrimientos y de las esperanzas, de los suefios y
de las fustraciones humanas, es capaz de abordar
una obra de estas caracteristicas.

Luis Gonzalez Seara hace en este millar de paginas
de formato generoso una lectura personal de Europa,
desde las primeras concepciones de la ciudad pertene-
ciente al reino de este mundo a los primeros vagidos
del Estado, a la eclosion de las utopias revolucionarias
y, por fin, a las ilusiones de un final de la historia.

Pero, ;es esta obra una inteligente organizacion
de las lecturas de un escritor sabio? Es desde luego
eso, pero El poder y la palabra es mucho mas.

El autor no ha querido, o no ha creido necesa-
rio, explicarnos a los gacetilleros el mensaje de su
obra, ni ha querido siquiera facilitar el trabajo del
departamento de relaciones piiblicas de la editorial.
El libro carece de pr6logo. Ni siquiera el titulo y el

subtitulo noés permiten algo mds que una aproxima-
cién al «argumento», al nexo profundo de los ensa-
yos que la.componen y que no son una simple se-
cuencia eronoldgica. En efecto, el titulo es
demasiado abierto y el subtitulo excesivamente re-
duccionista. Asi que al lector no le queda mas re-
medio que zambullirse en el texto, una larga y gra-
tificadora aventura dado que se trata de una
escritura suficientemente aguda, como corresponde
al ensayo, y lo bastante solemne, como exige un
texto «historico». Pero, ademads, el lector va a sen-
tirse compensado porque se va a saber conducido
con maestria a través del bosque de los libros mas
pertinentes y definitivos de nuestra cultura.

Y volviendo al sentido de la obra sugiero que el
lector repare en la cita de apertura. Es un verso de
Pessoa que dice asi: «Porgue sé na ilusao da liber-
dade / A liberdade existe». ;[ Se ha servido el autor
de un poeta para darnos la clave del libro? ;Es para
Seara la historia del hombre europeo una ilusion de
libertad? Sélo en parte ya que, como indica Pessoa,
se trata de una 1lusion realmente existente.

Este es el territorio en el que se mueven los se-
res humanos y que s6lo puede definir la precisa
ambigiiedad de la poesia. Tomemos un ejemplo so-
bre la funcién de la ilusion utépica: la decepcion
que sigui6 al final de la Revolucién Francesa no
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solo no vino a negar todo el proceso anterior sino
que ni siquiera tuvo la capacidad de impedir que la
alegria auroral de aquella pudiera ser recordada
como algo independiente, sustantivo y compensa-
dor. Y esto es asi hasta el punto de que la idea de la
Revolucion puede seguir sirviendo de modelo inde-
pendientemente de sus consecuencias o incluso a
pesar de su final decepcionante. Los utépicos son
incorregibles. Y si resulta dificil situar el momento
final de la Revoluciéon (no, en cambio, el del co-
mienzo), ;no serd porque a pesar de la inevitabili-
dad del fracaso la esperanza sigue siendo maés
fuerte? Por eso mismo, jacaso la creencia en el fi-
nal de la historia no es el mayor fracaso puesto que
mata la capacidad del sueno? Porque no de otras
cosas sino de los suenos es de lo que estamos he-
chos. Tampoco deberiamos contentarnos con referir
el poder a la realidad y la palabra a la utopia porque
a veces el poder esta preiiado de utopias, mientras
la palabra puede ser una consigna del realismo.

Asi que el verso de Pessoa es una forma de in-
troducir a Ernst Bloch, a cuya guia nos confia
Gonzélez Seara en ciertos momentos de la obra. La
sintonia de Seara con el concepto de utopia es sin
duda la clave de todo el discurso desde los prime-
ros tiempos en los que la utopia aparece ya como

historia y la propia historia surge como escatologia
hacia el reino...

S1 el atractivo secreto de este texto es este dolo-
rido sentir que desprende, el atractivo obvio —
como sefnalaba al comienzo— es el repertorio ex-
haustivo de obras, autores, hechos politicos,
instituciones juridicas. Seara tiene la inteligencia de
hacer de su interlocutor un pequefio sabio. El lec-
tor, en efecto, podra discurrir como Ortega, Croce,
D’Ors, Maravall, Américo Castro, Elliot, Braudel,
Séanchez Albornoz, Menéndez Pelayo o Pirenne,
Cassirer, Berlin, Burckhaardt, Braudel, Brown,
Constant, Gibbon, Hobsbawn, Mumford... y sobre
todo esperar con Bloch.

Quiero terminar esta resena con una consideracion
sobre un aspecto relevante de El poder vy la palabra.
En estos momentos de masoquismo colectivo, de acri-
ticismo a favor de una leyenda negra en version casera,
Gonzilez Seara «restaura» el papel de Espana en la
historia europea y reivindica frente a torpes falsea-
mientos figuras histéricas con las que suele ensafarse
la tontuna progre. Seara no concede siquiera un papel
novedoso a quienes se ceban en la critica del Imperio
espanol, ya que éste ha tenido el honor, entre todos los
Imperios, de haber sido el méds y mds tempranamente
criticado por sus propios ciudadanos.

Stanislay
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LA MENTE HOLOTROPICA
Stanislav Grof

Traduccién de David Gonzdlez Raga
Editorial Kairés

Barcelona, 1995
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La mente holotrépica

Antonio Colinas

Aquellos lectores que gusten de contemplar la reali-
dad en su globalidad y amen la relacion existente
entre las distintas formas de conocimiento, habrin
ya oido hablar, probablemente, de Stanislav Grof,
uno de los padres de la llamada «psicologia trans-
personal». En 1985, Grof —un médico de origen
checo, pero residente en los Estados Unidos desde
hace muchos anos, catedritico en la Universidad
John Hopkins y actualmente en el californiano
Instituto Esalen—, publicé un libro que la critica no
dudo en calificar de revolucionario: Psicologia
transpersonal. Después de treinta aios de investiga-
ciones sobre los estados extraordinarios de la con-
ciencia humana, habia llegado, al parecer, a fijar un
nuevo modelo de psique humana. Los niveles recor-
datorios de la conciencia de Freud se
veian ahora ampliados con dos nuevos niveles que
Grof reconoci6 como «perinatal» y «transpersonal».

No es facil resumir todos los osados y sorpren-
dentes hallazgos contenidos en ese libro que llega a
las 500 péaginas. El volumen que hoy comentamos,
La mente holotropica, es en cierta medida una con-
secuencia del anterior, pero se rehuyen ahora los
tecnicismos, la abrumadora carga tedrica y los
ejemplos en aras de un cardcter mas divulgador y

sugestivo. Como se sefiala en la presentacion, se tra-
taba de ofrecer «para no iniciados» la psicologia del
futuro. Toda la obra de Grof estd muy basada en
otros saberes, comenzando por los literarios. No en
vano, cada uno de los densos capitulos de este libro
esta precedido por las citas de una serie de autores
que, a mi entender, tienen en comiin resonancias
cercanas a la naturaleza (Thoreau), a la psicologia
(Jung, Campbell) o, en algunos casos, claramente
misticas (Teresa de Avila, Juan de la Cruz).

Precisamente a Joseph Campbell —de él acaba
de editarse también en Espana su Psicoandlisis del
mito— atribuye Grof el fin que su libro persigue y
logra: «clarificar dreas del conocimiento que la
ciencia, la religion y la filosofia ortodoxas no han
alcanzado a comprender». Pero ni su sintonia con
los escritores con afdn de trascendencia, ni su aven-
turado afan de busqueda, estdn refiidos con el cien-
tifico que hay en él y que, en todo momento, re-
clama y logra las pruebas de esa biisqueda.

Pruebas que, a su vez, se sustentan en hallazgos
de otros cientificos con los que, ya desde el pré-
logo, Grof reconoce su deuda: el modelo hologra-
fico del universo de David Bohm y el modelo holo-
grifico del cerebro de Karl Pribram. En el fondo,
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en su libro, no alienta sino al espiritu de esa psico-
logia transpersonal, tan suya, que Grof reconoce
como disciplina «que trata de sintetizar la sabiduria
antigua de los grandes sistemas espirituales del
mundo con el pragmatismo de la ciencia moderna».
Esta disciplina serd para €l «la pasién» de su vida.

El afan de fundir lo antiguo con lo presente, el
espiritu con la ciencia, esta cuajando en nuestros
dias en muchas vias de conocimiento, no sélo en las
de la psicologia, pero los frutos de Grof se cuentan
entre los mas notables. El reconoce que los aspectos
espirituales del hombre constituyen —como para
muchos fisicos de nuestros dias— una de las claves
del psiquismo humano y, lo que es mas significa-
tivo, «del esquema universal de las cosas». No es
raro, por ello, que Grof también reconozca desde el
principio su deuda con las filosofias espirituales de
Oriente, con las diversas ramas de la mistica univer-
sal y con muchas de las tradiciones esotéricas.
Acaso por la actualidad (y utilidad) de esas primeras
filosofias se ha mantenido Grof firme en la practica
de esas «veinte mil sesiones de respiracion holotro-
pica» que han desarrollado sus pacientes.

Esta practica ancestral —ahora encauzada cienti-
ficamente— es algo mas que un medio para entrea-
brir y, a la vez, neutralizar lo que él reconoce como
los tres modelos de «matices perinatales», es decir,
las distintas —o posibles— fases del nacimiento de

los humanos. Poe y el existencialismo, la «<noche os-
cura» de Juan de la Cruz y la Comedia dantesca, las
visiones de Goya y los personajes de Shakespeare,
pueden ser algunos de los innumerables ejemplos de
ese modo de ser —primigenio e interior—, que
viene condicionado por la experiencia perinatal.
Dibujos y textos de los pacientes de hoy van po-
niendo de relieve las pautas y los hallazgos de los
genios del ayer, el saludable caudal de la crisis del
animo. En el fondo de todos ellos, late un tnico y no
siempre fécil afan: el de lograr la perdida unidad, la
placida armonia, el «pleroma», que Jung reconocio
como «el origen y fin de todos los seres creados».
No es facil, en unas pocas lineas, ofrecer la serie
de hallazgos que Stanislav Grof nos ofrece en sus li-
bros. El conocimiento de €stos pasa ineludiblemente
—para que el lector de estas piginas no las tome
por asuntos de ciencia ficcion— por la directa lec-
tura del libro. Grof ensancha en todas las direccio-
nes incluso los innumerables logros de una obra
como la Jung y enriquece los valiosos simbolos y
arquetipos de ésta, de tal manera que, como ha es-
crito Richard Tarnas, «en psicologia profunda, el
avance mas importante desde Freud y Jung lo cons-
tituye el trabajo de Grof». Pero esta afirmacién, con
ser comprometedora, en modo alguno pone de re-
lieve todas las novedades y sorpresas que despierta
en el lector un libro como La mente holotrdpica.
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A Msatst s — 1 ]

Elogio del ateismo
Los espejos de una ilusién

ELOGIO DEL ATEISMO
Gonzalo Puente Ojea
Siglo XXI de Espaina
Madrid, 1995
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Entre la razon y la teologia

Oscar Scopa

Nos encontramos frente a un libro raro para esos
anos finales de un milenio que no termina de aca-
bar y que nadie quiere hacerse cargo de procla-
mar su edicion definitiva.

En medio de la posmodernidad, del reubica-
miento de ciertas éticas y estéticas que reconcen-
traran las nuevas ideologias, este libro es una
apuesta fundamental hacia la fe en la razén de las
personas y de los pueblos. La razon es invocada
como unica forma verificable de convivencia.

Si tuviese que analizar este libro que el diplo-
mético Puente Ojea ha disenado con vigor, debe-
ria referirme a cada una de sus partes. No siendo
fragmentarias, pues pretenden en cada articulo
decir y explicarlo todo, este libro es una recopila-
ci6n de los articulos, comentarios, entrevistas y
criticas que el autor realizé durante los dltimos
anos.

Uno no debe colocarse frente a esta compila-
cion como si fuera una obra tnica y unidireccio-
nal, sino mas bien dando un espacio de lectura a
cada uno de los temas, en general vinculados a la
teologia y a la filosofia, que Puente Ojea desarro-
lla de un modo erudito.

Ha dedicado muchas pédginas a criticar y co-
mentar libros que le son importantes. Practica ya
casi perdida y en desuso para nuestra individua-
lista y poco generosa lectura, Puente Ojea co-
menta con verdadero ojo critico aquellos libros
gue €l encuentra interesantes para sostener una
conversacion sobre temas que le son de reflexio-
nes comunes.

Esta practica, habitual hasta los inicios del
siglo XX, es un ejemplo de lo que significa la
lectura como lugar de intercambio y discusion
y no como un mero acumular ideas propias para
un circulo de seguros o inciertos lectores, de
admiradores o discipulos. Es de agradecer a
Puente Ojea esta puesta en juego de aquella
vieja practica del dialogar sobre los libros con
los libros.

Elogio del ateismo es un titulo que no alcanza
para concentrar la idea que intenta expresar este
libro. Su subtitulo Los espejos de una ilusion es
una necesaria aclaracién que en realidad se trans-
forma en la guia permanente de la escritura del
autor: intentar despejar las ilusiones de las inven-
ciones de la fe, hacer una lectura exhaustiva —y
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sin duda intencionada— de los textos superpues-
tos que emergen a partir de las Sagradas
Escrituras, los diferentes concilios o las sucesivas
intervenciones de la teologia doctrinal en torno al
dogma.

Puente Ojea no duda en calificar al Jesis his-
torico de «mesianista visionario», 0 «visionario
utopico» que «creyé ciegamente en el ordculo es-
catologico-mesidnico como punto de arranque de
una reconversion interior ... que permitiera la re-
alizacion plena de la ley mosaica en los términos
extremos de una €tica de urgencia escatolégica
para las visperas de la inminente instauracién del
Reino». Una afirmacién fuerte.

Sobre todo una afirmacién que precisa de al-
glin tipo de justificacién para no caer en la misma
direccion que critica. Puente Ojea resolverd su
justificacién a partir de una apuesta integra y glo-
balizante de la raz6n, quizéd podriamos decir en su
estado puro. Eticamente puro.

«La cristiandad —para el autor— ha construido
el imponente edificio de su teologia y su poder»
sobre una «soteriologia aberrante». Puente Ojea
quiere deslindar. Por un lado la fe. Por otro la ra-
zon. Por un lado los textos sagrados. Por otro lado
las Iglesias cristianas y su fe comiin o distanciada.

(Qué aporta la razén en el planteamiento que
realiza Puente Ojea? Es, en un sentido, un anti-
doto contra la supercheria —sea institucional o
simplemente sus versiones méis baratas—.
También es, en otro sentido, un modo del recono-
cimiento de aquello que habla de un origen —en
la escritura sagrada—, y la identificacién de las
construcciones posteriores hechas por seguidores
y sostenedores tedricos, bdsicamente de aquel
culto que coloca en el centro de su critica; la
Iglesia catodlica.

MANUEL ANDUJAR
Lares y penares. Antologia

Es también, de cierta forma, un antidoto
contra el dolor. Contra cierto dolor que provoca
una exclusion y que, a través de la razén, el au-
tor intenta dar testimonio. Y a su vez encontrar
una comprension subjetiva que le permita abor-
dar de un modo diferente los emblemas que sos-
tienen al culto de los catélicos romanos. «Asi
son de misteriosos los misterios de la fe cris-
tiana», afirmard en un momento de sus exposi-
ciones, luego de un erudito desarrollo de lo que
para €l son formulaciones erréneas o logicas
aberrantes. «A finales del siglo XX, sélo los
simplificadores pueden conservar la fe», con-
cluira.

Podriamos afirmar que Puente Ojea es un mo-
derno y que no tiene ningin temor de equivo-
carse con ello. Apuesta a lo largo de sus ensayos
0 comentarios por una racionalidad iluminadora.
Para el autor, ateismo significa razén. Aunque
sorprendentemente no pueda calificdrsele de ra-
cionalista, sino mds bien de un hombre culto apa-
sionado por las consideraciones de la verdad.
«Lo que necesita mostrarse es la no-verdad de la
religion», afirma de un modo contundente. Su
preocupacién por resolver la relacién entre la
alienacién de la mente y la ilusién animista, deja
entrever a la irracionalidad como una enemiga
del ser humano.

La addenda final es un recorrido personal
por ciudades, libros y la constante pasi6én por
constrir un saber que Puente Ojea realiza del
modo en el cual aparece la verdad dltima,
cuando un sujeto habla no sélo de lo que cons-
truye sino de aquello que el dolor y su experien-
cia han dejado como sefial inequivoca de algo
asi como un destino que debe comprenderse al
ponerlo en cuestion.

~ JAIME SABINES
jiny 9 ﬁnm@g{g.ﬁ@éﬁm
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Quuitarle el cristal al Guernica,
un gesto optimista del Ministerio
de Cultura, es el hecho més sig-
nificativo de la rentrée madri-
lefia. Quitarle la proteccién, que
significa considerar no sélo que
los espanoles somos un pueblo
adulto, sino también que no va a
haber individuos a los que ese
«simbolo de simbolos», que di-
ria Esteban Vicente, vaya a
ofender o a indignar: el pasado
ha sido asumido. Ya estd. Ya
esta todo olvidado, y la acepta-
cion —o la indiferencia— puede
sustituir a los rencores de Cain,
o0 de Abel, segin se mire. Y
mas; hasta ahora estdbamos
equivocados: leiamos el
Guernica y leimos su venida a
Espana como simbolos politicos,
y realmente no lo son. Por eso
no corren ningun peligro.

Ahi estd el nudo de una polé-
mica con opiniones para todos
los gustos lo que, si no llega a
ser un mentis a la opinién segura
y firme, e insisto, optimista, del
Ministerio, da material sufi-
ciente de reflexion. Porque, y
contra lo que han dicho y pare-

Ministeno de:-Educacion, Cultura vy Deporte

Correspondencia

cen pensar muchos respetables
artistas, criticos y hasta politi-
cos, el Guernica es un simbolo
politico, el tema del cristal es
politico, y la decision de quitarlo
tiene que ver con la cultura lo
que la politica tiene que ver con
la cultura siempre. Muchisimo.
Pero es politica.

Para empezar, y de origen, el
Guernica fue pintado por
Picasso para la exposicién
Universal de 1937 por encargo
del Gobierno del Frente Popular
en plena guerra civil. Para en-
tonces, Picasso habia sido nom-
brado, si no me equivoco, direc-
tor del Museo del Prado, y para
entonces también, la aviacién
alemana habia bombardeado por
primera vez en la historia una
poblacién civil: Gernika, un
pueblecito vasco —que no era
otra cosa—, en el que habitaban
casl unicamente los simbolos.
No era un nudo estratégico, no
era un objetivo de guerra propia-
mente dicho. Alli estaba la tradi-
cion, habian estado las legenda-
rias juntas primitivas vascas y
estaba el drbol. Bueno: la ciudad
era un simbolo de oscuras raices
democraticas, o mds bien parita-
rias, y reivindicados derechos
forales, aunque las bombas ale-
manas que apoyaban al fran-
quismo no fueran precisamente
simboélicas. Después, fue m4s
aun un simbolo, aunque también
resultara ser un precedente.
Muchas ciudades han sido y son
bombardeadas mds tarde. Un
nuevo concepto de guerra se ori-
gind ahi. Elegir Gernika como
simbolo de los republicanos en
la guerra civil espafola debi6 ser
fruto de un proceso mental com-
plejo, y da muestra de la lucidez
de Picasso. Y por otro lado, los
componentes propiamente estéti-
cos del cuadro son también inse-
parables del tema y de todo el
proceso: pintar un simbolo del

simbolo exigié de Picasso que
rompiera con muchas de sus
propias convenciones, que se ci-
fera a un monocromismo que
habia ensayado con otra inten-
cion y de otra manera, que apli-
cara la intelectualizacién de la
pintura que habia probado con
éxito durante su época cubista, y
que revolucionara, anadiéndole a
un tiempo racionalidad y sofisti-
cada pasion, la pintura politica.
No hay mds que ver la carteleria
de la guerra —y de la Segunda
Guerra Mundial— para ver por
donde iba la pintura politica, y
por donde fue después del
Guernica.

Asi pues, el cuadro es un he-
cho cultural, claro, pero no ha
dejado de ser un hecho politico
desde la primera pincelada,
desde el primer boceto, desde la
primera vez en que fue colgado
en ese pabellon espanol que fue
un acto de resistencia del go-
bierno legitimo que perdié la
guerra, a ese no reconocimiento
de Franco, sin urnas, que el
Guernica hacia desde las pare-
des del MOMA, en Nueva York,
o ese epitafio del muerto que re-
sulté ser su vuelta. Sofiar que
deja de serlo por estar quince
anos colgado en Madrid es algo
mas que ingenuo: es peligroso y
nefasto. Porque peligroso y ne-
fasto es considerar como antagé-
nicas la cultura y la politica.
Como decia Roland Barthes,
nada hay tan politico como el
discurso que se considera a si
mismo apolitico. No hay dis-
curso inocente, nada escapa a la
ideologia, y menos la museolo-
gia. El suefio del gobierno apoli-
tico es eso, un suefio. Que se
puede volver una pesadilla. En
realidad: que ya lo es. Porque es
la méscara de una concepcién
enganosa del poder (ya lo decia
Franco: haga como yo, no se
meta en politica).

Pero, vamos a ver: ;no es la
politica la actividad mads alta a
que un ciudadano respetable y
respetado puede aspirar a de-
sempefiar? ;En qué estamos?
,Es mas honroso el honroso pa-
pel de dedicarse a ganar dinero?
;,Vamos a creernos la bazofia de
que politico es sinénimo de la-
dron? ;A qué viene esta acepta-
cion general del descrédito de la
politica? Nada mejor para que
en el caldo se cultiven nuevas
ideas totalitarias. O las mismas.

Volviendo al caso que nos
ocupa —que no es el Guernica,
sino la reciente decision de reu-
bicarlo y quitarle la urna protec-
tora, y las reacciones que la noti-
cia ha desatado— la mds
escandalosa es la que dice «ale-
grarse» porque, colgado como
un cuadro normal, dejard de ser
un simbolo politico para ser un
simple hecho cultural. Bueno,
pues no: léalo usted como
quiera, la obra de arte lo permite
todo y ahi su mayor grandeza.
Pero en la historia, en la memo-
ria, ese cuadro significa que
nunca mas una poblacién civil
bombardeada, y que eso ocurrié,
primer paso de la Segunda
Guerra Mundial, en el lugar
donde los vascos guardaban su
memoria.

Obviamente, el cuadro signi-
fica lo mismo con urna que sin
ella. Las reservas a la retirada de
la urna son de la pura prudencia,
esa madre que tiene miedo de
dejar a su hijo sélo por la calle:
a los tres anos, soltarlo seria un
acto criminal. A los dieciseis, no
soltarlo serfa estipido y canalla.
La evaluacion de la edad del
Guernica, es decir, de la civili-
dad de los espafioles, es un tra-
bajo politico, y entra también en
ese juicio la evaluacién del pro-
pio gesto: de sobra es sabido que
son muchos los cuadros miticos
protegidos, y que han sido mu-
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chos los atentados contra escul-
turas y cuadros particularmente
«cargados». Es obvio que el
Guernica no es una merienda
campestre. Si sigue protegido no
pasa nada. ;Qué se quiere afir-
mar asumiendo la responsabili-
dad de destaparlo?

Coincide toda esta operacién
con los veinte anos de la muerte
del dictador, y con la carrera
desatada para contar la transi-
cion. Todos los medios de co-
municacién estdn reescribiendo
nuestra historia: muchos estdn
remodelando nuestra memoria,
«revelando datos» ocultos vy,
por ahi, desplazando los puntos
de mira, corrigiéndonos nues-
tros propios recuerdos. No sé:
es posible que yo no tuviera
nada que ver con la transicién
democratica. Es posible que no-
sotros, ese montén de gente
anonima que pediamos nuestra
voz, no tuviéramos nada que
ver con lo que sucedi6 real-
mente, y fuera todo una conspi-
racion en la que hicimos de
comparsas, figuracién sin voz,
que dicen en el cine. Puedo lle-
gar a creerme, habiendo llegado
a oir, por ejemplo, que don
Pedro Sdinz Rodriguez diseii6
todo el proceso en 1941, que fi-
nalmente la restauracién demo-
cratica fue el fruto del arduo y
licido trabajo de Torcuato
Ferniandez-Miranda, José Mario
Armero y el Rey, y que yo y la
gente de la calle —de las orga-
nizaciones clandestinas, las co-
misiones de barrio, los colegios
profesionales, los sindicatos—
tuvimos que ver poco y nada.
Ahora bien: que no me digan
que el Guernica es pura cultura
apolitica, y que gobernar las
parcelas gobernables de la cul-
tura también es apolitico. Esas
ruedas de molino son incomul-
gables. Y las otras.
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No termino de entender por qué
durante esta udltima visita final-
mente se dispar6é mi fascinaciéon
por Los Angeles, ese espacio in-
definido, ni campo ni ciudad,
exclusivamente compuesto de
suburbios, con su urbanismo
propio de campo de refugiados,
valido tanto para ricos como
para pobres, diferenciado tan
solo como la tienda del jeque be-
duino se diferencia de la del en-
cargado de las caballerizas.
Puede ser que me haya impre-
sionado que un piso de alquiler
en Beverly Hills resulte méas ba-
rato que su equivalente en
Arturo Soria, o seria el efecto de
un pasajero acceso de intoxica-
cion posmoderna.

El proceso de alteracién de
los sentidos empez6 durante mi
escala técnica en Washington,
donde me vi obligado a fumar en
una mintdscula jaula de cristal
sucia, hedionda y congestionada,
junto a aturdidos compaieros de
vicio, una verdadera cdmara de
gas tipo «solucién final», con el
adelanto de que las victimas
aportan su propio gas venenoso,
mientras afuera, en la amplia y
lujosa galeria del aeropuerto, pa-
seaba satisfecha la gente de
bien. Ocasionalmente veiamos a
un padre explicando algo con
cara grave al hijo mientras nos
senalaba, educadamente, sin mi-
rarnos... Desde ese iltimo
puesto de retaguardia del tabaco
hube de someterme a una absti-

nencia casi absoluta, acompa-
nada del consiguiente sindrome.
Es que ya en Los Angeles estd
prohibido fumar en recintos ce-
rrados, terrazas de restaurantes,
a la entrada de los cines, en los
callejones abiertos de los shop-
ping mall, e incuso por la calle
los transetintes abren pasillo
para alejarse del fumador lan-
zandole miradas asesinas. Sé6lo
el dltimo dia, buscando (ja las
11 de la noche!) un lugar abierto
para festejar mi despedida de los
amigos, descubrimos una sala de
fiestas envuelta en delicioso
humo azul, regentada por inmi-
grantes rusos recientes. El am-
biente era, no retro, sino literal-
mente de los anos cincuenta.
Malboro, traje y corbata obliga-
torios, vodka Smirnoff made in
USA, una banda de musicos de
boda con chaquetas de tercio-
pelo y pajaritas, miradas afiebra-
das invitando al sexo; en fin, una
fantasia de los EE UU en blanco
y negro aprendida durante la
guerra fria escuchando Voice of
America; una version totalmente
opuesta a la realidad concreta
que les ha tocado vivir a estos
pobres aventureros de libertad. ..
Baste sefialar que en varios esta-
dos de la Unién fijar los ojos en
una mujer durante mds de seis
segundos se interpreta como
acoso sexual y que, para evitar
males mayores y costosos proce-
sos, hay empresas que prohiben
a sus empleados hablarse infor-
malmente en el lugar de trabajo.
M1 propio retraso mental fue
responsable de que en viajes an-
teriores Los Angeles me pare-
ciera, repugnancia aparte, la
avanzadilla del paraiso inevita-
ble y definitivo de la moderni-
dad: la ciudad perfecta de Flash
Gordon envuelta en un cascarén
de cristal y surcada de pistas ele-
vadas y subterrdneas, tineles y
puentes. Como ya me tocé sefia-
lar en otra ocasion, ahora es ob-
V10 que, muy por el contrario,
Los Angeles representa la inver-
si6n de la ciencia-ficcién, la
transformacién de Flash Gordon
en Blade Runner, donde la bé6-
veda que efectivamente recubre
a la ciudad estd confeccionada
por un neblina de smog. Los
Angeles es el tnico sitio que co-

nozco en que la ciudad es una
extension del aeropuerto interna-
cional, cuyas pistas se diferen-
cian en una compleja red de au-
topistas, por lo demds
degradadas por falta de fondos
publicos, que luego de contor-
sionarse en el interior del con-
dado se enderezan para estirarse
hasta San Francisco, San Diego
0 Sacramento. La red viaria mu-
nicipal es esencialmente un
complejo sistema de acceso y
salida de la ciudad, una compli-
cada distorsién del camino desde
y hacia otra parte; una estacién
paroxistica para residentes tem-
porales poseidos por un delirio
de éxito.

En 1880 Los Angeles no era
mds que un poblado periférico,
el 187 por nimero de habitantes
entre todas las ciudades de los
Estados Unidos. Pero desde el
comienzo de la implantacién
americana en esa regién arreba-
tada a México, la zona desértica
del sur de California, anterior-
mente poco poblada tanto por
indigenas como por espaifioles y
mexicanos, se constituyé en la
gran fantasia de paraiso de di-
sefio para todo el pais. El mito
del Far West ya habia tenido
como objetivo alcanzar las cos-
tas de California, iniciando un
continuado movimiento de colo-
nizacién y de inmigracién in-
terna. Curiosamente, a comien-
zos de este siglo, el desierto de
Mojave en torno a Los Angeles
fue el escenario de una ambi-
ciosa utopfia socialista, la comu-
nidad de Llano del Rio, que pre-
tendié acoger a las masas
proletarias venidas de todo el
pais en una sociedad perfecta.
Su fundamento residia en la
transformacién del desierto en
un edén mediante el riego y un
épico esfuerzo colectivo. Tanto
las metas como la época coinci-
dian exactamente con el enton-
ces emergente movimiento ki-
butzi promovido por los
inmigrantes judios en Palestina.

Pero la utopia socialista no
pudo prosperar en California.
Por el contrario, el edén califor-
niano estaba llamado a ser la
version extrema del ideal capita-
lista. El coronel Otis, propietario
de Los Angeles Times, su yerno
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Harry Chandler y Charles
Fletcher Lummis, un periodista
aquejado de malaria que acababa
de completar un peregrinaje a
pie de 143 dias desde su Ohio
natal, lanzaron la mayor inicia-
tiva social privada de la historia.
Enfrentados a muerte con San
Francisco, la elegante ciudad del
norte del Estado, Otis, Chandler
y Lummis emprendieron una gi-
gantesca promocién de Los
Angeles, utopia de la salud. De
ahi proviene la obsesion sur-ca-
liforniana por el cuerpo atlético
y bronceado, la bisqueda de la
eterna juventud, las dietas ma-
crobidticas, el sobreconsumo de
analgésicos producto de una
aversion generalizada al dolor...

En tanto San Francisco habia
permitido la emergencia de un
poderoso y extendido movi-
miento sindical, la higiene eco-
nomica de los Otis y Chandler
introdujo el régimen del open
shop, es decir, actividad comer-
cial libre de toda regulacién
tanto laboral como fiscal, ten-
diente a atraer capital y pobla-
cion. Segtin el brillante ensayista
Mike Smith, en una primera
etapa la tentacion de sol y for-
tuna sedujo a los Babbits del
Medio Oeste: viudas y maduras
solteronas ricas, dentistas de
pueblo con sus ahorros, campesi-
nos retirados, leguleyos de lowa,
etcétera. A falta de una infraes-
tructura productiva local sufi-
ciente, el motor del boom perpe-
tuo de Los Angeles siempre fue
la especulacion inmobiliaria y en
segundo plano la factorfa de sue-
fios hollywoodiana, también ella
nutrida de talento y dinero im-
portados. Las ventajas fiscales y
las comisones millonarias atraje-
ron primero a las companias de
ferrocarril, luego a la industria
armamentista, de aviacion y fi-
nalmente a los centros de investi-
gacion cientifica. Estos a su vez
devolvieron los favores desarro-
llando técnicas para explotar el
poco rentable petréleo local, im-
prescindible para alimentar una
urbanizacion infinita de casas
particulares en la urbe mds de-
pendiente del automévil en el
mundo, una ciudad de aceras de-
siertas o inexistentes. Sin duda
Los Angeles y su proyeccion
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hollywoodiana fueron determi-
nantes para hacer cuajar el mito
americano del automévil como
vehiculo de la libertad indivi-
dual, en sustitucion del caballo
de los cowboys, desaparecidos de
la moda cinematogrifica que los
invent6. Desde entonces se han
instalado en el folkclore «ange-
lino» las persecuciones frenéti-
cas de coches, el car chase,
desde los bolidos de Steve Mc
Queen hasta el Bronco Real de
O. J. Simpson. Los dltimos en
plegarse a la orgia especulativa
han sido los japoneses, que entre
tanto observan aténitos c6mo sus
inversiones en bienes raices se
desploman, y el coloso Sony se
relame las heridas de su aventura
como propietario de un estudio
de Hollywood. Los genios nipo-
nes, famosos por su habilidad
para inundar el mundo de juegui-
tos de consumo, se han visto des-
bordados por la economia dispa-
ratada de un paraiso de plastico y
celulosa en el desierto.

Precisamente por el caricter
desértico de la zona, el agua es
elemento basico para la perpe-
tuacion del desarrollo inmobi-
liario de Los Angeles, aunque
no parece concitar mayor inte-
rés. Sin embargo, y tal como lo
pusiera en evidencia Polansky
en Chinatown, el agua también
es importada y objeto de las
mas turbias maniobras por parte
de los grupos de poder en la
zona. Un dato poco conocido, y
que demuestra el carécter co-
rrupto del proyecto ultraliteral
de los sucesores de Otis y
Chandler, es que el Acueducto
de California que riega genero-
samente el condado estd sub-
vencionado por el Gobierno
Federal, es decir, financiado por
todos los ciudadanos de los EE
UU, los mismos que suenan al-
canzar algin dia esa ribera de la
abundancia...

De acuerdo con su caracter
utopico, Los Angeles es un sitio
de peregrinacién en pos del éxito
personal, una coleccion desarti-
culada de burbujas obsesionadas
por la felicidad y los derechos
individuales, més el emplaza-
miento de una extensa produc-
tora y gestora multinacional que
un asentamiento gregario.

Paraddéjicamente, las dnicas
comunidades orgdnicas, a pesar
de la miseria y de la violencia
asociada a la amoralidad de la
feroz competicion a que estan
sometidas para triunfar, son las
de los inmigrantes recientes, his-
panos, coreanos, filipinos, que
conservan sus estructuras solida-
rias tradicionales para sobrevi-
vir. Los contados individuos que
de entre ellos tienen la oportuni-
dad de hacer fortuna, cambian
de urbanizacion para desapare-
cer en mansiones aisladas, sin
relaciones vecinales, tiendas, ba-
res de barrio, plazas o aceras.
No sorprende que Whitney
Houston en una pelicula, y
Roseanne en la realidad, termi-
nen «enrolladas» con sus guar-
daespaldas.

El abismo maéas profundo
existente entre ganadores y per-
dedores afecta a la colectividad
negra. O. J. Simpson, gracias a
su celebridad y riqueza, atributos
que en Los Angeles oscurecen
toda otra consideracion (y acla-
ran la piel), vivia la vida de un
«blanco» indiferente a la margi-
nacion de los de su raza, era uno
de los raros miembros de origen
«minoritario» del reaccionario y
racista club de golf de Riverside.
Sin embargo, ahora debe su li-
bertad al revanchismo de esa in-
mensa mayoria de la comunidad
negra que ha sido genéricamente
humillada y brutalizada. Un
amigo negro se lamentaba de que
la emancipacién de los afro-ame-
ricanos tenga que manifestarse
en la injusticia de proteger a un
criminal negro como compensa-
cion por las cotidianas injusticias
que el poder blanco inflige a las
gentes de color.

Los Angeles se distingue
ademds por su particular sentido
de la espiritualidad freak, estre-
chamente vinculado a la obse-
sion imperante por el éxito. La
Iglesia de Cientologia, fundada
en la cercana Santa Barbara por
un advenedizo mas del Midwest
con esquirlas de granada incrus-
tadas en el cerebro que incre-
mentaron su vision teolégica, no
tiene otro motivo que ése. El
sentimiento religioso parece re-
ducirse al consumo de férmulas
de salvacion, superacién y grati-

ficacion inmediatas, no del todo
distintas del culto a lo fisico;
una forma incorpérea de la hipo-
condria. Las sectas proliferan y
compiten furiosamente en torno
a la eficacia de sus servicios y
conexiones divinas con los mis-
mos medios que la publicidad de
bienes de consumo. Ricos y po-
bres por igual se presentan a
cualquier exceso con tal de sa-
cralizar los gestos de un coti-
diano vano y solitario. El propio
Polansky sucumbié a la fascina-
cion que los «angelinos» tienen
por la espiritualidad de pacotilla,
retratada magistralmente en
Rosemary’s Baby, para luego su-
frir el asesinato de su mujer,
Sharon Tate, a manos de una
banda de adoradores del demo-
nio liderados por un tal Manson.

Luego en Los Angeles, dicen
con razon sus detractores, no
hay cultura, sélo entertainment,
que sin duda, dados los infinitos
medios en materia de financia-
cion y talento, a menudo pro-
duce obras maestras. Los
Angeles y sus artistas foraneos
circunstanciales (Kubrick, Zubin
Metha, entre otros), rehenes de
la opulencia, permiten realizar
los proyectos mds descabellados,
sin que sus efectos locales se
sientan mas que en la superficie,
inmediatamente lavada por la
proxima entrega.

LLa amargura, decepcién y
enajenacion generados por esa
brillante superficialidad han
dado lugar al unico género au-
ténticamente originario de Los
Angeles: la serie negra. Véase
Chandler, Wells, Dmytryk,
Joseph Losey, incluso después
de exiliarse en Europa, y los ex-
perimentos solitarios de un
Kenneth Anger y un Thomas
Pynchon, éste Gltimo llevando la
fantasmagoria de su ciudad hasta
el extremo de hacerse desapare-
cer a si mismo. La frivolidad
cultural de Los Angeles sélo es
comparable a sus fastuosas com-
pras de productos culturales de
prestigio, monumentos al orgu-
llo del nouveau riche: véase la
fundacién de arte Getty, la ma-
yor del mundo, que dispone de
un capital de alrededor de jtres
mil millones de délares! (entre
siete y ocho veces el presu-
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puesto del Ministerio de Cultura
espafiol). Todo este despliegue,
como la propia estética, para lla-
marla de alguna manera, de la
ciudad, estd completamente ex-
traido de la historia; una predi-
leccion por lo nuevo que se usa
y se abandona, para ser ocupado
por la siguiente oleada de depre-
dadores olvidados de un pasado
de miseria, persecucién o pro-
vincialismo en otros parajes.
(De donde proviene enton-
ces mi recién adquirida fasci-
nacién por este esperpento?
Dada la continuada perversién
de los espacios publicos en
todo el mundo, Los Angeles
parece la unica ciudad del fu-
turo. Y a diferencia de las de-
mas, detrds de su fingida auto-
complacencia y su indiscutido
genio psicotico, espera impasi-
ble un dnico evento ineludible:
«the Big One», el terremoto
que pone fin a la fiesta, el re-
torno del humo.

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

C.A. de los Rios

La primera sorpresa del viajero
cuando llega a Cuba es el espec-
taculo de la destruccién de La
Habana Vieja. Después de este
heraldo negro, y casi en legion,
irdn llegando otros con todo tipo
de mensajes sobre la desintegra-
cion de la sociedad. Pero el cri-
men urbanistico choca por la
agresividad y el descaro con que
se ha cometido y, sobre todo, su-
merje al visitante en la perpleji-
dad: no hay para ello explica-
cion alguna, no basta con
recurrir a la penuria creciente de
la Repiublica.

El visitante sabe que el aban-
dono de La Habana viene de los
tiempos fundacionales de la
Revolucién y que aquella deci-
sion se ha mantenido con terque-
dad dogmatica. Quiza cuando se
hayan sacrificado todos los valo-
res y todos los principios —el
peso al dolar, la dignidad de la
persona a la elementalidad de la
subsistencia, la identidad nacio-
nal al turismo sin rostro...— lo
unico que queda sea el vestigio
ruinoso de lo que fue en su dia
esta reticula tradicionalista, este
precedente del Siglo de las
Luces.

Quien haya estado en La
Habana en los afos setenta u
ochenta, y haya vuelto ahora,
habra podido advertir hasta qué
punto el método de aniquilacion
de la ciudad ha sido implacable
y hasta qué punto el proceso es
jay! irreversible. Y es entonces,

al comprobar que el abandono se
ha convertido en agonia, cuando
el viajero pasa de la perplejidad
a la colera. (He podido contras-
tar esta experiencia con otras
personas).

Fidel Castro ha bombardeado
La Habana sin que haya podido
darse nunca la noticia de ello
porque ha sido un acto conti-
nuado. El hecho es que la piedra,
la madera, la argamasa, los ma-
teriales todos, han quedado co-
rroidos por una lluvia dcida de
tres décadas. Debieron de ser tan
hermosos los colores de estas fa-
chadas que atin ahora ya difumi-
nados, casi perdidos, permiten
imaginar la ciudad de otros
tiempos. Ahora el aire de la calle
resulta tan denso a causa de las
vaharadas que salen de los inte-
riores sospechosamente putre-
factos, y a causa de la humedad
que sube del agua encharcada,
que uno puede quedar doblado
por un acceso de nduseas. Asi
que el viajero humillado, tem-
bloroso, deberd hacer el reco-
rmido desde la Plaza de Armas al
Museo de la Revolucién como si
tuviera que pagar una deuda, no
se sabe si por haber sido simpa-
tizante de la Revolucién en sus
comienzos o0 por ser partidario
de Batista o por ser espanol o
por ser yanqui. No provoca esta
hediondez la melancolia sino la
nausea.

La Habana Vieja plantea dos
tipos de cuestiones. Una seria la
referida a la propia salvacion de
la ciudad y corresponderia a ur-
banistas y gestores municipales.
A uno le han dicho que la obra
meritoria del historiador de la
ciudad —el alcalde de esta parte
vieja— es una gota de agua en
este mar, como lo son las ayudas
de algunos paises destinadas a la
restauracion de ciertos edificios
singulares. Harian falta unos re-
cursos impensables en un pais
como Cuba. De este modo, el es-
pectaculo ruinoso y hediondo
durarda mientras la gente re-
cuerde el nombre de Fidel, y asi
la victima se venga, subsis-
tiendo, de su verdugo.

La otra cuestion se refiere a
los origenes del crimen: ;por
qué Fidel atent6 contra su ciu-
dad? Y esto si que nos atafie a

todos porque de la respuesta de-
pende no solo la critica de la re-
volucién sino también la posi-
cién que podamos mantener ante
otros proyectos sociales, ante
otras revoluciones posibles.

Por hablar en términos que
gustarian a los hermanos Castro
y al desaparecido Guevara, el
castigo que Fidel impuso a La
Habana Vieja fue propio de un
pequeiio burgués, esto es, de una
persona que no entendié nunca
lo que es la ciudad en la historia,
la ciudad como propuesta inme-
diata y como modelo final, como
reino de este mundo o como tra-
sunto del otro... Pero, sobre
todo, lo que la actitud de Castro
ha demostrado es su ignorancia
del propio marxismo, de la fun-
cion historica de las clases, de la
coherencia de las construcciones
culturales... Si ha habido comu-
nistas que han hecho la exalta-
cion de la burguesia hasta extre-
mos tan escolares que se han
quedado en lacayos de los pro-
yectos postumos de aquella,
otros, como Fidel, han tenido un
odio infantil a las dnicas obras
aceptables de sus propios fami-
liares y porque trafan la marca
de ellos. Al aniquilar la ciudad,
Castro no sélo realizaba una
venganza infantil hacia sus ma-
yores, sino que negaba la utopia.
No hay utopia sin respeto a la
historia. Por lo mismo, descon-
fio de Fidel haga posible una
transicién sin violencia y que
impida que Cuba sea algo mais
que un arrabal del Imperio. Ya
en algo lo es: en la destruccion
de la ciudad. Pero aqui no se
agotan mis temores. Alguien que
ha jugado con el destino de un
pueblo, ;qué razén puede tener
ahora para ahorrar unas miles de
vidas?

Sales al Malec6n y contem-
plas el mar. ;Qué ha sucedido en
Cuba para que el sentimiento de
lejania pueda confundirse con la
necesidad de alejamiento?
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Michail Ryklin

Paseando hoy por Moscu, no es
posible escapar al asombro que
provoca el enorme nimero de
variopintas manifestaciones de
un paisaje urbano sometido a ra-
pidos cambios. Afectan, sobre
todo, a la arquitectura. Los edifi-
cios de la arquitectura «corpora-
tiva» se multiplican a hurtadi-
llas, segregandose con sus
impenetrables superficies de
cristal reflectante del resto de la
ciudad: son filiales de compa-
fifas extranjeras o empresas de
exportaciéon que se han hecho ri-
cas. Se completa la construccion
de casas de la época de la no-
menklatura proveyéndolas de
impresionantes troneras, como Si
sus habitantes quisieran defen-
derse del ataque de las masas. Se
construyen clubes y casas parti-
culares que con sus redondos to-
rreones y estrechas ventanas,
tras las cuales se ocultan casinos
o dormitorios, son como peque-
fias fortalezas. De la noche a la
maifana, edificios de la época de
Stalin son reformados y recon-
vertidos en edificios comercia-
les, sobre todo la famosa
«Exposicion de los logros de la
economia politica» —«el
Disneyland ruso»—, metamorfo-
seada casi toda ella en un gigan-
tesco supermercado. En sus pa-
bellones, el jubilo popular ante
el inminente triunfo del comu-
nismo debe hoy transmutarse en
un éxtasis del consumo. La ar-
quitectura de los afos treinta y

Cultura v Deporte

cincuenta, cargada del simbo-
lismo de la abundancia, de bla-
sones y banderas, media en los
profanos actos de compra y
venta.

Pareciera que del Mosci re-
volucionario y estalinista, que se
veia a s mismo como capital del
mundo, no hubieran quedado
sino los edificios adornados con
los simbolos emblematicos del
Estado (el metro y los rascacie-
los, principalmente), y la reto-
rica de superpotencia bajo guisa
nacional. En realidad, esto no es
del todo cierto. Por una parte, la
utopia de la mercancia, ensal-
zada como objeto ideal con el
que es posible llegar a una total
identificacién, es un eco de la
utopia revolucionaria. Por otra
parte, en Mosci, para aquellas
personas que durante tres gene-
raciones vivieron despojadas de
su historia, el pasado de Rusia,
sobre todo el previo a la
Revolucion, es algo tan honda e
ingenuamente sentido que se
afanan por entrar en la historia
literalmente, restaurando los lu-
gares sagrados. De éstos, el mas
importante es la catedral de
Cristo redentor, situada cerca del
Kremlin, que a velocidad verti-
ginosa es reconstruida en sus
utépicas dimensiones originales
con materiales desconocidos en
el siglo XIX, cuando fue erigida
por el arquitecto Thon.

Es interesante que todos es-
tos proyectos urbanisticos no
traben relacién entre si; aun
mads, entre ellos practicamente
no encontramos eslabones de
uniéon ni jerarquias. Su coexis-
tencia es puramente metonimica;
son un conjunto desordenado
cuya coordinacion es asunto de
un futuro impreciso y lejano.

La arquitectura no es una ex-
cepcion, algo parecido ocurre en
otros ambitos. En las inmedia-
ciones de las pequefias tiendas
de comestibles y de los super-
mercados aparecen largas hileras
de personas mal vestidas que in-
tentan vender aquello disponible
en abundancia y al mismo precio
precisamente en dichos estable-
cimientos. En el centro de
Moscu se esta construyendo una
auténtica ciudad subterrdnea con
tiendas, restaurantes y filiales de

empresas y bancos; justo al lado,
a menos de cien metros, acaba
de erigirse una estatua ecuestre
de aire arcaico del mariscal
Shukow. De una manera confusa
lo arcaizante coexiste con ele-
mentos de lo retro y lo posmo-
derno dentro de un mismo des-
garrado espacio urbano.

Podemos caracterizar el mo-
mento actual como un desliza-
miento del sentido, desliza-
miento que se manifiesta, entre
otras cosas, en una infinita mul-
tiplicacion. Esta inasibilidad del
sentido producida por la multi-
plicacién se superpone a la tradi-
cion, profundamente arraigada
en Rusia, de mantenimiento de
la unidad imperial y de mostrar
un exterior monolitico frente a
adversarios abiertos o encubier-
tos. _

LLa multiplicacion del sentido
ni siquiera ha dejado intactas las
imagenes del enemigo. Al con-
trario, su nimero hasta ha au-
mentado peligrosamente: son las
«personas de nacionalidad cau-
casiana», los «nuevos rus'd_;s_-;},
«el capitalismo mundial» e in-
cluso aquellos que el imaginario
de los moscovitas menos cultos
agrupa bajo la clave «judeoma-
sones», y que es imposible en-
contrar. Es precisamente su
componente irracional el que
hace que estas imagenes resulten
tan efectivas. Esto no es nuevo:
en periodos de transicién difici-
les (y la situacion actual de
Rusia no sin razon se compara
con la época de la Republica de
Weimar) aquello que mas une a
las personas son las ficciones.
Esto, desde luego, no significa
que no haya que analizarlas y
combatirlas.

Los «nuevos rusos» (0 senci-
Illamente «los nuevos ricos»),
heredan de la antigua nomenkla-
tura la costumbre de dar a sus
lugares de residencia y ocio el
aire de edificios protegidos y
fortificados. Tanto en el mismo
Moscu como en sus alrededores,
S€ Ven numerosas copias espec-
taculares y exageradas de pala-
cios y fortalezas. Dentro de
ellos, el esparcimiento tiene que
ver menos con la distraccion que
con la idea de estar protegido al
maximo, a salvo de los peligros

del exterior, que en quienes tie-
nen una relacion extremada-
mente complicada con la ley re-
sulta facilmente comprensible.
En la conciencia de las masas se
relaciona a los «nuevos ricos»
siempre con dos cosas: el crimen
(con frecuencia sin mucha justi-
cia calificado de mafia) y el
alarde de consumo. Este dltimo
provoca que se hayan desorbi-
tado los precios de muchos res-
taurantes, tiendas, casinos y
nightclubs de la ciudad. Es posi-
ble que en un restaurante no pre-
cisamente lujoso la cuenta salga
més cara que en el Maxim de
Paris. Muchos de estos estable-
cimientos no estdn pensados
para atender a clientes de fuera,
no relacionados con la clientela
habitual para la que en realidad
existen. El llamado restaurante
es en realidad un club de uso ex-
clusivo para aquellos que lo han
creado y lo financian. Interesa
mas garantizar la seguridad de
las horas de ocio de unos pocos
clientes, que los beneficios.
Estos establecimientos aparente-
mente publicos son en realidad
totalmente privados (de ahi su
arquitectura de fortificacién y el
numeroso personal de seguri-
dad).

Y, sin embargo, no hay cer-
teza de que los «nuevos rusos»
formen una categoria homogeé-
nea. Parece que se trata mas bien
de un fortuito conglomerado de
personas unidas por un Unico
distintivo comun: el alarde de
consumo ritual (los «nuevos ru-
sOS» muestran un comporta-
miento similar también en
Occidente).

Para un intelectual es dificil
erigirse en juez en estas cuestio-
nes, aunque s6lo sea porque sus
Ingresos no alcanzan siquiera
para ser un participante modesto
de la industria del ocio de
Moscu, incluida su vida noc-
turna. La sociedad le muestra de
forma inequivoca que los servi-
cios de los intelectuales estan es-
pecialmente mal pagados. Sélo
puede ganarse la vida quien es
un periodista de éxito; y sélo
una minoria que recibe subven-
ciones, sobre todo de fundacio-
nes occidentales, puede permi-
tirse el lujo de ocuparse de
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asuntos complejos que requieren
una larga dedicacion.

En la vida cotidiana, un inte-
lectual apenas se diferencia del
ciudadano moscovita medio.
Cada vez mads, se siente como
una presa acosada por particula-
res que han conseguido enrique-
cerse, o por el Estado. Como las
reglas son obra de los cazadores
y las cambian continuamente,
para un moscovita medio sobre-
vivir se ha convertido en un ver-
dadero arte. Unos dos millones
de habitantes de la capital han
perdido su dinero el aio pasado
debido a la quiebra de numero-
sos bancos y sociedades. Para
ellos, sobrevivir en Moscii, hoy
una de las ciudades mads caras
del mundo, supone aplicarse dia
a dia al arte de la supervivencia.
En su desesperada lucha, a los
moscovitas, igual que al Estado,
todo les vale. En una situacion
asi, la ley no puede actuar de
mediadora; todos quieren todo y
el botin s6lo se reparte si las
fuerzas del adversario son supe-
riores. Cada vez mas, los acuer-
dos se rompen y se desatienden
las obligaciones (un artista de-
nomind con sagacidad la situa-
cion de la sociedad «la ley de-
mocratica de la jungla»). En esta
situacién previa al contrato so-
cial no hay imagen del enemigo
que pueda unificar a la sociedad;
al 1gual que todo lo demas, se
multiplica. El Estado mismo re-
sulta ser una de las principales
imagenes del enemigo, que-
dando asi despojado definitiva-
mente del derecho de actuar
como drbitro en estos asuntos.

Vivimos en un época que po-
driamos denominar de diagnos-
tico. Con esto no me refiero a
los diagndsticos que nos hace-
MOos a Nosotros mismos, ni tam-
poco a aquellos que nos hacen
los demds. Es sabido que existe
un nimero ingente tanto de unos
como de otros, pero de ellos no
quiero hablar. Cuando digo
tiempo de diagnostico, me re-
fiero a un diagndéstico aun in-
cierto, que hacemos nosotros y
que tiene lugar dentro de noso-
tros mismos, y que de momento
permanece oculto tanto a los
examinadores Internos como ex-
ternos.
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Los examinadores suelen
pensar en los sintomas siguiendo
la analogia: «En estos casos y en
aquellos otros la situacion era
ésta, se hizo ésto y aquello, y el
paciente sand. También (noso-
tros) usted deberia(mos) actuar
asi». Pero esta analogia no sélo
es forzada, sino que, ayudando-
nos a superar un tiempo dificil,
logra tranquilizarnos por un mo-
mento para después volver a
hundirnos en una desesperacion
tanto mas honda cuanto que es-
tuvo precedida por la esperanza
de una rapida recuperacion. El
intento de pensar en setenta anos
de nuestra historia como algo
negativo, como algo que no nos
incumbe a nosotros tal como so-
mos ahora —y esto precisa-
mente estd en la base de la ma-
yoria de los diagnosticos—, es
un sintoma de la enfermedad:
muestra que el pasado es algo
todavia demasiado reciente, y
que ain no hemos superado el
trauma que supone su existencia.
Mientras deseamos que ocurra lo
imposible, no hacemos siquiera
lo poco que es posible hacer en
nuestra situaciéon. (Un sintoma
de la imposibilidad de hacer un
diagnostico es también el «eco-
nomicismo», la idea de que
nuestros problemas estan locali-
zados en el ambito de la produc-
cién material, cuya reconversion
también mejoraria rapidamente
todo lo demas).

Mucho mas productivo que
hacer un diagnéstico precipitado
me parece elaborar una sintoma-
tologia: la descripcion del mayor
nimero posible de sintomas sin
que inmediatamente se haga el
total y se resuman en un nuevo
diagnéstico. En este sentido el
Diario moscovita de un famoso
sintomatélogo del siglo XX,
Walter Benjamin, resulta muy
interesante. Fue escrito a finales
de la época de la NEP, una
época de diagnodstico anterior a
la nuestra. Benjamin renuncia a
hacer un diagnoéstico del Moscu
de aquel entonces, no solo por-
que es extranjero, sino también
por lo incompleto desde el punto
de vista fenomenolégico de
cualquier descripcion. Pero so-
bre todo a causa de aquello que
denominé la especificidad del

«momento actual» precisamente
en este lugar, en Moscui. ;Qué
conformaba esta especificidad?
El que la abundancia de series
divergentes de sintomas impedia
a la razén alcanzar el punto de
saturacion, ordenarse y conver-
tirse en si misma, hacerse 1gual a
si misma.

El 27 de diciembre de 1926,
Benjamin escribio desde Moscu
a su amigo el escultor Jule Radt:
«Es de todo punto imposible
predecir qué serd de todas estas
cosas que estdn ocurriendo en
Rusia. Es posible que surja una
verdadera sociedad socialista,
pero quizd lo haga algo total-
mente distinto. La batalla deci-
siva aun estd en pleno auge.»

También hoy, casi setenta
anos después de escritas estas
palabras, el «momento actual»
aqui en Moscl estd demasiado
saturado de posibilidades como
para poder predecir con certeza
cudl de ellas serd realizada. De
momento, curiosamente todas
ellas son puestas en marcha de
forma paralela, y no es posible
inclinarse por ninguna. No sé
cuando terminard el tiempo de
diagnostico. Saber significaria
poder hacer un diagnéstico defi-
nitivo y acertado. Pero eso es
imposible. Asi que «vivimos en

la cumbre de esta contradiccion»
(Kafka).

Mayra Montero

Como el arrullo de palmas
[en la llanura,

como el trinar del sinsonte...
[asi es mi amor

(De una vieja cancion cubana).

Para llegar hasta aqui, hasta el
lugar sangrado y defendido con
ufias y dientes que ocupamos en
la literatura, las escritoras del
Caribe hemos tenido que reco-
rrer un largo camino bordeado
de palmas, adornado de caraco-
las, convenientemente arrullado
por el mar. Pero asolado, a me-
nudo, por las rafagas del desa-
fio: los huracanes mads fuertes
siempre han tenido nombre de
varon.

Nuestra voz, madura y mualti-
ple, ocupada hoy en los mas di-
versos géneros, es el resultado
directo de otras voces y otros
ambitos; es el producto inevita-
ble de varios siglos de literatura
escrita por mujeres; literatura
que se limito, en un principio, a
los epistolarios, los diarios y las
autobiografias.

A nuestras abuelas, esas da-
mas silenciosas que ocultaron,
bajo los incontables vuelos de
sus batas, la urgencia y volup-
tuosidad de las Antillas, sélo les
quedo escribir en primera per-
sona —todavia no se inventaban
los boleros—; desgarrarse inti-
mamente en unas cartas que a lo
mejor luego dejaban olvidadas
en cualquier cajén; contar soélo
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para si mismas los interminables
viajes por la mar oc€ana, y las
travesias inconclusas del amor.
De noche, se volcaban en sus
diarios, unos libritos con tapas
de ndcar que casi parecian misa-
les, pero en los que se contaban
otras misas, otros rosarios de su-
surrantes disimulos.

En el Caribe hispano, afortu-
nadamente, hemos decidido via-
jar a la semilla, rescatar y estu-
diar la literatura autobiogrifica,
e investigar la subjetividad fe-
menina a través de diarios, me-
morias, cartas, testimonios y
cronicas de viaje. En otras pala-
bras, hurgar en los escritos de
las mujeres de los siglos xviil,
XIX y las primeras décadas del
XX, con la 1lusion de encontrar-
las y encontrarnos. Con la espe-
ranza de reconocernos. Con la
maravilla de saber que final-
mente hemos llegado juntas. Es
lo que se llama, en nuestras tie-
rras, empezar por el principio.

Impulsada por la ausencia en
el panorama critico de un es-
tudio abarcador y completo de
estas practicas literarias en el
Caribe, una profesora puertorri-
quena, la doctora Aileen
Schmidt, se ha convertido en
pionera de la investigacién del
discurso autobiografico feme-
nino. Autora de varios trabajos
sobre la materia, Schmidt sos-
tiene que se puede elaborar una
poética feminista de la autobio-
grafia, a partir de la afirmacion
del sujeto femenino.

De acuerdo con la investiga-
dora puertorriqueia, quien uti-
liza el género como una catego-
ria de andlisis, es imposible
estudiar a fondo la literatura es-
crita por mujeres con los mis-
mos instrumentos y enfoques de
la critica literaria tradicional,
que las ha subestimado, desacre-
ditado y negado. En su opinién,
el discurso del género es un dis-
curso de poder; y las relaciones
de género también son relacio-
nes de poder, asimétricas, defi-
nidas por la desigualdad y la do-
minacion masculina.

El escritor dominicano Pedro
Mir afirmaba, anos atras, que el
hecho de ser antillano suponia
un grave obstaculo para la divul-
gacion de una obra literaria.

Ministenio de Educacion, Cultura v Deporte

«Ser antillano no es igual que
ser parisiense», se quejaba Mir.
«Las pequenas islas del Caribe
son islas de esclavos que han
sido siempre de mds baja cate-
goria... No pueden de ninguna
manera entrar en el mercado de
la gran literatura, salvo que al-
gunas circunstancias particulares
lo favorezcan».

Ser antillano no es igual que
ser parisiense. Pero sin duda, ser
antillano siempre fue mas facil
que ser antillana. La experiencia
femenina ha considerado menos
Importante y menos representa-
tiva que la masculina. Es lo que
senala la escritora norteameri-
cana Joanna Russ, estudiosa del
tema y autora de un importante
libro: How to suppress women’s
writing. Revela Russ que una de
las formas mds usadas para su-
primir la escritura de las mujeres
es catalogarla como algo muy
personal o confesional.

De ahi que haya surgido un
renovado interés por profundizar
en las estrategias que utilizaron
las escritoras cubanas, puertorri-
quenas y dominicanas para en-
frentar esta proscripcion histo-
rica de la literatura del canon.

«Desde su asignada posicién
de marginalidad y subordi-
nacion», explica la doctora
Schmidt, «analizo la manera en
que ellas asumieron la subjetivi-
dad de su ser, camino a la eman-
cipacion personal y literaria».

Al escribir sobre si mismas
—Sus pasiones, sus proyectos,
sus desencantos, e incluso sus
miedos—, escritoras como
Gertrudis Gomez de Avellaneda,
la Condesa de Merlin, Aurelia
Castillo, Lola Rodriguez de Tio
y Reneé Méndez Capote, entre
otras, han dado corporeidad vy
sustancia a unas vidas que ha-
bian estado, como quien dice,
ausentes. Precisamente Reneé
Méndez Capote recoge este sen-
timiento, con gran sensualidad,
en uno de sus principales libros:

«Estd todo impregnado de
olor, un olor a cuero y solarina,
a monturas y bayetas, a caballo
limpio, a frazadas nuevas, a
heno y yerba fresca, a maloja a
afrecho, a avena, a sacos de
maiz. Yo hoy pienso que era un
olor viril, y que ya desde enton-

ces lo virill me era agradable».

Mirando hacia trds sin ira —
pero con infinita gratitud—, po-
demos imaginarnos a estas escri-
toras tal como eran entonces,
calladas y profundas, recogién-
dose las faldas para pasear sin
rumbo entre las plantaciones,
observando con el rabillo del ojo
el trabajo frenético de los corta-
dores de cana, esclavos sudoro-
sos y acezantes que también las
observaban. De este modo, aso-
mandose por aqui y por all4, re-
flexionando a solas en la cu-
bierta de algin barco —el deseo
de la afirmacion es como un
largo viaje por mar— maduré en
ellas la pasion de la palabra; la
certeza ingobernable de la escri-
tura.

«Escribir», concluye la doc-
tora Schmidt, «es una estrategia
de las mujeres para validar lo
que son. La apropiacion del len-
guaje y de la escritura es asi-
mismo la apropiacion del ser.
Por eso abordo la autobiografia
como una forma mads en la bus-
queda de la definicién de la mu-
jer caribefia, pero sobre todo,
como el rescate de unos espacios
que le han sido histéricamente
usurpados».

La voz de las mujeres caribe-
nas del xvi, del Xix, y de las
primeras décadas de este siglo,
ausente de los curriculos acadé-
micos tradicionales, empieza por
fin a abrirse paso, ante la com-
placencia y el alivio de las escri-
toras que nos consideramos deu-
doras de sus obras.

Para las mujeres que escribi-
mos hoy en el Caribe, es un gran
aliciente escuchar del rescate de
esa literatura autobiografica, que
es como el rescate de la fantasia
madre de todas nuestras fanta-
sias. En ese camino bordeado de
palmas y cubierto de caracolas,
las voces del pasado son como
un arrullo liberador. La necesa-
ria melodia que ain llevamos
por dentro.

Buenos Aires

Santiago Kovadloff

Mario Bunge es el mas célebre
de los epistemOlogos argentinos.
A principios del pasado mes de
septiembre, volvié al pais de vi-
sita. Desde hace casi treinta anos
reside en el Canadd, donde gané
prestigio internacional. Es uno
de los tantos intelectuales que
abandond la Argentina a raiz del
golpe de Estado de 1966. En esa
ocasion, el general Ongania hizo
desalojar a bastonazos la
Universidad de Buenos Aires.
Ella estaba —diagnostic6—
sembrada de comunistas. Fue el
paso decisivo para la decadencia
intelectual de la Repiblica.
Desde entonces, la inteligencia
nacional dura, perdura, combate
como puede. O triunfa en el ex-
tranjero. Como César Milstein.
Como Mario Bunge.

De modo que, cada tanto,
Bunge vuelve por aqui.
Ciertamente, no lo trae de re-
greso el interés por la cultura ar-
gentina. En los érdenes que a él
le importan —Ilos de la ciencia y
la filosofia—, la considera ex-
tinta. Estima en mds de dos dé-
cadas el atraso local en esas dis-
ciplinas. Definitivo su extravio
en la adversidad. Lo que lo de-
vuelve al pais, a este hombre
que se acerca a los ochenta anos,
es la nostalgia. La de los viejos
amigos y la de las calles de la
infancia. Por lo demads, politica,
social, tecnol6gicamente, éste
es, para €l, un suelo de aguas es-
tancadas. Saldo triste de lo que
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pudo ser y no lleg6 a concre-
tarse.

(Exagera el pensador? A na-
die puede escaparsele la brutal
disociacion que padecemos entre
ética y presunta eficacia. En des-
medro de la ética, claro esta. El
pais ha ordenado sus finanzas.
Pero lo ha hecho a expensas de
su poblacion: desocupacién cre-
ciente, subempleo, crisis educa-
cional, precariedad indescripti-
ble en la prestacion de servicios
de salud. Vivimos sin infla-
cion... y sin perspectivas vale-
deras. Mal diagnéstico para un
porvenir cabal. La impunidad,
hay que decirlo, lo gobierna casi
todo. La impunidad y la rapina,
ejercidas por quienes debieran
combatirla.

Las mafias enquistadas en el
poder fueron denunciadas por el
mismisimo  ministro de
Economia. Se trata de una crisis
cultural profunda, global. En
materia de trabajo y de educa-
cion es donde mejor se la ad-
vierte. Donde més se la padece.
En términos de educacion, el
Estado se ha desentendido de
toda responsabilidad de lide-
razgo. Ha dejado las cosas en
manos de la iniciativa privada. Y
¢sta, naturalmente, no negocia
con una poblacién econémica-
mente desvalida. Dios proveerd,
dicen algunos. Pero no lo dice la
Iglesia. La Iglesia ha puesto el
grito en la tierra y resalta el de-
rrumbe moral de un régimen que
busca el equilibrio fiscal a costa
de los muchos que cada vez mas
tienen menos. Y condena, de
paso, la practica del aborto, el
ejercicio de la homosexualidad y
la perversa difusion del preser-
vativo. De modo que, con la pri-
mavera, han florecido, fortaleci-
dos, los dilemas argentinos. No
son los tnicos del hemisferio
pero estdn, quién puede negarlo,
entre los que ofrecen colores
mds vivos. Véase sino los péta-
los mas recientes de nuestra lite-
ratura de ficcion. Ha habido por
aqui un fenomenal rebrote nove-
listico y biogréafico de esa flor
[lamada Eva Perdn. Los novelis-
tas altimos que mayor aficion
han demostrado al cultivo de
este exquisito fruto del mitolo-
gico jardin nacional son Abel

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte

Posse, Alicia Dujovne Ortiz y
Tomas Eloy Martinez. Tres pro-
sas de fuste consagradas a ex-
plorar los misterios de esta mu-
jer que muchos juzgaron como
diosa y otros tantos como demo-
nio. ;Pretexto para interrogar el
presente argentino? ;Su drama,
su ceguera, su destino?
Seguramente. Pero también indi-
cio inconfundible de la vitalidad
con que atn cuenta en el pais
todo lo que implica la palabra
peronismo. Buena prueba de ello
es el éxito de difusién logrado
por los tres escritores. Sobre
todo, por el talentoso Tomas
Eloy Martinez quien, para lanzar
a la venta su Santa Evita cont6
con el respaldo contundente de
la editorial Planeta. Treinta y
cinco mil ejemplares, dicen, se
liquidaron en un abrir y cerrar
de ojos. Una alegria, sin duda,
para el autor de la hazana y ni
que decir para sus editores. Y,
hay que suponerlo también, para
el espiritu perenne del extinto
general Peron, de quien se acaba
de celebrar, a principios de octu-
bre, el primer centenario de su
natalicio. Para evocarlo, también
anduvo por aqui otra figura de la
prolifica nomenklatura justicia-
lista: la senora Isabel Martinez,
viuda de Perén y ex presidenta
(fugaz) de los argentinos. En esa
ocasion, el comandante en jefe
del Ejército —instituciéon que en
1976 arrebat6é con un solo grito
el poder a la Primera Dama—
hizo de tripas corazén y en el ce-
menterio de la Recoleta trazo,
junto a Isabel Martinez, una
semblanza apologética y recon-
ciliadora del General.

Asi, pues, las cosas. Los
muertos estan aqui a la orden del
dia. Nadie les quita su pante6n
en la memoria colectiva ni en la
capilla literaria. Ni a ellos ni
tampoco a los muchos que sem-
bré el terrorismo de Estado en
los anos del Proceso. Porque la
lucha de las Madres de Plaza de
Mayo no ha perdido vigencia ni
sentido. Y otros, muchos otros,
resisten también. Son los que es-
tudian pese a todo. Los que me-
ditan pese a todo. Y crean. En el
arte, en el pensamiento, en la
poesia, en la ensefianza. Ellos
conforman la cultura de cata-

cumbas de este pais. La que no
tiene rating pero tiene sustancia.
Y ha sido una distinguidisima
militante de la Asamblea
Permanente por los Derechos
Humanos, Graciela Ferndandez
Meijide, quien en las elecciones
portenas a senador dio cauce al
hartazgo y arraso en las urnas el
pasado 8 de octubre. Su victoria
fue aplastante en la capital. Y
bajo las cenizas de la derrota, el
primer sepultado fue el abne-
gado contador publico Herman
Gonzdlez, su rival menemista.
Si, no hay nada mds alentador
que los matices. Pero, por el mo-
mento, son pocos. Las provin-
cias agonizan en su indigencia.
Crece en ellas la desocupacion y
se ensancha mes a mes la falta
de recursos para contrarrestrarla.
El desempleo masivo genera de-
sesperacion. La desesperacion,
violentas manifestaciones popu-
lares. A ellas, por supuesto, res-
ponden, palo en mano, las fuer-
zas de seguridad. Y a éstas, la
indignacion de la gente. De la
gente que no escarmienta. Que
insiste en reivindicar su derecho
a vivir humanamente. ;Vanidad
de vanidades! ;Como si la finali-
dad de la democracia local fuera
promover la justicia social! Es
asi como una nueva clase de
desaparecidos ha comenzado a
florecer en la Argentina. La inte-
gran las filas cada vez mas nutri-
das de hombres y mujeres sin
ocupacion. ;Serdn «los humil-
des» de los que solia hablar Eva
Peron? Piden pan y no les dan.
Piden queso y les dan hueso y
les rompen el pescuezo. Ellos
son el fruto decantado de un
plan economico que se ha hecho
fuerte a expensas de la mayoria.
Es un plan universal, dicen los
gue estan donde importa estar.
De manera que si el Primer
Mundo sobra gente, ;cémo no
va a sobrar también aqui?
(Acaso nosotros somos menos?
(. Qué tiene ese mundo que no
tenga el nuestro, tan gerundial
él, en vias de desarrollo? Pero
hay, en cambio algo que el
Norte no tiene y nosotros si.
Nosotros tenemos a Dieguito
Maradona. jLo hubieran visto
ustedes, europeos, volver a salir
a la cancha vistiendo la inefable

camiseta de Boca Juniors! jAh,
qué éxtasis, senores! ;Qué ex-
pectativa en las horas previas, en
los dias previos, en los meses
previos! Radio, television, perio-
dismo escrito. Todo, absoluta-
mente todo —y todos— concen-
trados sobre lo decisivo, lo
central, lo venturoso: el retorno
al futbol del dngel, del mago, del
bailarin. ;Qué alin nada se ha
aclarado sobre el crimen del 18
de julio del afo pasado, cuando
volo la sede central de la comu-
nidad israeli? ;Qué siguen invic-
tos y en libertad los responsables
de los cien muertos sembrados
entonces, en la fatidica calle
Pasteur, por la bomba antijudia?
. Qué andan tan libres como los
generales del Proceso a los que
una justicia hoy volatilizada
conden0 por asesinato, tortura y
violaciones de toda indole?
Bueno, bueno. Tranquilos. Ya se
sabrd. Ya se sabrd todo. Tengan
paciencia. Aguarden ustedes y
veran que en politica y en justi-
cia los argentinos también so-
mos capaces de hacer un gol de
media cancha. Y una tdltima
cosa. Pueden estar seguros de
que si1 bien don Mario Bunge re-
greso al Canada, volverd pronto
a Buenos Aires. Es que no hay
como nosotros, los argentinos,
para expresar calidez, darle
cauce a los afectos y sentido a la
amistad.
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