

A

LMAN ROQUE

DEL

COMICO



Madr

P

ARRA

1893

Pilla
PRECIO
50 CENTIMOS

SANTORAL - 1893

ENERO	FEBRERO	MARZO	ABRIL	MAYO	JUNIO
1 Dom. + La Circuncisión del Señor. 2 Lun. S. Isidoro. 3 Mart. S. Daniel. 4 Miér. S. Aquilino. 5 Juev. S. Telesforo. 6 Vier. + La Adoración de los Reyes. 7 Sáb. S. Julián. 8 Dom. S. Luciano. 9 Lun. S. Maximino. 10 Mart. S. Gouzaló. 11 Miér. S. Higinio. 12 Juev. S. Benito. 13 Vier. S. Gumersindo. 14 Sáb. S. Hilario, ob. 15 Dom. El Dulce Nombre de Jesús. 16 Lun. S. Marcelo p. y S. Fulgencio. 17 Mart. San Antonio, ab. 18 Miér. La Cátedra de San Pedro. 19 Juev. S. Canuto. 20 Vier. S. Sebastián, m. 21 Sáb. Santa Inés, v. 22 Dom. S. Vicente. 23 Lun. + S. Idefonso, arz. 24 Mart. Nra. Señora de la Paz. 25 Miér. La Conversión de S. Pablo. 26 Juev. Sta. Paula. 27 Vier. Sta. Eulalia. 28 Sáb. S. Julián. 29 Dom. de Septuag. S. Valero. 30 Lun. S. Hipólito. 31 Mart. S. Pedro Nolasco	1 Miér. S. Ignacio, ob. 2 Juev. + La Purificación de Nuestra Señora y Santa Feliciano. 3 Vier. S. Blas, ob. y m. 4 Sáb. S. Andrés Corsino. 5 Dom. de Sexagésima. Santa Agueda. 6 Lun. Santa Dorotea. 7 Mart. S. Romualdo, ab. 8 Miér. S. Juan de Mata. 9 Juev. S. Donato. 10 Vier. Santa Escolástica. 11 Sáb. S. Saturnino. 12 Dom. de Quincuag. S. Eugenio. 13 Lun. Sta. Catalina de Rizzis y San Marcelo. 14 Mart. S. Valentín, m. 15 Miér. de Ceniza. Stos. Severo y Faustino. 16 Juev. S. Elías. 17 Vier. S. Alejo. 18 Sáb. S. Simeón, ob. 19 Dom. I de Cuaresma. S. Gabino. 20 Lun. Stos. León y Eleuterio. 21 Mart. S. Félix, ob. 22 Miér. Santa Margarita. 23 Juev. Santa Marta. 24 Vier. S. Matías. 25 Sáb. S. Cesáreo. 26 Dom. II de Cuaresma. S. Alejandro. 27 Lun. S. Baldomero. 28 Mart. San Román.	1 Miér. El Santo Angel de la Guarda. 2 Juev. S. Pablo. 3 Vier. S. Emeterio. 4 Sáb. S. Cayo. 5 Dom. III de Cuaresma. S. Eusebio. 6 Lun. S. Víctor. 7 Mart. Santo Tomás de Aquino. 8 Miér. S. Cirilo. 9 Juev. Santa Francisca. 10 Vier. S. Melitón. 11 Sáb. S. Fulgencio, m. 12 Dom. IV de Cuaresma. S. Gregorio. 13 Lun. S. Leandro. 14 Mart. Santa Matilde. 15 Miér. S. Raimundo, ab. 16 Juev. S. Ciríaco. 17 Vier. S. Patricio. 18 Sáb. S. Gabriel Arcángel. 19 Dom. de Pasión. + San José. 20 Lun. S. Nicolás. 21 Mart. S. Penito, ab. 22 Miér. S. Deogracias. 23 Juev. S. Victoriano. 24 Vier. de Dolores. S. Segundo. 25 Sáb. + La Anunciación de N.ª S.ª. 26 Dom. de Ramos. S. Braulio. 27 Lun. Santo S. Ruperto. 28 Mart. Santo S. Eustor. 29 Miér. Santo S. Eustaquio. 30 Juev. Santo S. Juan Glimaco. 31 Vier. Santo. Santa Balbina.	1 Sáb. Santo. Santa Teodora. 2 Dom. de Resurrec. S. Francisco. 3 Lun. S. Benigno. 4 Mart. S. Isidoro. 5 Miér. S. Vicente Ferrer. 6 Juev. S. Celestino. 7 Vier. S. Epifanio. 8 Sáb. S. Dionisio. 9 Dom. de Cuasimodo. Santa María. 10 Lun. S. Daniel. 11 Mart. S. León el Magno, p. 12 Miér. S. Sabas. 13 Juev. S. Máximo. 14 Vier. S. Tiburcio. 15 Sáb. Santa Basilia. 16 Dom. Santa Engracia. 17 Lun. S. Aniceto. 18 Mart. S. Andrés. 19 Miér. S. Dionisio. 20 Juev. Santa Inés de Monte-Pulciano. 21 Vier. S. Anselmo. 22 Sáb. Stos. Cayo y Lucio. 23 Dom. El Patrocinio de San José. 24 Lun. S. Gregorio. 25 Mart. S. Marcos. 26 Miér. S. Cleto. 27 Juev. S. Pedro Armengol. 28 Vier. S. Prudencio. 29 Sáb. S. Pedro de Verona. 30 Dom. Santa Catalina de Sena.	1 Lun. Stos. Felipe y Santiago, aps. 2 Mart. S. Alanasio. 3 Miér. La Invención de la Sta. Cruz. 4 Juev. Sta. Mónica. 5 Vier. S. Pío. 6 Sáb. S. Juan Ante-Portam-Latinam. 7 Dom. S. Augusto. 8 Lun. N.ª Sra. de los Desamparados. 9 Mart. S. Gregorio Nacianceno. 10 Miér. S. Antonino, arz. 11 Juev. + La Ascensión. S. Florencio. 12 Vier. Sto. Domingo de la Calzada. 13 Sáb. S. Pedro Regalado. 14 Dom. S. Bonifacio. 15 Lun. + S. Isidro Labrador. 16 Mart. S. Juan Nepomuceno. 17 Miér. S. Pascual Bailón. 18 Juev. S. Félix de Cantalicio. 19 Vier. S. Pedro Celestino. 20 Sáb. S. Bernardino. 21 Dom. de Pentec. S. Sinesio. 22 Lun. Sta. Rita de Casia. 23 Mart. S. Miguel. 24 Miér. Sta. Susana. 25 Juev. Sta. Maria Magdalena. 26 Vier. S. Felipe Neri. 27 Sáb. S. Juan, p. 28 Dom. La Santísima Trinidad. 29 Lun. Santa Teodosia. 30 Mart. S. Fernando. 31 Miér. Santa Petronila.	1 Juev. + Corpus Christi. 2 Vier. S. Marcelino, m. 3 Sáb. Sta. Paula. 4 Dom. S. Francisco Caracciolo. 5 Lun. S. Saicho. 6 Mart. S. Norberto, ob. 7 Miér. S. Roberto. 8 Juev. S. Medardo. 9 Vier. El Sagrado Corazón de Jesús. 10 Sáb. S. Restituto. 11 Dom. S. Bernabé, ap. 12 Lun. S. Juan de Sabagún. 13 Mart. S. Antonio de Padua. 14 Miér. S. Basilio Magno. 15 Juev. S. Vito y S. Modesto. 16 Vier. Sta. Julia. 17 Sáb. S. Manuel, m. 18 Dom. Stos. Marco y Marceliano, ms. 19 Lun. Stos. Gervasio y Protasio, ms. 20 Mart. S. Silverio. 21 Miér. S. Luis Gonzaga. 22 Juev. S. Paulino, ob. 23 Vier. S. Juan, presbítero. 24 Sáb. La Natividad de S. Juan Bautista. 25 Dom. S. Guillermo. 26 Lun. S. Juan y Pablo. 27 Mart. S. Ladislao, rey. 28 Miér. S. León II. 29 Juev. + S. Pedro y S. Pablo, aps. 30 Vier. S. Marcial.
JULIO	AGOSTO	SEPTIEMBRE	OCTUBRE	NOVIEMBRE	DIEMBRE
1 Sáb. S. Casto, m. 2 Dom. La Visitación de Nra. Señora. 3 Lun. S. Trifón. 4 Mar. S. Laureano. 5 Miér. S. Miguel de los Santos. 6 Juev. Santas Dominica y Lucía. 7 Vier. S. Fermín. 8 Sáb. Santa Isabel, v. 9 Dom. Stos. Cirilo y Zenón. 10 Lun. S. Cristóbal. 11 Mart. S. Pío I, p. 12 Miér. S. Juan Gualberto. 13 Juev. S. Anacleto. 14 Vier. S. Buenaventura. 15 Sáb. S. Enrique, emp. 16 Dom. Nuestra Señora del Carmen. 17 Lun. S. Federico. 18 Mart. S. Alejo, conf. 19 Miér. S. Vicente de Paul. 20 Juev. Stas. Margarita y Librada. 21 Vier. Sta. Práxedes. 22 Sáb. Sta. Maria Magdalena. 23 Dom. S. Apolinar. 24 Lun. Sta. Cristina. 25 Mart. + Santiago Apóstol. 26 Miér. Santa Ana. 27 Juev. Stos. Pantaleón y Mauro. 28 Vier. S. Víctor. 29 Sáb. Santas Marta y Beatriz. 30 Dom. Stos. Abdón y Senén. 31 Lun. S. Ignacio de Loyola.	1 Mar. S. Pedro Advíncula. 2 Miér. Nuestra Sra. de los Angeles. 3 Juev. La Inv. de S. Esteban. 4 Vier. Santo Domingo de Guzmán. 5 Sáb. Nuestra Señora de las Nieves. 6 Dom. La Transfiguración del Señor. 7 Lun. S. Cayetano, fund. 8 Mar. S. Ciríaco. 9 Miér. S. Román, soldado, m. 10 Juev. S. Lorenzo, m. 11 Vier. S. Tiburcio. 12 Sáb. Santa Clara, v. y m. 13 Dom. Stos. Casiano e Hipólito. 14 Lun. S. Eusebio. 15 Mar. + La Asunción de N.ª Señora. 16 Miér. S. Roque. 17 Juev. S. Paulo. 18 Vier. Santa Clara. 19 Sáb. S. Luis. 20 Dom. S. Joaquín. 21 Lun. S.ª Juana Francisca Fremiol. 22 Mar. S. Timoteo, m. 23 Miér. S. Felipe Benicito, conf. 24 Juev. S. Bartolomé, ap. 25 Vier. S. Luis, rey de Francia. 26 Sáb. S. Ceferino, p. 27 Dom. S. José de Calasanz. 28 Lun. S. Agustín. 29 Mar. La Degollación de San Juan. 30 Miér. Santa Rosa de Lima. 31 Juev. S. Ramón Nonnato.	1 Vier. S. Gil. 2 Sáb. S. Antolín, m. 3 Dom. Santa Serapia. 4 Lun. Stas. Cándida, Rosa y Rosalia. 5 Mart. S. Lorenzo Justiniiano. 6 Miér. S. Eugenio. 7 Juev. Santa Regina. 8 Vier. + La Natividad de N.ª Señora y S. Adrián. 9 Sáb. Santa Maria de la Cabeza. 10 Dom. S. Nicolás de Tolentino. 11 Lun. Stos. Proto y Jacinto. 12 Mart. S. Leoncio, m. 13 Miér. S. Felipe. 14 Juev. La Exaltación de la Sta. Cruz. 15 Vier. S. Nicomedes, m. 16 Sáb. Santa Eufemia. 17 Dom. S. Pedro Arbués. 18 Lun. Santo Tomás de Villanueva. 19 Mart. S. Elías. 20 Miér. S. Eustaquio. 21 Juev. S. Mateo. 22 Vier. S. Mauricio. 23 Sáb. Stos. Lino y Faustio. 24 Dom. Nra. Sra. de las Mercedes. 25 Lun. S. Lope, ob. 26 Mart. S. Cipriano. 27 Miér. Stos. Cosme y Damián. 28 Juev. S. Wenceslao. 29 Vier. S. Miguel Arcángel. 30 Sáb. S. Jerónimo.	1 Dom. Nuestra Señora del Rosario. 2 Lun. S. Saturnio. 3 Mart. S. Dionisio y S. Cándido. 4 Miér. S. Francisco de Asis. 5 Juev. S. Froilán. 6 Vier. S. Bruno. 7 Sáb. Stos. Sergio y Marcos. 8 Dom. Santa Brigida, v. 9 Lun. S. Dionisio. 10 Mart. S. Francisco de Borja. 11 Miér. S. Nicasio. 12 Juev. Nra. Sra. del Pilar. 13 Vier. S. Eduardo, rey. 14 Sáb. S. Calixto, p. 15 Dom. Santa Teresa de Jesús. 16 Lun. S. Florentino. 17 Mart. Santa Eduvigis. 18 Miér. S. Lucas, ap. 19 Juev. S. Pedro Alcántara. 20 Vier. S. Juan Cancio. 21 Sáb. Santa Ursula. 22 Dom. S. Marcos. 23 Lun. S. Pedro Pascual. 24 Mart. S. Rafael Arcángel. 25 Miér. S. Crispín. 26 Juev. S. Evaristo, m. 27 Vier. S. Vicente. 28 Sáb. Stos. Simón y Judas Tadeo. 29 Dom. S. Narciso, ob. 30 Lun. Nra. Sra. del Amparo. 31 Mart. S. Quintín.	1 Miér. + Fiesta de Todos los Stos. 2 Juev. La Comm. de los difuntos. 3 Vier. S. Valentín, presb. 4 Sáb. S. Carlos Borromeo. 5 Dom. S. Zacarías, p. 6 Lun. S. Leonardo, conf. 7 Mart. S. Herculano. 8 Miér. S. Severiano. 9 Juev. S. Soterio. 10 Vier. S. Andrés Avelino. 11 Sáb. S. Martín, ob. 12 Dom. El Patrocinio de Nra. Señora. 13 Lun. S. Estanislao. 14 Mart. S. Serapio. 15 Miér. S. Eugenio I, arz. 16 Juev. S. Rufino. 17 Vier. S. Gregorio. 18 Sáb. S. Máximo. 19 Dom. Santa Isabel, reina. 20 Lun. S. Félix de Valois. 21 Mart. S. Rufo, m. 22 Miér. Santa Cecilia. 23 Juev. S. Clemente, p. 24 Vier. S. Juan de la Cruz. 25 Sáb. Santa Catalina, v. y m. 26 Dom. Los Desposorios de Nuestra Señora. 27 Lun. S. Facundo. 28 Mart. S. Gregorio III, p. 29 Miér. S. Saturnino. 30 Juev. S. Andrés, ap.	1 Vier. S. Eloy, ob. 2 Sáb. Santa Bibiana. 3 Dom. I de Adviento. S. Claudio. 4 Lun. Sta. Bárbara. 5 Mart. S. Anastasio. 6 Miér. S. Nicolás. 7 Juev. S. Ambrosio. 8 Vier. + La Concepción de Nra. Sra. 9 Sáb. Santa Leocadia. 10 Dom. II de Adviento. Sta. Eulalia. 11 Lun. S. Dámaso. 12 Mart. S. Constanancio. 13 Miér. Santa Lucia, v. 14 Juev. S. Nicasio. 15 Vier. S. Eusebio. 16 Sáb. S. Valentín. 17 Dom. III de Adviento. S. Lázaro. 18 Lun. Nuestra Señora de la O. 19 Mart. S. Nemesio. 20 Miér. S. Domingo de Silos. 21 Juev. Santo Tomás, ap. 22 Vier. S. Demetrio. 23 Sáb. Santa Victoria. 24 Dom. IV de Adviento. S. Gregorio. 25 Lun. + Natividad de Nro. Señor. 26 Mart. S. Esteban. 27 Miér. S. Juan, ap. 28 Juev. Los Santos Inocentes. 29 Vier. Santo Tomás Cantuariense. 30 Sáb. La Traslación de Santiago. 31 Dom. S. Silvestre.

Año XIII. 7 de Enero de 1893. Núm. 516.

SUMARIO

TEXTO: Santoral.—El director de orquesta, por Eduardo Bustillo.—La Nochebuena de los humildes, por Jacinto O. Picón.—Cuento, por Manuel del Palacio.—Humoradas, por Ramón de Campoamor.—Pereza, por Miguel Ramos Carrión.—El noventa y tres, por Ricardo de la Vega.—Un viejo verde, por *Clarín*.—Confidencia, por Vital Aza.—Amorosas, por José Estremera.—Gedeonianas, por Felipe Pérez y González.—Seamos caritativos, por Luis Taboada.—Meditación, por José Estraña.—Los Reyes Magos, por Miguel Echegaray.—Cuento, por Constantino Gil.—Pavo y besugo, por Manuel Matos.—Ya no vienen, por José Jackson Veyan.—En el andamio, por José López Silva.—¿Lo ven ustedes?, por Antonio Sánchez Pérez.—En defensa propia, por Angel Rodríguez Chaves.—Cosas del teatro, por Fiacro Yrázoz.—Cosas, por Antonio Peña y Goñi.—Carta abierta, por Eusebio Sierra.—Á Canuta Delgado, por Juan Pérez Zúñiga.—La nube, por Francisco Flores García.—Origen del almanaque, por Eduardo de Palacio.—Enemigos domésticos, por E. Navarro Gonzalvo.—El árbol, por Luis de Ansoarena.—El lado cómico, por M. Ossorio y Bernard.—El timonel, por Sinesio Delgado.

GRABADOS: Portada, por Cilla.—Lo que vale el talento, por Escaler.—El baile, por *Mecachis*.—Maneras de dibujar, primera parte, por Melitón González.—¿Qué han traído los Reyes?, por Cilla.—¡Urgente!, por *Mecachis*.—Invierno, por Cilla.—Maneras de dibujar, segunda parte, por Melitón González.—Ante el público, por *Mecachis*.—Crónica con comentarios, por Escaler.—Anuncios, por Cilla.

EL DIRECTOR DE ORQUESTA

¿Quién al musiquillo abona
que ahora de regirnos trata?
Hijo es al fin de Latona
que viene á darnos la lata.
Nacido en la isla de Delos
con vergüenza de su madre,
alzó al Olimpo sus vuelos
por ser hijo de tal padre.
Júpiter mismo le escuda
y no hay dios á quien no embobe,
pues ninguno de ellos duda
que el chico es hijo de Jove.
Como el favor le acompaña,
del medro el camino abrevia.
¿No medraría en España
un hijo de Jove... y Hevia?
En aquel atroz chanchullo
ni Juno metió la zarpa;
la diosa, herida en su orgullo,
aceptó al *gachó del arpa*
que al buen Pan, músico tan
aplaudido en todo examen,
dejó sin flauta y sin pan
en olímpico certamen.
Y aunque de oír no haya ganas
sus fusas y semifusas,
ahí está con sus hermanas,
las nueve graciosas musas;
ministros que se presiente
que han de aconsejar después
al divino Presidente
del año noventa y tres.

Y entre uno y otro consejo,
vendrá por fin el diluvio
con Apolo, que es ya un viejo
de los *del pelito rubio*,
que á cualquiera se la dan,
y más en terreno artístico,
donde pasa por galán
el que es ya característico.
Verá usted lo que nos cuesta,
cuando la batuta esgrima,
ese director de orquesta
que ahora se nos viene encima.
Con la afición y el oído,
ya tiene Apolo bastante;
y un año de tanto ruido
no habrá Cristo que lo aguante.
El bombo será feroz
en arte como en política,
sin dejar oír la voz
de la justa, honrada crítica.
Como al par es vate Apolo,
cuando á hacer coplas se meta,
los derechos querrá él solo
del músico y del poeta.
¿Cobrar *trimestres* por dos?
y ¿qué dirán los autores?
Cada vez que estrene el dios
¡no va á haber *reventadores!*
Y en fin, que es posible que haya
quien dé la puntilla al arte
antes de que el dios se vaya
con la música á otra parte.

EDUARDO BUSTILLO.

LA NOCHE BUENA DE LOS HUMILDES

Año de no sé cuantos, D. Tomás, presbítero, tuvo que emigrar á Francia, fijando su residencia en Burdeos.

Los primeros meses de expatriación le fueron durísimos. Luego, por simpatía política, le albergó, casi de limosna, un fondista posteriormente halló modo de dar algunas lecciones de español, y por último, entró de capellán en casa de un exgeneral también emigrado y que, por haber contraído matrimonio con una viuda millonaria vivía á lo gran señor, habitando una soberbia quinta en el pueblecillo llamado Merrignac, cercano á aquella hermosa ciudad antes citada.

Las obligaciones de D. Tomás eran decir misa diariamente y confesar de cuando en cuando á los señores, quienes le guardaban todo género de consideraciones dejándole completa libertad, de la cual no abusaba, pues no salía más que para ir de tertulia á casa de otro cura su amigo, y cuando necesitaba comprar algo.

Pero esto fué sólo el primer año de capellanía: luego empezó á hacer amistades, menudeando tanto las salidas y prolongando de tal modo las ausencias, que solía pasar fuera de casa días enteros.

Decía misa, se desayunaba en compañía de los señores y, armado de un descomunal paraguas que lo mismo podía utilizarse contra la lluvia que para dar una paliza, tomaba el camino de Burdeos; ya en poblado cruzaba en varios sentidos un dédalo de callejuelas, entraba en una casita de modestísimo aspecto y de allí no salía hasta las

once ó las doce de la noche, hora en que regresaba al campo sin miedo á nada ni á nadie.

La dueña de aquella casita, en que D. Tomás entraba casi *de ocul-tis*, y de la que tardaba tanto en salir, era D.^a Gertrudis de Durango, señora española de cuarenta ó pocos más años, pero bien conservada, y de agradabilísimo trato. Pertenecía á una familia de emigrados muy dignos y pundonorosos y, quizá por esto mismo, tan pobres que entre su padre y dos hermanos no le dejaron más herencia que unas cuantas cruces, tres pares de pistolas, tres sables y tres capotes sin embargo, de lo cual ella, lejos de amilanarse ante la desgracia, se armó de valor y comenzó á trabajar y vivir de sus manos, convirtiendo en medios de subsistencia las habilidades que por adorno y lujo aprendió cuando niña en aquella hermosísima tierra de España que no habían de volver á ver sus ojos. Sabía bordar primorosamente en oro, y como esta habilidad es en Francia bastante rara y se remunera bien, pronto empezó á ganar más de lo necesario para vivir con relativa holgura, pues de muchas leguas á la redonda le encargaban los sastres de militar entorchados para los generales de Luis Felipe, y las iglesias ricas vestiduras sagradas para las grandes solemnidades. Con esto y unas cuantas lecciones de labores, en que era maestra, y en que tuvo por discípulas á niñas de familias acaudaladas, quedó al poco tiempo triunfante de la adversidad.

Resta sólo añadir que, contrastando con la hermosa virtud del trabajo, tenía D.^a Gertrudis el defecto de ser miserable y ruin hasta la tacañería.

Sufriendo escaseces y privaciones, servían á esta señora, medio de doncellas, medio de pasantas, dos pobres muchachas de diez y siete y diez y ocho años llamadas Clara y Justina, tan obedientes, respetuosas, dóciles y calladas que parecían mostrar empeño en economizar la voz y las palabras tanto como su ama les escatimaba la comida. Nadie hubiera podido decir cuál de ellas era más humilde, porque rivalizaban en mansedumbre. A sus almas incapaces de rebeldía, á sus caracteres refractarios á toda idea de insubordinación, servían de envoltura mortal dos cuerpos parecidísimos. Ambas eran muy altas, muy flacas, tan rubias que su pelo era como madejas de cáñamo y tan lánguidas y descaecidas que viéndolas sentadas no se creería que pudieran levantarse. Mucho trabajo, poca conversación y menos comida, era todo lo que D.^a Gertrudis les daba; la tristeza, el hambre y la clorosis consumían su vida, si aquello era vivir. Completaban su existencia el riguroso cumplimiento de los deberes religiosos y un respeto rayano en veneración hacia la persona de D. Tomás, respeto que con ser tan grande no era más que un pálido reflejo del que le profesaba D.^a Gertrudis.

El cura no pecaba de ingrato: rara vez entraba en la casa sin regalar á Clara y Justina estampas para el libro de misa ó crucecitas de metal para el rosario, obsequios á los cuales siempre añadía alguna rápida caricia, un tironcillo de orejas ó un pellizco cariñoso. No permitía más el físico de las pobres muchachas.

Jamás llegó á ponerse en claro qué relación amistosa ó qué afecto más íntimo existía entre Valero y D.^a Gertrudis; pero las malas lenguas, que todo lo envenenan, hablaban pestes de ellos fundándose únicamente en que D. Tomás iba casi todos los días á casa de la bordadora, en que se encerraban solitos pasando así las horas muertas, y en que ella, apesar de su tacañería, compraba para obsequiarle lo más caro. ¿Cómo correspondía él á tanta fineza? ¿Pagaba en consejos para bordar? ¿Prodigaba reflexiones que hiciesen soportable la emigración? ¿Contribuía al mayor perfeccionamiento de la vida cristiana? ¡Dios lo sabe!

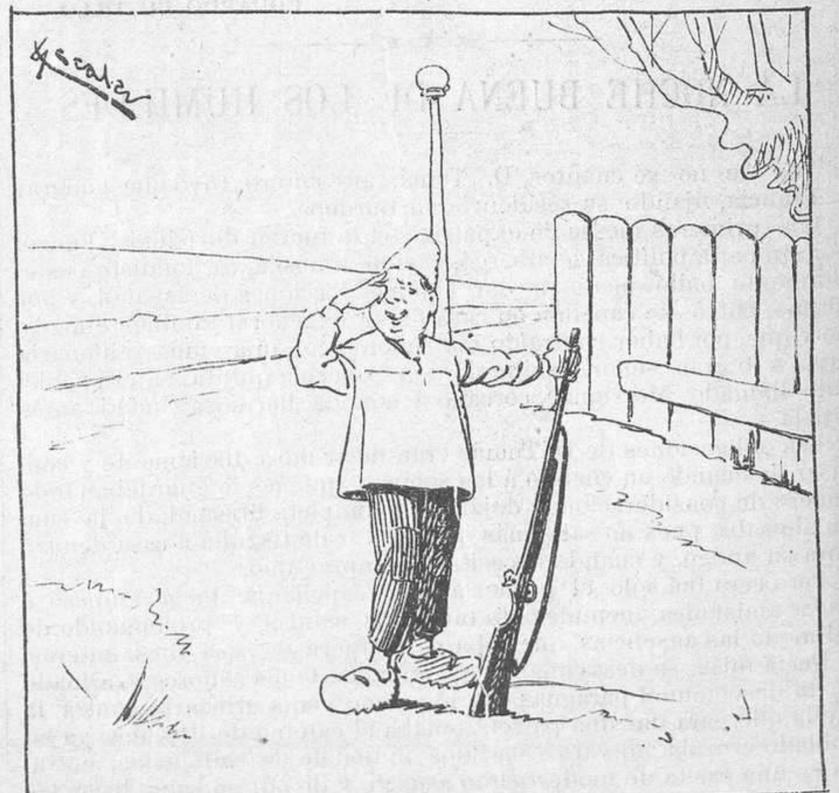
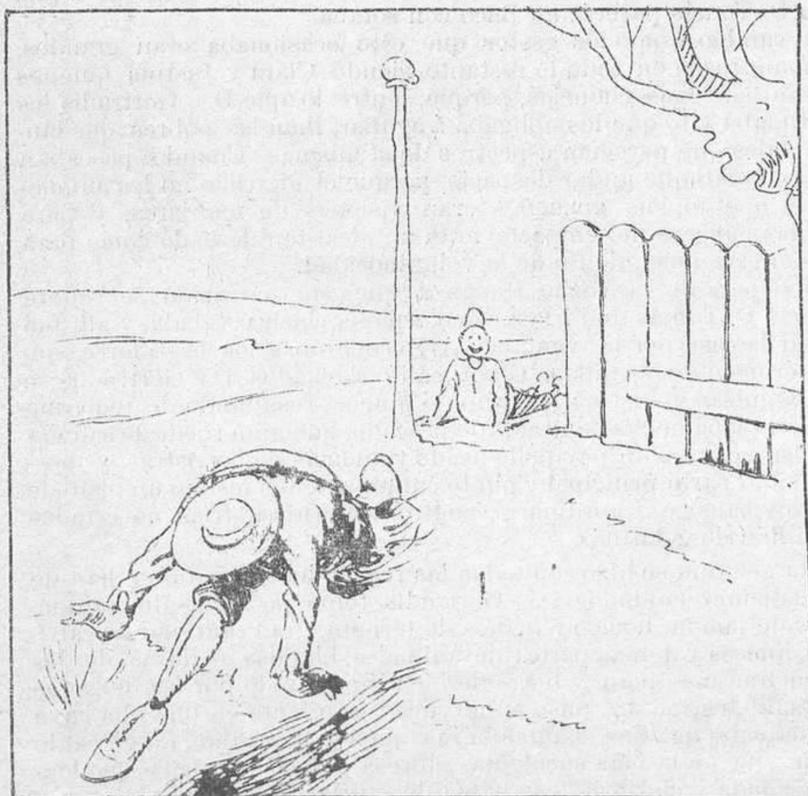
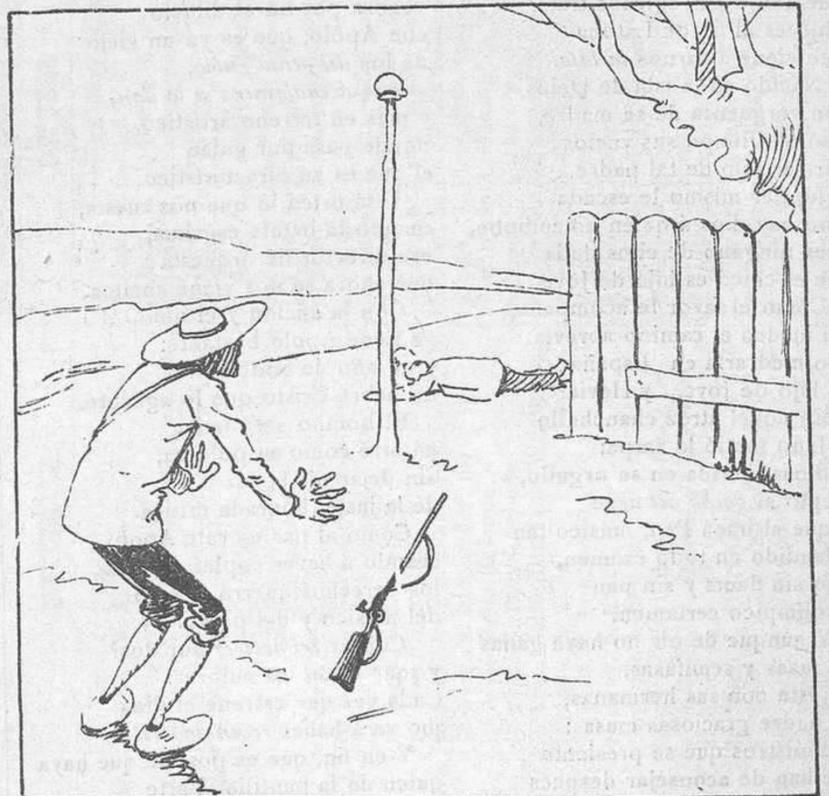
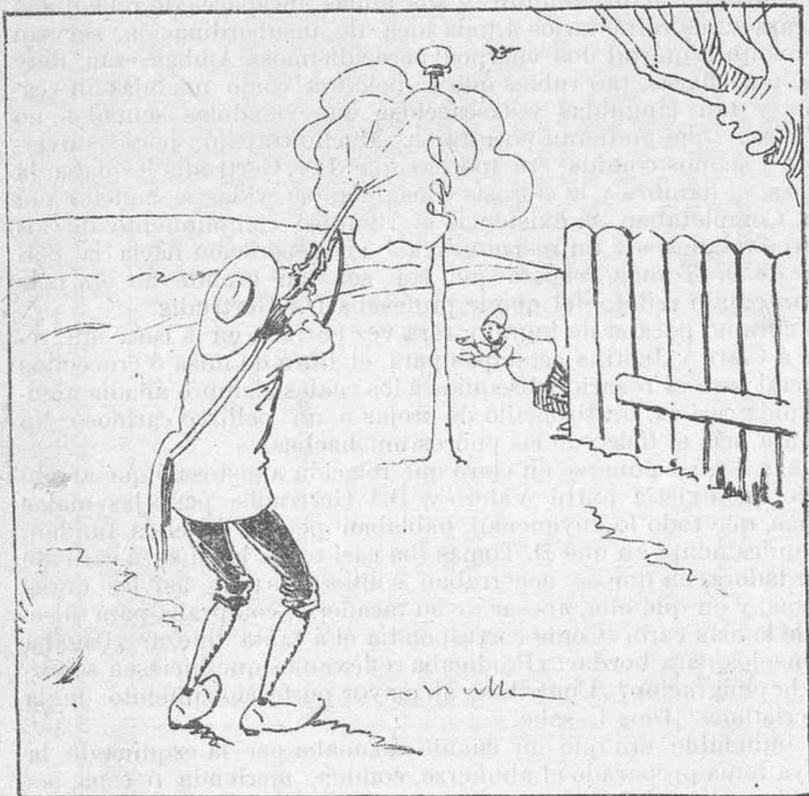
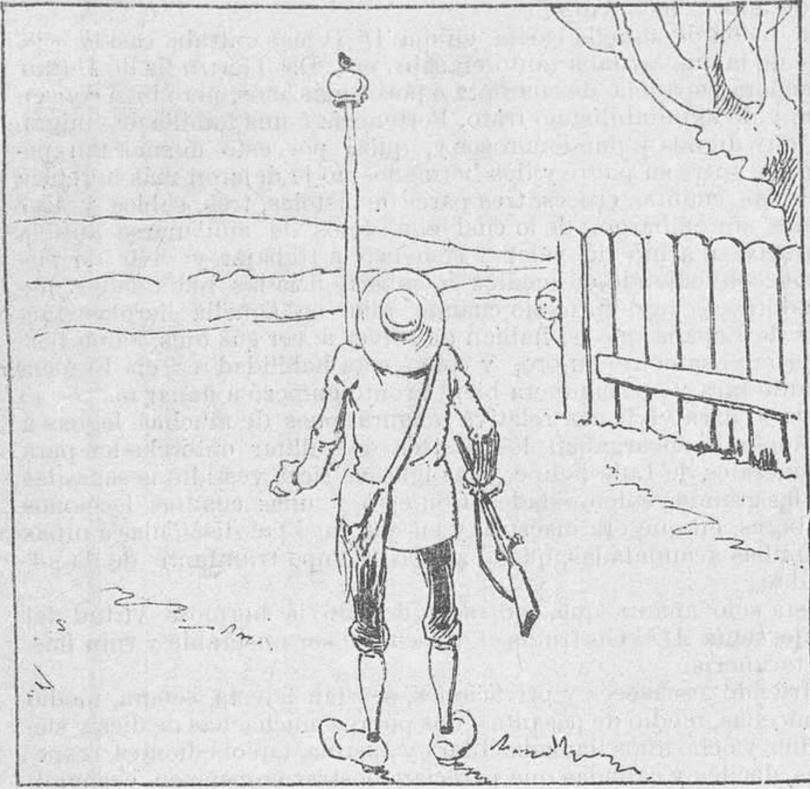
Lo indudable era que en cuanto asomaba por la esquina de la calle ya tenía preparado el almuerzo, comida, merienda ó cena, según la hora, siendo tan frecuentes las visitas y tan suculentos los agasajos que el cura fué engordando hasta ponerse orondo y rollizo como dispensero de frailes jerónimos. A los pocos meses de aquel trato D. Tomás parecía un Baco con sotana.

En cambio, como los gastos que esto ocasionaba eran grandes, economizábase en todo lo restante, siendo Clara y Justina quienes sufrían las consecuencias, porque, entre lo que D.^a Gertrudis les escatimaba y lo que les obligaba á ayunar, iban las pobres quedándose tales que parecían espectros de sí mismas. Cuando paseaban juntas tenían que andar despacio, porque el ejercicio no les aumentase el apetito; sus ensueños eran visiones de manjares, y para ellas las náuseas del empacho eran un ideal tan deseado como para otras el estrechamiento de la voluptuosidad.

La víspera de la Noche Buena á que esta narración se refiere anunció D. Tomás que iría á cenar aquella clásica velada, y allí fué el tirar la casa por la ventana. Arrinconáronse los bastidores, encendiéronse las hornillas, Clara salió á recados, D.^a Gertrudis se puso á guisar y Justina le sirvió de pincha, resultando de todo una exquisita sopa hecha con caldo de pescado, una gran rueda de salmón en salsa picante, un pavipollo asado y además de las ostras, y postres, como parte principal y punto culminante del festejo un plato de mérito y sabor extraordinario: cuatro codornices frías encerradas en un flan de gelatina.

Esta gelatina se hizo con todas las reglas del arte y fué objeto de especialísimo cuidado. D.^a Gertrudis tomó pechugas de gallina, trozos de jamón, hocico y manos de ternera, gran cantidad de cartílagos, huesos y demás partes de animales, blandas ó duras, de las que sueltan más jugo, y luego de bien limpio todo por las delgadas manos de Justina, lo puso á hervir á fuego lento en una olla cuya agua, al cabo de unas cuantas horas, quedó convertida, no en caldo vulgar, sino en la más suculenta, sabrosa y rica sustancia, que luego de colada y clarificada se había de enfriar y solidificar en torno

LO QUE VALE EL TALENTO





—Te repito que el de los lentes se te aproxima mucho cuando valseas, y no quiero que bailes más con él aunque te saque.
—Pero, hombre, eso es ponerme en un aprieto.
—Al revés, así no te aprieta.

de las cuatro codornices de antemano pródigamente trufadas.

Cuidando por turno de la sagrada olla, que dejaba escapar nubecillas de vapor azulado, estuvieron Clara y Justina casi todo el día convertidas en vestales del fogón, hasta que al anochecer hizo doña Gertrudis las últimas operaciones, cuyo resultado fué un soberbio flan de gelatina en forma de cono truncado, de color de ámbar, dentro del cual, como flores presas en hielo dorado, se veían las cuatro codornices. Por último, D.^a Gertrudis apartó y guardó varias de las cosas que para tan admirable conjunto había utilizado, que aún podían servir, por ejemplo, el hocico y manos terneriles, el jamón y hasta las ya estropajosas pechugas, dejando á un lado lo que para el más tacaño hubiera merecido el despreciativo nombre de sobras ó desperdicios.

Llegó la Noche Buena y con ella D. Tomás, quien, como de costumbre, llamó pichonas y moninas á las chicas, yendo á repantigar se en una butaca del gabinete de Gertrudis, mientras ésta, al acercarse la hora solemne, aproximaba á la chimenea un veladorcito sobre cuyo limpio mantel habían de ir desfilando los manjares.

A las doce en punto trajeron Clara y Justina la cena, retirándose enseguida, según costumbre, y dejando á su ama sola con el convidado, pues aquélla no consentía que nadie oyese los consejos que D. Tomás le daba sobre cómo debía hacer los bordados de iglesia pendientes de obra.

Al regresar á la cocina las muchachas se les ocurrió la idea ambiciosa de cenar, pero después de inspeccionar cajones, cacharros y vasos, vieron que no tenían con qué. D.^a Gertrudis lo había guardado todo. Sólo hallaron algunos mendrugos de pan envueltos en una servilleta. Entonces, mirándose triste y resignadamente, dijeron:

—¿Qué le hemos de hacer!

—¡Paciencia!

Empezaban á repartirse los mendrugos, cuando á Justina se le inundó el rostro de alegría porque á un extremo del fogón, ya completamente apagado, vió un plato lleno de muchas cosas y cubierto con una tapadera de hoja de lata.

—¿Qué será eso?

—¿No te acuerdas? Yo sí.

—¿Qué es?

—La gelatina... es decir, lo que ha sobrado de hacer la gelatina.

Clara destapó el plato.

El contenido era un revoltijo informe de cartilagos secos, ternillas babosas y huesos pelados, todo ello incoloro, frío y grasiento.

Ambas se miraron casi trémulas de gozo.

—¡Lástima que no haya fuego para calentarlo!—exclamó Justina sacando, á falta de vino, un jarrito de agua.

Sentáronse junto á la mesa y desparramando en una gran fuente aquellos indigestos desperdicios, comenzaron á morder pellejos, chupar huesos y quebrar valerosamente canteros de pan que remojaban con sorbos de agua, mientras la llama de la candelilla arrojaba contra la pared sus sombras temblorosas y grotescas.

De repente Clara cogió un pedacito de jamón, que por casualidad no había visto D.^a Gertrudis, y cortándolo para dar la mitad á su compañera, dijo sonriendo:

—¡Buena debe de estar la gelatina!

Y Justina, tratando de saborear un trozo de oreja al mismo tiempo que clavaba los ojos en lo que aún llenaba el plato, repuso:

—Pues esto... esto debe ser lo que en las novelas llaman una orgía.

JACINTO OCTAVIO PICÓN.

CUENTO

Á un campesino de Borja el premio grande tocó, y en la corte se plantó repletos bolsá y alforja. Siempre en su pueblo metido; más goces no conocía, pero, ya en Madrid, quería cobrarse el tiempo perdido; y ansioso de hacer papel que envidiaran los peleles, buscando un gabán de pieles dió en casa de Caracuel, donde, tras mucho palpar los claros y los oscuros, ajustó en ochenta duros el que le hicieron probar. —Lo mandaté con la cuenta, dijo el sastre muy cumplido; y él respondió:—Convenido: Embajadores, cuarenta. —¿Por quién preguntan allí?

—Por Benito, alias el Galgo. —Gracias.—No hay por qué; si de algo sirvo, disponga de mí. Sólo una cosa le advierto: que cuando el gabán me lleven, necesito que lo prueben de cara.—¿De cara?—Cierto; ¡si no sabré yo cuál es! Mas, por distracción sin dada, ese joven que le ayuda me lo ha probado al revés. —¿Cómo al revés, señor mío? Todos del derecho están. —Es que yo quiero el gabán para la lluvia y el frío. Y si todos son iguales, comprendo por las señales que aquí la ignorancia impera: en Borja, los animales llevan el pelo por fuera.

MANUEL DEL PALACIO.

HUMORADAS

I

Soy, he sido y seré toda mi vida de esos ilusos que aman

el platónico amor, que algunos llaman un plato de comida, sin comida.

II

Busqué la ciencia, y me enseñó el vacío. Logré el amor, y conquisté el hastío.

CAMPOAMOR.

PEREZA

Yo no quiero madrugar, porque no me da la gana; me es odiosa la mañana, no lo puedo remediar.

Sé que la higiene previene el levantarse temprano; pero lo previene en vano y me burlo de la higiene.

Yo no quiero prescindir de este hábito, que es mi goce; quien no duerme hasta las doce no sabe lo que es dormir.

Tengo lástima al pobrete que en madrugar pone empeño.

¡Si las delicias del sueño empiezan de seis á siete!

La imaginación se arroba con dulce felicidad en la semi-oscuridad que se disfruta en mi alcoba.

Goces que soñó el deseo hallanse allí realizados

y, con los ojos cerrados, ¡si vierais qué cosas ve!

Vivo en calle principal por donde pasa el tranvía (1),

y apenas apunta el día empieza un ruido infernal.

Coches, carros, vendedores... pero yo, tan descansado: todos los que han madrugado me halagan con sus rúmoreos.

Un bálsamo en mi cabeza penetra por el oído: el trabajo con su ruido arrullando á la pereza.

¡Es un placer celestial!

De seguro algún lector, que será madrugador,

dirá que esto es inmoral; pero dirá una sandez, porque después de ese encanto, yo despierto, y me levanto y trabajo alguna vez.

Acato la ley de Dios que no nos permite holgar; yo sí quiero trabajar, pero después de las dos.

Lectores, que el cielo os guarde, sabéis que soy vuestro amigo; pero no contéis conmigo hasta las tres de la tarde.

MIGUEL RAMOS CARRIÓN.

EL NOVENTA Y TRES

¡Franceses, viva Marat!
¡Franceses, viva Dantón!
¡Viva Robespierre, franceses!
¡Españoles, viva yo,
y viva también Sinesio Delgado, mi Director!

.....
Mi querido Delgadillo: Hágame usted el favor de oírme *cuatro* palabras, ya que no puedan ser *dos*. El año noventa y tres va á ser en Francia feroz. Si hubo entonces jacobinos, también los tenemos hoy que por unos cuantos *cheques* se matan sin compasión. Prenden allí al diputado, al ministro, al senador, y á San Francisco de Paula y á la Virgen de la O. Aquí no se prende á nadie, porque el gobierno español aún no le ha dado las órdenes

al señor gobernador.

Pero en cuanto se las dé, hemos de ver usted y yo cuerdas de autores y críticos y músicos de afición que, pudiendo hacerlo bien, lo hacen cada vez peor; lo cual, amigo Sinesio, no tiene perdón de Dios. Irán, pues, al Abanico, con la expresa condición de escribir una obra al año, ó si se quiere hasta dos. Pero si hacen la tercera á espaldas del celador, se levantará el patíbulo como se levanta hoy, y se les dará un *garrote* que les rompa el esternón, y ante el horrendo espectáculo gritará el pueblo á una voz: ¡Muera el género francés! ¡Viva el género español!

RICARDO DE LA VEGA.

UN VIEJO VERDE

Oíd un cuento... ¿Que no le queréis naturalista? ¡Oh, no! será *idealista*, imposible... romántico.

* * *

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un rayo de luz verde, y al conjuro, surgieron, como convocadas, de una lontananza ideal, las hadas invisibles de la armonía, las notas misteriosas, gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía eternamente insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba, llenando los ámbitos del Círculo y llenando los espíritus de la idealidad melódica, edificante y seria de su música única; como un contagio, la poesía sin palabras, el ensueño místico del arte, iba dominando á los que oían, cual si un céfiro musical, volando sobre la sala, subiendo de las butacas á los palcos y á las galerías, fuese, con su dulzura, con su perfume de sonidos, infundiendo en todos el suave adormecimiento de la vaga contemplación extática de la belleza rítmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por

(1) Carretas, 15 y 17, principal, tienen ustedes su casa.

las altas vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las alas de las mariposas iban los corpúsculos iluminados de aquellos haces alegres y mágicos á jugar con los matices de los graciosos tocados de las damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y más abajo, en la sala, dando reflejos de aurora boreal á las flores, á la paja, á los tules de los sombreros graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera como las margaritas de un prado.

* * *

Desde un palco del centro oía la música, con más atención de la que suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva con ojos de esmeralda, frente purísima, solemne, inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabía por qué, hablaban de inteligencia y de pasión, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las hojas de los chapiteles jónicos y corintios y estaban en dulce armonía con la majestad hierática del busto, de contornos y movimientos canónicos, casi simbólicos, pero sin afectación ni monotonía, con sencillez y hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores, estaba enamorada del modo de amar de algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionista. Amaba á los escogidos entre sus amadores con la pasión de un bibliómano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena: para ella un adorador antiguo era un *incunable*. A su lado tenía aquella tarde en otro palco, lleno de oscuridad, todo de hombres, su *biblia de Gutenberg*, es decir, el ejemplar más antiguo, el amador cuyos platónicos obsequios se perdían para ella en la noche de los tiempos.

Aquel señor, porque ya era un señor como de treinta y ocho á cuarenta años, la quería, sí, la quería, bien segura estaba, desde que Elisa recordaba tener malicia para pensar en tales cosas; antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de lejos, y tenía presente lo pálido que se había puesto la primera vez que la había visto arrastrando cola, grave y modesta al lado de su madre. Y ya había llovido desde entonces. Porque Elisa Rojas, sus amigas lo decían, ya no era niña, y si no empezaba á parecer desairada su prolongada soltería, era sólo porque constaba al mundo entero que tenía los pretendientes á patadas, á hermosísimas patadas de un pie cruel y diminuto, pues era cada día más bella y cada día más rica, gracias esto último á la prosperidad de ciertos buenos negocios de la familia.

Aquel señor tenía para Elisa, además, el mérito de que no podía pretenderla. No sabía Elisa á punto fijo por qué; con gran discreción y cautela había procurado indagar el estado de aquel misterioso adorador, con quien no había hablado más que dos ó tres veces en diez años y nunca más de algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos decían que era casado y que su mujer se había vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que era soltero, mas que estaba ligado á cierta dama por caso de conciencia y ciertos compromisos legales... ello era que á la de Rojas le constaba que *aquel señor* no podía pretender amores lícitos, los únicos posibles con ella, y le constaba porque él mismo se lo había dicho en el único papel que se había atrevido á enviarle en su vida.

Elisa tenía la costumbre, ó el vicio, ó lo que fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados con miradas intensas, largas, profundas, de las que á cada amador de los predilectos le tocaba una cada mes, próximamente. *Aquel señor*, que al principio no había sido de los más favorecidos, llegó á fuerza de constancia y de humildad á merecer el privilegio de una ó dos de aquellas miradas en cada ocasión en que se veían. Una noche, oyendo música también, Elisa, entregada á la gratitud amorosa y llena de recuerdos de la contemplación callada, dulce y discreta del hombre que se iba haciendo viejo adorándola, no pudo resistir la tentación, mitad apasionada, mitad picaresca y maleante, de clavar los ojos en los del triste caballero y ensayar en aquella mirada una diabólica experiencia que parecía cosa de algún fisiólogo de la Academia de ciencias del infierno: consistía la gracia en querer decir con la mirada, sólo con la mirada, todo esto que en aquel momento quiso ella pensar y sentir con toda seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazón con los ojos en premio á tu amor verdadero, compañía eterna de mi vanidad, esclavo de mi capricho; fíjate bien, este mirar es besarte, idealmente, como lo merece tu amor, que sé que es purísimo, noble y humilde. No seré tuya, más que en este instante y de esta manera; pero ahora toda tuya. entiéndeme por Dios, te lo dicen mis ojos y el acompañamiento de esa música, toda amores.» Y casi firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debió de comprender *aquel señor*, porque se puso muy pálido y, sin que lo notara nadie más que la de Rojas, se sintió desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza en una columna que tenía al lado. En cuanto le volvieron las fuerzas se marchó del teatro en que esto sucedía. Al día siguiente Elisa recibió, bajo un sobre, estas palabras: «¡Mi divina imposible!» Nada más, pero era él, estaba segura. Así supo que tal amante no podía pretenderla, y si esto por una temporada la asustó y la obligó á esquivar las miradas ansiosas de *aquel señor*, poco á poco volvió á la acariciada costumbre y, con más intensidad y frecuencia que nunca, se dejó adorar y pagó con los ojos aquella firmeza del que no esperaba nada. Nada. Llegó la ocasión de ser el personaje *imposible* pretendiente no mal recibido al lado de su ídolo, y supo hacer, á fuerza de sinceridad y humildad y cordura, compatibles con la dignidad más exquisita, que Elisa, en vez de encontrar desairada la situación del que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra, sin poder *defenderse*, viese nueva gracia,

nuevas pruebas en la resignación necesaria, fatal, del que no podía en rigor llamar rivales á los que aspiraban á lo que él no podía pretender. Lo que no sabía Elisa era que *aquel señor* no veía las cosas tan claras como ella, y sólo á ratos, por ráfagas, creía no estar en ridículo. Lo que más le iba preocupando cada mes, cada año que pasaba, era naturalmente la edad, que le iba pareciendo impropia para tales contemplaciones. Cada vez se retraía más; llegó tiempo en que la de Rojas comprendió que *aquel señor* ya no la buscaba; y sólo cuando se encontraban por casualidad aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre con discreto disimulo, por no *poder otra cosa*, porque no tenía fuerza para no admirarla. Con esto crecía en Elisa la dulce lástima agradecida y apasionada, y cada encuentro de aquéllos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos pobres ojos que tantos años había sentido acariciándola con adoración muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner en peligro los afectos que más la importaban, poner en caricatura, sin pizca de sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo que admiraba, lo que quería, lo que respetaba. Así, cuando veía al amador *incunable* animarse un poco, poner gesto de satisfacción, de esperanza loca, disparatada, ella, que no tenía por tan absurdas como él mismo tales ilusiones, se gozaba en torturarle, en *probarle*, como el bronce de un cañón, para lo que le bastaba una singular sonrisa, fría, semi-burlesca.

* * *

La tarde de mi cuento era solemne para *aquel señor*; por primera vez en su vida el azar le había puesto en un palco codo con codo, junto á Elisa. Respiraba por primera vez en la atmósfera de su perfume. Elisa estaba con su madre y otras señoras, que habían saludado al entrar á alguno de los caballeros que acompañaban al otro. La de Rojas se sentía á su pesar exaltada; la música y la presencia tan cercana de aquel hombre la tenían en tal estado, que necesitaba, ó marcharse y llorar á solas *sin saber por qué*, ó hablar mucho y destrozarse el alma con lo que dijera y atormentarse á sí propia diciendo cosas que no sentía, despreciando lo digno de amor... en fin, como otras veces. Tenía una vaga conciencia, que la humillaba, de que hablando formalmente no podría decir nada digno de la *Elisa ideal que aquel hombre* tendría en la cabeza. Sabía que era él un artista, un soñador, un hombre de imaginación, de lectura, de reflexión... que ella, á pesar de todo, hablaba como *las demás*, punto más punto menos. En cuanto á él... tampoco hablaba apenas. Ella le oiría... y tampoco creía digno de aquellos oídos nada de cuanto pudiera decir en tal ocasión él, que había sabido callar tanto...

Un rayo del sol, atravesando allá arriba, cerca del techo, un cristal verde, vino á caer sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, tan cerca uno de otro por la primera vez en la vida. A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unía tan idealmente, en pura ilusión óptica, como la paz que simboliza el arco iris. El hombre no pensó más que en esto, en la luz; la mujer pensó, además, en seguida en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una muerta,» y de un saltó gracioso salió de la brillante aureola y se sentó en una silla cercana y en la sombra. *Aquel señor* no se movió. Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme fúnebre que aquel rayo de luz echaba sobre él. Seguía Beethoven en el uso de la orquesta y no era discreto hablar mucho ni en voz alta. Á las bromas de sus compañeros el enamorado caballero no contestó más que sonriendo. Pero las damas que acompañaban á Elisa notaron también la extraña apariencia que la luz verde daba al caballero aquel.

La de Rojas sintió una tentación invencible, que después reputó criminal, de decir, en voz bastante alta para que su adorador pudiera oirla, un chiste, un retruécano, ó lo que fuese, que se le había ocurrido, y que para ella y para él tenía más alcance que para los demás.

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica en los labios, al infeliz caballero que se moría por ella... y dijo, como para los de su palco solo, pero segura de ser oída por él:

— Ahí tenéis lo que se llama... *un viejo verde*.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia.

El *viejo verde*, que se había oído bautizar, no salió del palco hasta que calló Beethoven. Salió del rayo de luz y entró en la oscuridad para no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvió á verle.

* * *

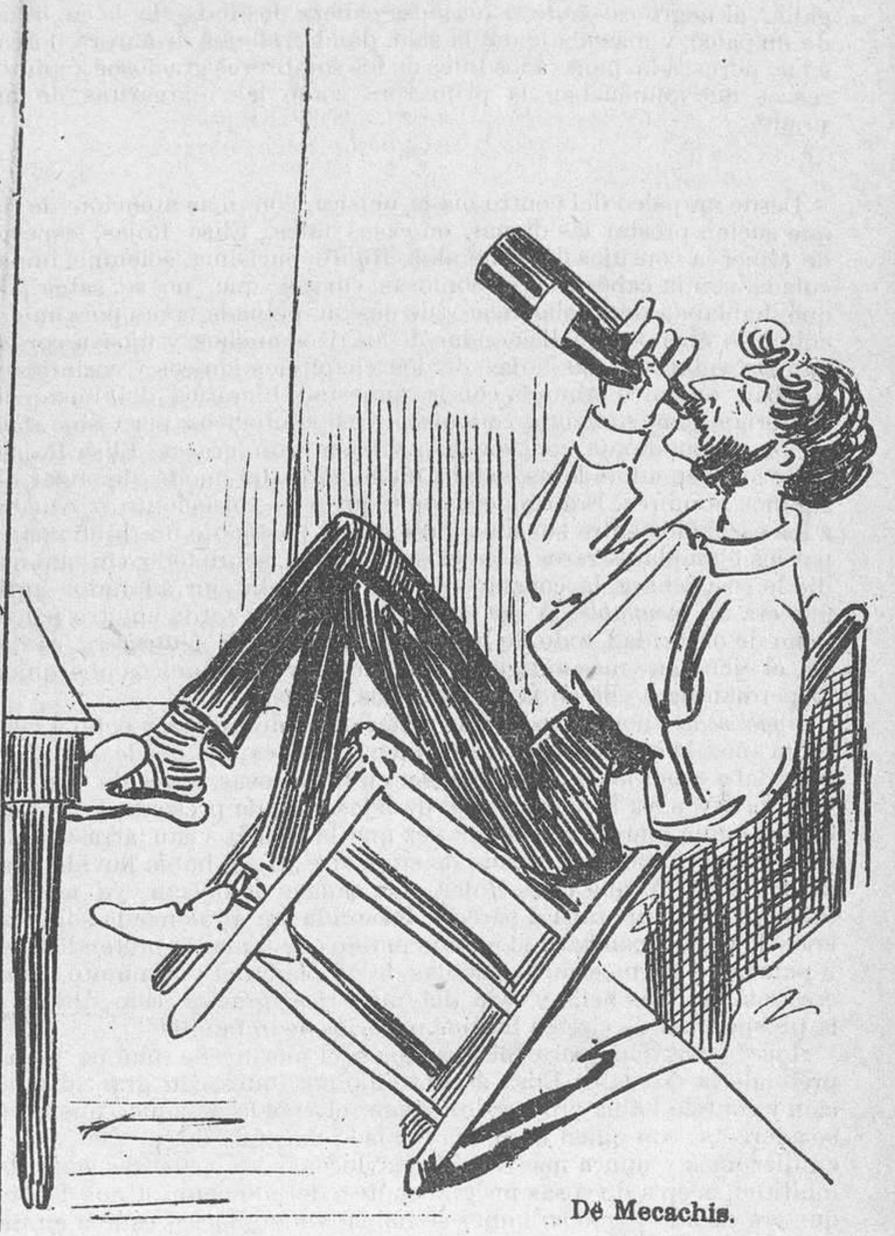
Pasaron años y años; la de Rojas se casó con cualquiera, con la mejor *proporción* de las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y después del matrimonio sus ensueños, sus melancolías y aun sus remordimientos fueron en busca del amor más antiguo, del *imposible*. Tardó mucho en olvidarle, nunca le olvidó del todo: al principio sintió su ausencia más que un rey destronado la corona perdida, como un ídolo pudiera sentir la desaparición de su culto. Se vio Elisa como un *dios en el destierro*. En los días de crisis para su alma, cuando se sentía humillada, despreciada, lloraba la ausencia de aquellos ojos siempre fieles como si fueran los de un amante verdadero, los ojos amados. «¡*Aquel señor* sí que me quería, aquél sí que me adoraba!»

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio civil, que también sirve para los protestantes, en cierta ciudad marítima del Mediodía de España. Está aquel jardín, que yo llamaré santo, como le llamaría religioso el de-

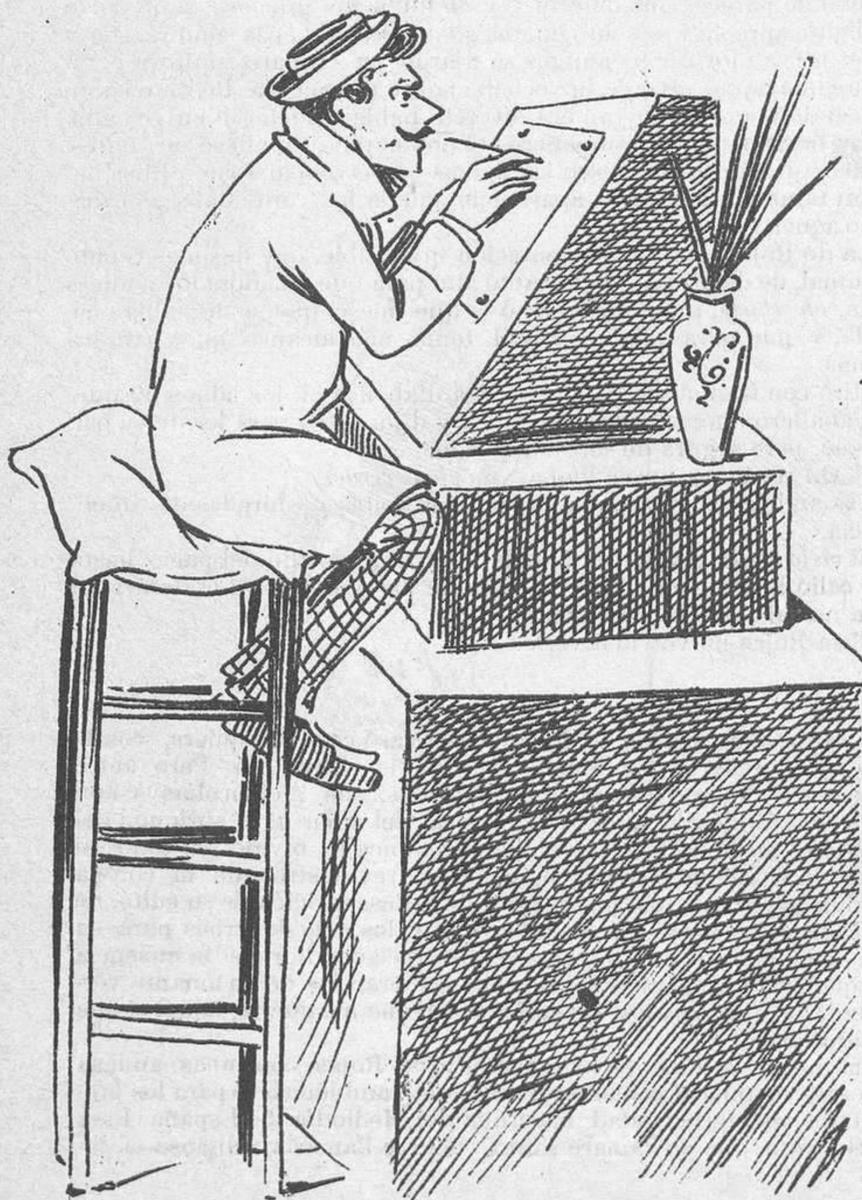
MANERAS DE DIBUJAR (PRIMERA PARTE)



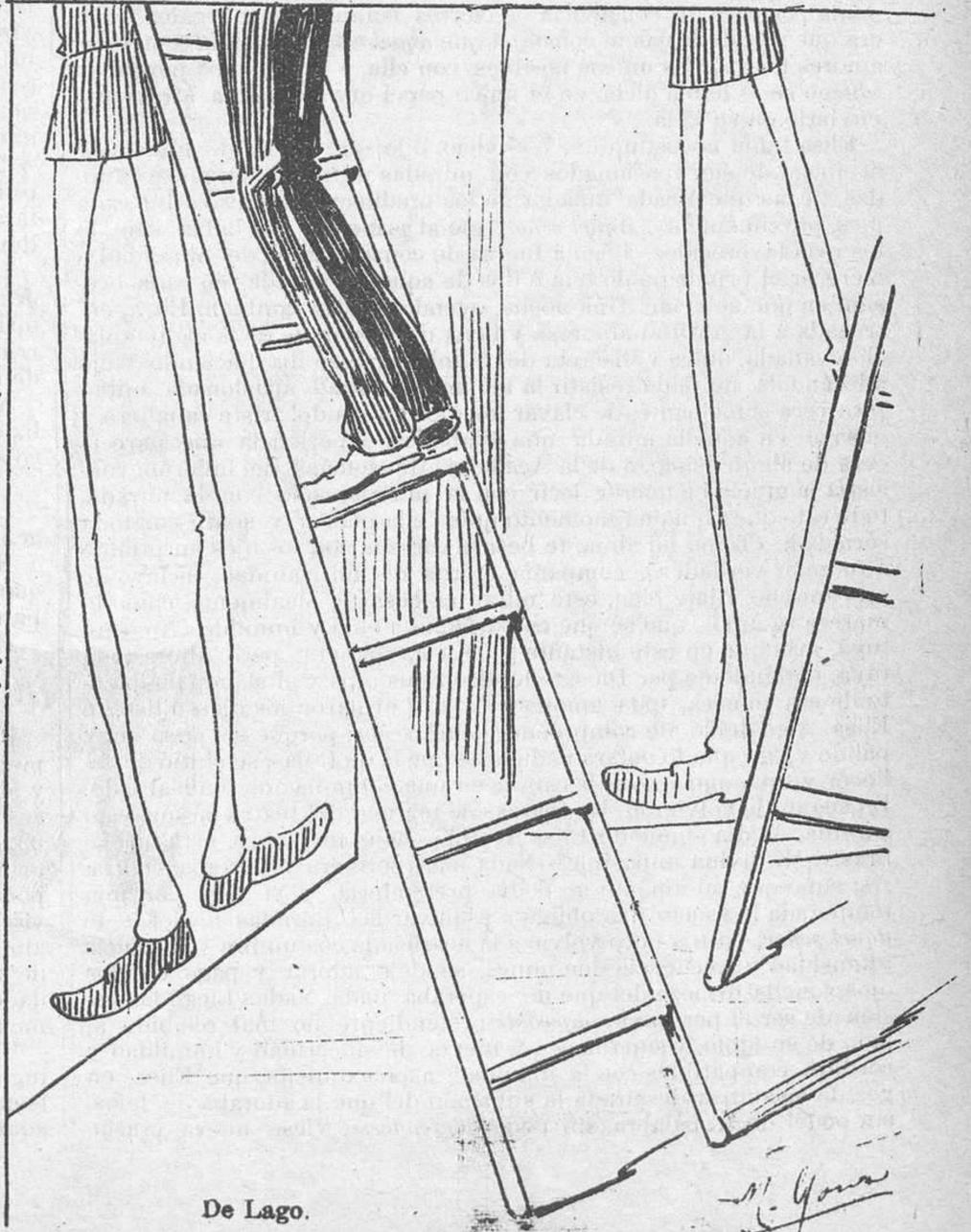
De Cilla.



De Mecachis.



De Escaler.



De Lago.

St. Gouss

¿QUÉ HAN TRAIIDO LOS REYES?



—A mí un caballero recién llegado de Indias, con una barbaridad de sortijas en todos los dedos.

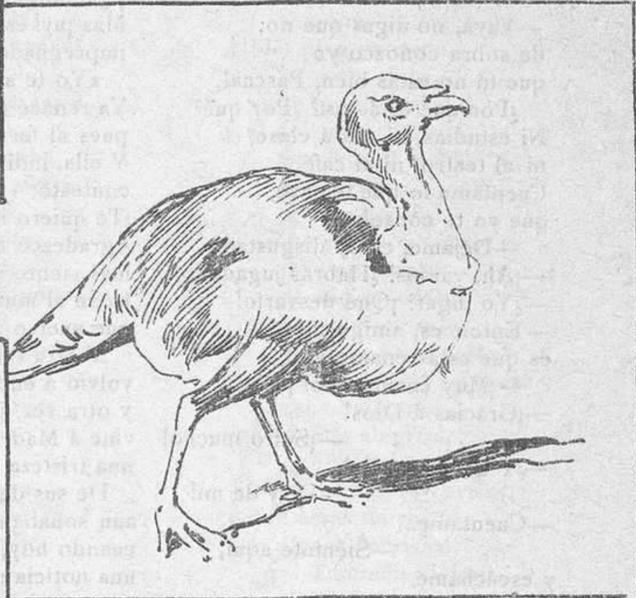


—A mí una carta de mi padre en que me dice que si quiero los veinte duros que se los pida al señor obispo.



—A mí un soneto precioso del vecino de enfrente.

—A mí un teniente de alcalde que me está asando vivo.



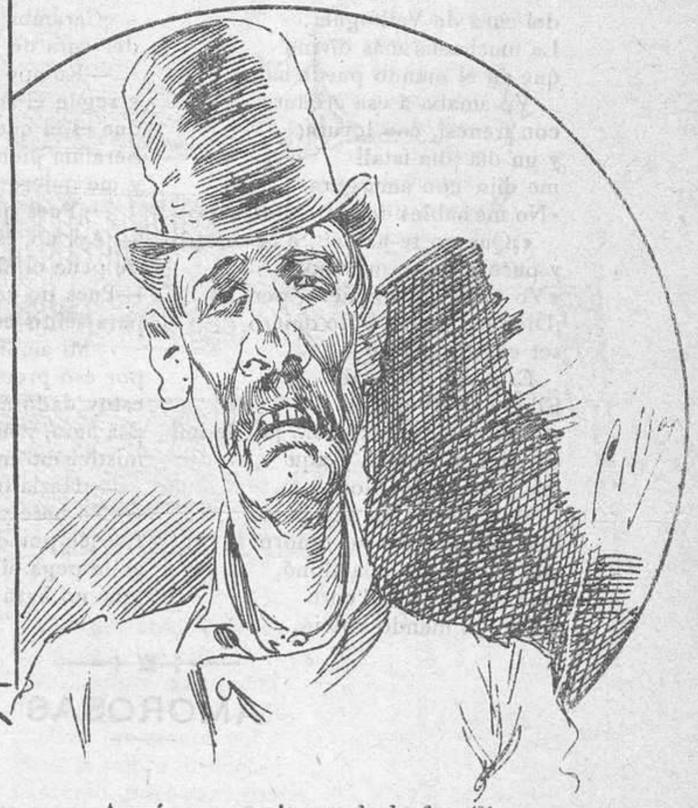
—A mí la cuchilla fatal.



—A nosotros una azotaina para cada uno.



—A mí un destino de secretario de gobierno.



—A mí... expresiones de la familia.

recho romano, en el declive de una loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el mármol de las tumbas, todas pulcras, las más con inscripciones de letra gótica, en inglés ó en alemán.

En un modesto pero elegante sarcófago, detrás del cristal de una urna, Elisa leyó, sin más luz que aquella de la noche clara, al rayo de la luna llena, sobre el mármol negro del nicho, una breve y extraña inscripción, en relieve, con letras de serpentina. Estaba en español y decía: «Un viejo verde.»

De repente sintió la seguridad absoluta de que *aquel viejo verde* era el suyo. Sintió esta seguridad porque, al mismo tiempo que el de su remordimiento, le estalló en la cabeza el recuerdo de que una de las poquísimas veces que *aquel señor* la había oído hablar, había sido en ocasión en que ella describía aquel *cementerio protestante* que ya había visto otra vez, siendo niña, y que la había impresionado mucho.

«¡Por mí, pensó, se enterró como un pagano! Como lo que era, pues yo fui su diosa.»

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los efectos de luna en aquella soledad de los muertos, se quitó un pendiente, y con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal de aquella urna, detrás del que se leía «Un viejo verde,» escribió á tientas y temblando: «Mis amores.»

*
*
*

Me parece que el cuento no puede ser más romántico, más *imposible*...

CLARÍN.

CONFIDENCIA

—Pascual, tú te encuentras mal. Estás muy triste.

—No tal.

—Vaya, no digas que no; de sobra conozco yo que tú no estás bien, Pascual.

—¿Por qué estás así? ¿Por qué? Ni estudias, ni vas á clase, ni al teatro, ni al café... Cuéntame lo que te pase, que yo te consolaré.

—Déjame, estoy disgustado.

—¡Ah, vamos! ¿Habrás jugado?...

—¿Yo jugar? ¡Qué desvarío!

—Entonces, amigo mío, es que estás enamorado.

—¡Muy enamorado! ¡Sí!

—¡Gracias á Dios!

—¡Sufro mucho!

—¿Y quién es ella?

—¡Ay de mí!

—Cuéntame...

—Siéntate aquí,

y escúchame.

—Ya te escucho.

—¿Me muerdo por Serafina?

—¿Serafina?

—La sobrina

del cura de Vallfoguer.

La muchacha más divina que en el mundo puede haber.

Yo amaba á esa criatura con frenesí, con locura, y un día ¡día fatal! me dijo con amargura:

«No me hables de amor, Pascual»

«¿Que no te hable? ¡Si es sincero y puro y santo mi amor!»

«Yo también te quiero, pero...»

«¡Dios me llame! Sólo quiero ser esposa del Señor!»

Esto dijo; me callé.

Ella con fervor y fe

marchó á un convento... ¡ay de mí!

Yo vine á Madrid, y aquí mis desengaños lloré.

Muy pronto un año pasó.

Por razones que yo ignoro ella el claustro abandonó, dejó los rezos y el coro y libre al mundo volvió.

¡La vi otra vez! Su hermosura más que nunca era un portento.

¡Qué angelical criatura!

Mas ¡ay! estaba su acento impregnado de amargura.

«Yo te adoro, ¡vida mía!

Ya renace mi alegría,

pues al fin ¡te vuelvo á ver!»

Y ella, indiferente y fría,

contestó: «¡No puede ser!»

¡Te quiero mucho, Pascual!

Agradezco tu intención;

mas siento un hastío tal

hacia el mundo terrenal,

que vuelvo á mi reclusión.»

Y otra vez en el convento volvió á encerrarse la hermosa, y otra vez, por mi tormento, vine á Madrid, donde siento una tristeza angustiosa.

De sus desdenes cautivo aún soñaba una ilusión, cuando hoy, más muerto que vivo, una noticia recibo que me parte el corazón.

¡Mi adorada Serafina, que con su amor me asesina, salió del convento ayer!...

—¡Caramba con la sobrina del cura de Vallfoguer!

—Rompe otra vez la clausura,

y según el señor cura,

que es el que me escribe así,

Serafina piensa en mí

y me quiere con locura.

—¡Pues que sea enhorabuena!

—¡Ay! no, ¡su resolución

de pena el alma me lleva!

—Pues no veo la razón

para sentir esa pena.

—Mi amor es firme, vehemente.

por eso precisamente

estoy dado á Belcebú.

¡La amo, y me da miedo su

misticismo intermitente!

—¡Hazla tu esposa, Pascual!

—¡No haré yo locura tall!

La que por dos veces ¡dos!

se la pega al mismo Dios,

¡qué no hará con un mortal!...

VITAL AZA.

AMOROSAS

I

Me ha dicho el señor cura que piense en ir al cielo; que el alma allí se olvida de todos sus pesares; que allí es donde se encuentran la dicha y el consuelo, cumplidas esperanzas, venturas á millares.

Que allí nos da el ambiente raudales de dulzura; que, cuando el alma llora, es ambrosía el llanto; que, sin cansarse, el ánimo goces sin cuento apura; que cada nuevo día nos trae un nuevo encanto.

Yo dije:—Padre mío, salvarme bien quisiera; mas sé que el ir al cielo no ha de importarme nada, que todos esos goces que usted tanto pondera los tengo duplicados si estoy junto á mi amada.

II

No temas que te olvide, aun cuando viva ausente, pues noche y día pienso en tí constantemente; que me traen el recuerdo de tus pupilas bellas el cielo azul, de día, de noche, las estrellas.

III

Hermosa, en vano procura herirme la muerte airada porque tengo en tu mirada el bálsamo que me cura.

IV

En tus ojos azules miro yo el cielo, porque de tu alma pura son los espejos.

V

Desde que te conozco mi alma se entrega á una ilusión hermosa de bienandanza: yo creo en un mañana que nunca llega... ¡tengo la eterna dicha de la esperanza!

VI

Yo llamé al cielo; no pude entrar que me dijo San Pedro:—Ambicioso, ¿la has visto en la tierra? pues ¡qué quieres más!

JOSÉ ESTREMERÁ.

GEDEONIANAS

—Gedeoncito: el secretario de la sociedad *El Aria* me ha dicho que es necesario que haya junta extraordinaria, por que en la función de Enero se haga, saltando por todo, *Verdugo y sepulturero* en vez de *El puñal d'l Godo*.

Como el asunto parece que es de gravedad y urgencia, dice que se te encarece muchísimo la asistencia.

—¿Que se me encarece, eh?

Pues eso es un disparate, y contesta que no irá hasta que se me abarate.

—Don Gedeón, tengo ahora un que es el mejor, sin disputa. [vino y no tolero la chanza.

—¿Es de confianza?

—Absoluta,

por lo puro y por lo fino.

Ya hablará usted en su alabanza no bien lo llegue á probar, porque lo puede llevar con muchísima confianza.

—Hombre, si es así, me atrevo...

—Usted lo agradecerá.

—¡Claro! Como que será más barato que el que hoy llevo.

—¡Claro! Pues eso no es claro, ó se burla usted de mí.

—¿No es de más confianza?

—Sí,

por eso es también más caro.

Irguiéndose de repente con alterado semblante

Gedeón, miró al comerciante y exclamó solemnemente:

—Me toma usted por un necio

y no tolero la chanza.

Pues qué, ¿la mucha confianza no es causa de *menos precio*?

FELIPE PÉREZ Y GONZÁLEZ.

SEAMOS CARITATIVOS

Estaba escribiendo un articulillo, y bien sabe Dios que sudaba la gota gorda, porque yo ¡ay triste! ya no sé qué decir ni cómo componerme para distraer al lector.

De pronto entró un hombre en mi despacho y me dijo con voz llorosa.

—Soy un padre de familia que carece de todo recurso. ¡Si yo le contara á usted cosas!... ¿Qué creará usted que he comido anoche?

—¿Un niño?

—No, señor. Una guía de ferrocarriles.

—¡Qué atrocidad!

—Necesitaba llenar el estómago de alguna manera y no tenía á mano otro alimento mejor. Yo estoy acostumbrado á comer cosas muy raras: el último sombrero hongo que me regaló un amigo de la infancia, me lo fui comiendo lentamente... No se ría usted, que estoy hablando con el corazón.

Comencé á conmovirme.

—Y lo peor es que yo he disfrutado en este mundo de una gran posición. Mi papá era barba.

—¿Corrida?

—No, señor, barba jocosos y estuvo en los mejores teatros de España y América. En Guayaquil se enamoró de mamá, que era preciosa, y abandonó el teatro para casarse. Después papá se cortó la cabeza.

—¡Desgraciado!

—Quiero decir que dejó el arte para poner una tienda de hules y perdió todo su dinero. Mamá cogió unas calenturas perniciosas y murió; yo me quedé huérfano de madre, y papá entonces, llevado de la desesperación, contrajo relaciones amorosas con una negra. Fui creciendo al lado de aquella mujer infame, que me martirizaba, y unas veces me mordía y otras me daba golpes en la cabeza con una bota, hasta que, cansado de padecer, me vine á España para dedicarme á las lenguas vivas. Aprendí el francés, el alemán y el sueco, y por último, me casé con una canaria que daba á luz todos los años. Tras mucho pretender había conseguido una plaza de intérprete en el hotel de Filadelfia, pero un día faltaron seis cubiertos y cinco servilletas adamascadas y fui arrojado á la calle ignominiosamente. Desde entonces estoy sumido en la miseria...

Soy blando de corazón y todas aquellas desventuras me habían conmovido. Para ocultar las lágrimas tuve necesidad de coger una cuartilla en blanco y cubrirme con ella el rostro. Después, haciendo un esfuerzo, dije:

—¿En qué puedo servir á usted?

—Tengo noticias de sus buenos sentimientos y confío en que querrá usted tenderme una mano cariñosa. Sólo pido un empleo.

—El caso es que yo...

—Usted está en relación con muchos periódicos; usted, además conoce á D. Venancio, que es un ángel.

—Yo le conozco de vista solamente, y no tengo noticia de que sea ángel.

—Lo es, no le quepa á usted duda.

—Bueno, pero conste que carezco de influencia para conseguir destinos.

El exintérprete me miró de una manera horrible, como si quisiera arrojarse sobre mí y devorarme.

—Pues bien—dijo después de pasarse las manos por la frente,—yo no puedo seguir de este modo y me mato.

Me estremecí.

—¿Para qué quiero la existencia?—siguió diciendo.—Usted no tiene la culpa de mis males, pero yo me mato aquí mismo.

—¿Cómo? ¡De ninguna manera! En mi casa no quiero escándalos.

Tuve que sujetar al pobre hombre por la cintura y sentarle en una silla para que se tranquilizara. Allí se puso á llorar y á tirarse de los pelos.

—¡Mis hijos! ¡Mis pobres hijos!—murmuraba.

—¿Cuántos tiene usted?

—Once. ¡Y los que tendré todavía! Mi pobre esposa se ve privada de todo. No tiene más que un corsé y un peine que le regaló una vecina. Si la viera usted andar por casa, le daría compasión; para salir á la calle tiene que cubrirse las carnes con un delantal viejo. ¡Pobre Avelina!

—Vamos, tranquilícese usted; yo he de hacer cuanto pueda por servirle. Hablaré á mis amigos...

—Por de pronto, hágame usted el favor de cuatro pesetas. Compraré pan para mis hijos.

—Tómelas usted.

—Gracias, gracias. Corro á socorrer á mi familia; mis hijos bendecirán el nombre de usted. Adiós, caballero.

Y me abrazó con frenesí, imprimiendo en mi mejilla un ósculo de gratitud.

—¡Qué dichoso me considero el día que puedo hacer una buena obra!—dije yo enjugándome una lágrima.

*
* *

Dos horas después entraba en el Bazar X, en busca de un calendario de pared, que me estaba haciendo mucha falta.

Frente á una de las vitrinas del gran Bazar distinguí al exintérprete, que daba vueltas entre sus manos á un objeto que yo no podía distinguir desde el punto en que me hallaba.

—¿Qué hará aquí ese desgraciado?—me dije; y movido por la curiosidad hube de acercarme á él. De pronto lancé un grito de extrañeza.

El padre de familia desventurado, el ayunador eterno, la víctima del implacable destino, acababa de adquirir por cuatro pesetas un frasco de esencia de heliotropo para perfumarse el pañuelo.

LUIS TABOADA.

(Prohibida la reproducción.)

MEDITACIÓN

(EN ALTA MAR)

¡Cuán grande á Dios se concibe!
exclamaba yo, á mi modo,
haciendo *El Puñal del Godo*
allá en mi temprana edad.
Y hoy, que el corazón lo siente,
trémula mi mano escribe:
—¡Cuán grande á Dios se concibe
del mar en la inmensidad!

—
¡Cómo se eleva la mente
hacia el azul firmamento,
olvidando el pensamiento

á Danvila y á Fabié!
¡Y cómo en la mar el hombre,
de su ignorancia contrito,
mira absorto al infinito
con los ojos de la fe!

—
Esos millares de mundos
que en sus órbitas gigantes
se mueven siempre constantes
sin un choque ni un desmán;
esos globos luminosos
que luz admirable tienen,

¿de dónde demonios vienen?
¿adónde demonios van?

—
¿Y ese sol de viva lumbre
que toca ya en Occidente
hundiendo su roja frente
tras la líquida extensión,
en dónde pasa la noche
ni cómo el camino salva,
que apenas asoma el alba,
sale por otra región?

—
¿Habrán en todos los planetas
que pueblan el Universo
chicos que escriban en verso
y puedan gastar reló?
¿Habrán en todos esos mundos
que brillan resplandecientes
poetas tan eminentes
como Cánovas y yo?

—
¿Habrán congresos políticos
y crisis ministeriales
y señores concejales

que se administran muy bien
y matuteros ilustres
y damas muy... matuteras
y Bosches y Fustegueras
y Villaverdes también?

—
Tal estoy yo discurrendo
con la mente á todo sorda,
los codos sobre la borda
y la sien en el palmar,
viendo con pasmo y asombro,
que ya á acobardarme empieza,
cielo sobre mi cabeza
y bajo mis pies el mar.

—
Y de meditar concluyo
sobre lo que estoy hablando
este concepto expresando
de esas mis dudas en pos:
—Pues si en todos esos mundos
que el gran Universo encierra
hay gentes como en la Tierra,
¡valiente cosa hizo Dios!

JOSÉ ESTRANI.

LOS REYES MAGOS

Solas están las calles,
la noche oscura,
triste noche de Reyes,
toda negrura,
de las más frías;
mas noche de esperanzas
y de alegrías.
Ni una luz en las casas,
muda la tierra;
de pronto una ventana
se abre, y se cierra
tras breve rato,
y una mano chiquita
deja un zapato.
Y así van colocando
dedos ligeros,
por ventanas, balcones,
por los aleros
de las buhardillas
botinas, alpargatas
y zapatillas.
Un reló da la una
de la mañana
y avanza por la calle
la caravana.
¡Quién lo creyera!
¡Camellos en la calle
de la Montera!
¿Serán los Reyes Magos?
¡Sí que son ellos!
¡Cuánta cosa en las gibas
de los camellos!
¡Dos mil cajones
de juguetes! ¡Qué Reyes
tan bonachones!
Ya bajan del caballo
los tres señores,
ya trepan por persianas,
por miradores,
por azoteas,
y el Rey negro escudriña
las chimeneas.
Aquí cuelgan un jao
y allí una cesta,
y más allá un muñeco
que habla y contesta,

doquiera á miles
los sables, las trompetas
y los fusiles.
Mas ¡qué veo! ¡Qué injustos
son con los chicos!
Al del piso primero
juguetes ricos,
un gran regalo,
y al del tercero uno
pequeño y malo.
Y al del alero... ¡nada!
¡Pobre zapato!
¡Porque está viejo y roto!
¡Ni uno barato,
ni uno modesto!
Nada, ¡van á quitarle
como le han puesto!
Mañana, cuando se abran
esos balcones,
¡qué dulces alegrías,
qué de emociones,
qué afán, qué prisas,
y qué caras de rosas
llenas de risas!
¡Ay! También dejaría
de buena gana
mi zapato en el hueco
de la ventana,
si yo supiera
que un Mago iba á traerme
lo que pidiera.
Si soñáis con juguetes,
pobres pequeños,
miráis al fin cumplidos
tan dulces sueños.
¡Lo que soñamos
los grandes, pocas veces
lo realizamos!
¡Gloria, poder, riqueza
reina y señora!
¿Quién no sueña en la vida?
¿Quién no deplora
días aciagos?
¿Á quién no le hacen falta
los Reyes Magos?

MIGUEL ECHEGARAY.

CUENTO

—
Un padre tenía un hijo;
el chiquillo se murió,
y abrazado á un crucifijo
decía el padre:—¡De fijo,
mañana me muero yo!
Pero el pobre lo decía
contento, porque esperaba
que pronto se moriría,
y que en el cielo hallaría
lo que el cielo le quitaba.
Murió, y al cielo en un vuelo.
Y en cuanto al cielo llegó

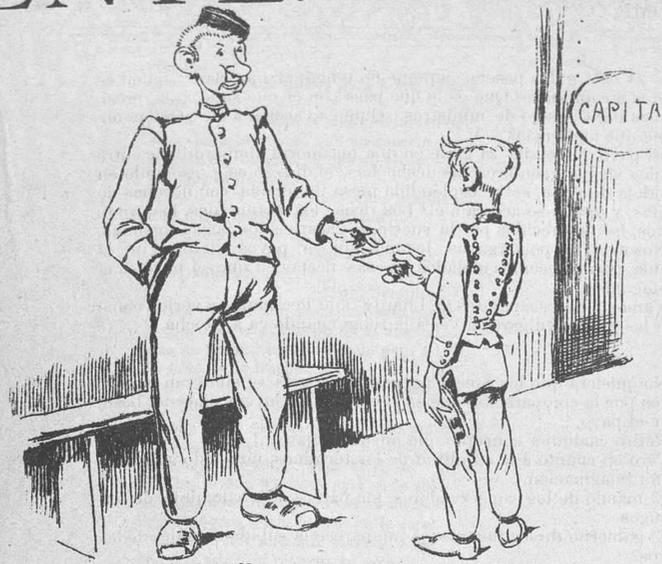
¡URGENTE!



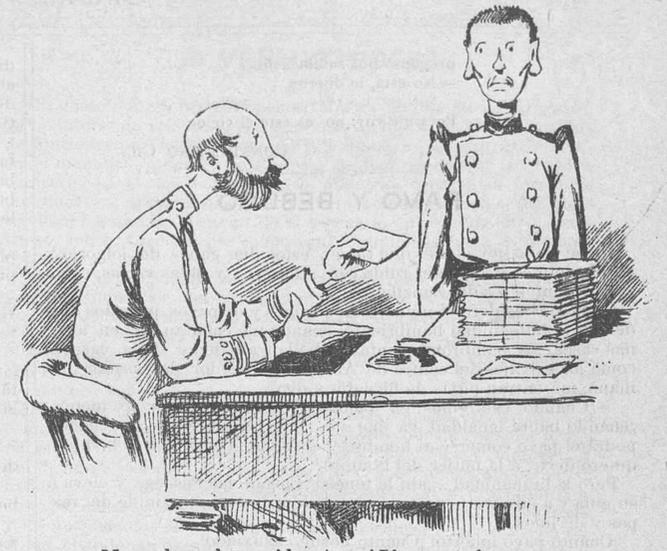
—Nada, no hay remedio. La cosa es grave. Es preciso recurrir al teniente coronel. Allá va el sobre: «Urgente. Sr. D. Félix Moncada, ayudante del general Costales. Capitania general.»



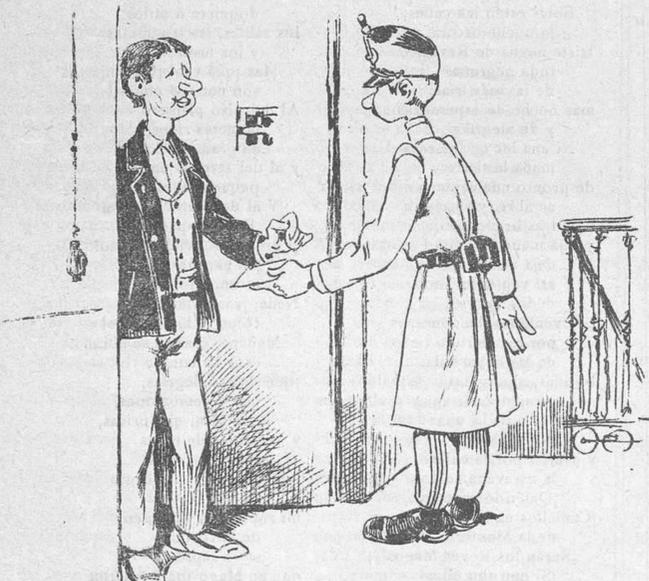
—Esta carta adonde dicen las señas. ¡Urgente!



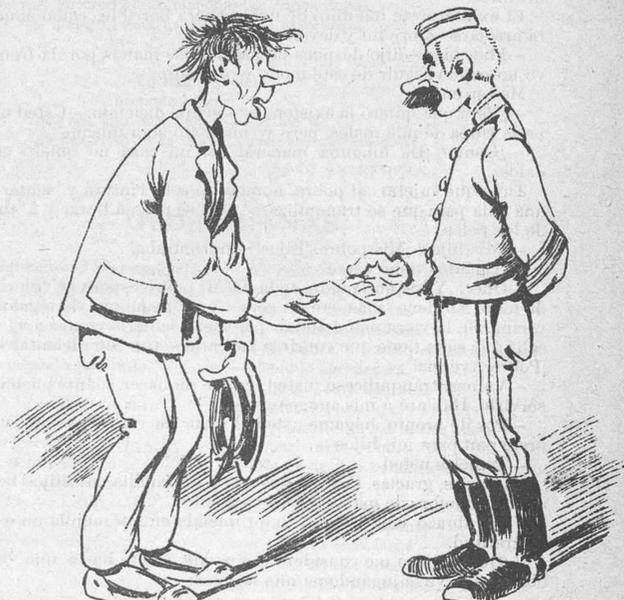
—¿Qué traes tú, chaval?
—Esta carta urgente para el teniente coronel M oncada.



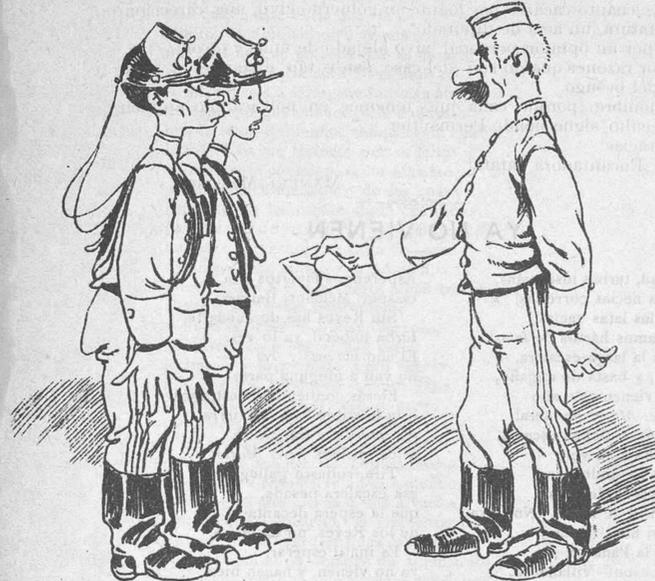
—Moncada no ha venido. ¡A ver! Lleve usted esta carta á su casa. ¡Es urgente!



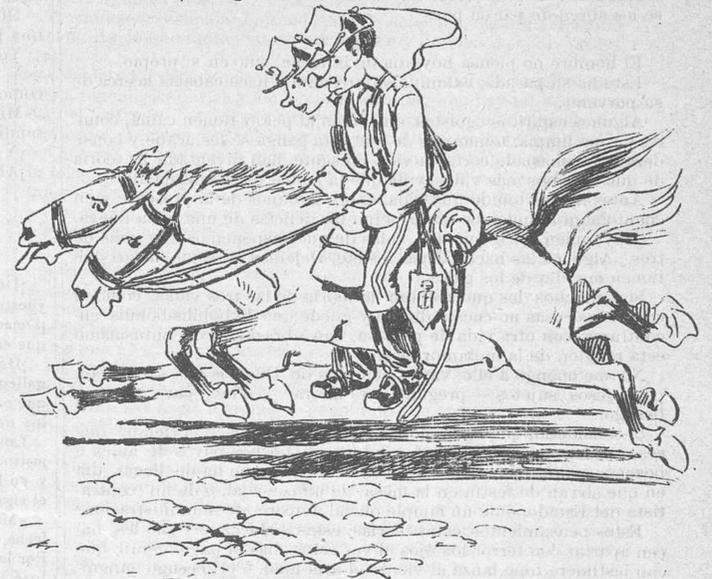
—Este pliego urgente de la capitania.
—El teniente coronel no está; ha ido al cuartel. Pero venga, el asistente se la llevará inmediatamente.



—Este pliego urgente de la capitania general para mi amo.



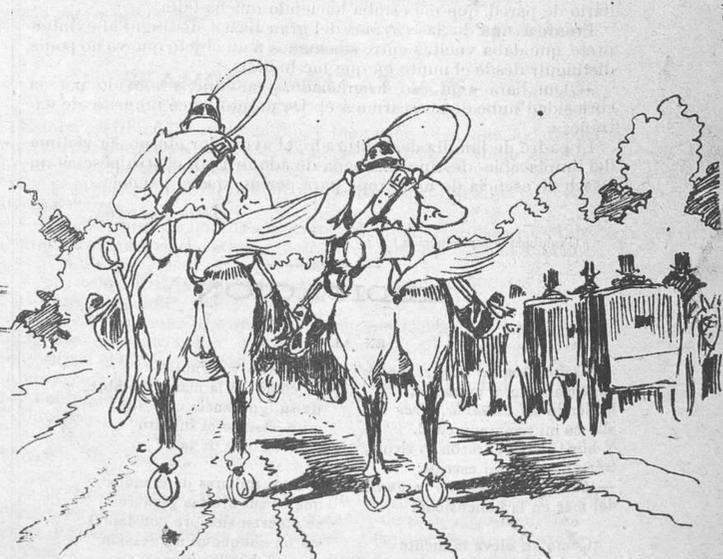
—El teniente coronel Moncada está con el general. A ver, este pliego de la capitania á casa del general.



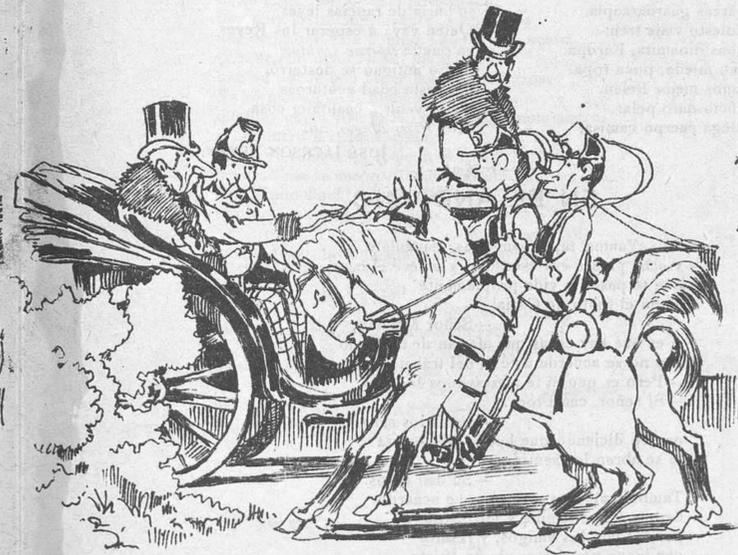
¡Urgente!



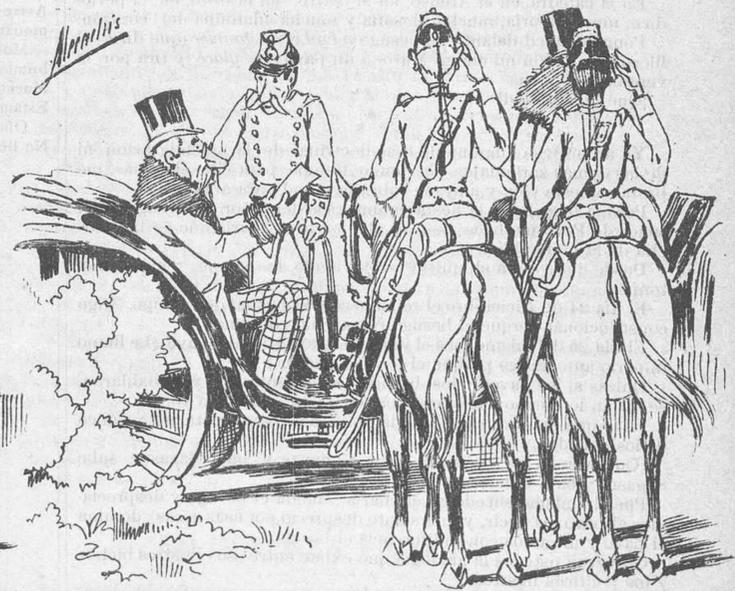
—El general está en el Retiro con el ayudante Moncada.



Allí viene.



—Mi general, este pliego urgente de la capitania.



—«Amigo Moncada: Estoy en un verdadero compromiso. Recorro á usted porque necesito dos duros antes de las cuatro. ¿Será usted tan amable, etc., etc.? Suyo: Rodriguez.»

preguntó por su chicuelo.

—No está, le dijeron.

—¿No?..

Pues me voy: no es éste el cielo.

CONSTANTINO GIL.

PAVO Y BESUGO

No sé cómo hay gentes que tienen estos días ganas de jolgorio y de pandereteo y de meter ruido con almireces y latas vacías, como si fueran músicos del Zanzibar.

Cuando considero el número de besugos y de pavos que estos días devora la humanidad hambrienta, cuando me cuentan que en algunas casas los hambrones cantan y bailan alrededor de la cazuela como los salvajes del centro de América alrededor del asador humano, me entran pujos de filosofía y digo:

—¿Cuándo estaremos en plena civilización? ó por lo menos, ¿cuándo habrá igualdad, ya que no fraternidad? es decir, ¿cuándo podrá el pavo comerse al hombre y el besugo comerse á la hembra, quiero decir, á la mujer del hombre?

Pero la humanidad... ¡ahí la tenéis! Llegan las Pascuas y eleva á su gula y á su alegría un trono fundado sobre una pirámide de rasas y de huesos.

¡Cuánto pavo muerto! ¡Cuánto besugo asfixiado!

Estas consideraciones dan á un tiempo pena... y apetito.

Hablando de estas cosas hay sabios á quienes las ganas de comer se les abren de par en par.

* * *

El hombre no piensa hoy (día de la fecha) sino en sí propio.

Estudia su pasado, examina su presente y hace cábalas acerca de su porvenir.

Algunos espíritus egoístas, que viven al pelo y tienen cama, comida y ropa limpia, temerosos de que esta ganga se les acabe y considerando demasiado corta la vida presente, han inventado la teoría de que tenemos más vidas, y de que la actual es la intermedia.

Antes hemos tenido una vida, ahora gozamos de la presente y en cuanto aquí liquidemos nos esperan las delicias de una vida nueva. (Hay quien dice que las vidas de que disponemos son más de tres. Algunos las hacen llegar á siete. Dejemos á estos ilusos que tienen envidia de los gatos.)

Son muchos los que aceptan la teoría de las tres vidas; como el creer esas cosas no cuesta dinero y puede uno de bóbilis-bóbilis encontrarse con otra vida de propina, han abrazado con entusiasmo esta religión de la metamorfosis.

No me opongo á ello; vayan benditos de Dios los que eso crean; pero ¿esos sujetos —pregunto yo ahora— comen pavo, comen besugo?

Si consideran que andando los siglos, ó los años, ó el tiempo que sea, pueden reaparecer á la faz del mundo hechos pavos de aldea ó besugos cantábricos, ¿no les aterra la idea de que ha de llegar día en que sirvan de festín en la mesa de un concejal, ó de un contratista del Estado, ó de un simple oficial tercero de administración?

Estos pensamientos, estas teorías, estas deducciones ¿no les hacen apartar con terror los ojos al ver estos días el pavo gentil que con lastimero tono lanza al viento el aria final, ó el besugo lánguido, estirado, cadavérico, helado por el frío de la muerte?...

¡Ah! ¡No! ¡El hombre es así!

En la cátedra, en el Ateneo, en el teatro, en el libro, en el periódico, mucha teoría, mucha filosofía y mucha anatomía del corazón.

Póngale usted delante un besugo á *l'ail et au laurier* (que diría el filósofo de fogón mi amigo Muro) ó un pavo *roti glacé* y tira por la ventana la ciencia.

¡Qué humanidad!

* * *

Yo no profeso ninguna de esas doctrinas de la trasmigración ni de las demás zarandajas. No tengo tiempo para ello. Además, me basta con esta vida y aun me sobra la mitad para aburrirme.

Pero la llegada de la fiesta onomástica del señor de Besugo y del señor de Pavo me hace pensar algo en lo rutinaria que es la marcha de la humanidad.

Desde que yo era chiquitín estoy viendo lo mismo. ¡Qué monotonía!

El día 24 de Diciembre el reinado constitucional del besugo. (Digo constitucional porque el besugo reina y no gobierna.)

El día 25 del mismo mes el imperio autocrático del pavo. (Le llamo imperio autocrático porque el pavo *se impone*.)

Quizás si los pavos y los besugos se encontraran y se hablaran, se dirían lo mismo todos los años: «¡Hoy tú y mañana yo!»

Es lo que en nuestra gali-parla política se llama el turno pacífico de los partidos.

¿Qué vemos en política? Sube Cánovas y baja Sagasta; sube Sagasta y baja Cánovas.

Pues lo mismo sucede en culinaria. Manda el besugo y despreciamos al pavo (es decir, yo no siento desprecio por esas cosas); domina el pavo y miramos con indiferencia el besugo.

Observen ustedes la analogía que existe entre esos ilustres bichos y los políticos ilustres.

El día dedicado á la fiesta del besugo, éste aumenta, se eleva, crece, por lo menos de precio.

El besugo que el día 23 venden á dos reales vivito y coleando, el

día 24 vale á dos pesetas, aunque no tenga el ojo claro: ¿quién se acerca á comprarle? Que es lo que pasa con el que sube á la presidencia del Consejo de ministros. ¿Quién se acerca á él? ¿Quién obtiene una audiencia?

El pavo que el día 24 gime en una mazmorra abuhardillada entre baules viejos y sombrereras deshechas, el día 25 es presentado en bandeja de plata, sobre espléndida mesa iluminada con docenas de bujías, y ¿quién se acerca á él? Los ricos, los potentados, los predilectos, los favorecidos por la suerte, los acariciados por la fortuna...

Nosotros, los postergados, los que sin ser pavos vivimos de la pluma, permanecemos alejados de esas fiestas en que el pavo es el protagonista.

Vamos á los escaparates de Lhardy ó de Pecastaing á verlos como van las gentes vulgares á ver á la reina cuando va á Atocha.

* * *

No quisiera que los Sres. Cánovas y Sagasta se sintieran molestados por la comparación que en broma he hecho con ellos del besugo y el pavo.

Retiro cualquier concepto que pueda enojarles.

Pero en cuanto á la similitud de los términos, no puedo apartarla de mi imaginación.

El mando de los conservadores me parece el predominio de los besugos.

El gobierno de los fusionistas me parece la subida al poder de los pavos.

Ayer, ¡cuánto besugo en esos municipios, en esas Cortes, en esas oficinas, en esos cargos públicos!

Hoy, ¡cuánto cacareo por lograr un gobierno civil, una dirección, una jefatura, un acta de diputado!

Yo, por mi opinión personal, vivo alejado de unos y otros.

Y por razones que no son del caso, estoy tan distante del pavo como del besugo.

Mi hombre (porque cada uno tenemos en política uno á quien rendir culto) sigue siendo Permantier.

¡Y gracias!

¡Ah! ¡Encantadora patata!

MANUEL MATOSES.

YA NO VIENEN

¡Dejad, turbas insensatas, vuestras necias correrías!

¡Dejad las latas vacías, que estamos hartos de latas!

¡Deja la larga escalera, gallego, y basta de engaño, que no vienen este año los Reyes Magos de fuera!

Los Reyes tienen escama, justificada á mi ver, y yo he recibido ayer el siguiente telegrama:

«Madrid de Belén. (No lleva fecha, ni hora fija da.)

Por la vía Panamá, José Jackson—Villanueva.

Viento duro: noche fría: quedarse catre prefieren.

Avise pueblo no esperen monarcas guardarropía.

Molesto viaje tren; bombas dinamita, Europa.

Mucho miedo, poca ropa. Estamos mejor Belén.

Oficio duro pelar. No llega cuerpo camisa.

Espérennos muertos risa.

Gaspar, Melchor, Baltasar.»

Sin Reyes has de quedarte, turba imbécil, ya lo ves.

El año *noventa y tres* no van á ninguna parte.

Fieras contiendas y estragos esta horrible fecha encierra.

¡El *noventa y tres* aterra á los mismos Reyes Magos!

Tira, robusto gallego, esa escalera pesada,

que la espera decantada de los Reyes, no da juego.

Es inútil esperar;

ya no vienen, y hacen bien.

Están los tres en Belén,

que es donde deben estar.

Un pueblo civilizado se burla de rancias leyes.

¡Quién vaya á esperar los Reyes ya puede *esperar sentado!*

¡Lo antiguo se desterró, y en esta edad venturosa

podrá venir... cualquier cosa, pero Reyes Magos, no!

JOSÉ JACKSON VEYAN.

EN EL ANDAMIO

—¡Vamos, tú, papamoscas, espabílate y echa pa acá esa escuadra, y mueve el cuajo, que te pasas la vida propiamente como el tonto de Coria!

—Señor Másimo, si es que hay cosas que afeztan de tal modo que no se acuerda usted ni del trabajo.

—Pero es que tú te afeztas toos los días.

—Sí señor, cuasi toos.

—Menos los sábados, que en diciendo que hueles la moneda te se abren los sentidos.

—Se dan casos.

También algunas veces no me acuerdo de que tengo familia y me distraigo por ahí con los amigos, y resulta que luego voy á casa sin un cuarto, y hasta ofendo á mi esposa, en cierto modo, bien sea con los pies ú con las manos.

—U con los cuatro remos al unísono,

¿verdaz?

—Que sí señor, pues á eso vamos.

—¿Á cuál?

—A que si tengo, como tengo, el corazón lo mismo que un canario respetive á bondaz, ¿á qué obedece mi manera de ser?

—Pues á los grados ú la fuerza motriz del aguardiente que tiés acaparao en el monago.

—Pudiera ser, pero también es fácil que pudiera no ser.

—Mira, Serapio, no me vengas con gaitas, ni prencipies á columpiarte el cuerpo en el andamio, que no tié gracia el dar ende aquí arriba el salto de la trucha.

—Señor Másimo, ¿pero no vale más romperse el alma treinta veces que no andar como andamos haciendo volatines en la azmósfera, por una porquería? ¡Pues es claro! Señor, lo que yo digo: ¿qué es la vida con mala mantención? Pues es un asco, me se figura á mí; porque en la casa donde no hay alimento fuerte y sano no hay saluz, ni respeto, ni alegría, sino inquietuz y bofetás y flato.

¿Tengo razón ú no? ¿Sí? Pues entonces, ¿me quiere usted decir que tié de extraño que me ofenda con otro mi señora, por más de que yo sepa que es un azto cuasi punible? ¡Na acsolutamente!

A mí, gracias á Dios, me importa un chavo de espliego que ella tenga la conduza que le salga del moño, aunque está claro que á veces me resiento por su falta de franqueza conmigo, señor Másimo, porque nunca me entero de sus cosas como no me las cuente algún extraño pa hacerme de rabiar. Yo ya comprendo que ca cual hace de su capa un sayo en un país antónimo y demócrata, ¿pero es que á ella le cuesta algún trabajo el venir y decirme francamente

si llega la ocasión:—Mira, Serapio, tal cosa pienso hacer? Eso sería lo limpio y lo córrezto; pero vamos á lo que son las cosas: ¿cuánto gana de jornal cualquier peón de mano por estarse too el día á la intempéride ventilándose el cutis? Supongamos que le dan dos pesetas, con las cuales tié occión á resbalarse en el andamio y romperse una pierna ú dos ú varias, igual que le ha ocurrido al Pichicharro antiyer, ¿no es verdaz? Pues calculemos, además, que es un hombre de algún trato, como yo, verbo y gracia, y que no debe privarse de beber de vez en cuando, ni de jugar un mus con los amigos, ni de tener por ahí cualquier apaño, por pura distracción, bueno, ¿y entonces qué es lo que va á comer? ¡Mielgas! si acaso porque con ocho riales, me parece que no puede uno hacer muchos milagros.

Ya sé que algunos dicen entoavía que hay quien vive hecho un príncipe con cuatro, y da dinero á réditos, y fuma picao de cuarterón, si llega el caso, pero no puedo menos de acordarme del difunto Pucheta, señor Másimo, cuando oigo estas pamplinas.

—Bueno, arre, que ha tocao la campana el señor Paco.

—¡Gracias á Dios!

—¿Sí?

—Digo, me parece que es hora, ya, de descansar un rato.

—No te habrás rebajao con los esfuerzos que haigas hecho en tu vida.

—¡Hombre, pa chasco que por ese jornal le hicieran á uno trabajar como un buey!

—¡Arza pa abajo, so piazto de gandull!

—¿Qué?

—Ya lo he dicho.

—¡Pensé que era por mí!

—¡Quía!

—¡Por si acaso!

J. LÓPEZ SILVA.

¿LO VEN USTEDES?

«El gusto del público está pervertido; ya no hay afición al teatro, ya no interesan las obras verdaderamente literarias. Los teatrillos de funciones por horas (como si dijéramos la literatura dramática al menudeo) roban espectadores á los teatros en que se cultiva con seriedad y con decoro el arte. Mientras compañías formadas por nuestros artistas más ilustres representan en medio de triste soledad, los que han convertido el escenario en pista de circo ecuestre se ven favorecidos por concurrencia numerosa; esto ya no tiene remedio.»

Esas y otras lamentaciones parecidas—más ó menos sinceramente expresadas—brotan constantemente en labios de los que se dicen amantes de nuestras glorias y partidarios del teatro nacional. Y no hay argumento que les convenza, ni razón que escuchen, ni observación á que atiendan; ellos lo dicen, y como si lo hubiera dicho Blas: punto redondo.

Pero ocurre ahora que un autor dramático—á quien muchos consideran como primero entre los primeros de España—da al teatro su comedia *Mariana*, y con las representaciones de esta comedia termina el año de 1892 y comienza el de 1893: ¡buen fin y buen principio de año!; y el público va á verla y los espectadores aplauden entusiasmados, y los críticos, aun los más exigentes y descontentadizos, reconocen que hay en la obra muchas y muy grandes bellezas, y los apasionados al género pequeño, á las comedias tomadas en píldoras, abandonan durante algunas noches su espectáculo predilecto, para gustar de manjares á que no están habituados.

¿Qué significa esto?

Permítaseme este alarde inmodesto de soberbia, significa la realización de lo que tantas veces, por escrito y de viva voz, he profetizado.

«No hay tal decadencia del teatro, he dicho—dando motivo con ello á ingeniosas burlas y á epigramas agudos,—no hay tal decadencia del teatro, ni hay tal perversión del gusto; hay precisamente lo contrario: el teatro español progresa, se enaltece, va de bien á mejor; los autores de hoy miran más alto y estudian más hondo y sienten lo mismo (porque en el sentimiento ni se retrocede, ni se adelanta) que los de ayer; el gusto del público está ahora más depurado que antes lo estaba; por eso las comedias de ogaño suelen valer más y gustar menos que las de antaño.

«Me parece innecesario decir que de todas estas consideraciones quedan descontentos los genios; esos no son de tal ó cual época; no pertenecen á este ni al otro país; son de todas las épocas y todas las literaturas; pero genios hay pocos, dicho sea con perdón de muchos que ¡ay! se tienen por tales, y que bien sabe Dios y bien sabemos todos que no lo son, ni muchísimo menos.

«El público de ahora, más ilustrado, de más cultura intelectual, de más delicado y mejor educado gusto artístico, es exigente, muy exigente, aun sin darse á sí mismo cuenta de que lo es, y ya ni se conmueve con lo que nuestros candorosos padres se conmovían, ni se ríe con lo que hacía reír á nuestros abuelos, cuya candidez era mayor que la de sus hijos. Hacer una buena comedia ó un buen drama es difícil, casi tan difícil como encontrarse con el premio gordo de la lotería; para una vez que se acierte, se escribe noventa y nueve sin acertar. Cuando en uno de esos templos del arte, como ustedes los llaman, se represente una obra buena, buena de verdad, verán ustedes cómo acude el público á conocerla y celebrarla.»

Y ahí lo tienen ustedes: *Mariana*—no voy á juzgar de su mérito, ¿para qué?—es una comedia que, á juicio de todos, se sale de lo vulgar, de lo corriente; tiene—como toda obra humana—defectos y bellezas; pero es grande en las unas, como en los otros; y se admira algo en ella, y se revela en sus escenas el talento del autor, y allá va el público de Madrid desfilando por el teatro de la Comedia y aplaudiendo al autor de *Mariana*, que ha escrito la obra, y á los artistas que le dan vida y movimiento y realce al representarla.

Cuando no sucede esto, cuando en los teatros serios representen obras que no tienen esa fuerza, aunque estén bien escritas y sean muy estimables por la corrección de su lenguaje, por la elegancia de su estilo, por lo brillante de su versificación, el público iliterato, el que no acude á los espectáculos para proteger la literatura, ni para estimular á los escritores, sino para divertirse, se va adonde lo divierten con obrillas que le distraen y que—seamos francos—valen infinitamente más que *El Tripili*, *El Tío Caniyitas*, *El Sacristán* y *la viuda* y otros fines de fiesta que solían representarse en los teatros de la Cruz y del Príncipe, después de las más celebradas obras de Bretón y de Ricardo de la Vega, de Hartzenbusch y de García Gutiérrez.

Nada: den ustedes buenas comedias y buenos dramas en los teatros de verso, y el público acudirá á verlos, como acude hoy á ver *Mariana*. Pero es que no pueden escribir todos obras como *Mariana*; ni su mismo autor podría hacer un *Mariana* cada trimestre.

Es cierto; dígame entonces que escribir buenas comedias es difícil; pero no se diga que no tenemos quien pueda escribirlas, ni mucho menos que no hay público que sepa apreciarlas.

¿Lo ven ustedes?

A. SÁNCHEZ PÉREZ.

EN DEFENSA PROPIA

Libre ya de las prisiones
de unos oscuros tercetos,
cojos unos, mancos otros

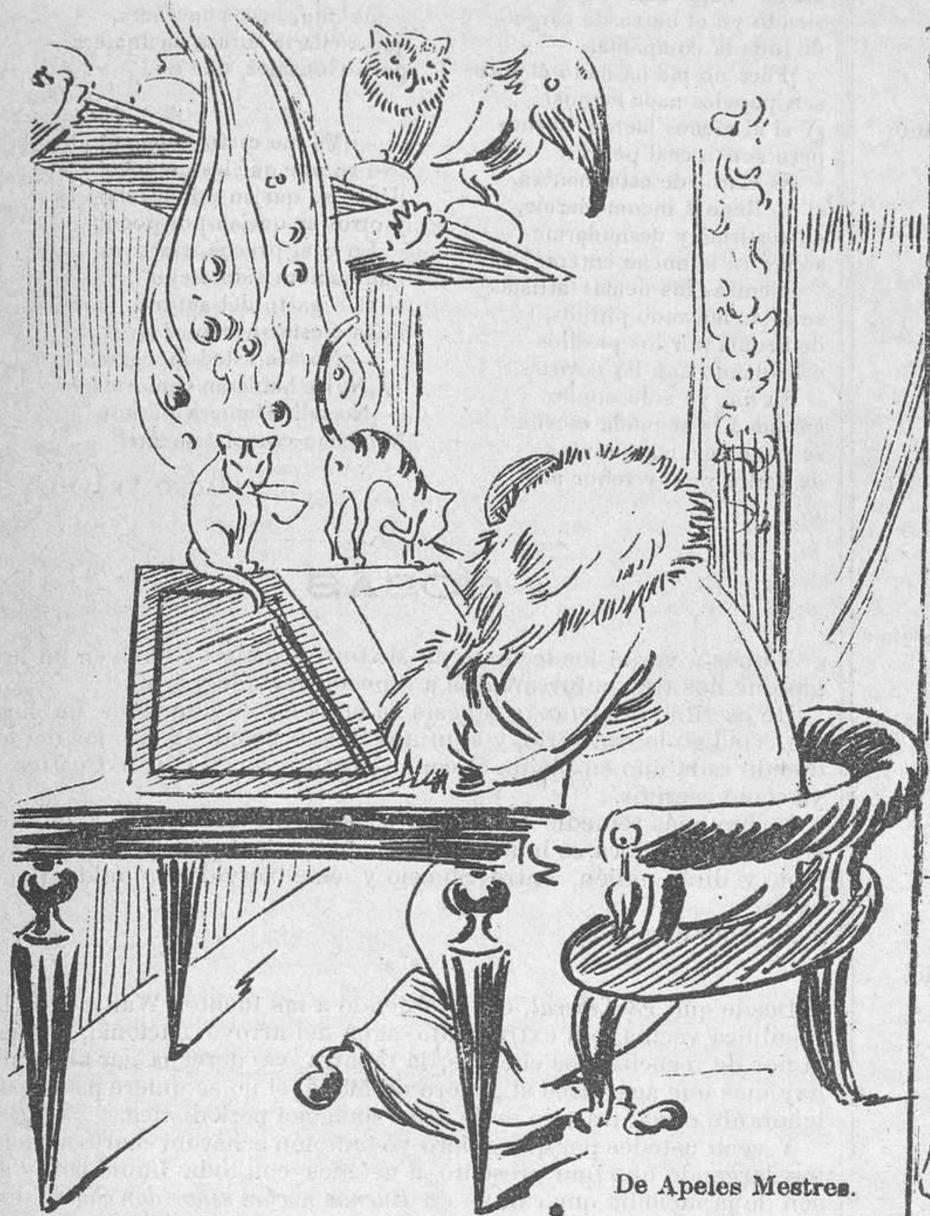
y casi ninguno bueno,
un mísero endecasílabo,
de tachaduras cubierto,

INVIERNO



Ya se sabe que en la vejez no hay más que achaques...
de todos géneros.

MANERAS DE DIBUJAR (SIGUNDA PARTE)



De Apeles Mestres.



De Perea.



Del Doctor Garrido.



De Melitón González.

m. p. 2

maltratado, sucio y roto
 fué á dar en un basurero.
 Y como al lanzar tres toses,
 para limpiarse el resuello
 de una sinalefa aguda
 y de dos rípios endémicos,
 divisara á un octosílabo
 que á igual sitio por anémico
 desde una escena de un drama
 fué á dar con sus pobres huesos,
 más que para consolarle,
 por buscar propio consuelo,
 con voz entre aceda y triste
 prorrumpió en estos lamentos:
 «Por el siglo de mi padre
 puedo jurar, compañero,
 que hemos venido á este mundo
 en bien desdichado tiempo.
 Nosotros, que hemos gozado
 envidiados privilegios,
 teniendo en las letras patrias
 el más elevado puesto,
 hoy apenas pasa un día
 in que grandes ni pequeños
 con la más perra sintaxis
 no nos llenen de denuestos.
 ¿Qué falta hemos cometido?
 ¿Qué pecados son los nuestros
 que pide para nosotros
 el más benigno el destierro?
 Dicen que no somos claros:
 ¿lo son por ventura ellos,
 prosadores espontáneos
 que no saben lo que es verbo?
 Juego de niños nos llaman
 y añaden que no tenemos
 misión alguna en llegando
 á mayor edad los pueblos.
 ¡Soberbio siglo el de ahora!
 ¡Ruines y tristes aquellos
 en que era estrecha la tierra
 á contener nuestro aliento!
 ¡Niñez bien desventurada
 es en la que florecieron
 Albas, Austrias y Bazanes,
 Cervantes, Lope y Quevedo!
 Hoy, por fortuna, más hombres
 surgir á miriadas vemos
 los generales bizarros,
 los artistas y los genios.
 Y si nos faltan Herreras
 que con viriles acentos
 de la Invencible y Lepanto
 canten los gloriosos hechos,
 en cambio, de cada piedra
 brotará un gacetillero
 que nos hará, en prosa y mala,
 los grandes hombres á cientos.
 Si hoy sentir es de mal tono
 y hablar bien parece feo,
 ¿qué papel en este mundo
 hemos de hacer ya los versos?
 Góngora fué un mentecato,
 Calderón un mal coplero
 del que sólo se recuerda

ya el *hipogrifo violento*.
 ¿Qué son Alarcón y Rojas,
 qué valen Tirso y Moreto
 al lado de esos colosos
 del estilo archi-moderno
 que escritores-escribanos
 se pasan la vida haciendo,
 inventarios que estarían
 muy bien en papel del sello?
 Verdad que hasta el manco sano
 nos miró con gran respeto,
 y aunque con suerte mediana
 parias nos rindió su ingenio.
 Verdad que ostentosa cuna
 prestamos al Romancero,
 y á nuestro inmortal teatro
 dieron calor nuestros besos.
 Verdad que del gran Quintana
 secundamos el esfuerzo
 haciendo que sus cadenas
 sacudiera nuestro pueblo.
 Pero á otra edad, otros casos.
 ¿De qué sirve todo eso
 á los que á bien poca costa
 ciñen el laurel de Delfos,
 atestando nuestra escena
 de comedias que tejieron
 traduciendo mal los unos,
 pensando en francés los buenos?
 Ya lo veis, aquí sobramos,
 tienen razón, compañero,
 y pues llegó nuestra hora,
 durmamos el sueño eterno.»
 Dijo el de las once sílabas,
 dió el de las ocho un bostezo
 y murmuró al poco rato
 entre airado y soñoliento:
 «Veo que tomáis las cosas,
 compadre, sobrado á pechos;
 mas tales habladurías
 no han de quitarme á mí el sueño.
 Escuchad. El que me tuvo
 en sus manos mes y medio
 para llenarme de rípios
 y dejarme contrahecho,
 convencido de que nunca
 hará en el rimar progresos,
 hablando mal de nosotros
 ahora está en el Ateneo.
 Pues bien, aunque le haga coro
 esa mitad de universo
 para quien los consonantes
 son traba del pensamiento,
 mientras que de nuestro idioma
 en España quede un eco,
 morirán los versos malos,
 pero vivirán los buenos.»
 Y sin cruzar más razones,
 viendo llegar hasta ellos
 armada del férreo gancho
 la figura de un traperero,
 ambos interlocutores
 se tornaron al estiércol,
 el gran *documento humano*
 de más de un autor moderno.

ANGEL R. CHAVES.

COSAS DEL TEATRO

—¿Conque dicen que es tan buena,
 tan graciosa y tan bonita
 esa nueva zarzuelita
 que han leído hoy en escena?
 ¿Conque dicen que va á ser
 lo mejor que ha hecho su autor?
 —Eso dicen, sí señor,
 ¡pero vaya usted á saber!...
 —¿De modo que usted no espera
 que guste, por la lectura?...
 —¿Pero usted qué se figura?
 ¿Si no la escuché siquiera!...
 En cuanto se hizo el reparto
 y vi el papel que tenía,
 se quedó la compañía,
 pero yo me fuí á mi cuarto.
 ¡Pues hombre! ¿Qué descortés!
 ¿Darme un papel nada más,
 cuando á todos los demás
 les ha dado dos ó tres!
 A Pérez, porque es amigo,
 le ha repartido *El Portero*,
 el *Vigilante primero*,

Un albañil, y el *Mendigo*.
 A González, que es un bolo
 y un solemne adulator,
 le ha dado el papel mejor,
 un papel que se *habla solo*;
 y además de ese papel,
 le ha repartido *El Gangrena*,
 porque tiene, en una escena,
 que abrazar á la Isabel.
 Y eso es por darme en la cara
 y *achararme*, ya lo sé.
 ¿Que le da un abrazo!... ¿Y qué?
 ¿Como si á mí me importara!...
 No tengo mala intención,
 pero como yo me irrite,
 voy á hacer por que se grite
 desde que se alce el telón.
 ¡Sí señor, ya estoy muy harto!
 —¡Vamos, no se enfade usted!
 Yo hablaré al autor y haré
 que modifique el reparto!

 —¡Hombre, no sea usted así!

¡Tenga usted calma un momento!
 —¿Es que yo ya no consiento
 que se abuse más de mí!
 Llevo aquí, día tras día,
 media temporada larga,
 siendo yo el burro de carga
 de toda la compañía.
 ¿Pues no me ha dado el autor
 seis papeles nada menos?
 ¡Y si al menos fueran buenos,
 pero son á cual peor!...
 Es claro, de esta manera,
 si no llego á incomodarme,
 en vestirme y desnudarme
 se me va la noche entera,
 mientras los demás artistas
 se están fumando pitillos,
 de broma por los pasillos
 ó hablando con las coristas.
 En fin, yo sólo confío
 en que á la segunda escena
 se arme una marimorena
 de padre y muy señor mío.

—¿Qué sucede? ¿Otra locura?
 —La señorita Isabel,
 que ha devuelto su papel
 al terminar la lectura.
 Al verlo se incomodó
 y me dijo, hecha una fiera,
 que á ella la abraza cualquiera,
 pero González, que no.

.....
 —¡Ya me están volviendo loco!
 ¿No sé por qué les escucho!
 ¿Unos se quejan por mucho
 y otros se quejan por poco!
 Lo cual prueba, claro es,
 que hubiera sido mejor
 si el reparto del autor
 llega á estar hecho *al revés*.
 —¡No sea usted inocente!
 —¿No se hubieran conformado?
 —¡No tal! ¡Hubiera pasado
 lo mismo completamente!

FIACRO YRÁYZOZ.

COSAS

Vamos á ver si los lectores de MADRID CÓMICO resuelven un litigio que nos trae enfurruñados á Sinesio Delgado y á mí.

He escrito un cuento, y Sinesio se empeña en que no es publicable. Yo digo lo contrario, y aquí nos tienen ustedes á los dos defendiendo cada uno su pleito, él como Director de MADRID CÓMICO y yo como escritor.

No hay más remedio que apelar á ustedes y someterse á su fallo sin decir esta boca es mía. Conque ustedes darán su parecer inapelable y dirán quién, entre Sinesio y este servidor humilde, tiene razón.

Hé aquí el cuento:

* *

Desde que *El Liberal*, ora acudiendo á las fuentes Wallace de la república vecina, ora extrayendo agua del arroyo nacional, dió en la flor de resucitar los cuentos, la tabarra va derecha por ahí y no hay más que agarrarse al género de moda, si no se quiere pasar por ignorante ó mal trazado en la gran sinagoga periodística.

Y vean ustedes por qué quiero yo también echar mi cuarto á cuentos, largando uno que presento á ustedes con toda humildad y al son de la melodía que cantan en *Buenas noches señor don Simón* dos gallegos superiores:

Aquí le trajemus
 un cestu muy maju,
 cun cintas arriba,
 cun cintas abaju,
 y adrentu un cuentitu
 que le ha de gustar.

¿Es propio? ¿Es ajeno? ¿Es extranjero? ¿Es nacional? ¡Cualquiera lo sabe!

Me lo contaron hace poco. ¿Quién? Alguien cuyo nombre no debo revelar. ¿Por qué? Porque no.

De todas suertes, lo que importa á ustedes es el cuento, y á mí que les haga gracia.

Basta de preámbulos y allá va.

¡Oído!

* *

Pues señor, que era vez y vez, y el bien que viniere para mí se quede, y el mal para quien lo fuere á buscar, de un animalito metido en una concha, con cuatro cuernecitos membranosos, dos muy pequeños y otros dos más largos.

Y fué el caso que cuando Dios hizo los animales, púsoles á cada uno su nombre, y á éste le llamó león y al otro perro y al de más allá jabalí, y así sucesivamente.

Cuando llegó su turno al animalito de la concha y de los cuernos, vióle Dios y le dijo:

—Tu te llamarás Cara.

Y el Señor hizo mutis por el foro, y el bicho echó á andar arrastrándose con el vientre y metidos los cuernecillos hacia adentro, en señal de profunda aflicción.

—¡Cara! ¡Cara!—iba diciendo.—¿Qué nombre tan feo ha elegido Dios para bautizarme!

Y anda que te anda, dando tumbos con la joroba, como buque atravesado á la mar, allá va el bicho maldiciendo su mala estrella y preocupado con el dichoso Cara que, decididamente, no le acababa de gustar.

Era verano, hacía un calor muy pegajoso y el cielo se iba poniendo obscuro, obscuro, obscuro, como el espíritu del misero animal.

En esto comenzó á llover; gruesas gotas tamañas como garbanzos cayeron de las nubes y bañaron la joroba del viandante.

Estaba en una huerta y corrió á cobijarse bajo una mata de ajos; pero descargó de pronto el aguacero, y viendo el animalito una enorme col que allí cerca se divisaba, abandonó presuroso la mata

de ajos y se metió debajo de la col, donde pudo, libre de la lluvia, dar rienda suelta á su horrible pesadumbre.

—¡Cara! ¡Cara!—repetía sin cesar.—Yo no me quedo con ese nombre. En cuanto escampe voy á ver á Dios y le ruego que me llame otra cosa. Es muy bueno y me complacerá.

Dicho y hecho. Cesó el chubasco, vino la calma, lució el sol, y salió el animalito de su guarida y encaminóse hácia el Señor, arrastrando gallardamente la viscosa tripa y jugando como un mocete con los cuernecillos.

—¿Qué te trae por aquí?—preguntó Dios al verle.

—Señor—contestó el bicho,—vengo á pedir una merced. Si me la negáis, habréis labrado la desventura de un inocente. Si me la concedéis, seréis alabado por los siglos de los siglos.

—¡Hombre!—contestó el Señor.—Libreme yo de hacerte desgraciado. Cuéntame tus cuitas y dime lo que quieres, que si el complacerte está en mí, habrás de alabarme por los siglos de los siglos.

—Amén, Señor. Pues ya que sois tan bondadoso, sabed que no me gusta el nombre que me habéis puesto.

—¿No te gusta llamarte Cara?

—No, señor; ni poco ni mucho, antes me mortifica extraordinariamente. El nombre de Cara me cuadra muy mal, á mí que apenas la tengo. Además suena á torero desde leguas, tanto más cuanto que me hicisteis cornudo y mis apéndices pueden dar lugar á cuchufletas de mal género. Llamadme otra cosa, Señor, ó me muero de pena.

Y el animalito rompió á llorar tan copiosamente, que las lágrimas corrieron por la concha é inundaron el suelo donde, mezcladas con la baba, formaron un charco abrasador.

—¡Hijo, no es para tanto!—dijo compadecido Dios.—Vamos, vamos, deja de llorar y no te aflijas, que por tan poca cosa no hemos de andar á cachetes. Lo que tú quieres es cambiar de nombre, ¿eh?

—Sí, señor; cuanto antes.

—Corriente. A ver, ¿cómo quieres llamarte?

—Como plazca á Vuestra Divina Bondad.

—Muy bien contestado. Lo que es Cara, ni á tiros, ¿eh?

—Justamente. Desde que salí de aquí no he descansado ni un instante. El chubasco me cogió en una huerta; en cuanto empezó á llover me metí debajo de una mata de ajos, pero temeroso de ponerme perdido de agua, vi una col tremenda y me trasladé allí, y allí he estado dos horas dándole vueltas al maldito Cara, hasta que me decidí á veros y contaros mi disgusto.

Escuchó atento el Señor el relato precedente, se recogió un rato, y dándose de pronto dos palmadas en la frente, dijo al animalito.

—Ya está resuelto el problema, ya tengo el nombre. ¡Superior! Te va á gustar muchísimo.

Al oír eso, el bicho sacó los cuernecitos y se los frotó jovialmente en señal de loca alegría.

Y continuó el Señor:

—Vamos á cuentas. ¿No oices que has pasado el chubasco debajo de una col?

—Exacto.

—Pues ¡hijo de mi alma! hágete Caracol; desde hoy te llamarás así. ¡Vaya un nombre precioso! Te van á tener envidia los demás animales. Caracol, Caracol, ¿te gusta?

¿Quién es capaz de describir el regocijo que en aquel punto y hora se apoderó del animal?

Primeramente sacó los cuernecillos y los clavó en el santo suelo en señal de sumisión.

Luego empezó á soltar baba, á mover la joroba, á sacar y meter la cabeza, á jugar con los cuernos, ebrió de gozo, dislocado de alegría, como un loco de atar.

—¡Bendito y alabado sea por siempre vuestro nombre, Señor!—gritaba conmovido.—¡Gracias, gracias! Me habéis hecho feliz.

Y es fama que, al despedirse de Dios y echar á andar por esos mundos, iba el animalito diciendo *sotto voce*:

—¡Caracoles! ¡De buena me he escapado! ¡Vaya un nombre que me pone el Señor si llegó á quedarme bajo la mata de ajos!...

Ése es el cuento. ¿Es publicable en MADRID CÓMICO? ¿Sí ó no? Contesten ustedes con toda franqueza, en la seguridad de que, si la respuesta es negativa, rompo las cuartillas y se acabó.

ANTONIO PEÑA Y GOÑI.

CARTA ABIERTA

Si te he de hablar con franqueza, no puedo comprender, Carmen, por qué no quieres que se abra la capilla protestante, ni por qué andas de palacio á la casa de don Práxedes como pidiendo limosna acosada por el hambre. Bueno que deploras que haya quien no venera y acate los ideas religiosas que te enseñaron tus padres; pero de eso á que te irrites

y salgas á correr, calles para que no se abra el templo hay una distancia grande. Pero, hija, ¿á ti qué te importa? Lo que á mí... ¿Que el templo se abra? Pues quedaremos servidos con no cruzar sus umbrales, y que allá se las compongan los ingleses y alemanes y los pocos españoles que han cambiado de ideales. Figúrate que la suerte te llevara un día á Flandes,

ó á otro país luterano, que hay muchos, como tú sabes, y que al llegar el domingo ó una fiesta deseases ir á misa, y te dijeran:

«Aquí no oye misa nadie;

había un templo católico

y le han echado la llave

porque unas cuantas señoras

suplicaron que la echasen.»

¡Cómo te pondrías! ¡cielos!

Si me parece escucharte:

«¿Señoras? Buenas señoras,

dírfas, las que tal hacen.»

Y emprendido así el camino,

seguirías muy campante

mezclando con invectivas

las burlas y los donaires.

Pues, hija, cambia los términos,

que los casos son iguales,

y en Madrid hay extranjeros

que no rezan cual tú lo haces,

y que quieren á su modo

al Señor encomendarse.

Además, ¿á qué esa furia

y tal rabia y tal coraje

por que se abra una capilla

para que unos pocos canten?

No hay día sin que en la corte

no se inauguren bastantes

tabernas, y en que no se abran tres ó cuatro lupanares,

y tú te quedas tranquila

y sin firmar memoriales

para pedir al gobierno

que esas industrias ataje.

Sin embargo, en las tabernas

gasta el pobre sus jornales,

y menos mal si no acaba

mezclando el vino con sangre,

y no quiero referirte

lo que en los otros lugares

sucede, por que no suba

el rubor á tu semblante.

En eso sí que debías

intervenir y mezclarte

y moler á los ministros

y demás autoridades.

Digno de ti fuera el triunfo

tan sólo con que arrancases

un hombre á los vicios y una

mujer á las liviandades.

Y no digo mas, que creo

haberte dicho bastante.

Memorias á tu marido,

que ya se ve que es un ángel

cuando, liberal y todo,

te permite hacer lo que haces,

y ya sabes con que gusto

te serviré en lo que mandes.

EUSEBIO SIERRA.

A CANUTA DELGADO

EN EL DÍA DE REYES

¿Conque en casa de don Pancho caíste anoche de estrecho conmigo? Me ha satisfecho la suerte, y estoy muy ancho con que tú seas mi estrecho.

Así en carácter estás, pues yo no he visto jamás estrechez como la tuya.

¡Pareces una aveluyá por delante y por detrás!

Pues bien, como es de rigor

que quien obtuvo el honor

de caer con una hermosa

le regale cualquier cosa

de más ó menos valor,

quisiera darte pastillas

ó bombones ó rosquillas;

mas de ser rico estoy lejos,

y te doy cuatro consejos

en otras tantas quintillas.

No aguantes más que, en tu daño,

te tenga tu padre á dieta,

pues ya sé que el muy tacaño

te mantiene todo el año

con una triste chuleta.

Desecha, ya por favor,

ese gabán de color

de mazapán de Toledo,

¡y no te chupes el dedo

cuando te hablemos de amor!

Aunque tu novio es mediano, no le hagas ningún desaire, pues, como dice tu hermano, más vale escribiente en mano que director en el aire.

Oye sus frases ardientes; mas refrena ante las gentes tus expansiones violentas,

y tan febril no te sientas cuando á su lado te sientes.

Nada más, querido estrecho.

¿Que esto no te ha satisfecho?

¿Que así no logro *ensancharte*?

¿Que yo debía obsequiarte

con cosa de más provecho?

Pues ya que así te me pones

y que tu hambre no recatas,

te mandaré... no bombones,

¡catorce ó quince raciones

de ternera con patatas!

Cómetelas de manera

que no se entere si quiera

tú padre, porque podría

largarse con la ternera

y empeñarla el mismo día.

Y procura engordar, eh?

¡Á ver si se cubren más

tus costillas, pues yo sé

que se te enredan en las

ballenas de tu corsé!

JUAN PÉREZ ZUÑIGA.

LA NUBE

I

Cerraba, tibia, la noche; brilló una luz en la reja, llegó el galán presuroso, mostróse la bella Elena... y dulce y sabrosa plática trabó la amante pareja...
.....
Refa en el horizonte del alba la luz primera y aún estaban al principio del nunca gastado tema: —Adiós, vida de mi vida! —¿Cómo? ¿Tan pronto te alejas? Hubo apretones de manos y suspiros y promesas, y tras el rumor de un beso quedó la calle desierta.

II

Seis meses después, sentados los dos á la chimenea, en el amor de la lumbre su perdido amor contemplan... Ella se rinde al hastío, él se rinde á la pereza y ambos, á dos, contrariados, ó dormitan ó bostezan. Después de un largo silencio de imponderable elocuencia, él dice:—¿Qué tal la noche? No sé adónde ir.—Y ella, sin vacilar un momento, responde:—La noche es buena, puedes salir sin cuidado. —Muy pronto daré la vuelta. — Hombre, no te precipites,

AL PÚBLICO



La obra que hemos tenido el honor de representar está escrita por los señores...



¡Si no cogís las armas sus pisarán, y si las cogís y sus pisan, sus pisarán con honra!



Brindo por usía y por la compañía y por las mujeres de Andalucía.

VISTAS DE
VITERAS
TIGRES
MOJOS
PERROS
GATOS

LAS
FOCAS
HUMANAS
EXTRAORDI...



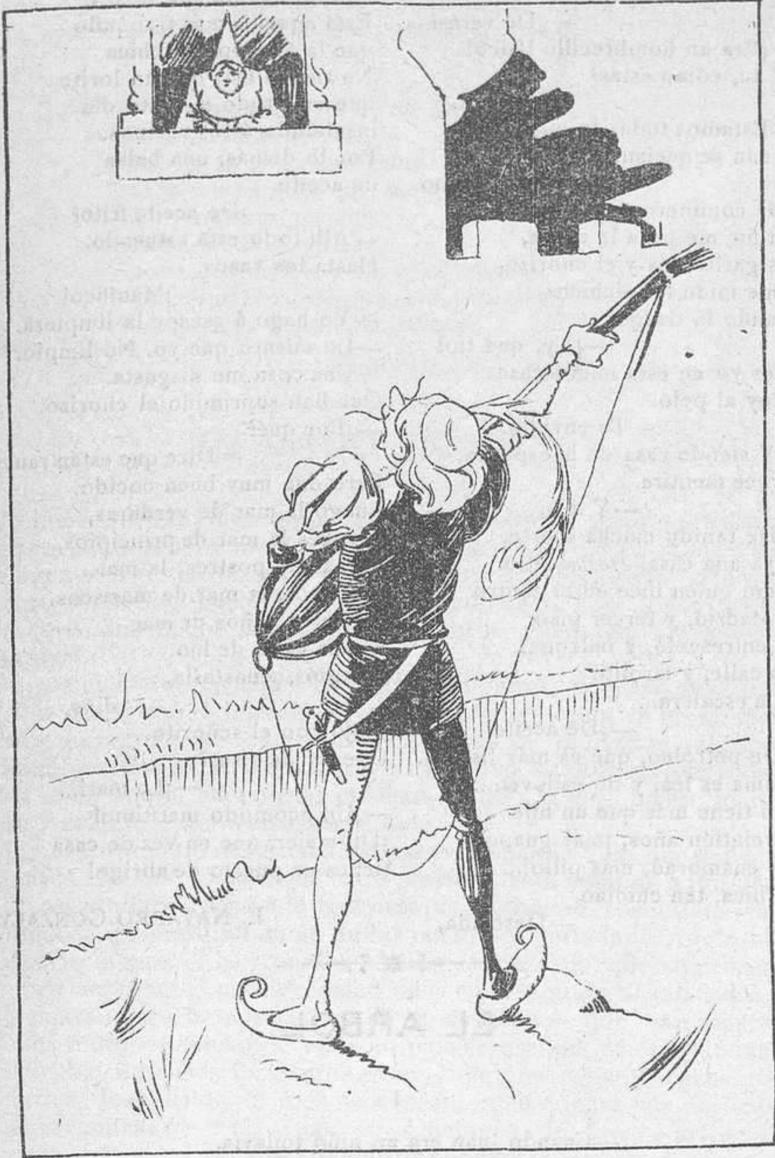
La emoción que embarga en estos momentos al tratar de las relaciones del Estado con... con... con...

Adelante, señores; vean ustedes la mujer guarda de la Australia, el oso blanco de Se bastopol, la serpiente de cascabel cazada con liga...



Vosotros le arrancasteis lágrimas, vosotros lacerasteis su corazón, vosotros le insultasteis, le faltasteis, le escardecisteis...

CRÓNICA CON COMENTARIOS



Antiguamente los novios
veíanse tan de lejos
que de las palabras dulces
sólo escuchaban los ecos.



Acortáronse distancias
andando y viniendo el tiempo,
pero la suerte maldita
puso rejas de por medio.



Hoy, suprimidas las rejas
por el soplo del progreso,
sin obstáculos se cruzan
los perfumados alientos.



Y como el progreso siga,
todo acabará al momento...
con llevar en los bolsillos
¡dos aparatos eléctricos!

scale

puedes tardar lo que quieras.
.....
.....
Salió el marido á la calle...
y en el semblante de Elena
volvió á brillar la alegría
de sus noches de soltera...
se irguió su talle flexible,
dirigióse con cautela
y con pasos inseguros
á la ya olvidada reja;

mató la luz, que otras veces
para *su amante* fué seña,
y abriendo sólo un resquicio
esperó con impaciencia...
.....
.....
La luna, que en aquel punto
iluminaba la tierra,
ocultóse, presurosa,
detrás de una nube negra.

FRANCISCO FLORES GARCÍA.

ORIGEN DEL ALMANAQUE

Nunca elogiaremos lo suficiente á algunos de esos círculos de instrucción y recreo y sociedades propagandistas de los conocimientos científicos, históricos, políticos, industriales, literarios y artísticos, mediante un corto estipendio mensual, ú *estupendio*, que le denomina el ilustrado presidente de una de las asociaciones mencionadas.

En ellas todo se discute.

De la discusión procede la luz.

Temas, al parecer inocentes, á la simple enunciación absurdos, tal vez resueltos quizás con anterioridad, proporcionan nuevos triunfos á los oradores de salón y á los gérmenes de tribuno, que se agitan en los bancos del auditorio en días de sesión, y al compás de la orquesta en noche de velada lírico-coreográfica.

¡Qué discursos y qué veladas! ¡Ah!

Pero no divaguemos.

En uno de tantos círculos oí á uno de esos chicos Demóstenes, no sé de dónde sería natural, explicar á los señores socios y familias voluntarias el origen del almanaque.

—Los primeros cuidados del hombre fueron los de la medida del tiempo—repetía aquel tribuno de la sociedad, con voz gango-chillona y femeril, y mientras con la mano derecha golpeaba sin cesar en la tribuna, como si excitase al salto á algún espectador.

—La medida del tiempo, señores—continuaba,—la división y orden de los acaecimientos, lo principal para la historia de la humanidad y de nuestro distinguido presidente.

—¡Ah, señores!—rugió enseguida el chico Cicerón de Buitrago.—¡Ah, señores!—y parecía que amenazaba al auditorio con lanzarse sobre él como tigre hircano.—Nuestros primeros padres carecían de medios de transporte y de propaganda como los que hoy poseemos, pero suplía en ellos el ingenio á la posesión de ciencias y la imaginación al talento sólido, tal vez.

»Es indudable que Adán empezó á contar por los dedos propios: en aquellos primeros días sería fácil la operación.

»Después continuó contando por los dedos de la señora, después por los de la mamá política, y así sucesivamente, hasta no dejar dedo sin aplicación, entre los dedos amigos y conocidos.

»Entonces brotó el almanaque, no sé si ilustrado ó no.

»Son pocos los notables en el mundo, pongo por caso.

»El almanaque de *La Ilustración Española y Americana*, el almanaque de MADRID CÓMICO, el almanaque de *Gothas...* y algún otro por casualidad.

»¡Ah! ¡Cómo veréis la marcha del progreso por poco que divaguéis, por ignorantes que sois! ¡Desde los mármoles de Paros á los almanques de nuestros días!»

(Rumores de asombro por la erudición del orador.)

—El almanaque nació como nacen las rosas.

—¡Bravo! ¡Las propias rosas!

—Los pueblos de las orillas del Ganges conocían el almanaque desde fechas inverosímiles. El almanaque ú almanak, según le llamaban, es anterior al profeta en la Arabia Petra.

»El primer almanaque que se conserva es chinesco y curioso.

»Contiene el santoral, las horas de salida y puesta del sol y de la luna, las de despacho, y un borrador de Cuarenta horas, composiciones en verso de los chicos poetas que empezaban entonces y varios trabajos en prosa del país por los Radas y Delgados de aquel tiempo, y monos como los de *Adam y compañía*, libro también chino de la época, hablando con perdón de ustedes.»

Cuando salimos de la conferencia llevábamos ideas precisas del origen del almanaque, debido á la ciencia de aquel joven orador y erudito.

En alguno de esos círculos se hace hombre cualquiera: se aprende mucho.

He conocido á varios que han salido de una de esas sociedades para una timba ó para otra.

Y lo orador que uno se hace—como me decía el portero de uno de esos círculos.

EDUARDO DE PALACIO.

ENEMIGOS DOMÉSTICOS

(DIÁLOGO)

—Buenos días, Anastasia.

—Adiós, Pepa. No te he visto lo menos en quince días.

—He estado *de más*.

—¿Sí?—¡Digo!

Le pegué al ama.

—Chica, si era un basilisco.

—Como todas.

—Empeñada

en que yo y el señorito...

¡Qué barbaridad!

—¿De veras?

—¡Era un hombrecillo tísico!

¿Y tú, cómo estás?

—Yo, mal.

—Estamos todas lo mismo.

Y aún se quejan.

—¡Tengo un amo

más cominero y más tipol...

En fin, me pesa la carne,

los garbanzos y el chorizo,

y me mide la salchicha,

cuando la traigo.

—¡Ay, qué tío!

Pues yo en esta nueva casa

estoy al pelo.

—Te envidio.

—Y siendo casa de huéspedes,

parece mentira.

—Y dilo.

—He tenido mucha suerte,

¡vaya una casa! *Hasta* sitio.

Como quien dice en el centro

de Madrid, y tercer piso

sin entresuelo, y balcones

á la calle, y farolito

en la escalera...

—¿De aceite?

—De petróleo, que es más limpio.

El ama es fea, y no es joven...

y no tiene más que un hijo

de veintín años, ¡más guapo,

más enamorado, más pillol!

—Chica, ten cuidado.

—Descuida,

yo siempre estoy sobre aviso.

Allí no se oye una mosca.

Está aquello más tranquilo

que la Micrópolis, chica.

No tienen más que un lorito

que está todo el santo día

insultando á los vecinos.

Por lo demás, una balsa

de aceite.

—¿De aceite frito?

—Allí todo está estucado.

Hasta los vasos.

—¡Manífico!

—Yo hago á escape la limpieza.

—Lo mismo que yo. No limpio.

—Una cosa me disgusta.

Que han suprimido el chorizo.

—¿Por qué?

—Dice que están rancios.

Pero dan muy buen cocido.

Luego la mar de verduras,

después la mar de principios,

la mar de postres, la mar...

—Vamos, la mar de mariscos.

Tomarás baños de mar

en esa casa, de fijo.

—Adiós, Anastasia.

—Adiós,

y ojo con el señorito.

Oye, ¿y de sisas?

—¡La mar!...

—¡Un acomodo marítimo!

¡Di, mujer, que en vez de casa

tienes un puerto de abrigo!

E. NAVARRO GONZALVO.

EL ÁRBOL

I

—Cuando Juan era un niño todavía,
por mi tronco á las ramas se subía,
convirtiendo en guiñapos sus vestidos
y buscando con loca algarabía
los pájaros pequeños en sus nidos.
Era hermoso el chiquillo como un cielo...
Su blanca tez tenía
la tersa suavidad del terciopelo,
y aunque, á veces, mis hojas destrozaba,
no era posible que inspirase enojos
aquel ángel loquito que llevaba
los fulgores del sol en sus dos ojos.
¡Qué perfume más suave el de su aliento!
y ¡qué temor el mío
de que en sus alas le cogiera el viento
y lo echase después en el vacío!
¡Y con cuánta delicia
yo acariciaba su serena frente!...
¡Y cómo le agradaba al inocente
la frescura especial de mi caricia!

II

Al fin en hombre transformóse el niño
y, siempre atento al singular cariño
que yo por él sentía,
junto á mi tronco á reposar venía.
Mas no era ya el pequeño
que á coger nidos con afán subía
alegre con el triunfo de su empeño,
sino el hombre prudente y reflexivo
con profundas tristezas sin motivo
que hace del alma altar y adora un sueño.

III

Pues sí; estuve celoso, muy celoso...
¿Pagaba así mi amor aquel mocoso?
¿Ejerce tal influjo un desvarío?
La chica, lo confieso, era preciosa...
¡pero era fuerte cosa
cubrirles yo con el follaje mío!
¡Y, ocultos de la gente de la aldea,
con esa fiebre que en dolor termina,
oficiar de Calixto y Melibea,
dejándome el papel de Celestina!

IV

Como es loco el que ama,
oyéndola una tarde:—¡Tengo frío!—
hizo de leñador con tanto brío
que Juan tan sólo me dejó una rama.

Acción dura que enseña
que amar por solo amar es tontería..
¡Por calentar al malo que se enfría,
al bueno un tonto le convierte en leña!

V

Como aquella mujer me le engañaba,
el mozo desdichado
hace poco se ha ahorcado
de la rama infeliz que me quedaba,
y, oyendo sus gemidos,
de tal modo temblaba,
presa de horrible y sin igual tristeza,
que, asustados, del fondo de sus nidos
mis pájaros sacaban la cabeza!

LUIS DE ANSORENA.

EL LADO CÓMICO

Tropieza un individuo en la calle y cae sobre la dura piedra cuan largo es. Indudablemente ha debido causarse daño; es posible hasta que haya sufrido la fractura de algún hueso, y el hecho, por consiguiente, tiene bien poco de alegre. Sin embargo, casi todos los espectadores del mismo se han echado á reír. ¿Será por malos sentimientos?

No por cierto: es porque el individuo, antes de caer, dió unos cuantos pasos que le hacían parecer borracho y, que, ya en el suelo, y antes de registrarse los posibles daños de su individuo, alargaba y alargaba el brazo para recoger á su fugitivo sombrero, que rodaba por la calle abajo. Es porque en este mundo, todo, hasta lo más triste y solemne, tiene su lado cómico.

Hay seguramente desgraciados para quienes la vida no tiene semejantes matices, y mientras unos se ríen hasta velando á un difunto, otros no dan acceso á la risa aunque les hagan cosquillas; pero la inmensa generalidad suele hallar entre las seriedades de la vida el aspecto alegre, el lado cómico de las cosas, lado que se presenta siempre espontáneo sin necesidad de ser perseguido ni buscado.

Recientemente hemos celebrado unas fiestas, que han costado muchos millones apesar de vivir en país arruinado, y hemos llamado á Madrid á inmensos forasteros prometiéndoles grandes cosas, para no darles, después de un mes de espera, más que un par de cabalgatas vergonzantes y otro par de funciones de fuegos artificiales (con sus asfixiados y todo), un motín popular y cuatro ó cinco de estudiantes. Todo esto es profundamente triste; pero aún puede encontrarse el lado cómico en cartas como la siguiente, que por casualidad ha llegado á mis manos:

«Querido Casto: Aquí nos tienes al *Lenguas*, al *Cisco* y á mí, disfrutando de todos los festejos del Centenario de Don Cristóbal Colón. Paramos en la posada del Dragón, aunque la verdad es que paramos muy poco en ella, porque nos derrengamos recorriendo las calles desde que amanece Dios. El día de nuestra llegada, y apenas echamos pie á tierra, nos facilitaron por sólo cuatro pesetas un billete de libre circulación por las calles y otro para presenciar la manifestación escolar y los fuegos artificiales. Hubo algún compañero de posada que nos dijo que éramos unos *panolis*; pero la verdad es que, provistos de nuevos billetes, nadie nos ha puesto entorpecimiento alguno en nuestros paseos. Hemos visto la nueva plaza de Madrid, el barrio de las Injurias y ayer estuvimos viendo por fuera la Escuela Normal y la Cárcel de Mujeres. Mañana por la tarde iremos de merienda al Cementerio del Este. En fin, que aprovechamos muy bien el tiempo.

«De los encargos que nos hicieron en el pueblo vamos saliendo poco á poco: hemos comprado programas de las fiestas para todos los amigos; una medalla de Colón para el alcalde, con su colgante y todo; pañuelos con retratos para la Engracia, la Ruperta y la Tarsila, y para el médico dos figuritas de Colón: una que dicen que es «antes del descubrimiento» y otra «después.» Sólo se diferencian en que la ropa del primero parece ser de paño burdo y la del segundo de seda y terciopelo. Se conoce que Colón fué al Nuevo Mundo sin más fin que el de mudarse de ropa. Si encontramos alguna otra cosa de gusto, la llevaremos también al pueblo: yo tengo echado ya el ojo á unos aparatos de papel que se mueven solos y que pegan diciendo que son parte de los festejos y á un busto de Colón, hecho de mazapán, que se parece propiamente al hijo del tío *Retrueno*, cuando se deja crecer el bigote y la perilla. Adios, y hasta que nos veamos en la era.—Tu amigo, *Colón*.»

Durante el mismo Centenario ¿no hemos visto con tristeza ingresar en la cárcel por blasfemos á cientos de individuos, cuando se autorizaba la reunión de congresos de librepensadores y de espiritistas que públicamente blasfemaban de Dios? ¿No hemos visto desaparecer en una noche, serrados por el pie, ocho hermosos árboles, víctima de grandes influencias, sin que hasta la fecha se haya hecho público el castigo de los autores del atentado, cuando al mismo tiempo era llevado á la prevención un pobre muchacho que por subirse á un árbol había desgajado una de sus ramas? ¿Y no son éstos los aspectos cómicos de una organización social bastante viciosa?

Por todas partes surge lo cómico: en la lectura, en la conversación, en la meditación, en el mismo sueño...

En la imprenta, por ejemplo, toda la seriedad del libro desaparece con la atrevida errata, ya sea ésta en el edicto judicial de la *Gaceta*, llamando á comparecer al gitano que pasó por tal lado mon-

tado en un *pimiento*; ya en la Memoria diplomática donde se da cuenta al Congreso de *was tintón*; ya en la novela, donde el héroe termina levantándose *la tapa de los sexos*.

En la conversación familiar más grave y solemne brotan los equívocos con facilidad pasmosa.

X... padece un divieso en parte de su individuo que no puede ó no debe nombrarse y fingetener dolores reumáticos.

—¿Cómo va ese valor?—le pregunta un amigo.

—Gracias: me siento mucho mejor—contesta el enfermo con sonrisa de satisfacción.

.....
—¿Qué profesión tiene usted?—preguntan á uno en un juzgado.
—Escritor público.

El escribano hace una apuntación y enseguida interroga de nuevo.

—¿Sabe usted firmar?...

.....
—En tal provincia el cajero se ha fugado con los fondos—dice un ministro en su tertulia.

—¿Pero es posible que ese funcionario haya cometido un robo?—pregunta su interlocutor.

—No lo dude usted, amigo mío; me han dado parte.

.....
—¡Usted tan fuerte!—dice un amigo á otro á quien se encuentra en la Castellana.

—No lo crea usted: estoy lleno de alifafes.

—Pues bien se pasea usted.

—Muy poco... En cuanto llego á Chamberí me acuesto con dolores.

—¡Ah!... ¿Vive ahora Dolores en Chamberí?...

.....
Todo, todo tiene su lado cómico en la vida: el tramposo que da su palabra de honor; el cesante que espera que los suyos suban al poder; el inocente que juega á la lotería; el literato que escribe en serio por el teatro; el que se cree redentor de Magdalenas; el que se fía de personajes improvisados; el que cumple las leyes españolas...

La Naturaleza, en su producción teratológica, ha creado la caricatura: ¿qué extraño que la acentúen y propaguen Cilla ó Pons?

La sociedad ofrece continuos modelos de escenas, caracteres, intrigas y coincidencias del cómico más subido: ¿qué extraño que Cavia, Taboada ó Palacio los quieran perpetuar, sazónándolos con la salsa de su ingenio?

Madrid podrá ser un conjunto de maldades, ambiciones y tristezas; la política lo seca y esteriliza todo en él, y sin embargo, la mejor prueba de que todo tiene su aspecto festivo, risueño ó extravagante, está en la prolongada y cómoda existencia del periódico en que escribo estas líneas: del MADRID CÓMICO.

M. OSSORIO Y BERNARD.

EL TIMONEL

Todos duermen á bordo. Del serviola
veo allá arriba y lejos la silueta
y oigo abajo el tremendo resoplido
del vapor encerrado en la caldera.
¡Qué hermosa está la noche! De la luna
los rayos en las olas cabrillean
y manto inmenso de bruñida plata
la superficie de la mar semeja.

¡Qué pequeño es mi barco! ¡Qué pequeño,
solo y bogando en la llanura inquieta
que en son de guerra bajo el casco ruge
y allá en la proa con furor se quiebra!
Si el monstruo airado se levanta y barre
con ímpetu terrible la cubierta,
¿cómo luchar con él? ¿Quién al gigante
podrá vencer en desigual pelea?
Irá sorbida al insondable fondo
mi cáscara de nuez, y yo con ella,
sin ver más á mis hijos... ¡mis pequeños,
que allá en la costa por su padre rezan!...

.....
¡No será, vive Dios! ¡Aunque en las bandas
las olas como mundos se rompiaran,
la mano en el timón y el alma en ellos,
caerían todas á mis pies deshechas!...
¿Yo pequeño ante el mar, y cariñosos
los brazos de mis ángeles me esperan?
¡Loco al pensarlo fuí! ¡Somos iguales
y azotaré sus lomos si se encrespa!
Duerman en paz á bordo. Podrá el viento
desbaratar los palos y las vergas,
y el violento empuje de las aguas
doblar herrajes y astillar maderas,
pero ¿eso qué me importa? De las manos
nunca podrá arrancarme la tormenta
la rueda del timón... ¡y doy palabra
de llegar á la costa con la rueda!

SINESIO DELGADO.

Madrid, 1893.—Tipografía de Manuel G. Hernández, impresor de la Real Casa.
Libertad, 16 duplicado, bajo.—Teléfono 934.

FOTOGRAFÍAS INTERESANTES
CATÁLOGOS 50 cent.

ANUNCIOS

THE PUBLISHING OFFICE
AMSTERDAM



—¿Quién es usted?
—El año 98 recién-nacido.
—¿Que trae usted por ahí?
—Botellas de anisado del MADRID CÓMICO, para pasarme mis 365 días alegremente.
Vicente Lóbez.—Zaragoza.



—¡Niño! deja de enredar, ó te doy una tollina. Eres peor que la Quina... (cuando no es de Palomar).
Fuencarral, 24, Drogueria y Perfumeria.



—¡Un año más! ¡Quién pudiera detener el carro del tiempo!
—Usted, si quiere. No tiene más que decir á Tirso Pérez que le ponga una dentadura inamovible, se agarra usted á una rueda, y verá usted cómo no adelanta un paso. *Mayor, 73.*

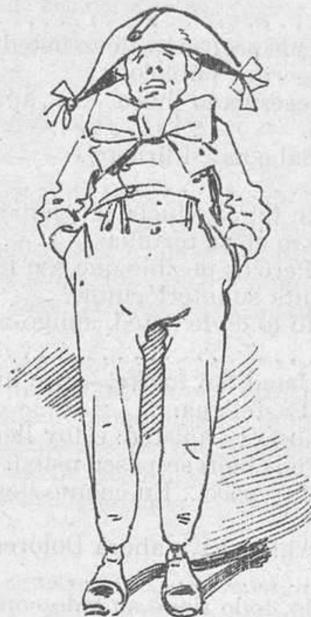


¡El año noventa y dos ha muerto! Y deja casi nueva la única camisa que ha usado en su vida. ¡Sabéis por qué! ¡Porque era de casa de Martínez.
San Sebastián, 2.



Ayer vimos á Melchor y á Gaspar y á Baltasar comprar «Agua de Colonia» de casa de Palomar.
Fuencarral, 24, Drogueria y Perfumeria.

Biblioteca del MADRID CÓMICO



FÁBULAS Y CUENTOS

por JOSÉ ESTREMERÁ
Precio: 2 pesetas.

MIGAJAS
por J. LÓPEZ SILVA
Precio: 2 pesetas.

PÓLVORA SOLA
por SINESIO DELGADO,
dibujos de CILLA.
Precio: 3 pesetas.

ESPAÑA CÓMICA
Album de cincuenta cartulinas,
encuadernado en tela.
Precio: 25 pesetas.

TITIRIMUNDI
por LUIS TABOADA, dibujos de CILLA.
Precio: 3,50 pesetas.

GUASA VIVA
por J. PÉREZ ZÚÑIGA, dibujos de CILLA,
MECACHIS Y GROS.—Precio, 3 pesetas.

GRANDES DESTILERÍAS MALAGUEÑAS
COGNACS SUPERFINOS



JIMÉNEZ Y LAMOTHE
MÁLAGA—MANZANARES

CHOCOLATES Y CAFÉS
DE LA
COMPANÍA COLONIAL
TAPIOCA, TÉS
50 RECOMPENSAS INDUSTRIALES
DEPÓSITO GENERAL
CALLE MAYOR, 18 Y 20
MADRID

MADRID CÓMICO

PERIÓDICO SEMANAL, FESTIVO É ILUSTRADO

PRECIOS DE SUSCRICIÓN

Madrid.—Trimestre, 2,50 pesetas; semestre, 4,50; año, 8.

Provincias.—Semestre, 4,50 pesetas; año, 8.

Extranjero y Ultramar.—Año, 15 pesetas.

En provincias no se admiten por menos de seis meses y en el extranjero por menos de un año.

Pago adelantado, en libranzas del Giro mutuo, letras de fácil cobro ó sellos de franqueo, con exclusión de los timbres móviles.

PRECIOS DE VENTA

Un número corriente, 15 céntimos.—Idem atrasado, 50.

A corresponsales y vendedores, 10 céntimos número.

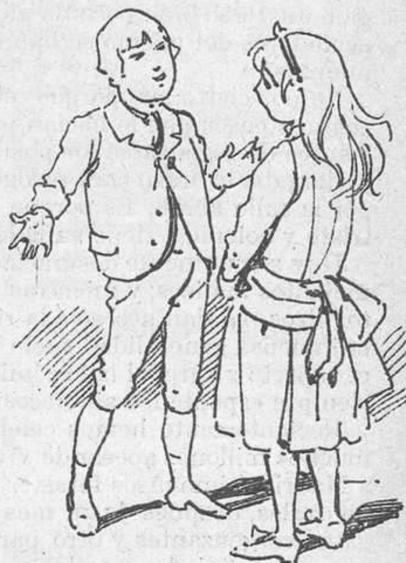
REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: Peninsular, 4, primero derecha.

Teléfono núm. 2.160.

DESPACHO: TODOS LOS DÍAS DE DIEZ Á CUATRO



—Año nuevo, sombrero nuevo... ¡Acudid á M. García Carrasco, que los tiene superiores!
Carretas, 26.



—¿Qué te han traído los reyes?
—Pues... no me han traído nada, porque no han venido este año.
—¿Que no han venido? ¡Caram-Y ¿por qué? [ba]

—Porque compraron hace ocho días tres camas preciosas, del Bazar de la Plaza de la Cebada (1), y como estaban á gusto, ¡se les pegaron las sábanas!

(1) Número 1.



Este niño nació ayer, se va á llamar Baltasar, y sólo quiere mamar Cognac fino de Moguer.
Sobrinos de Guinea, Carretas, 27.



—Melchor.
—¿Qué quieres?
—Perdona, mas si en mi mano estuviera, cambiaría esta corona por un traje de Pesquera.
Magdalena, 20.