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El nimero siete de CUADERNOS DE
ALZATE seinicia con la colaboracién de
Pierre Bidart, «llustracién y cuestién
lingtifstica en el Pafs Vasco», sobre el
lugar que ocupa dicha cuestién en las
complejas relaciones Estado-Nacién du-
rante el S. XVIII espanol. Emilio Pala-
cios en «José Antonio de Armona, un
funcionario eficaz para el Madrid de
Carlos IlI» saca a la luz la figura de un

‘vasco que convirtié en obras su espiritu

Minsteno de &all

ilustrado. En «Literatura e intelectuales»
Isidoro Alvarez Sacristan reflexiona
sobre las relaciones entre ambos, y José
Miguel de Azaola en «Intelectuales y
guerra civil: ojeada retrospectiva al Con-

cion, Gullura y Deporte 2012

: Fiewsta vasca de la cultura y las ideas

|zate

greso de Valencia» hace un incisivo relato
de las necesidades que motivaron los
congresos de 1936 y 1987

Una breve resefia del «Festival de
Cine de San Sebastian 1987» de Anjel
Lertxundi da paso a un conjunto de
reflexiones sobre Euskadi. Ramén Jau-
regui en «Euskadi: un laberinto con
salida» reflexiona sobre los diez afios.de
la transicién aqui y encuentra sefiales
positivas para el futuro. Arturo Gonza-
lez aporta datos muy interesantes en
«Notas sobre la percepcion social de la
cuestién del autogobierno en Euskadi».
César Coca Garcia aborda un tema
siempre conflictivo, el de la responsabili-

dad social de la prensa en «Terrorismo y
medios de comunicacién».

También contamos con poemas de
Felipe Juaristi, poeta euskaldun y bri-
llante realidad de la actual literatura
vasca. No podiamos olvidar en este nii-
mero el II Congreso Mundial Vasco,
Javier Corcuera, nos revela algunos
aspectos de su organizacion, desarrollo
y objetivos en «Dos palabras sobre el Il
Congreso Mundial Vasco», y Jon Jua-
risti nos descubre el papel del «grupo
de Astarloa» como germen del romanti-
cismo vasco. Para finalizar Benedict
Anderson nos hace un «Relato de la
nacién» poniendo de relieve el papel del
recuerdo y el olvido en la génesis de la
conciencia nacional.

Las ilustraciones son una muestra de
la obra de Marta Cardenas.
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LA ILUSTRACION
Y LA CUESTION LINGUISTICA
EN EL PAIS VASCO

Pierre Bidart

Miembro de la Seccién Cientifica
Melanges de la Casa de Velazquez*

Traduccién G. Sariego

Cualquier iniciativa de investigacién —especialmente de
tipo histérico— debe considerar necesariamente dos tipos de
datos siempre presentes: los conjuntos discursivos (es decir, los
cuerpos de analisis, de interpretaciones, de reconstrucciones)
producidos por toda sociedad sobre si misma a lo largo de su
derrotero histérico y, también, los aportes suministrados por los
observadores de la sociedad en cuestién. De hecho, estos datos,
que pueden constituir trabas potenciales a la lectura o relectura
de lo real histérico, son constitutivos del movimiento histérico de
estas sociedades. De ahf la dificultad de desmontar las trampas
del sentido comiin, tan sabio como especificamente social.

En un articulo notable sobre la historia de las ideas en el
siglo XVIII (1), Francois Lépez pone de manifiesto tres grandes (1) Francois Lépez, «La

«errores» en el conjunto de los estudios consagrados al siglo historia de las ideas en el
XVIII: siglo XVIII», en Boces

XVIII (n.° 3), 1975, p. 3-18.

— una lectura contumaz de la periodizacién del progreso
significado por el advenimiento del Siglo de las Luces;

— la excesiva importancia atribuida a los aspectos del
cambio y la ruptura, en detrimento de las permanencias, de las
supervivencias y, aun, de los resurgimientos acaecidos en la
esfera cultural;

— la elaboracién de una visién demasiado unitaria y exce-
sivamente monolitica de la [lustracién que oculta el peso de las
especificidades regionales, que intervienen constantemente en la
formacién de las préacticas econémicas e ideoldgicas (ellas mis-

mas, a su vez, fundamentalmente diferentes) (2). (2) F. Lépez, op. cit.,
p. 4.

Abordando el estudio del lugar ocupado por la cuestién lin-
glifstica dentro de las ideologfas culturales generadas en Espafia

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012



(3) Un ejemplo, entre
otros: Michel de Certeau,
Dominique Julia, Jac-
ques Revel, Une politique
de la langue. La Revolu-
tion Francaise et les pa-
tois, Paris, 1980.

(4) En este sentido, An-
tonio Elorza, Ideologias
del nacionalismo vasco,
San Sebastian, 1978, p.
25 y ss.

(5) Asi, los trabajos rea-
lizados por Rafael Ninyo-
les, Idioma y poder social,
Tecnos, 1971. Cuatro idio-
mas para un Estado.

(6) F.Lo6pez, op. cit., pp.
14 y 15.

(7) Diccionario de la
Lengua Espanola, 1726.

(8) José Vergas vy Ponce,
Declamacion contra los
abusos introducidos en el
castellano... Siguela una
disertacion sobre la len-
gua castellana, Madrid,
1793. En realidad, esta
normalizaci6én lingiiistica
se habia iniciado desde el
siglo XVII, si se juzga por
las disertaciones sobre el
buen uso del castellano
publicadas en esta época
y asi, por ejemplo: Alejan-
dro de Luna Ramillete de
flores poéticas v notables
hieroglificos, con un cu-
rioso y utilisimo método v
reglas para saber pronun-
ciar, escribir y leer bien vy
cortadamente la lengua
espanola, Toulouse, 1620;
Ambrosio de Salazar, Tres
tratados propios para los
que deseen saber la len-
gua espaiiola, Paris, 1643.

(9) Martin de Coscoja-
les, vizcaino, publica a par-
tir de 1590, sus Antigue-
dades de Vizcava; B. de
Echave, Discurso de la
antiguedad de la lengua
cantdbrica vascongada
(....), México, 1606; José
Moret Mendi, jesuita, pu-
blica en 1665 una obra
sobre las Investigaciones
historicas de las antigue-
dades del Reino de Na-
varra.
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—y mas particularmente en el Pais Vasco, a partir del siglo XVIII,
estas observaciones nos parecen de un gran interés. En efecto, el
contraste es grande entre Francia, donde este tema ha suscitado
la aparicién de un gran nimero de trabajos —algunos de ellos
ejemplares (3)— v Espafia, en que esta temética ha sido muy
poco investigada por los especialistas, si se exceptian algunas
contribuciones en el Pafs Vasco (4) y Cataluiia (5), vinculadas a la
formacién histérica de los movimientos nacionalistas. Si estos
vacios manifiestos en el conocimiento de las relaciones comple-
jas y dindmicas entre Estado, nacién y lengua(s) nos informan
sobre las jerarquias implicitas v sobre las tradiciones, organi-
zando, de este modo, el marco de las actividades cientificas sobre
el mundo ibérico, ellos constituyen también un testimonio —en
cierta medida— de las resistencias (en comparacién con otros
paises europeos), en la coincidencia histérica entre estos tres
tipos de datos, en la impotencia del Estado para definir y aplicar
(a partir del siglo XVIII) una politica lingtifstica «nacional»; inte-
grando, con sus especificidades, a los dos grandes polos periféri-
cos constituidos por Catalufia y el Pafs Vasco.

Francois Lopez apunta, asimismo, que el siglo XVIII comien-
za y acaba con dos grandes debates, de tono anacrdnico en rela-
cién a una época marcada por las Luces, que provienen simulta-
neamente de la historia de la lengua y de las mentalidades
religiosas. El primero de ellos, que ocupa la primera mitad del
siglo vy se desborda sobre la segunda, se refiere a la cuestién
siguiente: ¢era licito o no tratar en castellano las cuestiones filosé-
ficas y cientificas? El sequndo estaba constituido por la polémica
sobre la traduecién de las Sagradas Escrituras al idioma vulgar (6).

Estas interrogantes reproducen el pulso de una sociedad
tentada por el modernismo, pero que continuaba amarrada séli-
damente a los muelles de la tradicién, ansiosa de unidad nacio-
nal, pero sujeta a la accién de fuerzas centrifugas, abierta al
exterior, pero dispuesta a todas las cruzadas ideolégicas que fue-
ran necesarias para defender sus particularismos. Realidades
plurales y cambiantes, organizadas de acuerdo a movimientos de
articulacién, de distanciamiento vy, tal vez, de oposicién.

[La normalizacién de los usos lingtifsticos aparece como un
acontecimiento cultural de significacién central en el siglo XVIIL
[as medidas mas significativas son las siguientes: creacién de la
Real Academia Espafiola (llamada de la «lengua»), en 1713,
publicacién de diccionarios (7) v de obras de censura (8) de for-
mas lingtiisticas consideradas como culturalmente no legitimas.
Esta normalizacién lingtiistica inspirada por una perspectiva uni-
formizante y universalista, suscita en el Pafs Vasco una doble
reaccién: un movimiento de cuestionamiento del discurso oficial
referente a las relaciones entre el castellano y el vasco (los princi-
pales intérpretes serdn gentes de la Iglesia) y un debate lingtiistico
relativamente abierto en el seno de la Real sociedad Vascongada
de los Amigos del Pais.

1. LOS GERMENES DEL CONFLICTO

Desde el fin del siglo XVI, los historiadores (9) habian
subrayado la antiguedad de la lengua vasca y proclamado su



anterioridad histérica sobre todas las demas lenguas del mundo
ibérico. Esta nocién de «antiguedad» es un concepto clave en la
historiografia de todo este periodo. Herencia del Renacimiento.
este concepto opera como un paradigma «histérico-cultural»,
segun la expresién de José Antonio Maravall (10). Erigido en
soporte discursivo, opera como fundador del valor y la legitimi-
dad cultural. Sin embargo, esta perspectiva manifiesta una con-
cepcién idealista del fenémeno ligiiistico, no percibiéndose la
lengua como un producto histérico-cultural sino como un dato
inmanente de la historia.

Esta visién de la cronologfa lingtifstica no podia sino moles-
tar profundamente a los defensores del castellano, comprometi-
dos en la empresa de su consolidacién cultural en su estructura
interna en relacién con el latin (11) y a quienes se encontraban
motivados por la definicién y la edificacién de la «Nacién» espa-
fiola. Las obras de caracter apologético en favor de Espafia obe-
decifan a preocupaciones de orden histérico. Entre los autores
mas representativos, se encuentran, en orden cronolégico, Ma-
yans y Feijoo y, luego, Mohedano, Capmany, Masdeu, Jovellanos
y Forner. La obra de Voltaire (Ensayo sobre las costumbres,
1756) tendré una gran influencia sobre esta Gltima generacién,
incitdndola a interesarse menos en la historia de la sociedad civil
(es decir, la agricultura, las leyes, las costumbres, el comercio,
etc.), (12). De este modo, se conforma una nueva jerarqufa en los
centros de interés de la historiograffa de esta época, ajustdndola,
en realidad, a las exigencias vinculadas a la afirmacién social de
los nuevos valores de la burguesfa dominante. -

El medio de expresién privilegiado de la ofensiva lingiifstica
pasa a ser el diccionario, auténtica herramienta de argumenta-
cién politica e histérica, tanto como cientifica. En efecto, la publi-
cacién de diccionarios se expresa, mas o menos, como un ajuste
de cuentas, como un manifiesto, como una contra-teoria.

La primera edicidén del Diccionario de la Lengua Espanola
define el vasco en esta forma:

«El idioma o lengua de Vizcaya (..) De lo dicho resulta
entenderse, como no tienen fundamentos los que quieren decir,
que lalengua que los vizcainos ahora tienen, y llaman vascuence,
fue la comtn antigua de toda Espafia.»

«Se llama también lo que esté tan confuso, y oscuro, lo que
no se puede entender.»

Esta ubicacién del vasco en el terreno de la confusién, del
hermetismo o del oscurantismo correspondia a una opinién bien
enraizada. En efecto, el mismo diccionario, menciona la palabra
vasca «guirigay» para evocar un «lenguaje oscuro, confuso y de
dificultosa inteligencia: y asf, comin y familiarmente se dice, «no
entiendo esos guirigayes». Otra expresién, la de «wizcainada »
(presente en las obras de Cervantes y de Quevedo) —literalmen-
te un modo de actuar propio de Vizcaya— designa, igualmente,
«palabras o expresiones mal concertadas».
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(10) José Antonio Ma-
ravall, Antiguos v moder-
nos, La idea del progreso
en el desarrollo inicial de
una sociedad, Madrid,
1966, p. 286.

(11) El comportamien-
to de la Real Academia de
Santa Barbara de Madrid
(1730-1808) cuyo papel
fue sobresaliente en la
formacién del personal del
Estado es, en esta pers-
pectiva, absolutamente
significativo. El uso del
castellano habia sido im-
puesto a los jovenes ju-
ristas, mientras que las
disertacines en latin pre-
sentadas ante la Acade-
mia se hicieron cada vez
mas raras después de
1774. «<El uso de la lengua
popular frente al latin seria
obligatorio en las Diserta-
ciones que se celebrarian
una vez por semana los
jueves entre nueve y doce
de la maiiana a lo largo del
invierno v una hora antes
durante el verano, mien-
tras persistiera el curso
ordinario. La apertura del
curso habia de consistir,
preceptivamente, en una
«oraciéon castellana», en
que su profesion aborda-
ria el estudio de «las par-
tes» que en la «legislaci6n
precisas en reforma» (D.
Mateo del Peral) citado por
Antonio Risco, La Real
Academia de Santa Bdir-
bara de Madrid. Naci-
miento y formacion de una
élite en Espana del siglo
XVIII. Toulouse, 1979, te-
sis doctoral del tercer ci-
clo, t. 1, p. 495.

(12) Ver sobre este tema
A. Mestre, «<La imagen de
Espaia en el siglo XVIII:
apologistas, criticos y de-
tractores, Arbor, Madrid,
n.° 449, pp. 49-73.



(13) El provecto de la
Real Academia compren-
de a todas las provincias
vascas. En 1799, la Aca-
demia designa un Comité
integrado por D. Francis-
co Martinez Marina, Di-
rector de la Academia, D.
Joaquin Traggia, D. Vi-
cente Gonzéalez Arnao vy
D. Manuel Abella, que fir-
maron los textos con sus
iniciales.

(14) Sus principales
obras son: El imposible
vencido, Arte de la lengua
vascongada, Salamanca,
1729; De la antiguedad y
universidad del vascuen-
ce en Espana: de sus per-
fecciones y ventajas sobre
otras muchas lenguas, Sa-
lamanca, 1728; Dicciona-
rio trilingue del castellano,
vascuence vy latin, San

Sebastian, 1745.
(15) Apologia de la len-

gua vascongada o ensayo
critico filoséfico de su
perfeccion v antiguedad
sobre todos las que se co-
nocen: en respuesta a los
reparos propuestos en el
Diccionario geografico
historico de Espana, tomo
segundo, palabra Nava-
rra, Madrid, 1803; Re-
flexiones filosdficas en
defensa de la Apologia
vascongada o respuesta a
la censura critica del cura
de Montuenga, Madrid,
1804.

(16) Ver a este respec-
to, Jean Sarrailh, L’Espag-
ne eclairée de la seconde
moitié du XVII siecle, Pa-
ris, 1954, p. 236.
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El descrédito del vasco se encontraba, igualmente, subra-
yado por el juicio de los historiadores, como L. Mariana que lo
calificaba de «lengua béarbara e incapaz de cultivo». Ofensivo
también en el plano histérico, El Diccionario geografico-historico
(13) publicado en 1806, contenia un conjunto de anélisis orien-
tados a negar y erradicar la interpretacién tradicional de las insti-
tuciones propias del Pais Vasco, especialmente los Fueros. Este
ejemplo ilustra adecuadamente el modo de articulacién entre la
ciencia —aquif el discurso histérico— vy el Estado, confrontado al
problema de la centralizacién.

Este movimiento general de denigracién del vasco va, a
su vez, a suscitar la cristalizacién de una corriente apologética en
favor de esta lengua, cuyos representantes méas eminentes son el
jesuita Manuel de Larramendi (1690-1766) (14) v el sacerdote
Pedro de Astarloa (1752-1806) (15). El primero polemizaréa con
Mayans y Siscar a propédsito de su obra «Origenes de la Lengua
Espafiola, compuestos por diversos autores recogidos», (1737);
el segundo, se opondré a Traggia, autor del articulo «Del origen
de la lengua vascongada, en la voz Navarra» (publicado por el
Diccionario historico-geogrdfico de Espana). En el origen de
estos dos litigios se encuentra la misma cuestién, es decir, la de las
relaciones histéricas entre el castellano y el vasco.

2. ELDEBATE LINGUISTICO EN EL SENO DE LA REAL
SOCIEDAD DE LOS AMIGOS DEL PAIS

Evidentemente, todos estos conflictos suscitaron un eco
particular en el seno de la Real Sociedad Vascongada de los Ami-
gos del Pais, en que el articulo primero de sus Estatutos (1765)
dice: «El objeto de esta sociedad es el de cultivar la inclinaciény el
gusto de la Nacién vascongada hacia las Ciencias y Bellas Letras;
corregir y pulir sus costumbres; desterrar el ocio y la ignorancia y
sus funestas consecuencias; estrechar mas la unién entre las tres
provincias vascongadas de Alava, Guiptzcoa y Vizcaya» y cuyos
Extractos revelan el contenido de debates variados, abiertos v
contradictorios.

Laboratorio de ideas y practicas nuevas, escenario de la
confrontacién de los intereses de la burguesia ascendente y de la
aristocracia, de las concepciones anticlericales y religiosas, cen-
tralistas y regionalistas, la Sociedad vascongada parecia, no obs-
tante, buscar una forma de compromiso en los planos econémi-
cos y social (asf se soluciona de un «modo razonable» la cuestion
de la compatibilidad entre la nobleza y las actividades comercia-
les) (16), religioso (v con ello la afirmacién tal vez audaz del lai-
cismo a través de la lectura de J.J. Rousseau, de los enciclopedis-
tas, la adquisicién de obras prohibidas por la Inquisicién y el res-
peto de los valores religiosos); cultural (como la integracién de las
ideas innovador/extranjeras y la perpetuaciéon de los valores
tradicional/nacionales); politico (como la bisqueda de la crea-
cién de un espacio nacional y (o a través de) la promocién de enti-
dades regional/periféricas).

En cuanto a la reflexién lingiifstica, muy presente en los
debates de la Sociedad, ella se organiza en torno a dos ideas que



provienen, de hecho, de una misma ldgica analitica: la afirmacién
del destino nacional del castellano, por una parte, y la afirmacién
del caracter regional del vasco, por otra.

A. La legitimidad del castellano

Constantes son las preocupaciones de la Sociedad vascon-
gada para organizar lo mejor posible la ensefianza de la grama-
tica y la ortografia castellanas. Ellas aparecen con nitidez como
consecuencia de un debate iniciado después de la recepcién de
una carta anénima (firmada por El Amigo Alabés) y que se ajus-
taba a los dos puntos siguientes:

«El primero, laidea de introducir el uso de la gramética cas-
tellana en las escuelas vascongadas; el sequndo, el pensamiento
de formar Extractos para este fin.

Para el primero, se cita las autoridades de Mayans, El Bar-
badifio, Rolando Marsio, el abate Fleuri, Lami y Lancelot, para
establecer que la primera gramética que debe ensefiarse a los
nifios es la de la lengua nativa; concluyendo de aquf, que, siendo
para estas provincias la vascongada y no la castellana, el intento
de la Sociedad es diametralmente opuesto a la doctrina de estos
sabios, y alo que estilaban los Griegos y los Romanos. El sequndo
punto, se funda en que siendo la Gramética de la Real Academia
Espafiola una obra escrita con toda la economia posible para ins-
truir a la juventud, su extracto serd un resumen cefiido, que lle-

nard de oscuridad y confusién a los muchachos» (17). (17) Extractos, 1772,
Cnm;siunes quartas, pp.
88-89.

El autor de la carta se equivoca, responde la Sociedad:

«Porgue aunque la lengua peculiar del Pais es la Vascon-
gada, la de la nacién es la castellana, y consiguientemente la
nativa de todos los espafioles» (18). . {{53) Extractos, 1772, p.

Ademas, el gobierno no impone el uso del castellano en la
escuela y el material escolar no se encuentra tampoco en caste-
llano; en fin, difundiendo el conocimiento de la lengua castellana
en las escuelas vascas, ¢no es acaso la Sociedad fiel a la misién
que se ha fijado? La politica escolar y la politica lingtiistica deben
concurrir en la formacién de la personalidad patriética, nacional
y «esclarecida». El objetivo final de esta pedagogia consiste en
hacer coincidir el Estado (espafiol), la nacién (espafiola) vy la len-
gua (espafiola), condicién fundamental de progreso y moderni-
dad para el pafs en su conjunto. La institucién escolar se encuentra
investida de la misién oficial de ajuste social, de encuadramiento
social, de lucha contra las formas de patologia social (la ignoran-
cia, en primer lugar), siendo el aprendizaje del castellano el tran-
sito obligado en esta empresa de transformacién de los espiritus.

B. El provecto de diccionario vasco: intencion
cientifica v perspectiva politica

En el curso del ano 1773, un miembro ilustre de la socie-
dad, don Pedro Rodriguez Campomanes, del Consejo de Castilla,
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(19) Extractos, 1773, p.
106.

(20) Idem, p. 107.

(21) «Uno de sus princi-
pales cuidados sera corre-
gir y rectificar los pliegos
que de antes tiene escri-
tos en este asunto, pero
antes de esta operacién le
parece mas conveniente
proseguir en proyecto des-
de donde lo dexo tdltima-
mente, esto es, continuar
la inversién del Dicciona-
rio de Larramendi hasta
su conclusién.»

(22) Extractos,
pp. 89-106.

1781,
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Director de la Real Academia de Historia, propone laidea de con-
feccionar un «Diccionario del vascuence en Castellano» (....) para
facilitar los conocimientos de la antiguedad espafiola» (19).

Para él:

«No son los monumentos escritos en el bronce, en otros
metales o en las piedras los que deben excitar nuestra curiosidad,
para rastrear el origen y progreso de las naciones. Las costum-
bres, los trajes, los refranes, el idioma hacen alusién a la antigue-
dad vy al.origen.

De todos estos auxilios ninguno iguala al idioma. En él se
ven las voces tomadas de otras lenguas, y de ahi se deduce el
trato y conexién que aquel pais ha tenido con otras gentes»

(20).

El afio siguiente la Sociedad nombra un comité encargado
de preparar el proyecto de diccionario a partir del siguiente
plan:

1) Del fin del diccionario vascongado y medios generales
para su formacion;

2) de la voz en general;

3) de las particularidades de la voz;
4) de l& definicion de la voz;

5) de la etimologia;

6) de la autoridad;

7) de la correspondencia castellana, y
8) del método.

Poco después, la Sociedad recibe de uno de sus miembros,
originario de Vergara, don José Maria Azpitarte, «verdadera-
mente amante de su lengua», un conjunto de 388 hojas conte-
niendo términos vascos con sus equivalentes castellanos. Algunos
pasajes de los Extractos permiten pensar que Azpitarte pudo rea-
lizar este trabajo con referencias al diccionario trilingue (castellano-
vasco-latin) de Larramendi del que aquél queria hacer una
edicion invirtiendo las equivalencias (21). Esta idea de inversién
semantica presenta una alta significaciéon cultural en la medida
en que resume exactamente la filosofia del proyecto. Ella expresa
una reclasificaciéon axiolégica radical de las relaciones entre el
castellano y el vasco; en Larramendi, el vasco funciona como ins-
tancia central, determinante; en el proyecto dela Sociedad ocupa
una posicién periférica, secundaria, ilustrativa. El plan de organi-
zacion del Diccionario constituye, bien se ve, un verdadero docu-
mento antropolégico (22) concebido segiin una doble intencio-
nalidad: describir la lengua vasca y utilizar este saber lingiiistico
para «ilustrar la historia de Espafia». Proyecto politico (en tanto
que proyecto patriético) y proyecto cientifico, se articulan perfec-



tamente en una empresa portadora de una gran sutileza: hablar
de lo vasco para hablar de Espafia con mayor propiedad. De ahi
que este documento marca un momento histérico: el de la emer-
gencia de una nueva perspectiva para considerar las lenguas lla-
madas regionales y de una nueva conciencia sobre las distancias
linglifsticas v, a la vez, axioldgicas, entre estas lenguas y el caste-
llano; vy la formacién de una nueva epistemologia del conoci-
miento histérico y social.

a) Observacion de lo real y punto de vista
enciclopédico

El documento proporciona una metodologfa de la investi-
gacién. Prevé la constitucién de un equipo de investigadores lla-
mados a indagar no solamente en las regiones en ese momento
vascofonas sino también en las comarcas que lo habfan sido
otrora. El saber lingtifstico que debe alcanzarse debe fundarse
sobre conjuntos organizados de nombres de pueblos, de rios, de
montafias, de familias, de costumbres, de astronomia, etc. La
perspectiva es fundamentalmente enciclopédica: la observacién
debe alcanzar a todos los componentes del mundo material y del
mundo social. Determinar la jerarquifa dentro de los objetos
observados, entre lo material o lo simbdlico, entre lo escrito y lo
oral. Toda informacién serd, por principio, positiva, en la medida
en que proporciona informacién sobre el hombre y su entorno. El
trabajo debe ser riguroso e imparcial, es decir, conforme a las exi-
gencias de la razén «esclarecida».

b) La unidad de lo social vy de lo material

Hecho esto, se trata ahora de subrayar la unidad entre los
elementos constitutivos y de revelar la coherencia del conjunto.
Los sistemas de nominacién de los rios, de las montafias, de las
familias, etc., a pesar de su diversidad, convergen hacia una visiéon
unitaria del hombre y de su entorno, enfatizando una misma
l6gica organizativa.

c) La lengua vy lo social

El siglo XVIII se encuentra marcado por la irrupcién del dis-
curso sobre la lengua que sirve de apoyo a las interrogaciones
transmitidas hasta entonces por la religién y la filosofia (23). Estu-
diar la lengua es estudiar el hombre. La lengua informa sobre la
sociedad. Més atin, ella es el signo maés resplandeciente de los
pueblos o del hombre. Volney, en 1795, en sus «LLecciones de
Historia», en la Escuela Normal, considera que el papel o la fun-
cién del viaje consiste en «recoger y constatar una multitud de
hechos dispersos que conforman monumentos vivos de la anti-
guedad (...). Pues, ademas de los restos, las ruinas, las inscripcio-
nes, las medallas v, frecuentemente, atin los manuscritos que se
descubren, se encuentran los usos, las costumbres, los ritos, las
religiones y sobre todo las lenguas, cuya construccién por si
misma, es una historia completa de cada pueblo y en que la filia-
cién y las analogias son el hilo de Ariadna en el laberinto de los
origenes (subrayado por el mismo Volney) (24).
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(23) Ver a este respec-

to, M. de Certeau, D. Julia,
J. Revel, op. cit., p. 53.

(24) Reedicién Garnier
(notas vy prélogo de J.
Gaulnier), 1980, p. 134,
citada por Claude Désirat
vy Tristan Horde, «Volney:
el estudio de las lenguas
en la observacién del hom-
bre», en Historias de la
Antropologia, textos reu-
nidos y presentados por

B. Rupp-Eisenreich, Paris,
1984.
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(25) Segtin la expresiéon
de M. de Certeau, D. Julia,
J. Revel, op. cit., p. 15.

(26) Extractos, 1775, p.
118-122.

(27) La primera (adver-
tencia) se dirige a aque-
llos que notaran la mezcla,
que se hace del Vascuen-
ce y Castellano, parecién-
doles mas regular el que
todo fuese en uno de los
idiomas. Digo, pues, que
mi primera idea fue de que
toda esta 6pera fuese en
vascuence; pero luego me
falt6 la dificultad del Dia-
lecto, de que me habia de
servir en ella. Si me valia
del de Azoytia hubiera si-
do poco grato a todo el
resto del pais hasta la
frontera de Francia, por la
preocupacién que tienen
contra el vascuence, o
dialecto de Goi-erri, y si
queria usar el diccionario
de Tolosa, Hernani, San
Sebastian, etc., exponia a
los actores a hacerse ri-
diculos; pues seria dificil
que todos pudiesen imi-
tarle bien. Por esta razén
pues, me huve de conten-
tar con reservar el vas-
cuence para lo cantado,
haciendo que todo lo re-
presentado fuese en cas-
tellano.

* Articulo publicado en
«Melanges de la Casa de
Veldzquez», tomo XXII
(1986), pag. 325-343.
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El iniciador del proyecto de diccionario insiste de medo
idéntico sobre el lugar eminenté de la lengua para observar las
relaciones entre los pueblos para identificar sus origenes respec-
tivos. El estudio de la lengua permite construir (o reconstruir) las
secuencias histéricas en la edificacién de las entidades naciona-
les. De cara a los intérpretes de las ideas de antiguedad y de la
universalidad de los vasco en Espafia, convendria elaborar una
nueva version de la historia de Espafia a partir de una redificacién
de las relaciones entre el castellano y el vasco.

d) La perspectiva patrimonial

La razén de ser del diccionario es evidente explicita: «ilus-
trar la historia de Espafia considerando esta lengua tGnica como
uno de los monumentos mas antiguos vy més estables de la
nacion». Para lograr esto serd necesario constituir un «Depésito
General», que reuniré todas las expresiones de una lengua consi-
derada como «una lengua de tradicién», es decir, desprovista de
monumentos literarios suficientes para conferirle una legitimidad
cultural. Estas tres ideas especifican el destino histérico del vasco,
vor lo demds confinado al rol subalterno de hacerse valer. Se atri-
buye al castellano el monopolio de la eficacia histérica y simbé-
lica mientras que se asigna al vasco un estatuto de monumento
antiguo, semiolégicamente empobrecido.

Esta transformacién del vasco en objeto inerte de una
«curiosidad preservativa» (25), supone dos movimientos conco-
mitantes y en sentido opuesto: la puesta en evidencia de su espe-
cificidad en-a medida en que ella constituye un obstaculo (o una
amenaza) a la edificacién de un espacio nacional lingtifstica-
mente homogéneo.

Asi, neutralizado como entidad auténoma significativa, el
vasco hablado puede ser transformado en una coleccién de escri-
tos conservados en un «Depésito General». Este formara el patri-
monio nacional cuya gestién se aparta del Estado, que, alavez, le
asegura su proteccion. La virtud civilizadora de la centralizacién
es asi demostrada. Enfrente de la fuerza disolvente de la diversi-
dad, la unidad (o la centralidad) se erige en instancia legitima-
mente y productiva de valores, en sujeto activo de la Historia.

Esta estrategia de inscripcién de lalengua vasca en la estela
histérica de la nacién espafiola no impide a la Sociedad abordar
las cuestiones relativas a lo vasco, con —asf lo parece— interés y
de modo tranquilo. Aqui no se plantea ningiin proyecto de «ani-
quilacién del patois» tal como lo formularon los ideélogos de la
Revolucién Francesa. Un miembro de la Sociedad, don Juan de
Eguine (26) presenté una memoria recordando la universalidad
de lo vasco en Espafia, haciendo «un justo elogio de la dulzura,
de la precisidn, de la energia, de la abundancia y seguridad de las
reglas de la gramética vasca». El conde de Penaflorida, fundador
y director de la Sociedad, escribié una épera cémica bilingue, «El
borracho burlado», (1764), que originalmente habfa pensado
componer enteramente en vasco (27). Indicio manifiesto de una
compatibilidad posible entre la proclamacién del destino nacio-
nal del castellano y la mantencién de la lengua vasca, tal vez.
Indice de la tendencia liberal de la «[lustracién» en el Pais Vasco,
con certeza.
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JOSE ANTONIO DE ARMONA,
UN FUNCIONARIO EFICAZ
PARA EL MADRID DE CARLOS III

Emilio Palacios Fernandez
(Fac. de Filologfa. Univ. Complutense)

Son las 0,40 horas del oscuro amanecer del domingo 14 de
diciembre de 1782. En el lecho regio acaba de fallecer el Monar-
ca Carlos IIl. Los relojes de palacio siguen su pulso mecénico.
Una anéntma mano, que debié presenciar los tltimos momentos
de la vida del augusto Rey, describifa, dfas después, en minuciosa
carta los luctuosos hechos de la siguiente manera:

«Yo dije a Vmd. en mi anterior de 13 del corriente cémo a
nuestro Augusto Monarca (que de Dios goza) le administraron el
Santisimo Viético a las 11 de la mafiana (sin embargo, de lo que
contenia la Gaceta del viernes 12) a que me hallé presente, esto
es, he visto sacar de la Real Capilla a su Divina Majestad.

En lo restante del dfa se fue gravando més la enfermedad.
de modo que alas 5 dela tarde se le administré el Sacramento de
la Extremaucién, lo que he ignorado, sin embargo de hallarme
en palacio, hasta més de las diez de la noche, bien que éste es un
sacramento que pocas veces se sabe al pronto.

Después de las diez de la noche llamé el Rey a los Principes
a su presencia (en el dia ya nuestros Soberanos), al Infante Dn.
Antonio e Infanta Dfia. Josefa, y, halldindose todos juntos, se des-
pidi6 de ellos con el mayor amor, afiadiéndole al Principe lo
siguiente:

— Carlos amado, ya acabé.

A lo que el Principe contesté entonces.

— No esté tan...

Y su Majestad, antes que prosiguiese, continué:
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— Hijo mio, ya acabé, pues del medio cuerpo abajo ya
estoy muerto, y, aunque del medio arriba subsisto con algtin espi-
ritu, da pocas treguas, y asi sélo te prevengo que ya sabes te dejo
el Reino en paz con todas las Naciones, procura proteger nuestra
Santa Religion y seras feliz en tu reinado, cuida mis hijos, tus her-
manos, Yy mis nietos, y de Perico, ese pobre, huérfano de padre,
madre y abuelo; procura por todos los pobres vasallos... Afiadién-
dole otras muchas cosas a este tenor, y de que le trajese a su pre-
sencia todos sus nietos para darles su bendicién, como con efecto
se ha verificado.

Alas 11 y media de la misma noche del sdbado trece llega-

ron con el cuerpo de San Diego de Alcald, e inmediatamente
metieron al Rey, no atin difunto, la sdbana de aquel santo, y a su

consecuencia principié Su Majestad a pronunciar las siguientes
palabras con el mayor fervor:

— Santo mio, la salud del alma os suplico, no la del cuerpo,
pues ya no deseo méas mundo.

En seguida principi6 el Patriarca, que se hallaba a su cabe-
cera, a recomendarle el alma, respondiendo el Rey moribundo a
muchas cosas, quien conservé hasta el punto critico de su vida
todos los sentidos perspicaces.

Alas 12 y 40 minutos dela noche de dicho dfa sdbado, para
amenecer el domingo, entregé su alma al Criador, presenciando
su fallecimiento infinidad de gentes que se hallaban en la misma
alcoba, hasta los acdlitos y canénigos de San Isidro, que con
motivo de subsistir alli los cuerpos de este Santo y Santa Marfa de
la Cabeza lo estaban velando.

Pasadas algunas horas, llegd el Conde de Floridablanca,
como Secretario de Estado, y arrimado a la cama del Rey, prac-
tic las siguientes ceremonias. Acercando su rostro al del difunto
Monarca dijo:

— Sefior, Sefior, Sefior.

Y luego, juntando su boca con la del mismo Rey, le volvié a
llamar por tres veces vy, viendo no respondia ni hacfa el menor
movimiento, le aplicé un espejo a fin de ver si con el aliento le
dejaba empafiado. Y a su consecuencia dio dicho Secretario de
Estado testimonio de cémo Su Majestad era muerto» (1).

Ha muerto el Rey Carlos Il «el Bueno», como le apodara
Jovellanos. Muere con él la bonhomia, el afan por la justicia, el
espiritu liberal, el interés por levantar un pais sumido tiempo ha
en la desidia e incuria més absolutas, el alentador de una reforma
que modernizé Espafia. A sus pies los cortesanos que asisten al
doloroso espectaculo dejan correr unas lagrimas por sus mejillas.
Quiz4 algunos partidarios del Conde de Aranda piensen que los
seguidores de Floridablanca han perdido su constante protector.
Entre los presentes mé&s emocionados José Antonio de Armona,
Corregidor de Madrid, recuerda intensamente la pelicula de las
relaciones entre ambos, el servicio y la confianza, las palabras
de amigo.
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(1) «Noticias acerca de
la muerte de nuestro Mo-
narca el Sr. D. Carlos III»
(en [Papeles varios], Biblio-
teca Nacional, Mss. 18.309,
pp- 153-161). Se trata de
un papel de la coleccién
Gayangos, quien compré
el archivo de Armona. Al
final la rabrica es similar
a otras, contrastadas, del
que fuera Corregidor de
Madrid. He modernizado
el texto.
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(2) Véase el documen-
tado articulo de Jer6nimo
Rubio, «José Antonio de
Armona, el buen Corregi-
dor de Madrid» (Revista
de la Biblioteca, Archivo y
Museo del Ayuntamiento
de Madrid, XVI, 1947, n.°
55, pp. 3-89).

(3) Indice de los Privile-
gios, v Reales Cédulas,
Franquezas v Libertades
gue tiene y goza esta M.N.L.
Tierra de Ayala (Bibliote-
ca Nacional, Mss. 18.398,
sin foliar).

(4) Noticia individual
que da la Academia de la
Historia del terremoto de
1.°de noviembre de 1755

(Academia de la Historia,
Mss. 9-25-5-¢-91, p. 10).
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1. José Antonio de Armona y Murga naci6 el 26 de abril de
1726 en Respaldiza, valle de Ayala, donde las tierras alavesas se
acercan a una Vizcaya vertida al mar (2). Sus padres, Matias vy
Bernardina, eran propietarios de la heredad de Barcheguren,
proxima al monasterio de San Juan de Quejana, que fundara
aquel otro gran alavés medieval que fue D. Pedro Lépez de
Ayala. La familia, antiguos hijosdalgos, habfan desempefiado
algunos puestos de responsabilidad en el gobierno de dicho valle.
En el Proemio histdrico que escribié sobre la tierra de Ayala habla
gozoso del «<amor al suelo en que naci». Y recuerda con nostalgia
su lugar de origen: «Tiene Respaldiza su solar en el Valle her-
moso de Ayala a dos leguas de Ordufia, a quatro de Bilbao, y a
ocho de Vitoria; esta circundada de frondosos montes, de roble-
dales y castafiales con tierras de pan llevar, abundantes pastos,
muchos arboles frutales, ganados de carne, de trajin y de arrierfas
con los quales se hace un tréfico continuo y el comercio de Bilbao
con las dos Castillas» (3).

Con cortos afios se trasladé a Ordufia, pues su padre fue
nombrado Comandante de Resgquardos Montados del Ebro en la
aduana local. Todavia estudiante en el colegio de jesuitas de esta
villa, fundacién de Juan de Urdanegui, Marqués de Villafuerte,
en el siglo XVII, entré como meritorio en la oficina de Rentas, ini-
ciando asf su carrera de funcionario dentro de la cual llegaria a las
mas altas responsabilidades.

Su hermano Francisco Anselmo le habfa precedido en tal
profesién, pues era empleado de la secretaria de hacienda en
Sevilla, cslaborando con éxito en el saneamiento econémico que
se habfa propuesto el Marqués de la Ensenada. A la ciudad del
Betis fue llamado también José Antonio para que prosiguiera su
trabajo v, tal vez, poder ampliar allf sus estudios. A la sombra de
su hermano y con la proteccién del ministro ascendié en 1750,
con apenas veinticuatro afios, a contador de Almojarifazgos v
Puertos secos de la Aduana de Huelva, que controlaba el tréfico
comercial exterior desde la desembocadura del Guadalquivir
hasta Ayamonte. Viviendo en esta ciudad le sorprendié el famo-
so terremoto de 1755, que asolé gran parte de Andalucia. El
director de la Academia de la Historia, Agustin de Montiano y
Luyando, le encargé un informe sobre los efectos del mismo en
su jurisdiccién, que él envié puntualmente y que quedé incluido,
junto a otros, en un tomo que se remitié al Rey bajo el titulo de
Noticia individual del terremoto de 1.° de noviembre de 1755:
«Sintiése antes hacia la misma parte un rumor sordo que se fue
aumentando hasta ser un estruendo terrible, quando empezé el
terremoto. Fue éste tan violento que dejé inhabitable la tercera
porcién del pueblo, inclusos en el destrozo los edificios més fuer-
tes, y siendo rara la casa que quedé sin ruina y que no necesitare
de repaso» (4). Armona contaba, con lujo de detalles, la destruc-
cién de casas y bienes, el nimero de muertos, que este hecho
natural produjo. Mientras, los clérigos aprovechaban la circuns-
tancia para lanzar sus prédicas apocalipticas, pues tales desgra-
cias, decfan, eran consecuencia de los pecados humanos.

Durante su estancia en Ayamonte tuvo que hacer frente a
otros varios sucesos que pusieron a prueba su capacidad de ges-
tién y su constante dedicacién. En 1757 un fuerte temporal en la



zona del Estrecho hizo zozobrar a alguna de las embarcaciones
que hacia el comercio oficial con América. El ayudé a los acciden-
tados cerca del coto de Dofiana, y protegié los caudales publicos.
a superioridad le encargé, poco después, un trabajo de con-
fianza mas delicado: tendria que colaborar con las autoridades
portuarias de Cadiz para reprimir el contrabando que realizaban
los barcos que venian de América. Las presiones fiscales habian
conseguido un mayor control en la aduana, pero al mismo
tiempo habia crecido el fraude, realizado incluso por los mandos
de las embarcaciones en connivencia con algunos funcionarios
corruptos. Se trataba de dar un golpe de efecto, para producir
mayor prevencion en los defraudadores. Tuvo tiempo Armona,
mientras, para crecer en cultura practicando asiduamente la lec-
tura y multiplicando sus relaciones epistolares con amigos y
eruditos.

El feliz desempefio de estas comisiones le permitid ir ascen-
diendo en su carrera de funcionario. Primero acompaiié a su her-
mano, como secretario, a una visita de control de las rentas en el
Reino de Granada que se saldd, tras escrupulosa inspeccién, con
el descubrimiento de numerosos fraudes al Estado. Después fue
llamado a Madrid para encargarle de la revisiéon y ordenamiento
de la recaudacién de rentas en Extremadura. En diciembre de
1763 se aposenté en Trujillo para llevar a cabo la nueva misién.
Pero, apenas llevaba unos meses en este destino, se le convocé
nuevamente a la Corte para encargarle de una empresa de mayor
responsabilidad. En 1762, y a resultas del Pacto de Familia, los
ingleses habian invadido la isla de Cuba tras desmantelar unas
defensas que se creian inexpugnables (5), después de cuantiosos
gastos, que habian dejado las arcas del Virreinato de México con
escasos dineros. A Armona se le enviaba para que reorganizara la
hacienda, y creara, discretamente, nuevos impuestos sobre tabaco
y bebidas alcohélicas.

No estaba muy decidido a enrolarse en la empresa ameri-
canay sélo la promesa de futura proteccién, y el conocimiento de
que su hermano Francisco Anselmo habia sido nombrado Visita-
dor del Virreinato de Nueva Espafia con misiones delicadas de
indagar las inversiones del Virrey Marqués de Cruillas, le animé a
mostrar mayor disponibilidad. Pasé a Aranjuez para recibir las
dltimas 6rdenes de Julidn Arriaga, Secretario de Estado y del
Consejo de Indias, v de otras autoridades. La entrevista con el
ministro Grimaldi afiadié un nuevo y mas interesante encargo:
organizar el correo maritimo regular con América y entre las dis-
tintas colonias entre si. En septiembre de 1764 embarcaba en
Cadiz. Mientras su hermano moria en la travesfia, él llegaba feliz-
mente al puerto de Santiago de Cuba en enero del afio siguiente
en la fragata San Carlos, que comandaba el capitdn santurcefio
Francisco Vallibian. La regularizaciéon de la hacienda resultaba
dificil, pues la misién que se le enconmendaba a la isla en la estra-
tegia colonial no podia ser mantenida con los propios ingresos, y
la habitual ayuda mejicana era imposible en aquellas circunstan-
cias (6). La organizacién del correo maritimo era empresa com-
plicada que exigfa, con escasos medios, realizar una gran infraes-
tructura en la que se incluia un ordenamiento de los puertos, la
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(5) «No hay en Europa
fortificacién méas magnifi-
caque ladelLaCabanavyla
del Morro», afirmaba de
los dos torreones que pro-
tegian el puerto de La
Habana el Conde de Fer-
nan Ndaiiez (Vida de Car-
los III, Madrid, 1892, I,
p. 187).

(6) Los nuevos impues-
tos imponian un recargo
del 4 por 100 al azGcar, el
aguardiente de cafa vy
otras bebidas alcohdli-
cas. Armona recogié en
sus Memorias el éxito de
esta gestibn y anade: «el
Rey qued6 bien servido,
los vasallos nunca oprimi-
dos por el peso de las con-
tribuciones, ni por elmodo
de exigirlas, y por eso con-
tentos». (Cit. por A. Ferrer
del Rio, Historia del rei-
nado de Carlos III en Es-
pana, Madrid, Imp. de Ma-
tute y Compagni, 1856, I,
p. 454).
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(7) Algunos datos sobre
la organizacién del correo
marfitimo, aunque se elude
el nombre de Armona, pue-
den encontrarse en el cla-
sico libro de Cayetano Al-
cazar, Historia del Correo
en América (Madrid, 1920).

(8) Vid. J. Arias Divito,
Las expediciones cientifi-
cas espainiolas durante el
siglo XVIII (Madrid, Cul-
tura Hispéanica, 1968); F.
Guillén, Los tenientes de
navio Jorge Juan y Santa-
cilia y Antonio de Ulloa y
de la Torre-Giral, y la medi-
cion del meridiano (Ma-
drid, 1936).

(9) Parte de la corres-
pondencia entre ambos se
conserva en la Biblioteca
Nacional (Mss. 18.182,
fols. 346-349; [Papeles va-
rios], Mss. 18.183).

(10) Noticias mas com-
pletas sobre el desempe-
no de estas misiones en
AAVV., Los virreves de
Nueva Espana en el reina-
do de Carlos III (Sevilla,
E.AH., 1967) v Herbert 1.
Priestley, José de Gdlvez,
visitor general of New
Spain (Berkeley, 1916).

(11) Véase Vicente Ro-
driguez Casado, La admi-
nistracion piblica en el
reinado de Carlos III (Ovie-
do, 1962).

(12) Constituciones de
la Real y Distinguida Or-
den Esparnola de Carlos
IlI, constituida por el mis-
mo Augusto Rey a 19 de
noviembre de 1771 en
celebridad del felicisimo
nacimiento del Infante
(Madrid, Imp. Nacional,
1771, p. 2).
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construccién de buques, el establecimiento de numerosas ofici-
nas, contratacién de personal... y, por supuesto, la creacién de
una legislacién que favoreciera la institucionalizacién (7). No
amedrenté la empresa al alavés y se dedicé a ella con entusiasmo
y tesén. Cinco afios tardé en montar el proyecto. El transporte
salia mensualmente desde La Corufiay Céadiz con corresponden-
cia privada y oficial, paqueterfa y algunos pasajeros. Desde La
Habana se repartia a otras colonias, distribuyéndose luego en tie-
rra firme segiin lo habfa organizado Pedro Antonio de Cossio tras
desposeer de sus antiguos privilegios a la familia Carvajal, que los
usufructuaba desde tiempos de los Reyes Catélicos.

La permanencia en Cuba de Armona se hacfa menos
imprescindible. Tenfa tiempo de estudiar la naturaleza, y mante-
ner abundante correspondencia con sabios y cientificos que
habia tenido oportunidad de conocer. Se relacioné con los famo-
sos marinos Jorge Juan y Antonio de Ulloa (8), sabios que cola-
boraron con la misién académica francesa para medir un arco de
meridiano en Ecuador, y con el francés La Condomine, guia de la
misma expedicién cientifica, que le enviaba libros desde Parfs (9).
Simultaned su gestién hacendistica en Cuba con la secretaria del
nuevo Virrey Croix, con quien colaboré en la organizacién eco-
némica del Virreinato de Méjico, junto a José Gélvez, el nuevo
visitador y luego ministro, y su hermano Matfas, militar (10).

2. El desconocimiento habitual en que estd sumido nues-
tro personaje nos ha obligado a trazar, aunque sea en bosqueijo,
estos jalones de su biografia hasta colocarlo en el Corregimiento
de Madrid, la misién mas importante de cuantas desempefid, v
cuyo desarrollo se analiza a continuacién. Armona fue llamado a
la Peninsula en 1776, y se le nombré Intendente en el Reino de
Galicia, cargo gubernativo y de representacién creado con la
reforma de la administracién local de los Borbones y que se ocu-
paba de la organizacién de la hacienda, de la administracién
social y econdmica, y de la policfa (11). Con este fin se establecié
en La Corufia con su mujer y sus hijos. No tuvo tiempo, sin
embargo, de empezar a ejercer este importante puesto, pues
enseguida se le llamé a la Corte para realizar algunas misiones

secretas que también debié interrumpir cuando fue nombrado
Corregidor de Madrid.

Armona habfa mostrado hasta este momento una gran dis-
ponibilidad al servicio de la Monarquia, y habfa sabido desempe-
nar con exito cuantas misiones se le habian encomendado. Se
trataba de un funcionario crecido en su trabajo, y con contrastada
fama de buen gestor. El Rey habia premiado su dedicacién, nom-
brandole Caballero pensionado de la Real y Distinguida Orden
de Carlos III, distincién que se daba, segiin las Ordenanzas, para
«condecorar a sujetos beneméritos, aceptos a nuestra Persona.
que nos hayan acreditado su zelo y amor a nuestro servicio» (12).
Era, pues, una persona de confianza en los circulos préximos al
poder. Muerto el Corregidor Andrés Gémez de la Vega, los men-
tideros politicos hicieron circular el nombre de Armona, hasta
que le confirmaron el nombramiento el ministro Mizquiz y el Pre-
sidente del Consejo de Castilla Manuel Ventura de Figueroa, que



se lo comunicé la Nochebuena de 1776. Armona recoge el relato
en sus Memorias en boca del Presidente:

«Cuando vino el Rey fue asunto de la primera audiencia el
corregimiento vacante de Madrid y el nimero de pretendientes
que habia. Enterado S.M. de ellos, quiso saber mi dictamen y a
quién preferia con su voto el ptiblico de Madrid. Yo dije a SM. lo
que me parecié de cada uno, y que el intendente de Galicia ya
estaba nombrado en algunas casas de que yo sabfa, porque tenfa
la opinién publica; pero que él no habfa presentado memorial.
Entonces me dijo el Rey: Ese ha venido ahora de La Habana: si
quiere saber de él, preginteselo a Grimaldi, que é| le dir4 c6mo

me ha servido. Ese, que no lo pretende, quiero que sea el Corregi-
dor de Madrid» (13).

La direccion del Corregimiento de Madrid era un asunto de
alta politica, y por lo tanto un puesto de méxima confianza. Por
una lado, aquf estaba instalada la Corte, y se necesitaba tener al
frente de su gobierno a persona adicta a la Monarqufa que aten-
diera convenientemente los asuntos del protocolo regio, y de
celebraciones ptblicas, y mantuviera un decoro general que la
hiciera digna de su presencia real. Pero, y esto tenfa mas impor-
tancia, la ciudad era un gran laboratorio de las reformas ilustra-
das y se precisaba un gobernante que fuera buen gestor, y, sobre
todo, que estuviera politicamente comprometido en el desarrollo
de la ideologfa oficial. Madrid era un gran escaparate en el que
inevitablemente se mirarfan los otros pueblos y ciudades de
Espafia, y convenia que al frente estuviera alguien que siguiera
muy de cerca, convencido, toda la politica de reformas.

Por otra parte, el gobierno de Madrid tenia problemas afia-
didos. La proximidad a los centros de poder favorecia las conti-
nuas intromisiones de secretarfas y ministerios. Y, ademas, la
politicailustrada en la capital estaba embarcada en un proceso de
reforma de la administracién municipal que neutralizara el anti-
guo poder de las fuerzas conservadoras representadas por los
Regidores, puestos tradicionalmente ocupados por la nobleza
madrilefia, comprados en otro tiempo y ahora recibidos en
herencia. Era necesario ir creando otros poderes paralelos més
proximos a la nueva ideologfa politica, y, por eso, el gobierno
municipal se desempefiaba en estas condiciones con frecuentes
tensiones y choques de intereses. Armona fue nombrado por su
demostrada capacidad organizativa y por su carécter dialogante.

Con todo, cuando va a rendir pleitesia al Rey, tras su nom-
bramiento, éste le recuerda que cuide estas relaciones para evitar
los continuos memoriales que llegaban a la Corte a causa de estas
fricciones.

La reforma de la administracién local, que particularmente
afectaba al mayor municipio del pafs, habfa ido progresando a lo
largo del gobierno de los Borbones. Madrid sufrié varias modifi-
caciones durante el primer medio siglo que quedaron fijadas por
Ley de 1768 (14). La ciudad quedé dividida en ocho cuarteles,
subdivididos a su vez en ocho barrios para hacer mas facil su
gobierno (15). Una de las Salas del Consejo de Castilla, la lla-
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(13) Recogido en Ferrer
del Rio, ob. cit., III, p. 176.

(14) Vid. J. Guillamén,
Las reformas de la admi-
nistracion local durante
el reinado de Carlos III
(Madrid, IEAL, 1980).

(15) Esta organizacién
administrativa se precisa
en el hermoso librito, con
planos de la villa, de Juan
Francisco Gonzéilez, Ma-
drid dividida en ocho quar-
teles con otros tantos
barrios cada uno: Explica-
ci6bn de ellos, sus recin-
tos, nombres que se les
han dado, calles y plazue-
las que comprehenden, y
Seiiores Alcaldes de Casa
v Corte de S.M. a quien se
ha encargado segilin la
nueva planta que se ha
establecido (Madrid, Imp.
A. Gabriel Ramirez, 1768).
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(16) Alguno de estos
problemas pueden perci-
birse en el trabajo de An-
tonio P. Ortega y Ana M.*
Garcia Osma, «Problemas
V personajes de la Sala de
Alcaldes en 1791» (Ana-
les del Instituto de Estu-
dios Madrilenios, VII, 1971,
pp. 347-356).

(17) La filosofia de su
constitucién vy su funcio-
namiento en Miguel Serra-
no v Belezar, Discurso
politico-legal sobre la elec-
cién de los diputados vy
personero del comiin: elec-
ciones v facultades vy pre-
rrogativas (Valencia, 1790,
2.2 ed.).

(18) Sobre estos efica-
ces personajes de la admi-
nistracién local puede
consultarse a Francisco
Aguilar Pinal, Los alcaldes
de barrio (Madrid, Ayun-
tamiento/IEM, 1978) y Pi-
lar Cuesta Pascual, «Los
alcaldes de barrio en el
Madrid de Carlos IIl y Car-
los IV» (Anales del Institu-
to de Estudios Madrilenos,
XIX, 1982, pp. 363-390).

(19) Vid. Benjamin Gon-
zalez Alonso, El corregi-
dor castellano. 1348-1808
(Madrid, IED, 1970); Fer-
nando Albi, EI corregidor
en el municipio espainol
bajo la monarquia abso-
luta

(20) Lorenzo Guardiola
v Séez, El Corregidor per-
fecto, vy juez dotado de las
calidades necesarias y con-
venientes para la recta
administracién de la Jus-
ticia y buen gobierno poli-
tico v economico de los
pueblos [1785] (Madrid,
Imp. Real, 1796, 2.2 impre-
sion, p. 57); fue también
famoso el prontuario de
Lorenzo de Santayana y
Bustillo, Gobierno politi-
code los pueblos de Espa-
na, y el Corregidor, Alcalde
v Juez en ellos (Zaragoza,
1742; ediciones de 1764,
1769...; versién moderna
con prélogo de Francisco
Tomas y Valiente, Madrid,
IEAL, 1979).
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mada Sala de Alcaldes de Casa y Corte, mantenia el control poli-
tico de la capital. Miembros de esta cAmara ejercieron de alcaldes
de cuartel, constituyéndose en autoridad méxima en algunos
aspectos, con un poder que, en ocasiones, estaba escasamente
delimitado, y que entraba en litigio con la autoridad del Corregi-

dor (16).

Los diputados de barrio y personeros del comtin eran elegi-
dos en su distrito por sufragio gradual, entre miembros de las dis-
tintas clases sociales, para convertirse en portavoces y represen-
tantes del pueblo en asuntos de abastos y precios, alistamiento,
policia urbana (17). Su gestién entré frecuentemente en litigio
con los Regidores, que representaban, no pocas veces, intereses
particulares més que municipales. Armona encontré por el con-
trario, una ayuda inestimable en los alcaldes de barrio, que tam-
bién eran elegidos en votacién popular (18). Fueron colaborado-
res eficaces en la puesta en practica de la politica ilustrada. Ejer-
cian el control de las personas y la policia de orden publico; cola-
boraban en la recogida de impuestos; atendian al mantenimiento
de la limpieza y el alumbrado; y tuvieron una dedicacién espe-
cial a la politica de desocupados y pobres, revisién de posadas,
mesones y tabernas, asistencia y control de los espectaculos
publicos. Ciertamente que no todos cumplieron su misién con
igual dedicacién y celo, ya que carecian de estimulos pecuniarios,
e incluso su gestién implicaba, a veces, gastos personales. Pero,
en general, fueron bien vistos por los vecinos, que colaboraban
con ellos, y tuvieron relaciones cordiales con el Corregidor.

s

La gestién del Corregimiento de Madrid exigia, pues, una
habilidad especial por las circunstancias que se han indicado. Se
habfa superado la vieja imagen del Corregidor castellano (19) y
se precisaban otras virtudes. Los nuevos teéricos de la politica
local habian ido dibujando esta distinta presencia. Lorenzo Guar-
diola, abogado de los Reales Consejos, describe en su libro El
corregidor perfecto algunas de las calidades, buenas prendas y
virtudes morales vy civiles que deben adornarle:

«Que los Corregidores y Alcaldes Majores sean de buen
linage, prefiriendo los nobles a los plebeyos en iguales circuns-
tancias de virtud y ciencia: de buen entendimiento: de buenas
razones Yy palabras: sufridos, no soberbios, ni banderos: justicie-
ros, esto es, amantes de la justicia, rectos y constantes en adminis-
trarla conforme a las Leyes: esto es fuertes y animosos, no
pusilanimes o de poco espiritu, aliento y brio para hacer justicia a
todos, y perseguir a los malhechores; leales, de buena fama, sin
codicia, no avarientos ni amigos de dadivas, presentes ni cohe-
chos, sabios prudentes, veraces o amantes de la verdad, y sobre
todo temerosos de Dios y del Rey» (20).

Muchas de estas virtudes, segin sabemos, ornaban el
caracter de José Antonio de Armona. Pero, sobre todo, una
voluntad fuerte y decidida de participar, desde su puesto en la
alcaldia madrilefia, en la puesta en préctica de la politica ilus-
trada, convencido de la necesidad de las reformas. A pesar de
que los apoyos politicos de Armona vinieron por el bando oficia-
lista, se le consideraba «hechura de Grimaldi», mantuvo buenas



relaciones con todos los dirigentes, tanto con Floridablanca,
como con el asturiano Campomanes, de ma4s dificil trato por su
caracter altanero. Con el Rey Carlos Il alcanzé trato amigable,
como la muestra en varios casos que describe en las autobiogréfi-
cas Noticias privadas de mi casa.

3. El nombramiento como Corregidor de Madrid le sobre-
vino a Armona en un momento de plenitud de fuerzas y energfa,
con la madurez suficiente. Pronto tomé el relevo a su antecesor
en las tareas municipales: urbanismo y orden publico, economia y
hacienda municipal, abastos, cuestiones sociales, espectéculos y
diversiones publicas, y ciertas responsabilidades gubernativas vy
de justicia fueron sus nuevas ocupaciones. En muchas de estas
areas habia reformas en marcha, a las que se adhiere el funciona-
rio alavés; en otros casos le correspondié a él tomar la iniciativa
de su puesta en préctica, siendo la época de su Corregimiento de
as mas fecundas de la historia de Madrid.

Cuando el Rey Carlos IlI llegdé a Madrid, procedente de la
cuidada Népoles, quedé ingratamente sorprendido por la sucie-
dad y caos urbanistico de la capital. La Reina Marfa Amalia de
Sajonia escribia a su antiguo consejero italiano Tanucci que
«aqui hay mucho que hacer para estar, no digo de rey, sino de
caballero». Por eso la primera empresa en la que se empefi6 el
Rey fue la de dar a la ciudad un aspecto més saneado y moderno.
Hizo llamar de Italia a su ingeniero y arquitecto Francisco Saba-
tini, quien en 1761 presenté un proyecto de reforma intitulado
Instrucciones para el nuevo empedrado vy limpieza de las calles
de Madrid. Las obras de saneamiento vy limpieza, construccién de
empedrado y alcantarillado, se llevaron adelante en medio de
grandes gastos y dificultades (21). Después se numeraron las
casas, rotularon las calles y se establecié un sistema de alum-
brado publico. Los excesivos costes habfan llevado a desatender
otras prestaciones sociales, lo cual fue aprovechado por las oscu-
ras fuerzas conservadoras para promover en 1766 el famoso
Motin de Esquilache.

Esta profunda renovacién habia transformado y moderni-
zado completamente el aspecto de la ciudad, aunque dejara las
arcas municipales deficitarias. Armona colaboré en este proceso
de modernizacién promoviendo algunos de los espacios urbanos
mas significativos de aquel periodo. No era facil, sin embargo,
aplicar completamente los criterios ilustrados sobre el urba-
nismo, porque la capital, encerrada en sus tradicionales muros,
no daba muchas posibilidades para un crecimiento armonioso.
Con todo, se intentaron las reformas posibles. Se arreglé el exte-
rior de la ciudad ordenando el espacio extramuros con amplios y
rectos paseos, jalonados de arboles y jardines, que dieron un
aspecto distinto a las tierras yermas que rodeaban Madrid (22).
Se regularizaron los desmontes hacia el rio, embelleciendo el
espacio con arboles frutales y fuentes, y trazando nuevas subidas
a la ciudad. Para favorecer la aficcién real de trasladarse a los
Reales Sitios, se construyeron los caminos a El Pardo, El Escorial
Y Aranjuez, con arboles a sus costados, casas de postas, villas,
paseos, e incluso fuentes. La via que llegaba hasta El Pardo dis-
puso de alumbrado. Se abrieron otros caminos a Alcorcén, Valle-
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(21) Véase Luis Cerve-
ra Vera, «Francisco Saba-
tini v sus normas para el
saneamiento de Madrid»
(Anales del Instituto de
Estudios Madrilenos, XI,
1975, pp. 137-189).

(22) Explicacién maéas
detallada en el articulo de
Maria de los Santos Gar-
cia Felguera, «Caminos y
paseos en el Madrid de la
Ilustracién: la reforma ex-
terior de la ciudad» (Be-
llas Artes, n.° 61, 1968,
pp. 57-64).
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(23) A. Ponz, Viaje de
Espana, Madrid, Vda. de
Ibarra, 1793, 3.2 ed., V,
p. 32.
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cas y al santuario de Nuestra Sefiora de Atocha. a cuya titular
tenfan los madrilefios gran devocién.

Una de las empresas de ingenierfa més importantes que se
hicieron por entonces fue la canalizacién del Manzanares. Las
obras, iniciadas en 1770, pretendieron convertir en canal de
navegacion y riego la parte del Manzanares comprendida entre el
puente de Toledo y la parte norte, y posteriormente hasta su
desagiie en el Jarama. En total unas cuatro leguas. Su construc-
cién fue lenta, aunque durante el Corregimiento de Armona el
proyecto recibié un gran impulso. De esta manera, con el orgullo
patridtico de ser participe ideolégico en dicha empresa, lo des-
cribe A. Ponz:

«Se han concluido dos leguas y en otra ests ya abierto el
terreno. En las dos leguas se hallan construidas siete esclusas,
que se llenan, y vacian en brevisimo tiempo. Se han plantado,
segun las noticias adquiridas, al pie de dos millones de &rboles, y
arbustos en el referido trecho, y entre ellos cien mil moreras,
regandose todos con el agua del canal desde la sequnda esclusa,
y en la primera con otra agua. Hay en las laderas diferentes huer-
tas con muchos arboles frutales, y se asegura que desde la quinta
esclusa en adelante se podrén regar grandes pedazos de vega
situados al Mediodfa. La pesca de angulas, tencas, barbos Y
bogas, ha prevalecido, y se ha aumentado en gran manera. Los
quatro molinos, fabricados en las primeras esclusas, tienen ya
doce piedras corrientes. También lo estdn diez y ocho barcos de
transporte, que conducen de setecientos a novecientos quintales
de peso} mediante el qual experimenta el ptblico las utilidades de
lograr un cincuenta por ciento de beneficio en el ramo del yeso, y

un veinte y cinco por ciento en la piedra de mamposterfa y peder-
nal» (23).

El mismo afio en que iniciase su mandato Armona, el 23 de
septiembre de 1776, tuvo lugar una fuerte tormenta que des-
truyo parte del trabajo realizado. Tras la reconstruccién, se conti-
nuaron las obras y se embellecié el paisaje con hermosos paseos
a ambos lados del rio.

Se reformé la cerca que rodeaba la capital. De los portillos y
puertas por las que se accedia a ella se levantaron de nueva
planta el de Valencia (1778), y el de Embajadores (1782), pero
sobre todo destacé por su trazado la puerta de Alcald (1778) que
se abria al camino real de Aragén. La proximidad a los terrenos
palaciegos del Buen Retiro exigia una fabrica mas bella y monu-
mental. Asi se elevé una hermosa puerta neoclésica, obra de
Sabatini, en la que lo funcional cede a lo ornamental. El monu-
mento se emplazaba en un lugar de méxima actuacién urbana. El
palacio del Buen Retiro habia abierto sus jardines al pueblo y su
rudimentaria cerca habfia sido sustituida por artfsticas verjas. En
las cercanias se estaba urbanizando el Paseo del Prado, desde la
puerta de Atocha hasta el portillo de Recoletos. Se hizo un amplio
paseo con arboles y jardines y bancos, y unas definitivas obras de
alcantarillado. Durante el Corregimiento de Armona se completé
la urbanizacién de la zona. Ventura Rodriguez disefié el ordena-
miento de varias plazuelas, con sus fuentes en 1777, bajo el




patrocinio de la Academia de Bellas Artes de San Fernando.
Francisco Gutiérrez y Roberto Michel esculpieron la de Cibeles,
Manuel Alvarez la de Apolo, de Juan Pascual de Mena es la de
Neptuno, y finalmente una cuarta fuente, obra de Alfonso Bergaz
y Antonio Primo, que representaba las armas de Madrid, abria el

nuevo paseo (24).

Este bello rincdn del paisaje madrilefio se completé con la
urbanizacién de las calles vecinas, y el rebaje de los desmontes
que ascendian hacia los jardines del Buen Retiro, donde se cons-
truyeron el Jardin Botéanico, con disefio de Juan de Villanueva,
inaugurado en 1781, y, después, el Real Gabinete de Historia
Natural, del mismo arquitecto, que se abriria a los naturalistas y
curiosos, y que en 1819, ya reinando Fernando VII, se convirtié
en Museo de la Coleccion Real de Pintura.

El Paseo del Prado, ornado con toda la imaginerfa mitolé-
gica de las fuentes y franqueado de hermosos edificios, se con-
virtié en el espacio més nuevo de la ciudad, y, sin duda, el més
representativo del Madrid moderno. Posiblemente también el
mas vivo, como nos lo recuerdan los autores costumbristas y los
sainetes de Ramoén de la Cruz. Allf acudian a pasear su figura
damiselas y sefioritos a la moda, con las tltimas modernidades, a
pie 0 en los modernos coches de caballos, mientras sirvientas y
soldados divertian su ocio contemplando el burgués espectéculo
o armando gresca. Los viajeros empezaban a maravillarse de este
Madrid ordenado, limpio y exclamaban ante tal paisaje como
Lord Swinburne que afirmaba que el Paseo del Prado era «une
des plus belles promenades du monde» (25). Madrid estaba con-
siguiendo un entorno digno para una monarquia ilustrada, aun-
que, sin duda, resultaba dificil cualquier intervencién urbana en
la vieja ciudad de los Austrias (26).

En tiempo de Armona se elevaron también otros edificios
que dignificaron el espacio arquitecténico de la capital. Con pla-
nos de Juan de Villanueva se levantaron el Observatorio Astro-
némico (1785) vy el edificio de la Real Academia de la Historia
(1788), en la tipica calle del Leén. Se terminé la construccién del
Hospital General en 1781, y un afio antes la del Palacio de Liria,
ya con planos de Ventura Rodriguez, aunque iniciado por el fran-
cés Guilbert. En 1786 concluyé Francisco de Rivas el convento
de escolapios de San Antén y Juan de Villanueva el Oratorio del
Caballero de Gracia. Se construyé de nueva planta, no sin pro-
blemas, la iglesia de San Francisco el Grande (1784), en la que el

Ayuntamiento puso mucho interés por ser sus clérigos capellanes
de la Villa.

No todo fueron, sin embargo, momentos felices en la ges-
tion del Corregimiento. Armona tuvo que hacer frente a frecuen-
tes problemas en el funcionamiento diario de la ciudad o en la
convivencia del vecindario. Asf al interés por humanizar la Villa
creando espacios libres con jardines y nuevas calles, se contrapo-
nia el grave problema de la escasez de viviendas. Los habitantes
de la ciudad habfan ido creciendo a lo largo del siglo, y habia
aumentado también la poblacién flotante, propia de las capitales.
Todo esto creé un deterioro en la calidad de la vida, pues el
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(24) Maria del Sol Diaz
v Diaz, «Noticias sobre al-
gunas fuentes del Madrid
del siglo XVIII» (Villa de
Madrid, 1, 1977, n.° 54, pp.
47-58).

(25) Vovage de H. Swin-
burne en Espagnede 1775
et 1776, Paris, 1787, p. 455.

(26) M. de los Santos
Garcia Felguera, «La inter-
venciéon de Carlos III en
Madrid. Caracter de la re-
forma interior» (Revista
de la Universidad Com-
plutense, XXVIII, 1979,
n.° 115, pp. 483-488.
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(27) Véase el articulo de
Carlos Sambricio, «Sobre
el proyecto y desarrollo
urbano de Madrid en la
segunda mitad del siglo
XVIII» (Revista de Ia Uni-
versidad Complutense,
XXVIII, 1979, n.° 115, pp.
489-500), v el de M. de los
Santos Garcia Felguera,
«La real orden de Carlos
IIl sobre edificar en yer-
mos y levantar casas bajas
v la construccién en Ma-
drid en la segunda mitad
del siglo XVIII» (Anales
del Instituto de Estudios
Madrilenios, XV, 1978, pp.
241-253).

(28) Jacques Soubey-
roux, Pauperisme et rap-
ports sociaux a Madrid
au XVIII*™¢ siecle (Lille,
1978, 2 vols), y también el
trabajo de Rosa Maria Pé-
rez Estévez, El problema
de los vagos en la Espana
del siglo XVIII (Madrid,
1976).

(29) Vid. Los estudios
de Encarnacién Ruano
Ruiz, «Las diputaciones de
barrio, una institucién eco-
némico-social poco cono-
cida» (Anuario de Historia
Econdmica v Social, 1,
1968, pp. 773-800), v Ja-
vier Guillamé6n Alvarez,
«Disposiciones sobre po-
licia de pobres: estableci-
miento de diputaciones de
barrio en el reinado de
Carlos Ill» (Cuadernos de
Historia Moderna v Con-
tempordnea, 1, 1980, pp.
31-50). °
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nimero de personas por casa era excesivo, y habian aparecido
abundantes posadas, de dificil control, y «casas a la malicia», que
no pagaban impuestos. Un informe de Jovellanos a Florida-
blancallevé el problema al gobierno que dictaminé una Real Pro-
vision (1788) por la que se disponia que se elevara la altura de los
edificios bajos, y que se construyera en tierras yermas para procu-
rar mayor espacio habitable (27). Armona puso en ello gran inte-
rés y potencié un mayor control de las numerosas obras que se
realizaron a través del Maestro Mayor. Con todo, el problema
tenia mala solucién, porque, por un lado, parecia dificil conseguir
que nobles y clero construyeran en terrenos que utilizaban como
jardin o huertas, y, por otro, las casas bajas pertenecfan, general-
mente, a personas humildes que no disponian de dinero para
realizar obras.

Otras veces los problemas venian de los malos olores de los
carros de recogida de basura, o de ciertas industrias insalubres
que actuaban dentro del casco urbano (yeserias, tintes, herrerfas,
curtidurias, caldererias) y que s6lo después de largos procesos se
consiguié sacar de la ciudad. Otras, era necesario poner orden
entre los insolentes conductores de los carros, que aprovechando
el buen estado del firme, y con poca educacién, avasallaban e
insultaban a los ya medrosos peatones.

4. Una de las empresas méas hermosas en la que participd
Armona, y que mejor define el espiritu humanitario de la Ilustra-
cién, fue en la solucién de los problemas sociales que afectaban a
las clases més menesterosas. Un Memorial de Floridablanca de
1777 puso de actualidad el tema de la beneficencia, que necesi-
taba una urgente ordenacién. Los estudios de J. Soubeyroux
han mostrado con precision las circunstancias y causas de una
constante «pauperizacién» de las clases trabajadoras de Madrid,
que en situaciones extremas cre6 un numero excesivo de mendi-
gos, vagos y maleantes (28). La inestabilidad de los precios, la
inflacién, la falta de una economia organizada, el dominio del sec-
tor terciario en la capital, junto al exceso de expansién demogra-
fica y una emigracién abusiva, sobre todo en época de crisis,
habian convertido en problema social la tradicional figura del
pobre.

El Consejo de Castilla interesé en el plan al Ayuntamiento
de Madrid de forma experimental, remitiendo a Armonaen 1778
unas Instrucciones para la represion de la mendicidad, donde se
explicaba la normativa para hacer desaparecer tal lacra social,
que tanto preocupaba a los gobernantes y que tan mala impre-
sion producia en una ciudad que pretendia ser moderna. Se
intentaba hacer una planificacién oficial de la caridad, llevandola
a un plano humanitario y de justicia social. Armona fue el encar-
gado de poner en préactica el proyecto a través de una Junta de
Caridad, remozada, «para coordinacién general y creando unas
diputaciones de barrio para llevar a la practica de manera directa
las diversas disposiciones» (29).

Los fines de dicha institucién eran, pues, de coordinacién
general, y estaba dirigida por Armona, en cuanto Corregidor: en
lo socio-econémico atendia a la esfera asistencial (enfermos,
invalidos, pobres, huérfanos, doncellas abandonadas); en lo



social-benéfico debia preocuparse del paro, la colocacién, el ali-
vio a jornaleros pobres desocupados y de los enfermos convale-
cientes; y al mismo tiempo buscaba la promocién de algunas de
estas clases marginadas por la ocupacién industrial, la educacién
y la formacién profesional. Los ingresos econémicos para su
mantenimiento procederian de las ayudas oficiales del Estado y
municipales, la colaboracién del vecindario, las rifas y la loterfa,
que se crea con este fin, y los ingresos libres de los espectacu-
los publicos.

Las normas promulgadas por Floridablanca otorgaban
quince dias para que los mendigos forasteros volviesen a su tierra
de origen, de forma tal que se pudiera atender mejor a los de la
capital. «<Pocos lo hicieron de buen grado, sefiala Ferrer del Rio, y
hubo necesidad de que el Corregidory los alcaldes de Corte y los
de barrio les obligaran a la obediencia. Viejos, impedidos y adul-
tos fueron llevados a los hospicios de Madrid y de San Fernando:
al servicio de mar y tierra se destinaron los jévenes y vigorosos, y
de los mancebos de diez a doce afios se incorporaron dos a cada
compafifa de los regimientos y escuadrones, como plantel de
cabos y sargentos. Los nifios entraron en las casas de misericor-
dia hasta que se supieran ganar la vida» (30). Alcaldes y diputa-
dos de barrio colaboran eficazmente para atender a la gente
menesterosa.

Estas reformas sociales provocaron un debate nacional
sobre el tema de la pobreza y sus soluciones, que subsidiaria-
mente se extendié también al asunto del lujo. El hombre ilustrado
pensaba que la pobreza era una fatalidad, cuyas causas se repar-
tfan por igual entre la indolencia de la persona y los factores eco-
nomicos y sociales. Las soluciones al problema pasaban por una
revalorizacién del trabajo, al que se le conferfa una funcién social
y de realizacién personal, y por una racionalizacién de la asisten-
cia benéfico-social. La extensioén de estas ideas, y su puesta en
practica, se hizo en medio de tensiones por la oposicién del clero
conservador. Este defendia la tradicién de la caridad, que era vir-
tud basica del cristiano militante, el acto personal de religion mas
puro. Por contra, Floridablanca afirmaba en el citado Memorial
que la mendicidad era «semilla de infinitos vicios y viciosos», y
que sélo la gestién del poder publico podfa solucionarla:

«La limosna dada a las diputaciones y hospicios hace tres
bienes, que son: socorrer las necesidades corporales de los
pobres; facilitar el socorro de sus necesidades espirituales, evitan-
doles pecados y riesgos con el recogimiento de vida y educacion
cristiana, y preparar y formar otro socorro en obras y trabajos que
hacen los pobres empleados y aplicados. Nada de esto se verifica
en las limosnas dadas a los mendigos y pordioseros; y asf, excep-
tuando las que se reparten entre personas bien conocidas, con
verdadera necesidad vy sin riesgos de mal uso de ellas por su
abandono, repito, que las demés deben ser muy escrupulosas
para los que las dan, con advertencia de sus inconvenientes y
menosprecio de la autoridad publica» (31).

Armona puso el méximo interés en el recto funcionamiento
de los centros de beneficiencia piblica, y les procuré cuantos
medios estuvieron a su alcance, aunque casi siempre subsistieron

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012

(30) Ob. cit., IV, p. 56.

(31) Recogido en idem,

IV, pp. 62-63.
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(32) Dejé manuscritas
unas Memorias cronolégi-
cas sobre el teatro en Es-
pana (1785), ahora en pren-
sa, en Vitoria, con prélogo
v notas de Emilio Pala-
cios, Joaquin Alvarez Ba-
rrientos v Maria del Car-
men Sénchez.

(33) Véase Carmen San-
chez Giménez, «Las refor-
mas educativas en el Ma-
drid del siglo XVIII»
(Anales del Instituto de
Estudios Madrilesios, XIX,
1982, pp. 391-426), y Ole-
gario Negrin, Ilustracidon
v educacion. La Socie-
dad Econémica Matriten-
se (Madrid, Ed. Nacional,
1984).

(34) Datos mas abun-
dantes en Vicente Palacio
Atard, Alimentacidén vy
abastecimiento de Madrid
en la segunda mitad del
siglo XVIII (Madrid, IEM,
1966), v «<Algo méas sobre
el abastecimiento en Ma-
drid a finales del siglo
XVIII» (Anales del Institu-
to de Estudios Madrile-
nos, V1, 1970, pp. 253-275).
También el reciente libro
de Concepcién de Castro,
El pan de Madrid. El abas-
to de las ciudades espanio-
las del Antiguo Régimen
(Madrid, Alianza Ed., 1987).
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con grandes dificultades. De los distintos arbitrios logré reunir
30.000 ducados con este fin, alos que se sumaron 14.000 para el
Hospital General y 3.000 para el de San Juan de Dios. Protegié
igualmente la Inclusa en la asistencia a nifios abandonados, y al
Hospicio de San Fernando, en la calle de Fuencarral no lejos de
su domicilio, donde hubo hasta 3.000 internos de ambos sexos. a
los que se intentaba recuperar ensefidndoles algunos oficios
manuales. Se consiguieron mejoras en otros centros ptblicos,
como la carcel, sita en la calle de Atocha, o la Casa Real de Santa
Maria Magdalena, para prostitutas arrepentidas. Esta fue la tarea
en la que Armona gasté sus mejores energfas. La promocién de
los espectaculos publicos (teatro, toros,...), que a veces organi-
zaba con gran quebranto de sus ideales ilustrados, la justificaba,
después de procurar las adecuaciones posibles, en razén de los
ingresos econdémicos para obras sociales. En cuanto Corregidor
era Juez Protector de los Teatros de Espafia, y este asunto le

preocupé mucho en su dimensién social v literaria (32).

La atencién a los menesterosos llevd, igualmente, a las
autoridades a hacerse un replanteamiento general del tema de la
educacién. Por primera vez los ilustrados comprenden la necesi-
dad de extender la cultura a la sociedad como un medio de eleva-
cién del hombre y, también, para transmitir los nuevos ideales a la
mayor parte de la misma. La empresa mds interesante en este
sentido fue la creacién de escuelas de primeras letras, distribui-
das por cuarteles, que acercaron la ensefianza gratuita al pueblo.
Por otra parte, y bajo el patrocinio de la Sociedad Econémica
Matritense, se fundaron otros establecimientos, las escuelas pa-
triticas, orientados a la formacién profesional de los nifios y
jovenes (33).

5. Uno delos cometidos més problemaéticos a los que tenfa
que hacer frente el Corregimiento era el de los abastos municipa-
les (34). Esta gestién resultaba ruinosa, porque frecuentemente
se veia obligado a poner precios politicos a los alimentos sin reci-
bir por ello compensaciones de las autoridades del Consejo de
Castilla, que los exigfan irresponsablemente. La Junta de Abastos
procuraba que la ciudad estuviera bien surtida de pan, carnes,
pescados, legumbres, aceite, vino, javén, velas y también carbén
con el fin de hacer frente a los frios inviernos madrilefios. Para
ello existfan diversos centros municipales de comercializacién, a
donde acudian los vendedores particulares a surtirse.

La regulacién del pan resultaba especialmente dificil por
ser un producto de primera necesidad, y por resultar su mercado
mas variable al estar supeditado a las cosechas. El pésito de la
calle de Alcala era el almacén de regulacién al que acudfan los
panaderos a comprar el grano. Estos abusaban de la repercusién
social de su trabajo, causandole a Armona numerosos y compli-
cados problemas, cuya solucién, en la que derrochaba siempre
mucho ingenio, relata en sus Memorias. Cuando la cosecha habia
sido abundante, olviddndose de la ley, compraban directamente
a los terratenientes castellanos el trigo méas barato, quedandose
los silos municipales llenos. Cuando, por el contrario, habfa sido
escasay el producto era més caro, exigfan al Corregidor el mante-
nimiento de los precios anteriores. Hubo varios afios, en los que
lo deficitario de las cosechas puso en graves aprietos ala Junta de



Abastos, pues el suministro resultaba casi imposible, v sélo la co-
laboracién de algunas personas pudientes adictas al régimen,
permitia resolver tan ingratas situaciones, que habrfan sido bien
aprovechadas por las fuerzas conservadoras para promover
motines populares. En estos casos se repartia a muy bajos precios
el llamado «pan de villa», de inferior calidad, pero que permitia

la subsistencia.

El abastecimiento fue lo que causé més problemas al
Corregimiento de Armona. Resultaba dificil hallar los productos
necesarios para alimentar a una poblacién ya tan numerosa,
montar los sistemas de almacenamiento y distribucién, e incluso
atender a las propias dehesas para el suministro de carnes. Pero,
sobre todo, era casi imposible el mantenimiento de un precio
social para los alimentos, lo cual incidia de una manera muy
negativa en las arcas municipales. Armona habla en una ocasién
de «la hermosa quimera de dar el pan a costo y costas».

ok ok

Tras describir la muerte del Rey Carlos Ill sigue la anénima
carta contando el ceremonial posterior:

«Practicadas estas diligencias dio comisién al Ministro de
Hacienda Dn. Pedro Lerena como Notario mayor de Reinos,
cuyo titulo ya tenfa, inmediatamente se le libré para que lo comu-
nicase a los Principes, y como tal Notario de Reinos pasé luego a
El Escorial (a) hacer la formal entrega del caddver y su depésito
en el Real Pantedn.

Luego de haber fallecido el Rey, yv hechas las ceremonias
que quedan expresadas, sali6é el Sumillers de Corps junto con los
Gentiles/hombres de servidumbre a la puerta del cuarto donde
se hallaba el Capitan de Guardias y dijo:

— Sefior, el Rey ha muerto. A que respondié el mismo
Capitan de Guardias:

— {El Rey viva! Guardia doble a los Principes nuestros nue-
vos Soberanos. Y en el propio acto rompié su bastén en dos
pedazos que colocé sobre el cuerpo del Rey difunto, ceremonias
todas indispensables [...]» (35).

Armona colaboré en la organizacién de los actos oficiales
del sepelio de su amado Rey, y, dfas més tarde, en la coronacién
de su hijo Carlos IV. Al Corregidor le gustaban los asuntos del
protocolo, y por lo tanto preparé todo minuciosamente (36),
hasta los miltiples festejos con que se solazé el pueblo. Para evi-
tar accidentes en la celebracién dicté unas Prevenciones y reglas
para las fiestas y regocijos que celebrard Madrid.

Labor tan intensa, v tan generosamente realizada, habia
ido quebrando la salud del alcalde. En 1787 una grave enferme-
dad le habfa tenido al borde de la muerte. Las atenciones que
recibié entonces le hicieron comprender hasta qué punto su
entrega a Madrid habfa sido reconocida por el vecindario: «Es
cierto; debo mucho al pueblo de Madrid, que asi ha premiado, no
mis servicios, sino mi deseo de servirle. Es el mayor premio a que
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(35) Sigue la carta con
la narracién del transpor-
te del féretro a El Escorial,
v la descripcién de algu-
nos sucesos que ocurrie-
ron tras la muerte.

(36) Queda minuciosa-
mente descrita la procla-
macion en el libro de llde-
fonso Antonio Bermejo,
Historia anecdética y se-
creta de la Corte de Car-
los IV (Madrid, Uda. de
Muiéz, s.a., I, pp. 23-28).
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yo podia aspirar», escribia en sus Memorias. En varias ocasiones

pidié a Floridablanca y al propio Rey que le relevaran de su
puesto, sin que le aceptaran la renuncia.

Auln tuvo Armona que sufrir una grave desgracia en su ges-
tion municipal. La noche del 16 de agosto de 1790 se incendié la
Plaza Mayor, quedando destruidas cincuenta y dos casas, y pro-
duciendo cuantiosos dafios materiales. Desde el primer momen-
to asistid a la extincidn para dirigir las operaciones y atender a los
damnificados. Més tarde ordend su reconstruccién. Tan satisfe-
cho quedé el nuevo Rey Carlos [V de la actuacién municipal, que
por Real Orden de 1791 se concedié ala Villa el privilegio de pre-
ferencia en el besamanos de Pascua. Con todo, Armona cumplia
sus deberes en medio de grandes dificultades. El 23 de marzo de
1792 fallecié repentinamente. Con él morfa un poco la empresa
ilustrada en la capital del Reino. Gran parte de las reformas que
habia acometido la Villa no habrian sido posibles sin su generosa
colaboracién. Carlos IIl habria sido menos «alcalde de Madrid»,
en el concepto de los historiadores, si su figura no hubiera estado
al lado, atenta a sus deseos e intereses. Podemos decir, con toda

- justicia, que Armona es el prototipo del Corregidor ilustrado.
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(1) Baldomero Cores.
«La Sociologia de la Lite-
ratura v el modelo socio-

literario». Reop, n.° 24.
Madrid 1971, pag. 60.
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LITERATURA
E INTELECTUALES

Isidoro Alvarez Sacristan

Serfa pretencioso por mi parte definir una expresién que
otros han tratado de hacerlo sin encontrar otra cosa que confusas
ecuaciones sin solucién. Ya Sartre se preguntaba ¢qué es litera-
tura? sin hallar respuesta convincente. El solecismo hacer litera-
tura conlleva no pocas responsabilidades sociales que el intelec-
tual —por literato— debe sopesar, analizando el entorno, confor-
mando su mente con los extrafios subjetivismos, sin los cuales no
puede expresar lo que siente y que debe hacer sentir a los que va
dirigida su creacién. La literatura se convierte asf en transposi-
ciéon de momentos sociales, erradicados de la verdad social para,
repasados por la mente, transformar el entorno en la palabra, la
cotidianeidad en la voluntad artfstica, la —digdmoslo ya— volun-
tad del pueblo en letra escrita, la recoleccién de datos en armario
del consciente.

La literatura, por ello, es una expresién que va mas alla del
sujeto creador y debe de concertar, por cristalizacién, la realidad.
Esto es asi, pero debe ser mucho mas. La literatura no puede sola-
mente crear en el arte las miserias y pendencias humanas, por
muy loables que éstas sean. La literatura, porque es creacién, no
debe de hacer monstruos insolidarios; debe, dentro de un esque-
ma historicista —incluso conectando con el futuro— arrumbar
las tendencias subliterarias que ahondan en no pocos pseudo-
artistas.

Se ha dicho que «la literatura es campo propicio para expli-
car toda unasubcultura, y es vehiculo al mismo tiempo de subcul-
turas especiticas, y que, desde un punto de vista activo y de
actitudes respecto a la sociedad y al sistema establecido, puede
ser portadora de importantes elementos contraculturales» (1). De
tal suerte que «hacer literatura» puede producir una retorsién de
la verdad, puede originar una modulacién en el ambiente, una
formacién incontrolada. Porque la literatura, més que cualquier
otra expresion artistica queda y permanece, no se monopoliza en



un momento histérico, sino que se transforma en trans-historia Y
se acumula en la opinién social. No sélo se usa para solaz del
ocio, sino que ella misma lleva una carga didéctica de imprevi-
sibles consecuencias, se convierte en lo que Marcuse llama

conductista:

«cualquier auténtica creacién literaria, artistica. musical o
filoséfica habla en un metalenguaje que comunica hechos y con-
diciones distintos de los accesibles en un lenguaje conductista: tal
es su sustancia reductible e intraductible. Parece que su sustancia
intraductible se disuelve ahora en un proceso de traduccién que
afecta no solamente a lo sobrehumano y lo sobrenatural (reli-
gién), sino también al contenido humano y natural de la cultura
(literatura, las artes, la filosoffa): los conflictos radicales e irreduc-
tibles del amor y odio, esperanza y temor, libertad y necesidad,

sujeto y objeto, bien y mal, en una palabra: conductista» (2). (2) Herbert Marcuse.
«Ensayos sobre politicay

De esta forma la responsabilidad de la literatura se hace cultura». Barcelona 1970,
superior a cualquier otra especie de actividad artfstica, cuandose Pa¢- 101.
mueve en una sociedad en crisis. Y el que hace literatura es
corresponsable delo que ocurre en su derredor. Es por ello que al
intelectual se le asigna la doble misién de enlace entre el puebloy
el politico. No es un conductor, no es un caudillo de las letras, ni
siquiera debe esperar que se le designe como figura. Hacer litera-
tura es mas que llenar paginas de bellas frases para el ocio pasivo:
como se ha dicho, y lo comparto, «el término intelectual no ten-
dria porque referirse a partes segregadas del conjunto social: no
designa una figura, designa una funcién» (3), pero desde luego  (3) Jestis Ibafiez. «La
una funcién que esté lejos de lo que en alguna ocasién se ha lla- responsabilidad de los in-
mado maxificadores culturales. Es una funcién que transporta la E‘;‘-‘t““lfﬁ”' Las Nuevas
. i1 : ; as, n.° 6. Almeria 1987,
impresién social del pueblo —nunca de la plebe, que ésta nos lle- paa. 23.
varia a la oclocracia y aquél a la democracia— hacia las esferas
del poder politico. La literatura no es un poder en sf mismo y los
intelectuales no lo tienen por propia definicién, pero lo pueden
ejercer por convencimiento no sélo ético sino moral. El intelec-
tual tiene, por ello, una responsabilidad dentro del entramado
social, pero tiemblo cuando un intelectual se dedica a hacer poli-
tica, casi siempre los arboles de su mente no le dejan ver el bos-
que social. Porque el intelectual, al hacer literatura, no representa
a nadie en concreto, trasiega aspiraciones, realidades, comunica
a otros poderes lo que ocurre, lo que ve, lo que se avecina. Otra
COsa es convertirse en intelligentsia de una clase, de una idea, es
decir, contaminarse con lo visceral, ya que la literatura «es un
hecho cultural no-material, simbélico y con calidad suficiente
para interpretar una realidad y ser al mismo tiempo una realidad
en si misma» (4). De esta suerte, le corresponde al intelectualser ~ (4) Baldomero Cores.
por si mismo sin concesiones a la galerfa de los més voceros; Op. Cit., pag. 54.
aquél que escribe para ser lefido por las masas —y sélo esto— se
esta traicionando a si mismo y acude a un medio, para él, espureo.
Es verdad que le corresponde recoger las voces, edulcorarlas o
agriarlas, segtin se tercie, transmitirlas a los politicos una vez que
se haya buscado la verdad con la didéctica de la expresién. Bien
es cierto, que, como dice Karl Mannheim, los partidos crean su
Propia «ntelligentsia», que adormecen o enardecen al pueblo
COn sonatas que, en ocasiones, nada tiene que ver con la trayec-
toria humana, mejor decir con la trayectoria humanistica de la
literatura (al partido politico le corresponde organizar, bajo sus
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(5) Ratal Guerra Garri-
do. «La Espana de los cen-
tralismos periféricos». El

Pais, 25-5-1987.

(6) Jules Henry. «La cul-
tura contra el hombre».
S. XXI, México 1967,
pag. 428.
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normas, a la sociedad, pero un partido que confunday desoriente
por medio de sus pseudointelectuales, crea una revolucién men-
tal, esto es, subculturiza en propio beneficio).

Muchas veces, algunos intelectuales proponen tesis aleja-
das de la realidad, digo mas, alejadas de la posibilidad, este tipo
procede de la intraversion —incluso por mimetismo de una
sociedad introvertida como la nuestra— produciendo un rasgo
social que se ha llamado esquizotimia. Este tipo, a nuestro enten-
der, no es valido para hacer literatura ni ninguna otra obra, pues
como Raul Guerra ha dicho (5) «la obra genial debe ser autono-
mica pero universalista, los personajes tendrén caracteristicas pe-
culiares pero sus sentimientos han de ser comunes, de ahi que ‘El
Quijote’ sea algo méas que una novela sobre unos paletos man-
chegos». El personaje pseudointelectual al que nos referimos
como introvertido en la subculturizacién de las masas, se encuen-
tra aherrojado, alienado con los que desean oir lo facil. Esté inte-
grado en contraposicion con el apocaliptico que dirifa Humberto
Eco. Estimamos que lo uno ni lo otro. Para ser hacedor de litera-
tura —que en definitiva estd motivando la culturizacién— se ha
de estar libre. El tnico ser libre es el de intelectual, y no puede
estar atado a otra cadena que a la de la vida. Es, ha de ser, un
hombre vivencial, desoir la cultura de la muerte y acercarse y
defender la cultura de la vida. Se podria preguntar con J. Henry
dénde esté la cultura de la vida y contestarnos con él: «la cultura
de lavidareside en todos aquellos que, callados, asustados y con-
fusos se preguntan ¢en qué acabara todo esto? Asf las fuerzas de
la muerte estdn confiadas, mientras que las fuerzas de la vida
—las personas que anhelan la paz— estan en su mayor parte dis-
persadas, mudas y confundidas, aplastadas por su propia impo-
tencia. La muerte pisa fuerte, mientras la Vida se acurruca en un
rincén» (6). No es una apologia pacifista, por supuesto, es una
realidad que lleva a los pseudointelectuales a favor de corriente y
si algo ha caracterizado al hombre de letras es el inconformismo,
desde las inquietudes quevedianas hasta los hombres de la gene-
racion proscrita del treinta y seis, pasando por la generacién del
noventa y ocho.

Pero ahora, en estos momentos de explosién democréticay
de consumo de cultura (?), acercados al desarrollo postindustrial,
inmersos de hoz y coz en el consumismo desarrollista nos ha ocu-
rrido —y también a los intelectuales, que no se escapan de ello—
algo dificil de solucionar. El desarrollo técnico ha ido més deprisa
que el desarrollo intelectual. Las masas han accedido a los bienes
de consumo material, se han desarrollado las maneras de vivir,
pero se han anquilosado las formas de convivir. La maquina ha
ido més deprisa que el hombre. Ello no es culpa de los politicos
sino de los intelectuales que han fabricado una literatura de con-
sumo. Con ello se ha abierto una separacién entre la cultura tec-
nicista y la cultura humanistica. (Que ello sea o no importante
para el progreso social es cuestién que deben de decidir los socié-
logos). Pero lo que si es demostrable y puede constatarse es que
el pueblo carece de intelectuales que antepongan a la lisonja el
canto de lavida, bloqueando con ello una auténtica y esperanza-
dora cultura que domestique la técnica. La dificultad reside en
compaginar la cultura-intelectual-literatura con el desarrollo
vivencial-técnica. (Anunciado por Marcuse como dicotomia entre



cultura y civilizacidn). De tal suerte que al intelectual le toca la
ingrata tarea de hacer literatura para enmendar el yerro de la
separacion, acercar los pareceres, reducir la distancia entre el
desarrollo técnico y el cultural.

Asf, una literatura progresista no es sélo el reflejo de lo
nuevo. Nada lo es. Hace miles de afios que los griegos escribian
sobre el amory el odio, lo bueno y lo malo, la verdad y la mentira,
el caudillaje y la felonia. Lo importante es que esas proposiciones
se hagan en el ahora para el futuro, al objeto de que las gentes lle-
guen a creer que el arte es mejor que la ciencia. Pero tampoco
una literatura progresista es aquélla que se desentiende de lo que
pasa en el entorno social en que se construye. Algunas muestras
pueden avalar la tesis, de que se ha de oir el tiempo, lo es la poesia
que agrupa a generaciones: la del 27 con su duelo de lo coti-
diano, la del 36 con el trauma de la guerra incivil, la de los 50 con
la preocupacién por lo social... Por encima de situaciones perso-
nales esté la preocupacién colectiva. La literatura, por ello, méas
que conectar con la ciencia, con los modos o modas, ha de per-
feccionar, para el humanismo, el avance de la técnica. Sobre
estas bases, el intelectual debe transmitir su literatura. No es
ajeno al mundo en que le toca vivir, no esta en solitario compo-
niendo frases més o menos acertadas, ni contando cuentos para
solaz de sus lectores. Detréds de las palabras estd —debe estar—
una profundizacién en el alma de quien lo lee. Si son importantes
las ideas, méas importante es la manera de transmitirlas. Pero
—creo que ya se ha dicho— el intelectual debe de recoger el pél-
pito cultural de su pueblo, digerirlo y regurgitarlo en forma de ilu-
sién por la cultura de la vida. El pueblo lo merece. Ya lo dijo
Machado: «hay escritores cuyas palabras parecen lanzarse en
busca de las ideas; otros, cuyas ideas parecen esperar las palabras
que las expresen. El encuentro de unas y otras, ideas y palabras,
es muchas veces obra del azar. Hay escritores extrafios —y no
son los peores— en quienes la reflexién improvisa y la inspiracién
corrige» (7). Cuando el pueblo, maniatado por la técnica, esco- (7) «Antologia de su pro-
rado hacia el naufragio de la incomprensién, quizas atado por i ﬁdgc“gﬂ'mad“d 1970,
una subcultura ideologizada o una subideologfa culturalizada, se  P%% =~
hunde en la antivivencia, ahf debe de acudir el intelectual que,
libre de atascos, llame al intelecto a la concordia, rebusque en la
sabidurifa popular el arte de la vida y desenmascare a los que
enganan con la voz la prédica de la muerte. Para ello, por
supuesto, casi me avergtienzo en decirlo, se ha de ser libre. Esta
es la Unica condicién para el buen hacedor literario. Pero jay!, a
veces nos quema la pluma, nos imponen el consejo, nos dictan las
palabras, en definitiva, otros, nos contaminan el intelecto y con
ello contagiamos al transmitente, porque ya lo decfa Benavente:
«el mal no entra nunca por la inteligencia cuando el corazén
estd sano».

Hay, por fin, otro tipo de literatura, otro tipo de intelectua-
les que se olvidan de la misién para la que libremente se han
Vocacionado, que se olvidan de su entorno, como si no existiese
el colectivo al que deben de atender. Estos, nison intelectuales, ni
lo suyo es creacién cultural, podriamos decir que son subintelec-
tuales, més bien escribidores de anécdotas, carentes de la mistica
del compromiso social, cantando el vocerfo son mufiidores de la
subcultura. Estimamos que no pueden llamarse intelectuales.
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Este, en su acepcion mas limpida, debe conservar el espiritu
impoluto, la mente amplia, y en su compromiso histérico llenarlo
del espiritu unamuniano bajo la méxima de que «el espiritu es la
creacién». Necesita transmitir algo nuevo que haga de la técnica
un instrumentoy de la sociedad una vivencia comunal, que trans-
mita al pueblo no lo que éste quiere oir, sino lo que necesita respi-
rar. No es didactica literaria lo que debe creer, sino algo tan nuevo
que podamos contar con una cultura humanizada y poder cantar
con Gabriel Celaya: |

«jA la calle!, que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo»
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INTELECTUALES
Y GUERRA CIVIL

(Ojeada retrospectiva al congreso de Valencia)

José Miguel de Azaola
Escritor

Repasando, en estas semanas finales del ano, los aconteci-
mientos de los meses ya transcurridos, comprobamos que el con-
greso celebrado en junio en Valencia para conmemorar el de
Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura, que tuvo lugar
en la misma ciudad, prosiguié en Madrid y escribié su postdata en
Paris hace medio siglo, en plena guerra civil espafiola, ha sido
uno de los acontecimiento que, en 1987, més han removido las
aguas un tanto quietas del mundillo 1ntelectua1 suscitando
numerosos comentarios bastante contradictorios entre si. Entre
los jévenes, pero también entre quienes no lo son ya tanto, no son
raros los que manifiestan desconcierto o decepcién, ni los que se
preguntan (y contestan negativamente) si merecia la pena de
haberlo convocado.

A estos tltimos, hay que decirles que la reunién de Valencia
era algo absolutamente inevitable. Algo que obedecia a dos nece-
sidades ineludibles: directamente a una de ellas, e indirectamente
a la otra.

NECESIDAD DE UNA BENDICION

Obedecia indirectamente a una necesidad apremiantisima
que se sentia en 1937, en el seno del bando autodenominado
«republicano» (aunque no la sentia todo el mundo; y, quiza, ni
siquiera todo el mundo intelectual). Una de las excepciones pudo
haber sido el presidente Azafia, quien escribié en sus Memorias
(que, en realidad son un diario) con fecha 10 de juliode 1937: «El
congreso no ha valido nada. Ha venido (del extranjero) poca
gente y poquisima de renombre. La aportacién espafiola no ha
sido més lucida». Azafla disparaba con bala porque le habia
molestado la forma en que se le habia invitado a la reunién.
Acaso creyera que ésta era necesaria y discrepaba tinicamente de
la manera de organizarla. El gobierno si que estuvo abundante-



mente representado en las sesiones. En cualquier caso, es indu-
dable que el acontecimiento era vivamente deseado por muchos,
intelectuales o no. Se trataba —repito— de satisfacer una necesi-
dad verdaderamente acuciante, imperiosa, hija de aquel momen-
to trégico: la necesidad de recibir, en aquella durfsima contienda,
el apoyo solemnemente expresado de eso que, afios mas tarde.
llamaria Agustin Lara «la crema de la intelectualidad»: y no sélo
de la de Espana, sino también de la del mundo entero.

Tan acuciante eimperiosa como la que en el bando autode-
nominado «nacional» se sentfa, de recibir la bendicién del episco-
pado. Sabido es que los obispos no se la negaron: por aquellos
mismos dias (exactamente, el primero de julio de 1937) se
publicé la célebre pastoral colectiva que era el ansiado espalda-
razo de la jerarquia eclesiastica espafiola al «glorioso Movi-
miento». Y es que la supresién total y absoluta del culto publico
en todo el territorio del otro bando, menos en su parte vasca (que,
en el mes de junio anterior, acababa de desaparecer, conquistada
por los «nacionales»); el cierre, la destruccién o el destino a usos
profanos de la totalidad de las iglesias, con la misma y Unica
excepcion vasca; los millares de clérigos o religiosos, de ambos
sexos sacrificados... pesaban demasiado en la balanza. Resultaba
enormemente facil llamar cruzada religiosa a la guerra que
estaba librdndose contra unas fuerzas, en CUYyO Seno eran muy
numerosos los que habfan hecho todo lo imaginable para que su
causa adquiriese el caracter de cruzada antirreligiosa.

Aun cuando esto tiltimo no hubiese ocurrido, y mucho méas
por estar ocurriendo, el bando «republicano» necesitaba demos-
frar que su causa era la causa de la cultura; y demostrarlo no sélo
con las palabras del gobierno y de los dirigentes politicos (pues, a
su vez, los del bando «nacional» se proclamaban defensores de la
civilizacién cristiana occidental, lo que tampoco es moco de
pavo), sino con las formas litirgicas y las divinas palabras del
clero oficiante de la religién de la cultura; es decir, con las de los
intelectuales: esa casta que nadie acierta a definir —aunque
muchos lo intentan—, envuelta en el halo de un prestigio que, en
aquel decenio de los treinta de nuestro siglo, era especialmente
grande. Tan grande, que las generaciones llegadas més tarde a la
madurez (para no decir nada de las que todavia no la han alcan-
zado) dificilmente pueden imaginarlo, herederas como son del
franquismo, el cual ha legado a la sociedad espafiola —ademas
de la clase media y de otras cosas que van de lo muy valioso a lo
muy detestable— una (para decirlo en términos bursétiles) depre-
Clacion muy fuerte del papel intelectual. La derecha espafiola ha
sido y sigue siendo, de toda la vida —que es como se es en
Espafia—, alérgica a ese tipo de personajes malgastadores de
tantisimas horas de su tiempo ocupandose de lo que (a juicio de
la derecha) no les importa; y lo era especialmente por aquellos
anos, cuando acababan de ser los intelectuales, o al menos lo mas
granado y sobresaliente de ellos, los founding fathers de la
Segunda Repuiblica. En la izquierda, en cambio, sucedia —pero,
debido quizas a los progresos del aburguesamiento, esta dejando
de suceder— cabalmente lo contrario. (El lector se dara cuenta,
SIn duda, de que hablo aquf de lo que, con una expresién cuyo
acertado empleo en esta forma es muy reciente, se llama «dere-
cha civilizada» y de su correlativa la «izquierda civilizada», que
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son las Unicas presentables; la derechay laizquierda incivilizadas
nunca han dejado de tomar a los intelectuales por el pito de un
sereno: parasitos inttiles o nocivos, carne de DDT. El «jMueran
los intelectuales!» de Milldn Astray en Salamanca revela un
anhelo retenido y profundo de la Espafia incivilizada).

Desde el comienzo mismo de la guerra, el bando «republi-
cano» se habia apresurado a recabar la bendicién de la clerecia
de la cultura. E1 31 de julio de 1936 se publicaba una declaracién
en la que se lee: «estamos al lado del Gobierno de la Reptblicay
del pueblo, que con heroismo ejemplar lucha por sus libertades»
y, debajo, las firmas de Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gre-
gorio Marafién, Teéfilo Hernando, Ramén Pérez de Ayala, Juan
Ramén Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la Encina, Gonzalo
R. Latora, Pio del Rio Hortega, Antonio Marichalar y José Ortega
y Gasset. Para empezar, la lista no estaba nada mal.

DESERCIONES Y HUMILLACION

Pero, de alli a poco, Marafién consiguié escapar al extran-
jero y dejé bien claro que no se sentia ligado por aquel docu-
mento. Ortega logré también marcharse por motivos de salud; y
en diciembre de 1937, aquel hombre que durante tantos afios
habia ejercido un incansable magisterio tratando de orientar a la
Espafia pensante en medio de los avatares de la vida nacional,
escribia las siguientes y, cuando menos, inesperadas palabras:
«Esté seguro el lector de que no voy a caer en la inocencia de
exponerle mi opinién sobre la guerra civil», aunque en el mismo
texto, y sin entrar en el fondo del asunto, lanzaba dardos muy sig-
nificativos (que no denotaban de qué lado estaban sus simpatias,
pero si lo que merecia su reprobacion) al censurar a los intelec-
tuales britdnicos que, desde Londres, firmaban unos textos en
que se llamaba «defensores de la libertad» a los —dice Ortega—
«comunistas y afines» que, en Madrid, arrancaban declaraciones
forzadas a los intelectuales espafioles: a buen entendedor...
Cierto que la Espafia de 1937 dificilmente puede ser calificada
de pensante... Y, volviendo a nuestros firmantes, sabida es la
ambigtiedad de la postura que, durante la guerra, mantuvieron
Pérez de Ayala y Menéndez Pidal, en contraste con las de Anto-
nio Machado, Juan Ramén Jiménez y otros que, sin la menor
duda, suscribieron sincera y espontdneamente aquella declara-
ciébn y otras parecidas.

Afortunadamente para los «republicanos» y para él, Una-
muno dio marcha atrds (después de haber apoyado resuelta-
mente y desde el principio el alzamiento de julio) en el sonado y
memorable incidente del 12 de octubre de 1936, de que fue
escenario el paraninfo de la Universidad de Salamanca. Pero, al
retirar asi su adhesién al bando cuyo caudillaje acababa de asu-
mir el general Franco, no por ello se pronuncid, ni en privado ni
en publico, a favor del bando contrario. Lo que se puso a decir, es
que tan indeseables le resultaban los unos como los otros: los
«<hunos» como los «hotros», como le dio por escribir con amargo
(¢o hamargo?) humorismo en las tltimas semanas de aquel afio



que fueron también las dltimas de su vida, entendiendo por
«hunos» los que habian hecho afiicos, con sus atrocidades. la
legalidad republicana al otro lado del frente de batalla: y por
«hotros» los que, con las suyas, habian realizado la misma opera-
cién en la porcién de Espafia donde el propio Unamuno se
encontraba, tras de sublevarse a las 6rdenes de unos jefes milita-
res que alegaron, para hacerlo, la necesidad de restaurar aquella
legalidad, harto maltrecha ya en visperas del alzamiento.

Asi estaban las cosas cuando surgié la idea del congreso de
Valencia como testimonio de que la intelectualidad antifascista
espafiola y extranjera se batia, en aquella guerra, en defensa de la
cultura. Lo malo es que no basta ser antifascista para defender la
cultura, como no basta ser anticomunista para defender la civili-
zacion cristiana occidental; ni basta —antes estorba— ser cual-
quiera de las dos cosas, para defender la libertad. Y asf ocurrié
que el congreso tuvo que pasar por la humillacién de excluir a
uno de los mas eminentes invitados extranjeros, el escritor fran-
cés André Gide, porque éste acababa de romper con el comu-
nismo y de publicar (a su regreso de un viaje a la Unién Soviética)
un libro vitridlico condenando el régimen estaliniano: Retour
d’'URSS, cuyos ejemplares se vendian como panecillos en Fran-
cia y fuera de ella. La verdad es que resultaba inimaginable que
aquel congreso pudiera hacer, aceptando la presencia de Gide,
una afrenta al padrecito Stalin. Para el bando «republicano», si la
bendicién de los intelectuales era preciosa, la ayuda de la Unién
Soviética era indispensable. La defensa de la cultura, dijera lo
que dijera el titulo oficial del Congreso, tenfa sus limites.

EN EL CAMPO «<NACIONAL>»

También en el campo de enfrente tenfa los suyos la defensa
de la civilizacién cristiana occidental; por ejemplo, la enciclica Mit
brennender Sorge, que Pfo XI disparé —valga el término— en
marzo de aquel mismo 1937 contra el nacionalsocialismo hitle-
riano, no fue publicada en Espafia hasta que en 1942 (escribo de
memoria, y quiza fuese en 1941, pero no antes) el entonces
obispo de Calahorra la distribuyé como documento pastoral en
su diécesis, cuyas fronteras —intitil es decirlo— rebasé amplia-
mente (aunque sin llegar a los periédicos). Pero en el campo
«nacional», si (por aquello de la alergia) no se buscaba la bendi-
cion de los intelectuales con la misma avidez que en el enemigo,
tampoco se le hacfan ascos; sobre todo, claro, por los propios
intelectuales (sirva de botén de muestra el insistente cortejeo de
Giménez Caballero a Pio Baroja, narrado por Julio Caro en su
Los Baroja).

Lo que pasa es que la derecha se fia, mas que de los intelec-
tuales, de las instituciones, que por lo menos son algo serio
(incluso cuando tienen carécter intelectual). Por eso fue escogida
la Universidad de Salamanca, institucién siete veces centenaria
(es decir, ademds, venerable), para dirigir a todas las universida-
des del mundo un solemne llamamiento (septiembre de 1936)
firmado todavia por Unamuno, denunciando ante la conciencia
Universal las atrocidades que se cometian en el campo «republi-
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cano». Pero los intelectuales extranjeros (quiza porque, como los
espafioles, sin dejar de estar presentes en las universidades, por
donde més iban era por los cafés, y ya se sabe lo que eran los
cafés en cuanto se dejaba de jugar al domind) se enteraron bas-
tante poco del mensaje; o, si se enteraron de él, no parecieron ser
muchos los que le hicieron caso. Surgi6é entonces la feliz idea de
crear una nueva institucién que, a imitacién (un tanto servil, pero
esto se disimuld) de su homdnima francesa, agrupase todas las
academias oficiales de caracter nacional: la de la Lengua, la de la
Historia, la de Bellas Artes, la de Ciencias Morales y Politicas,
etcétera, muchos de cuyos miembros —quizd la mayoria de
ellos— se encontraban (voluntariamente, casualmente o a rega-
fiadientes) en el &mbito geografico «nacional». Asivino al mundo
el Instituto de Espafa, creado por una disposicién del 7 de
diciembre de 1937 y constituido con toda solemnidad en el para-
ninfo de la Universidad de Salamanca (lugar predestinado, deci-
didamente) el 6 de enero de 1938: precioso regalo que los Magos
de la cultura pusieron en los zapatos del franquismo. Actué de
maestro de ceremonias el que, segtin parece, habia concebido la
nueva institucion en su siempre ingeniosa mente (dicho sea sin la
menor rechifla, pues era ingeniosa de veras): Eugenio d’Ors, que
fue nombrado su secretario perpetuo. Debe de ser de la entre-
vista que tuvo con Franco en ocasién de aquel acto, de donde
trae su origen esta anécdota suya, esperemos que veraz:

— Mae recordaba la entrevista de Napoleén con Goethe.
— Pero, don Eugenio, usté no es Goethe.
— jToma! Tampoco él es Napoledn.

Como no podia menos de ocurrir en un pais donde se jura
tanto, los académicos alli reunidos juraron Dios sabe qué con la
mano puesta sobre un ejemplar del Quijote. Lo extrafio es que no
hallasen en Salamanca uno suficientemente digno, y utilizaran
otro, magnifico, prestado por la Biblioteca de la Diputacién de
Guiptzcoa, en cuyos anagueles se conserva. Asi me lo conté el
que fue director de ésta, Fausto Arocena, cuya veracidad no me
es posible poner en duda.

CONGRESO CON FANTASMAS

Volviendo a Valencia, de donde nos hemos alejado un
tanto, la segunda necesidad a que ha obedecido —esta vez,
directamente— el congreso conmemorativo de junio pasado, es
la muy imperiosa de organizar celebraciones, en que se encuen-
tra un importante sector de la sociedad espafiola de nuestros
dias.

Los que el primero de abril de 1939 estaban en el bando de
los ganadores (o se tenfan por tales: de esto trataremos en
seguida) y cuantos, menos viejos o méas jévenes, han compartido
sus opiniones, sus simpatias y sus fobias, se han dado durante casi
cuarenta afios un impresionante hartazgo de celebraciones



estruendosas. En cambio, los perdedores (o que crefan serlo) v
sus herederos politicos han estado sometidos, en ese particular,
2 un régimen de austeridad mas que espartana. Sobre todo, no
les era posible celebrar en Espafia, oficialmente y a costa del con-
tribuyente (es decir, como Dios manda), la conmemoracién de
una multitud de cosas acontecidas, precisamente, en suelo espa-
7ol. Y, como es natural y comprensible, estdn ahora sacidndose la
espina. Por eso, era absolutamente inevitable la celebracién con-
memorativa del congreso de 1937, lo mismo que —pocos meses
antes— lo fue la del traslado del gobierno de Largo Caballero a
Valencia, para la cual parece ser que Rafael Alberti proyectd un
cartel, y que éste fue rechazado nada menos que porque en 8l
figuraban los tres colores de la bandera republicana. ¢{De qué
colores se queria que se sirviera Alberti para su cartel, anunciador
de unos actos que iban a celebrarse con el pomposo y no muy
exacto titulo de «Valencia, capital de la Repiiblica»? Asi pescé el
poeta gaditano el berrinche que pescé, y con razén.

Como, felizmente, viven todavia varios de los asistentes al
Congreso de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura,
era obligado invitarlos al de este afio. Y era inevitable que los que
acudieron, una vez llegados a Valencia (y probablemente, ya
antes de llegar), volvieran a recordar —unos con gozo, otros con
melancolia, otros con sonrojo— aquellos dias de su lozana y
lejana juventud en que hicieron algo tan hermoso como clamar
en defensa de la cultura y de la libertad vy, simultdneamente, algo
tan poco gallardo como plegarse a la disciplina estaliniana que
exclufa a André Gide e imponia determinadas actitudes, y algo
tan poco propio de un intelectual como repetir borreguilmente
los lugares comunes de la propaganda «republicana» que colga-
ban el sambenito de «fascista», con todas sus consecuencias (a
veces, mortales), a quien se atrevia a denunciar incluso cosas tan
evidentes como que la legalidad republicana era, en la zona lla-
mada «republicana», la cosa méas parecida a la carabina de
Ambrosio; ni més ni menos que, al otro lado del frente, le colga-
ban el sambenito de «rojo» (también con todas sus temibles con-
secuencias) a quien se atrevia a denunciar incluso cosas tan
evidentes como que la civilizacién cristiana occidental estaba
defendiéndose alli, con harta frecuencia, por procedimientos que
no eran ni civilizados ni cristianos (aunque si, por desgracia, occi-
dentales; porque, en eso de los procedimientos, ni el Occidente
puede dar lecciones al Oriente, ni el Norte al Sur, ni viceversa).

En tales circunstancias, habria sido pedirle peras al olmo, el
pretender que las sombras de Stalin y de Gide, entre otras, no pla-
neasen como fantasmas, en junio de este afio, sobre los congre-
sistas de Valencia, acosandolos pegajosamente —nuevas ver-
siones del rat penat de Jaime |—, para descargo de la conciencia
de unos, irritacién de otros y desconcierto de los mas jévenes,
Incapaces de dar crédito al calendario: ¢{cémo era posible oir, en
1987, cosas que se crefan superadas hace muchos afios? Pues s
esa es la incémoda vy, al propio tiempo, saludable contrapartida
de las tan ansiadas —v justamente ansiadas— conmemoracio-
nes: que sirven para recordarnos las cosas, sin exceptuar algunas
que, consciente o inconscientemente, nos empenamos en expul-
sar de nuestra memoria. Porque la amnistia estd muy bien, y a
menudo es necesaria, en el mundo del derechoy en el de la poli-
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tica. Pero es inadmisible en el de la historia. Una historia amné-
sica ni es historia ni es na.

SUPERAR NO ES OLVIDAR

Se ha hablado de cuestiones superadas, de conflictos supe-
rados. de contradicciones superadas... La mejor manera de supe-
rar algo, no consiste en olvidarlo, sino en analizarlo para enten-
derlo. Aparte lo cual, esté claro que, por auténtica y sincera que

sea la voluntad de superacién, hay cosas que no estan realmente
superadas. Pues, si lo estuvieran, no se habria organizado el con-

greso de este afio a partir del supuesto inamovible de que el
bando «republicano» de nuestra guerra defendia efectivamente
a cultura, la libertad y la Republica instaurada en 1931, como
sroclamaban los slogans de una propaganda cuya mendacidad
no tenfa —como no tenfa la del bando de enfrente— mas dis-
culpa que esa, tan conocida, de que la guerra es la guerra, y en
ellavale todo. Y es que no hay cosa como creerse en posesiéon de
la verdad, para sentirse autorizado a decir mentiras.

Para superar realmente una situacién que se habia hecho
interminable —por culpa, sobre todo, de los que eran (o se creian)
ganadores en 1939; hay otros culpables y otras causas; pero la
responsabilidad principal es de aquéllos— y de cuyas consecuen-
cias directas aiin no nos hemos librado (de las indirectas, por
supuesto, no nos libraremos jamés), hace falta que, entre otras
cosas, desaparezca el empefio en hacer comulgar con las ruedas
de molino de la propaganda «republicana» de hace medio siglo, a -
tantos y tantos que, con razdén, estan hartos de que se les haya
hecho, o se les haya querido hacer, comulgar durante afios y mas
afios con las distribuidas en los comulgatorios «nacionales». Y
hace falta, asimismo, que no se contintie comulgando en éstos.

No es posible traer a la memoria el congreso de 1937 y olvi-
darse del pequefio detalle de que Stalin, ante cuyo mero nombre
no les cabfa a los congresistas mas remedio que inclinarse reve-
rentemente, a gusto o a disgusto, estaba realizando justamente
en aquellos momentos la mas terrible de sus famosas «purgas»,
que causé millones de victimas, como es ya oficialmente recono-
cido en la Unién Soviética, y era sabido en 1937 por todas las
personas medianamente instruidas y lectoras de una prensa
medianamente informada e informante, sin otras excepciones
(por desventura, numerosas) que aquéllas que, deliberadamente,
deseaban ignorarlo. Inmediatamente después de la segunda gue-
rra mundial, casi se dejé de hablar de ello; més tarde, el asunto
sale de nuevo a relucir con cierta frecuencia; pero muchisimo
menos a menudo que las matanzas masivas del hitlerismo. Es de
suponer que, si la Unién Soviética hubiese sido vencida por los
alemanes, habria ocurrido alainversa. Y es que eso de ganar una
guerra debe de ser estupendo. (Lo digo, ex profeso, con las mis-
mas palabras, para miinolvidables, aunque no con la misma albo-
rozada espontaneidad, con que don Juan de Borbén y Batten-
berg comenté en febrero de 1973, la primera vez que hablé con
él, algo que yo acababa de decirle sobre la longevidad de Franco
comparandola con la de Tito, Adenauer o Churchill. Soltando



una carcajada y dandose un sonoro manotazo en uno de sus
muslos, exclamé: «Es que eso de mandar debe de ser estu-
pendo!»). Pero ¢que es ganar una guerra?

;QUIEN HA GANADO?

Llegamos asi al meollo de la cuestién que inspird la tan
comentada, alabada y rebatida frase de Octavio Paz, en el con-
greso de este afio, sobre qué gané de verdad nuestra guerra
civil. Su aserto de que, esa guerra, la han ganado la Monarqufa y
la democracia, nos obliga a hacernos algunas preguntas previas.
.Es cierto que la guerra terminé el primero de abril de 1939?
.Y si fuera cierto que no acabé ese dia? (Y si lo fuera, que tam-
poco empezé en julio de 19367

Ya en la primera mitad de 1935, en su libro Anarquia o
Jerarquia, dijo Madariaga que Espafia estaba en guerra civil
desde la intentona revolucionaria de octubre del afio anterior,
1934. Tesis que no puede rechazarse sin reflexion, frivolamente,
aunque su aceptacién implicaria que el bando que inicié la gue-
rra (el «agresor») no fue el mismo que en julio del 36: punto éste,
en el que muchos ponen un énfasis especial y que, a mi modesto
entender, viene a ser tan importante como la célebre cuestién de
qué fue antes, si el huevo o la gallina. Pues quienes tenfamos los
ojos abiertos por aquellos afios, velfamos a diario, o poco menos,
que las agresiones venian, y se repetian, desde sitios contrapues-
tos; especialmente, a partir de febrero de 1936; hasta el extremo
de que la situacién en la mayor parte de Espafia llegé a ser tan
cadtica, que el gobierno frentepopulista tuvo que desconvocar a
dltima hora las elecciones municipales que habfa convocado
para el 12 de abril y que nunca llegaron a celebrarse: no estaba el
horno para urnas; y las de compromisarios para elegir al presi-
dente de la Reptiblica, que no hubo més remedio que celebar el
26 de aquel mismo mes, constituyeron un pucherazo colosal que
permitia poner en tela de juicio la legitimidad democrética (ya
que no la legalidad formal) de la eleccion del presidente Azafa.

En cuanto a la terminacién de la contienda, no es nada dis-
paratado decir que ésta tltima se prolongd durante varios anos,
bajo otras apariencias y por otros procedimientos (y, en ocasio-
nes, no tan «otros»: piénsese en la lucha contra el maquis, que
hizo en la guardia civil tantas o més victimas mortales que las cau-
sadas por ETA en casi cuatro lustros; sélo que aquéllas no venian
en los periédicos). ¢No serd, en consecuencia, correcto sostener
la tesis de que, a lo largo del mucho tiempo trascurrido hasta
que, en 1976, todos los espafioles fueron llamados a decidir libre
y pacificamente, en las urnas, acerca del destino del pais, no hubo
en Espafia paz, sino armisticio: un armisticio no convenido,
iImpuesto por una superioridad militar que acabé siendo aplas-
tante; pero que no era aun la paz?

Si la respuesta es afirmativa, y quiza deba serlo (en cual-
quier caso, bien podria serlo), Octavio Paz tiene razén. Ahora

bien, en tal supuesto hay que concretar y ser exactos: hay que
decir que la Monarquia vencedora no es una Monarquifa cual-
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quiera (también la autocracia franquista era una forma monaér-
quica de gobierno), sino una Monarqufa liberal y democrética. Y
hay que afladir que la democracia vencedora no es una democra-
cia cualquiera, sino una democracia liberal; porque hay otros
tipos de democracia, desde la «orgénica» de Franco hasta la
«popular» de los satélites de la URSS; mucho més préxima, ésta
altima, que la liberal, al espiritu que dominaba en el congreso de
Valencia de hace medio siglo.

Si pensamos, en cambio, que la guerra terminé el primero
de abril de 1939, esta clarisimo que ni la Monarqufa liberal y
democratica, ni ninguna otra forma de la democracia liberal.
resultaron vencedoras. Lo que pasa es que no fueron derrotadas,
sino proscritas. Y no fueron derrotadas porque ninguna de ellas
entrd en liza. Desde el 19 de julio del 36, después del alzamiento
contra el gobierno en un lado y de la revolucién social y politica
en el otro, hasta el primero de abril del 39, no se disparé en
Espafia un solo tiro ni para defenderlas ni para restaurarlas; y si
alguien crey6 dispararlo, se tratarfa de algtin despistado que, evi-
dentemente, se habfa equivocado de guerra y lo mismo habria
podido participar en la de Crimea o en la de Troya. Nadie —que
yo sepa— discute esto en lo que atafie a la Monarqufa liberal
y democrética.

En cuanto a otras formas de democracia liberal, por un lado
Franco dijo en Canarias que se sublevaba en defensa de la frater-
nidad, la libertad y laigualdad; y hubo quien se lo creyé; y por eso,
verbigracia, dijo Unamuno en su discurso del 25 de julio, que él
permanecia en el Ayuntamiento salmantino sirviendo a la Rept-
blica (se sobreentiende: a la de 1931); mientras que, por otro
lado, la propaganda «republicana» afirmé siempre que la Repi-
blica liberal y democratica estaba siendo defendida herdica-
mente. Y eso de «herdicamente» sf que es cierto; pero lo que se
defendfa era otra cosa, a menos que tomemos por realidades no
ya las apariencias —pues ni apariencias habia— sino los toscos
decorados que malamente se improvisaron para ocultar las reali-
dades; y a menos que aceptemos como veraces los clisés falaces
de la propaganda, en los que no crefan ni sus autores ni quienes,
en publico, aparentaban hacerlo. Pues cualquiera que mirase a
las realidades, y no a otro sitio (por ejemplo, a las tesis preconce-
bidas que estuviera empefiado en sostener), vefa que el 19 de
julio de 1936 la Repiiblica liberal y democrética desaparecié de
los lugares donde habfa sobrevivido al alzamiento armado de la
antevispera y la vispera, cuando —una vez dimitido el gobierno
conciliador de Martinez Barrio (tan fugaz, que no duré ni una
noche)— las fuerzas sindicales y politicas de extrema izquierda
recibieron las armas que reclamaban y se apresuraron, antes de
empezar a hacer la guerra, a hacer la revolucién que dio la punti-
lla a la ya moribunda «nifia» del 14 de abril. En lo sucesivo, lo que
se hizo es convertir a ésta en nueva Inés de Castro: colocar su
cadaver en un trono para que aparentase reinar después de morir
(en la medida en que este |éxico cuadra a una escenograffa repu-
blicana), y afirmar que segufa viva; afirmarlo con tanto mayor
ahinco cuanto que era evidente que no lo estaba.

Si ahora resulta que todavia se da crédito a tales clisés (o,
mutatis mutandis, a los del bando opuesto, como atin sucede en



algunos ambientes cuyos exponentes mas tipicos parecen ser
ciertos medios castrenses tan intoxicados mentalmente que han
olvidado arrancar las hojas del calendario), eso significa que la
situacion creada hace medio siglo esté sin superar, ya que no en
el campo bélico, si en el psicolégico. ¢O serd que la guerra no ha
terminado todavia, en cuyo supuesto no puede, por ahora,
haber vencedor?

Pero ¢por ventura alguna guerra termina alguna vez?
iManes de Clausewitz y de Unamuno! ¢(No es también la politica,
continuacion de la guerra? ¢No hay también guerra en la paz?
¢;Qué hacer entonces, de las tesis de don Octavio y de tantos
otros? ¢Quién gana, si la Victoria, caprichosa, gusta de cambiar
de sitio; si, inconstante y lasciva, hoy sonrie a éste, mafiana a
aquel, y se acuesta con cualquiera? (No asf, por desgracia, la Jus-
ticia: tan casta ella, que no hay manera de encontrarla en el apo-
sento de nadie y se mantiene especialmente alejada de aquél
donde esté haciendo posada la Victoria).

Ignoro si el admirado historiador que preside actualmente
los destinos del Instituto de Espafia tiene la intencién de conme-
morar la fundacién de éste, muy pronto haré cincuenta afios. Si
tal fuere su propésito y desea tener la fiesta en paz, me atrevo a
aconsejarle que mire bien antes de decidirse, no vaya a ser que
quede por ahf algtin sobreviviente de la solemnidad fundacional
(cosa improbable, pues en las reales academias no entra de
tan joven como en los congresos de intelectuales; pero, con eso
de que la gente se ha hecho escandalosamente longeva, nunca se
sabe). Ya que, si alglin académico de los fundadores sobrevive y
siente nostalgia o sonrojo de aquel acontecimiento, podrian salir
a flote cosas que algunos dan por superadas, y producirse berrin-
ches, irritaciones, desilusiones y desconciertos semejantes a los
que el congreso de Valencia acaba de provocar.

Aunque, a lo mejor, esto no le importa al profesor Artola, y
con razdn; pues la vida intelectual necesita sus berrinches, su irri-
tacion, sus desilusiones y sus desconciertos. De no tenerlos, més
que «vida», seria «muerte intelectual». Y no es cosa de que, so
pretexto de evitar incidentes, se le dé ahora la razén a Milldn
Astray.
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rESTIVAL DE CINE
DE SAN SEBASTIAN 87

Anjel Lertxundi

Los contrasentidos, tensiones y vacilaciones que vive un
acontecimiento cultural como el Festival de Cine de San Sebas-
tidn son el humus sicolégico sobre el que todo proyecto de cul-
tura ha de cimentarse. Humus y proyecto que viven un determi-
nado contexto politico y han debido de arrostrar afios no muy
lejanos de indefinicién politica, desidia, ignorancia o miedo. No
seria nada dificil profundizar en la historia mas reciente del Pue-

blo Vasco a través de una crénica del Festival desde la muerte
del Dictador.

La imposibilidad cada vez més tragica de cumplir con el
objetivo directo del Festival, presentar al ptblico el mejor cine del
ano, junto con otros planteamientos més o menos dirigidos a
lograr plusvalfa politica del evento han acarreado que la recupe-
racién del Festival se haya prolongado en exceso.

Pero son cosas archisabidas: la cada vez més apocada
industria apuesta por Cannes y Venecia, y ante la ausencia de las
grandes multinacionales del cine, los politicos, facticos, autoné-
Micos o centrales, tienen entre manos un obscuro objeto del
deseo por el que no saben si apostar decididamente o asomar
timidamente sus esqueletos a las escaleras del Palacio Victoria
Eugenia para la foto de rigor. '

Basta con enumerar las dificultades: la crisis de la industria
del cine que repercute directamente en la calidad de la oferta
Cinematogréfica, los equilibrios presupuestarios a los que se ven
Slempre sometidos los rectores del Festival, los titubeos politicos
del Pafs que ha ido cambiando constantemente su politica cine-
Matografica a razén de una, cada convocatoria electoral, la ima-
gen que en los dltimos afios dio el propio Festival de haber
Perdido el Norte, la programacién a menudo caética...
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Habria que haber enumerado una dificultad mas: el desin-
terés del gran publico. Pero hete aqui, misterios del comporta-
miento colectivo, que el gran logro del Festival de este afio haya
sido, precisamente, haber sabido granjearse su favor: las salas lle-
nas y las marathones de cine multitudinarias, con la presencia de
un publico decidida y mayoritariamente joven. No se corres-
ponde el dato con el aspecto que ofrecen las salas donostiarras a
lo largo del afio, pero la verdad es que puede tratarse de una via
para que las salas recuperen parte del ptblico que huyé de ellas
como de la peste. El Festival propicia lo que las salas deberfan de
mimar. Pero ésta ya es otra historia, colmada de ambicién, incom-
petencia o, en el mejor de los casos, desidia.

LA PROGRAMACION

Los platos fuertes de la programacién corresponden, teéri-
camente, a las secciones Oficial y Zabaltegi/Zona Abierta. La Sec-
cién Oficial se cerré con escéandalo debido a que el Jurado
Internacional concedié la Concha de Oro, méximo galardén del
Festival, a «Noce en Galilee», pelicula palestina dirigida por
Michel Khleifi. Una boda, descrita minuciosa y morosamente a lo
largo de una cinta de dos horas, sirve de pretexto para una con-
frontacién sutil e intensa entre los invitados israelies, militares en
zona ocupada, y la poblacién palestina. Pelicula dificil, no tanto
en su realizacién como en el mantenimiento de un equilibrio que,
ahondando en las diferencias politicas, reflexionara sobre la casi
imposible comunicacién, sin caer en el doctrinarismo politico.
Pelicula que, por otra parte, creemos que no fue del todo enten-
dida tanto en su aspecto formal como en aquello que respecta a
la valentia del planteamiento. De todas formas, la composicién
del Jurado que presidia Alain Tanner propicié un premio, dificil y
polémico, pero creemos que valiente. En la pelicula habia rauda-
les de sutil poesfa, algo inusual en el cine, y el Jurado lo tomé en
consideracién. Alain Tanner declaraba dias antes de la concesién
del premio su obsesién por valerse de la cAmara como medio de
expresion lirica. «Noce en Galilee» respondia a su requerimiento.

Hubo més. Hay que citar fundamentalmente «Slam Dance»
de Wayne Wang, una historia en la que un dibujante de comic,
enredado en el oscuro asesinato de una chica con la que man-
tuvo relacién, ha de luchar por su propia supervivencia. La histo-
ria, contada innumerables veces en el cine, tiene, sin embargo, el
aliciente de sus influencias en el mundo del rock, vy, sobre todo,
del comic. La estética de este tltimo modo de expresidn, su ritmo,
sus peculiares elipsis son los elementos que configuran, formal-
mente, el interés de una pelicula que, creemos, abre unas vias atin
poco exploradas por el cine.

El publicos apostaba para la Concha por «High Saison»,
primer largometraje de Clare People, compafiera de Bertolucci. A
pesar de tratarse de su primer largo, Clare ha trabajado junto a
Antonioni en «Zabriskie Point» o con el propio Bertolucci en
«Novecento». La historia de la fotégrafa Katherine que vive idili-
camente en un pueblecito de Rhodas, y que se ve obligada a ven-



der un antiguo jarron griego para ayudar a su ex-marido, arrui-
nado tanto econémica como psiquicamente, tiene una textura
consistente, una realizacién firme, pero algo quiebra. Puede ser la
frialdad, la secreta sospecha de que se trata de un ejercicio.

Otra pelicula que hemos visto infinidad de veces es «Candy
Mountain» del realizador Robert Frank, pelicula itinerante en la
que el joven musico Julius busca al mejor fabricante de guitarras
desaparecido veinte afios antes. Nuestros héroes actuales espe-
ran, y, en el mejor de los casos, salen al encuentro de Godot, y
Godot siempre se encuentra en uno mismo.

Poco mas dio de si la Seccién Oficial, modesta Y, a veces,
decepcionante. Pero ésta es una peculiaridad que viene repitién-
dose afio tras aflo, no sélo en el Festival donostiarra, sino también
en el resto de los grandes festivales europeos. No se trata de decir
que Hollywood haya muerto. Hace tiempo que Europa murié
como mercado para Hollywood que, por otra parte, también ha
dejado de ser lo que era.

No quisiéramos ser crueles con la seccién Zabaltegi que,
oficialmente, ha de dar cabida a realizaciones importantes que
por una razon u otra no tienen cabida en la Seccién Oficial. Pero
poco a poco va convirtiéndose en la seccién de los compromisos
adquiridos, idénea para escurrir el bulto o no enemistarse con los
amiguetes. Y, sin embargo, creemos que ha de prestarsele la
debida atencién, por cuanto el festival donostiarra, con su sec-
cién Zabaltegi, puede y debe convertirse, sobre todo, en el esca-
parate idéneo para los nuevos y novedosos realizadores.

OTRAS SECCIONES

Al margen de la Seccién Oficial, la retrospectiva dedicada a
Robert Siodmak ha sido la estrella del Festival, la que ha acapa-
rado mds atencién por parte del piblico. Sus peliculas eran des-
conocidas para un gran sector y, gracias al ciclo, en la que no
sabemos por qué razones, no se ha programado toda su obra, ya
que se obvié su tltima y decadente trayectoria europea, se ha
podido conocer en profundidad a un gran director, arrinconado
en su tltima época por la gran industria, pero personal y autén-
tico alin en la época en la que se sometié a los dictdmenes de
Hollywood. «Secreto que quema», «Cry of the city», «The killer»,
«La escalera de caracol» y tantas obras peliculas con las que logré
convertirse en maestro del cine negro. Sus obras son un juicio a la
Justicia. En palabras del propio Siodmak, «un juez tiende fécil-
mente a no escuchar nada més que lo que quiere escuchar, y a no
Creer nada més que aquello que confirme sus sospechas». Pelicu-
las vertebradas en torno a un rigido quién, nos revelan la angustia
del ciudadano ante la burocratizacién de la justicia. La sombra de
Franz Kafka habfa llegado, disfrazada por la cAmara agil de Siod-
mak, hasta Hollywood.

Heve Dumont, biégrafo de Siodmak, fue quien le bautizé
COmo maestro del cine negro. Y, sin embargo, la obra de Siodmak
Se abrié a otro tipo de historias, como lo demuestran «Mollenard,
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capitaine corsaire» o «The crimson pirate». Pero, una vez mas,
Siodmak no cae en las redes de rizar el género, sino que a través
de estas historias de corsarios nos ofrece, unay otra vez, sus obse-
siones, su acida concepcién de la vida...

Todo ello aderezado siempre por un humor 4gil y 4cido, tan
caracteristico en el Siodmak que afios antes habia rodado aque-
lla deliciosa pelicula titulada «El hombre que busca su asesino».

En cuanto a la Seccién Los Olvidados, pretendfa rescatar
del olvido cintas que por un motivo u otro no habfan tenido eco
en su dia, o estaban abandonadas en los archivos y filmotecas. La
censura, los variados intereses de la industria o la incomprensién
de la épica cerraron las puertas a la exhibicién de muchas pelicu-
las. La apuesta de la Seccién era interesante pero no logré cuajar,
ni tener coherencia, aunque conté con importantes peliculas

como «Harakiri» de Fritz Lang, o «Village of the dammed» de
Wolf Rilla.

La Seccién dedicada a Chile pasé sin pena ni gloria. El festi-
val donostiarra, por imperativos de la industria y el mercado y
quiza por propia vocacién, siempre ha mostrado su interés por
Latinoamérica pero afio tras afio los ciclos dedicados a una deter-
minada filmografia latinoamericana no logran el interés del
publico.

OTRAS PELICULAS

En el Festival hubo maés. El anticipo de lo que serfa la tiltima
obra de Bertolucci, la adaptacién de la novela de Foster «Mau-
rice» dirigida por James Ivory, y que venfa de ser derrotada en
Venecia por «Au Revoir les enfants» de Louis Malle y, sobre todo,
«Une flamme dans mon coeur» de Alain Tanner, e interpretada
por Myriam Méziéres. La poesia de aquel Tanner que nos cautivé
con «La ciudad blanca», la biisqueda del sentido més produndo
del sentimiento humano, la lucha entre la méascara y la autentici-
dad que siempre supone enfrentamiento vy lucha, los territorios
humanos aliin por explorar por la cdmara cinematogréfica, la vida
expresada desde un estado permanente de exilio interior... Poe-
sfa... Cuando dentro de unos pocos afios nos pregunten por la
edicién recién finalizada del Festival donostiarra, suspiraremos y
comenzaremos a hablar de «Una llama en el corazén», de Tan-
ner, de Myriam Mézieres, y su recuerdo disiparé las lagunas que
pudo tener el presente festival.
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EUSKADI: UN LABERINTO

«Este pais vive en tiempos
de tragedia vy la tragedia se
basa en una falta de
adaptacion absoluta al
espacio y a un
desconocimiento total del
tiempo en que vive».

JULIO CARO BAROJA:
«El Laberinto Vasco».
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CON SALIDA

Ramoén Jadregui
Vicelehendakari del Gobierno Vasco

Se ha dicho algunas veces que en Euskadi la transicién no
ha terminado todavia. Me parece una observacién aceptable
para indicar que la transicién vasca ha sido un proceso més largo
y complicado que la del resto de Espafia. Es verdad que ya en opi-
nién de Céanovas era el vasco un problema permanente en la
construccion del Estado, pero no es menos cierto que la dicta-
dura franquista fue un factor de primer orden para explicar el
enconamiento del problema, la radicalizacién del nacimiento y la
pujanza con que éste inicia la transicién. Y es durante la transi-
cién cuando se manifiesta lo que Julio Caro llama tragedia: los
vascos empezamos a tener problemas con el calendario y dejan
de regir para nosotros los mismos parametros espacio-temporales
que para los demas espafioles.

En efecto. El franquismo no hizo especiales distingos geo-
graticos en la persecucién de todas las ideas clemocréticas, o, més
simplemente, de todas las ideas que se le oponian. Pero las pecu-
liaridades culturales y sociolégicas hacen que en el Pais Vasco se
suscite un particular sentimiento de agravio que fortalecera la
causa nacionalista y daré alas a su fraccién mas radical, dando
lugar a un fenémeno con el que nacemos a la vida democréticay
que nos acompafia todavia; el terrorismo de E.T.A.

E.T.A,, que durante el régimen anterior habfa sido una bru-
tal expresién de la disidencia, se convierte durante la transicién
en un trauma para todos los demécratas y en uno de los mayores
peligros para la democracia espafiola. Una democracia que trata
de resolver el contencioso histérico de los vascos v lo hace con
generosidad: al problema terrorista responde con la aministia y a

la demanda de autogobierno de los ciudadanos vascos con el
Estatuto de Guernica.

La reivindicacién nacionalista es una de las primeras que
hace suyas la Espafia democrética tras la muerte de Franco. La



voluntad de abrir un periodo nuevo en la historia de Espafia era
unanime entre las fuerzas democréticas y las ideas de autonomfa
y autogobierno fueron consustanciales al debate politico desde el
principio mismo de la etapa constituyente,

Es verdad que el proceso ha estado sometido a contradic-
ciones notables, a vacilaciones coyunturales y que en su desarro-
llo se han cometido, sin duda, errores. Pero nadie puede cuestio-
nar que la democracia espafiola habfa apostado por la generosi-
dad: hoy, ocho afios después de la aprobacién del Estatuto de
Guernica los vascos nos hemos dotado de un nivel de autogo-
bierno que nunca tuvimos y en un proceso tan rdpido que no
tiene comparacién posible en el mundo democrético.

Recordemos a titulo meramente indicativo algunas de las
conquistas que se han hecho en los diez tltimos afios: legaliza-
cién de la ikurrifia, aprobacién de una amnistia que en noviemtre
de 1977 sacaba de la cércel al tltimo preso vasco, entrada en
vigor de un régimen preautonémico con la formacién de un Con-
sejo General Vasco, restauracién de Diputaciones Forales y Jun-
tas Generales, derogacién constitucional de las leyes abolitorias
de los Fueros, restitucién del sistema de Concierto Econémico,
un Estatuto de Autonomfia con facultades de autogobierno nota-
blemente mayores que las que contemplaba el Estatuto del 36, el
Gobierno Vasco, una Radio y Televisién puiblicas de la Comuni-
dad, la Policia Auténoma.

Nunca tuvimos tanto. Ni con el estatuto del 36, ni en la miti-
ficada etapa en la que nos regfamos por la foralidad plena. Tal
como sefiala Fusi, «<en 1979 se aprobé un Estatuto infinitamente
superior, por todos los conceptos, al de 1936. Comparado con el
actual estado autonémico vasco, el régimen foral anterior a 1839
se reducia a esporadicas asambleas de aldeanos».

Sin embargo, ninguna de las realidades sefialadas ha sido
suficiente para que el nacionalismo democrético se considerase
coparticipe de un proyecto en comtin con el resto de las fuerzas
democréticas espafiolas. Las vacilaciones y las contradicciones
del proceso, por una parte, la presién del nacionalismo radical,
por otra y los propios errores del Partido Nacionalista imposibili-

taron a éste un compromiso expreso con la Constitucién de
1978.

Es aqui donde empieza la etapa més dramética de la transi-
Cién vasca, entretejida por los recelos v la insatisfaccién. por la
ambiguedad del P.N.V., el rechazo del mundo abertzale y el terro-
rismo como expresién més cruel de este rechazo.

Pero el abstencionismo tactico del P.N.V. en el referéndum
Constitucional ha legitimado en cierto modo el radicalismo nacio-
nalista y ha dado verosimilitud a su pretensién de interpretar «las
Verdaderas aspiraciones» de las bases peneuvistas. Ni que decir
tiene que en esta pugna, quien ostente el monopolio de lo nacio-
nalista es el depositario exclusivo del «volkgeist», el espiritu del
Pueblo y, por ello, el Gnico intérprete posible de la sociedad
Vasca.
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A veces he pensado que el nacionalismo vasco se ve afec-
tado en esta etapa de la transicién por el sindrome de los maxi-
malismos revolucionarios que Mario Vargas Llosa caricaturiza en
«Historia de Mayta». En el mundo nacionalista vasco también se
han sucedido las escisiones y las rupturas y el destino final de
todas ellas, con la excepcién de Euskadiko Ezkerra, ha sido la
disputa de las sefias de identidad y de la ortodoxia patriética al
viejo tronco del nacionalismo. Este es un factor que perturbara
considerablemente la posibilidad de un proyecto moderno e inte-
grador para el nacionalismo vasco y que intervendréd en buena
medida en la pérdida de su hegemonia politica.

Un proyecto de futuro utépico vy la falta de pragmatismo en
el seno de lo que se ha dado en llamar «la familia nacionalista» ha
llevado a la aparicién de cuatro partidos que se disputan encarni-
zadamente la mayor legitimidad nacionalista, la herencia del
padre, persiguiendo los mismos objetivos.

Estas circunstancias han influido considerablemente en los
grandes problemas del pais durante la transicién. El caracter
exclusivista del nacionalismo, su falta de sintonia con la idea de
Espafia y su permanente disputa interna configuraron un marco
de conflicto y de divisién social que ha dominado en Euskadi
hasta hace bien poco.

La comunidad vasca aparecié profundamente dividida a
principios de los afios ocheta, atravesada por contradicciones
notablemente mayores que las que padecian otras comunidades
de nuestro entorno.

Los vascos hemos estado divididos, en primer lugar, entre
nacionalistas y no nacionalistas. Estuvimos divididos también por
nuestras posiciones ante la violencia terrorista, por nuestro ori-
gen, por los barrios donde vivimos o por nuestros apellidos, por la
cuestion policial, por el dominio o no del euskera...

El mundo nacionalista, a su vez, se dividié en todos los
aspectos de la vida politica: por su aceptacién o no del Estatuto
de Autonomia, por el modelo institucional interno que se quiere
para Euskadi, por la situacién de las ikastolas en la red educativa,
por la forma (impositiva o no) de extender el euskera...

Pero todos estos elementos de divisién y algunos otros no
serian mas que pautas de una especial guia taxonémica para cla-
sificarnos a los vascos, si no fuera porque nos atrincheramos
frente a quienes no pertenecen a nuestro grupo, porque la divi-
sidn esté prefiada de intolerancia para con los demads, a quienes
se niega, no sélo la razén, sino el derecho a la discrepancia.

[Los adversarios se convirtieron en enemigos y los interlo-
cutores en adversarios. Asi se ha ido produciendo en Euskadi un
proceso de tribalizacién, en el que los diferentes grupos estaban
cada vez méas incomunicados. Este proceso se ha dado entoda la
sociedad vasca, no sélo en el mundo politico, sino también en el
sindical, en el universitario y en la calle.



Como en toda divisién tribal se da el hecho aparentemente
paraddjico de que las disensiones entre los mas afines son las que
registran enfrentamientos més apasionados y donde la carga de
intolerancia es mayor. En un pafs como Euskadi, lleno de contra-
dicciones que se expresan con rotundidad, no hay mayor contra-
diccién que la que enfrenta al PN.V. y a E.A., a Euskadiko
Ezkerray a quienes justifican, uno més, el asesinato de «Yoyes», a
Euskadiko Ezkerra y a quienes dicen que la vfa estatutaria est4
arruinada y que habria que empezar a buscar otra, al P.N.V. y a
Euskadiko Ezkerra.

LA EUSKADI DE HOY

Siempre he sostenido que cualquier estrategia politica que
pretenda acometer el problema en profundidad, sélo puede
emprenderse en el largo plazo. No hay soluciones de hoy para
manana a una cuestion que se arrastra desde hace un siglo Y
medioy que afecta a los comportamientos y a los sentimientos de
una parte importante del pueblo vasco. Sin embargo, por primera
vez desde el comienzo de la transicién, comienzan a observarse
una serie de elementos que permiten adivinar la luz del fin del
tinel o pensar que lo que Julio Caro Baroja llamaba «el laberinto
vasco» tiene una salida. Veamos algunos de los rasgos definito-
rios de la realidad vasca de ahora mismo:

El fenédmeno terrorista estd mejor combatido. Desde la for-
macién del Gobierno socialista a finales de 1982 se articula por
primera vez una estrategia, se coordinan, se orientan hacia unos
mismo objetivos los distintos instrumentos con los que el estado
hace frente al terrorismo. El afio 1987 ser& un afio importante en
la bisqueda de la paz para el Pais Vasco. La estrategia antiterro-
rista que el Gobierno socialista viene desarrollando desde 1983
comienza a dar sus mejores frutos:

1) El aumento de la efectividad policial en la desarticula-
cidn de la infraestructura y los comandos operativos de E.T.A. ha
sido més que notable. A lo largo de este afio la accién policial ha
conseguido desarticular una docena de comandos operativos de
la organizacién terrorista, entre los que destacan los comandos
«Madrid» y «Barcelona».

2) La colaboracién internacional y, muy especialmente, de
la cooperacién francesa se han hecho irreversibles. El sur de
Francia no serd nunca més un santuario etarra.

3) La politica de reinsercién social sirvié para que E.T.A.
Politico-Militar desapareciera en sus dos ramas. Es cierto que los
€Xitos en este terreno con E.T.A. (m) han sido contados.

Pero atin asi, no puede decirse que esta medida haya fraca-
sado. Al asesinar a «Yoyes», E.T.A. da un golpe importante al pro-
Ceso de reinsercidn, pero los efectos sobre la cohesién interna de
la banda terrorista son negativos, al mostrar claramente la mise-
fa moral de E.T.A. en su propio mundo.
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4) La politica de entendimiento entre los Gobiernos Cen-
tral y Vasco en la estrategia contraterrorista ha dado resultados
positivos. El mundo nacionalista ha cambiado sensiblemente de
actitud sobre la pertinencia de las medidas policiales. Hace sola-
mente tres afios, las extradiciones de tres etarras acordadas por
un tribunal francés, merecieron durisimas declaraciones del
entonces lehendakari Carlos Garaikoetxea vy la visita a Paris y
Bruselas de dos destacados dirigentes nacionalistas para expre-
sar su desacuerdo con este tipo de medidas. Este afio, la expul-
sién de més de noventa presuntos terroristas por parte de las
autoridades francesas, los registros de 120 viviendas y las opera-
ciones policiales que siguieron en Espafia a la detencién de
Arréspide Sarasola en Francia merecieron un comentario del
portavoz nacionalista del Gobierno Vasco sobre la necesidad de
las medidas policiales y su efecto positivo para la pacificacién del
Pais Vasco. La «jornada de lucha» convocada por Herri Batasuna
fue un fracaso total. Fue criticada por todos los demés partidos
nacionalistas y no cerré un solo taller, no paré un solo trabajador.

5) Laimplicacién de la Policia Auténoma vasca en la lucha
contra la delincuencia terrorista ha dado un paso adelante tras
aprobar el Parlamento Vasco un plan de despliegue para la poli-
cia Auténoma Vasca en todo el territorio de la Comunidad Auté-
noma. Este plan contempla a la Ertzaintza como una policia
integral, que se coordina con las F.S.E. y combate toda clase de
delitos, incluidos los terroristas.

6) Elconsenso entrelos partidos democraticos y las institu-
ciones en la negativa a negociar politicamente con los terroristas
es total. Las fuerzas politicas democréaticas han reiterado solemne
y formalmente su rechazo a la idea de negociar con los terroristas
lo que sélo pueden negociar los ciudadanos con sus votos. Lo
hicieron los partidos vascos mediante la declaracién unanime de
todas las fuerzas democréticas con representaciéon parlamenta-
ria, el 14 de marzo de 1985. Y lo volvieron a hacer a primeros de
noviembre los partidos representados en el Congreso de los
Diputados.

7) El afianzamiento y consolidacién de la Autonomia como
inica via para satisfacer la reivindicacion de autogobierno del
pueblo vasco es incuestionable. El marco juridico que los ciuda-
danos nos dimos a nosotros mismos con la aprobacién de la
Constituciény el Estatuto de Autonomia es una realidad cada dia
més arraigada en la razén y en los sentimientos de los vascos.

La autonomia es consustancial a la democracia espafiola y
el grado de autogobierno que el Estatuto le permite al Pais Vasco
es comparable al de un Estado federal alemén o un cantén suizo
y les supera en su régimen financiero.

Quienes en su dia rechazaron la posibilidad de subir al tren
del autogobierno y anunciaron la elaboracién de un Estatuto
alternativo se han quedado definitivamente solos en su oposicién
a las reglas bésicas de nuestra convivencia.

La prueba definitiva de este arraigo es que cuando alguna
de las expresiones que hoy tiene el nacionalismo democrético



cede ala tentacion radical y proclama la necesidad de buscar otra
via para el autogobierno porque en su opinién la via estatutaria
esté arruinada, se ve en posicién comprometida, entre el resto de
las fuerzas democréticas y la indeseable compafifa de los totalita-
rios y los partidarios de la violencia. Otro tanto ocurrié cuando la
misma fuerza politica se desmarcé del resto de los demécrats en

el Congreso de los Diputados con motivo de la firma del acuerdo
sobre la violencia.

8) La concienciacién ciudadana contra la violencia en el
Pais Vasco es un proceso que evoluciona favorablemente. A lo
largo de todos estos afios ha ido produciéndose un proceso de
asimilacién de la violencia por parte de la sociedad espafiola y
también de la vasca. Hay que lamentar que el miedo y la insolida-
ridad no han permitido a mis conciudadanos estar a la altura de
las circunstancias en algunas ocasiones. Pero hay que destacar
también que, gracias a la madurez democrética del pueblo espa-
fiol, los terroristas dejaron hace tiempo de representar una ame-
naza para el sistema y las instituciones democréticas.

Los terroristas estdn persuadidos de que no pueden ganar
y de que no van a imponer sus tesis al pueblo vasco ni a la demo-
cracia espafiola. Por eso han orientado todos sus esfuerzos hacia
la negociacion. Quienes hayan pasado algtin timpo en Euskadi
hace unos afios, no pueden dejar de recordar el eslogan «la
amnistia no se negocia» que resumia entonces el ideario de los
nacionalistas radicales.

Pero es que, ademads, estdn cansados y quieren volver. Los
terroristas de E.T.A. no son fedayines. Quieren vivir y volver a
casa y cada dia que pasa es mas evidente que el Pais Vasco a fina-
les de los afios ochenta nada tiene que ver con la dictadura y con
la Espafia franquista que estuvo en el origen y en los motivos de
su lucha.

Siempre he pensado que la violencia terrorista era la cues-
tiébn més urgente que debfamos resolver en Euskadi. No sélo por
ser nuestro problema més grave o por el tributo en vidas huma-
nas que se cobra cada afio, sino sobre todo, porque el terrorismo
estd en el origen o forma parte de casi todos nuestros problemas.

Es verdad que costaréa reparar los dafios que ya ha causado
a nuestras libertades, a nuestra convivencia, a nuestra economia
Y que costara restafiar las heridas y aliviar los sufrimientos causa-
dos. Pero ha bastado el debilitamiento de E.T.A. para que empiece
a desenredarse la madeja y la sociedad vasca empiece a enfren-
tarse a sus problemas en sus dimensiones reales.

El reciente discurso parlamentario del lehendakari Ardanza
en el debate de politica general es otro elemento fundamental
para la racionalizacién y la integracién de la politica vasca y para
que la moderacién arraigue cada dia con mas fuerza en la familia
nacionalista. Es la primera ocasién en la que una voz autorizada
del nacionalismo establece con claridad que lo que separa a los
nacionalistas democraticos de los violentos, no son solamente los
medios sino también los fines que persiguen.
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Todos estos hechos vienen a poner en evidencia la cre-
ciente soledad de los violentos en la sociedad vasca. Creo que no
exagero al afirmar que esta es la primera vez desde los inicios de
la transicién en que las fuerzas democréticas en su conjunto ejer-
cen mas influencia en el seno del nacionalismo que la presién del
radicalismo abertzale.

Algunas ensefianzas hemos sacado todos del proceso que
he tratado de describir a lo largo de esta conferencia.

Sabemos que la ruptura del nacionalismo es una causa
objetiva que favorece la radicalizacién de los distintds partidos a
la bisqueda de la mayor legitimidad doctrinal. Pero también
sabemos que favorece el entendimiento entre nacionalistas de-
mocraticos y no nacionalistas.

Hemos aprendido que no por hacer continuas y permanen-
tes concesiones a las demandas del nacionalismo se acerca més
la solucién definitivva del problema. Creo que estamos ante un
reto que va a exigir audacia y generosidad por ambos lados. Pero
creo, también, que los rasgos de generosidad deben mostrarse en
el marco de una relacién de compromisos reciprocos.

Sabemos también que no es facil que los nacionalistag vas-
cos pongan limite a su proyecto autonémico. Estamos en un pro-
ceso no exento de contradicciones, pero hemos avanzado bastan-
te en el encauzamiento del problema por la via de la serenidad
hacia su progresiva normalizacién. Lo que pretendemos en defi-
nitiva, es hallar un modelo de integracién del Pafs Vasco en el
marco constitucional de Espafia, atendiendo la demanda de
autogobierno del pueblo vasco.

Eso es lo que probablemente buscamos todos, aunque es
evidente que la abstraccién de la férmula permite un amplio mar-
gen para la discrepancia. Yo creo que el tiempo juega a favor de la
moderacién y que el nacionalismo vasco no tiene méas que una
posibilidad de ver realizado su proyecto de autogobierno. Sélo
en Espafia puede concebirse una autonomfa vasca fuerte, con
respeto a su personalidad cultural y a su especificidad financiera.

Creo que el nacionalismo vasco, —y me refiero a todo el
nacionalimo vasco excepto al terrorista—, acabara siendo con-
gruente con la tnica visién realista que hoy puede tenerse para
cualquier proyecto de futuro. Porque a pesar de la insatisfaccién
que los nacionalistas muestran de manera permanente, se ha
conseguido mucho para arriesgarlo con planteamientos insensa-
tos o aventureros.

Hay que tener en cuenta, llegados a este punto, que el
nacionalismo se mueve en torno a unos valores distintos que el
resto de las ideologfas. Los simbolos del autogobierno son tan
importantes en su entorno politico como los contenidos reales
del mismo. Sélo asf puede entenderse que para un nacionalista,
el 6ptimo de autonomfa esté siempre en el méximo de autogo-
bierno que se puede conseguir. En consecuencia, es tanto o mas
importante la reivindicacién de nuevas transferencias como la
administracién eficaz de las que ya se tienen: es méas importante



el despliegue de la Policfa Autonémica que encontrar el esquema
que proporcione seguridad en la Comunidad Auténoma y una
Television propia que una buena programacién televisiva.

Los nacionalistas, para entendernos, prefieren el fuero al
huevo, pero el huevo autonémico es lo suficientemente impor-
tante para que empiecen a relativizar su orden de preferencias.

Creo, ademas, que los acontecimientos de la historia cami-
nan en favor de una mayor normalizacién social y politica del Pafs
Vascoy que poco a poco se va serenando la erupcién sentimental
que nos broté en los dltimos afios setenta.

Cada dia que pasa, los acontecimientos de politica econé-
mica, defensiva, internacional, cultural, van abriendo las perspec-
tivas, los horizontes de un pueblo que ha vivido mucho tiempo
sin conocer a sus mMas cercanos vecinos.

Europa es una realidad recién terminada y no es probable
que se produzcan cambios sustanciales en su disefio fronterizo
durante los préximos cincuenta o cien afios.

En esa perspectiva, los socialistas pactamos con los nacio-
nalistas dialogantes y pragméticos, con la intencién de construir
entre todos el régimen de autogobierno que nos permitira sentir-
nos cémodos en el tinico pafs en el que podemos estary en el que
podemos ser libres en Espafia.

Porque sélo desde el pragmatismo puede concebirse la
comunidad vasca como un proyecto de futuro, con la participa-
cién de todo el pueblo vasco. Y sélo desde la prudencia puede
construirse un futuro econémico para el pueblo vasco.

SALIR DEL LABERINTO

He apuntado que empiezan a darse algunas sefiales positi-
vas de que los vascos estamos reconquistando nuestra hora Y
nuestro lugar en el mundo y esa es tarea en la que debemos
empenarnos.

El problema terrorista esta correctamente enfocado y en la
via adecuada para su resolucién. Es hora de que los vascos abor-
demos el reto de los nuevos tiempos y eso exige, en primer lugar,
que empecemos a mirar hacia el futuro y hacia afuera. Es preciso
abandonar los vicios introspectivos que nos han dominado duran-
te los dltimos afios y abrir las ventanas al exterior. Los problemas
mas urgentes de mi pueblo no es cuédl va a ser el marco de relacio-
nes con Navarra, ni el desarrollo del autogobierno, ni hacer conci-
lios bizantinos para aclarar si <Euskadi» se escribe con «s» o con
“z», sino alcanzar a subir al tren del futuro que pasa frente a noso-
tros, hacer frente al reto de la economfa y emprender la bisqueda
del bienestar.
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Es verdad que todavia nos quedan por pasar algunos afios
duros. Todavia vamos a convivir algiin tiempo con altas cifras de
paro, porque las mejores previsiones de crecimiento econémico
no son capaces de absorber a los jévenes que se incorporan cada
ano al mercado de trabajo, como consecuencia del alto creci-
miento demogréfico producido en la década de los sesenta.

Los indices de crecimiento y de empleo estan por debajo de
los que ofrece el conjunto de la economfa espafiola y atin no
puede decirse que hayan terminado los ajustes en el proceso de
reconversion industrial, localizacién estratégica.

Pero Euskadi también es un pais con enormes valores
potenciales para hacer frente a la crisis. Tiene una inmejorable
localizacién estratégica; nuestra industria, con dificultades y con
ajustes importantes, se estd modernizando, se adapta bien a las
exigencias del mercado europeo y de la competitividad interna-
cional. Tenemos la crisis en la industria del acero y en el transfor-
mado de hierro clésico, pero también tenemos sectores punta y
tecnologia avanzada en el resto del aparato productivo. El vasco
es un pueblo muy capaz, con una estructura demogréfica joven,
con una poblacién laboral muy cualificada y muchos y buenos
empresarios. El Pais Vasco tiene, en fin, una sélida cultura indus-
trial que viene de antiguo y que es su mejor herramienta para
hacer frenta a la crisis.

Tenemos la infraestructura, aunque todavia no hemos
creado las condiciones para que se produzca la inversién. Decia
Keynes que nada hay tan timido como un millén de délares. Es
una expresion lo suficientemente grafica para definir una reali-
dad econdémica evidente: la inversién requiere un panorama sin
graves incognitas en el horizonte, unas reglas de juego perfecta-
mente definidas y claridad para el futuro politico.

Hoy vivimos una época de revolucién tecnolégica que esté
cambiando el mundo. El reto de mi pueblo es emprender ese
camino o permanecer como una region en declive para siempre.
El Gobierno de coalicién tiene que servir, yo creo que esté sir-
viendo, para dar un impulso regenerador a la sociedad vasca,
para poner todas nuestras capacidades al servicio de los objetivos
de apertura, modernidad y progreso que reclaman, cada vez con
mas insistencia, sectores crecientes de los ciudadanos vascos.

El Gobierno de coalicién tiene que servir también para
acreditar una nueva imagen de lo vasco, comprometida con lo
mas nuevo, méas dindmico y lo mejor de una sociedad que ha
vivido durante demasiado tiempo replegada sobre si misma.

- El Pais Vasco y su Gobierno Auténomo al frente estamos
orientando todos nuestros esfuerzos a estimular la inversién
interna y crear las condiciones para atraer las inversiones del
resto de Espafia y del exterior.

Es dificil, pero sabemos cual es el camino. Tenemos que
alcanzar definitivamente la paz, devolver el sosiego a una socie-
dad crispada por los efectos de la violencia, seguir garantizando
la estabilidad politica y la normalidad institucional, dotar al pafs



de un grado mayor de consenso sociolaboral y proyectar una
imagen positiva del Pais Vasco en Espafia y en el mundo.

Hay un memorable capitulo de «Cien afios de soledad» que
comienza diciendo que «el coronel Aureliano Buendia empren-
di6 32 levantamientos armados y los perdié todos». A los vascos,
como al personaje de Garcia Marquez, tampoco nos ha ido histé-
ricamente bien con la violencia. Pero es que, ademas, el terro-
rismo nos ha acreditado injustamente como un pueblo violento e
intolerante. Tenemos que acabar con esa pesadilla, porque sélo
asi conoceran nuestros vecinos lo mejor de nosotros mismos.
Solamente asi dejaran de mirarnos desde el resto de Espafia con
esa mirada entreverada por el afecto y el recelo que late en los
versos de Neruda:

«Es tu paz lo que amamaos,
no tu mascara.
No es hermoso tu rostro de guerrero.»
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NOTAS SOBRE LA PERCEPCION SOCIAL
DE LA CUESTION DEL AUTOGOBIERNO
EN EUSKADI

El estudio de las opiniones de la poblacién vasca sobre las
cuestiones del nacionalismo y del independentismo por un lado,
de las actitudes ante ETA por otro lado, consiste en definitiva en
explorar un complejo fenémeno en el que se encuentran inextri-
cablemente imbricados comportamientos sociales, atavismos
psicoldgicos, ideologias esencialistas, reivindicaciones culturales
y especificamente lingtiisticas, estrategias politicas..., en un abiga-
rrado compuesto del que convendria separar cada una de sus
partes.

Ese estudio sociolégico actualizado, cuya realizacién debe
Ser tarea urgente, constituiria una aportacion enriquecedora para
la propia sociedad vasca, necesitada de tomar cierto distancia-
miento respecto de las graves cuestiones que se debaten en
Su seno.

Las notas que aqui se presentan han surgido como comen-
tarios a un estudio cualitativo realizado en 1983 y a una serie de
€ncuestas que abordan colateralmente las cuestiones objeto de
este trabajo, cuyo posible tinico valor es el de repertoriar algunos
temas en torno a la percepcién social del nacionalismo y del inde-
Pendentismo y a la imagen que ETA proyecta en Euskadi, temas
Merecedores de un tratamiento mas sistematizado.
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LA HISTORIA RECIENTE EN LA GESTACION POPULAR
DEL DISCURSO NACIONALISTA

Una investigacién cualitativa realizada en 1983 en las tres
provincias vascas ofrece algunos datos sobre la gestacién en la
sociedad vasca del discurso nacionalista e independentista.

Por otro lado, de las encuestas disponibles y que cubren e]
periodo 1980-1986, se puede llegar a definir el substrato en el
que toman raiz la conciencia vasca y el sentimiento nacionalista:

® Una cuna comun: el 67 por 100 de la poblacién mayor
de 18 afios afirma haber nacido en Euskadi.

® Una conciencia de pertenencia a un colectivo diferen-
ciado: el 47 por 100 se declaran sélo vascos o més vascos que
espafioles, frente al 32 por 100 que se sienten tan vascos como
espafioles y frente al 12 por 100 que se sienten sélo espafioles o
mas espafioles que vascos.

® Una lengua propia, el euskera, entendido o hablado por
el 43 por 100.

Nacionalismo e independentismo derivan de una fuente
comun: el vasquismo: ideologfa, pautas de comportamiento
social y sensibilidad individual, que agrupa en un conjunto dife-
renciador a las personas que se reclaman de la conciencia y del
sentimiento euskaldun.

Por su parte, el vasquismo proviene de la historia. Pero no
del conocimiento que las personas investigadas puedan poseer
del pasado de los vascos, sino de un sentimiento més difuso que
se manifiesta en las reuniones de grupo mediante expresiones
que parecen tener un valor fundacional: «los vascos fueron vas-
cos siempre»; «los vascos somos una nacién de siempre». ¢ Prue-
bas? Ahi esta el euskera, una lengua cuyos origenes y antigtiedad
nadie ha podido determinar con exactitud, y si el euskera es tan
remoto ¢cuanto mas no lo serd el pueblo que lo creé?

Entre ese pasado mitico y hoy parece haber un vacio en la
memoria colectiva de los vascos. Ya cerca de nuestros dfas v,
salvo alusiones de pasada al Estatuto vasco de la Reptblica y sin
mencién alguna a los padres fundadores del nacionalismo vasco,
la rememoracién de la Historia parte de la época franquista, de la
que habria arrancado el nacionalismo en su actual configuracién.

Desde el punto de vista de la afirmacién nacionalista, la
etapa franquista es, contemplada retrospectivamente, la «edad
de oro». Hay consenso universal en la sociedad vasca en la desig-
nacion del centralismo represor franquista como el enemigo
comun; postulacién de la identidad entre vasquismo y reivindica-
cion nacionalista, entre movimiento popular y lucha democratica
contra la dictadura centralista; unidad sin fisuras del naciona-
lismo, recordado hoy como un bloque homogéneo; aceptacién
popular de la legitimidad de la lucha de ETA, mantenida en el
recuerdo como la punta de lanza de todo el movimiento naciona-



lista. Es el tiempo idilico del «todos unidos en la lucha por defen-
der nuestra cultura, hablar nuestra lengua, afirmar nuestra iden-
tidad», tiempo en el que, tal y como se recrea a posteriori, el
debate sobre la concrecién politica del nacionalismo no era rele-
vante, la cuestién del independentismo socialmente inexistente.

Durante la transicién, y siempre desde la mirada hacia atrés
que proyectan los vascos nacionalistas, la imagen de armonfa del
movimiento nacionalista se va desvaneciendo paulatinamente.
El triunfo de los partidos nacionalistas en las elecciones autoné-
micas de 1980 (65 por 100 de los votos) no es suficiente para
ocultar la preocupacién social que inspira la dispersién del voto
nacionalista, que se repartié de la siguiente forma: PNV 58 por
100, HB 25 por 100; EE 15 por 100 y ESEI 2 por 100. La hege-
monia del PNV dentro del bloque nacionalista en 1980 se
derrumba estrepitosamente en 1986 como consecuencia del

cisma que dio a luz un nuevo partido nacionalista: EA, y con ello
se disipd definitivamente la ficcién social de la unidad del movi-
miento. Tras las elecciones autonémicas de 1986 el voto nacio-
nalista quedé asi repartido: PNV 35 por 100; HB 26 por 100; EA
23 por 100 y EE 16 por 100.

HEGEMONIA SOCIAL DEL NACIONALISMO

Para los vascos, el concepto de nacionalismo no es univoco
sino que se utiliza para designar indistintamente una realidad
social: valores, aspiraciones, estilos de vida, etc., en los que se
expresa el «ser vasco» y una realidad politica: sistema de organi-
zacion de la vida comunitaria que tiene como fin primordiar la
defensa y promocién del «ser vasco».

En su primera acepcion, el hecho més relevante hoy del
nacionalismo vasco es la conciencia que se tiene de su hegemo-
nia social. El proceso de atomizacién del nacionalismo en su
aspecto politico no le ha afectado en su aspecto social. El discurso
nacionalista lo impregna todo, el sentimiento del hecho especi-
fico y diferencial de lo euskaldun parece haberse propagado por
todas las capas de la sociedad. Ello ha sido posible gracias a las
libertades formales que restablecié la democracia, al orgullo
reencontrado, y que ahora se podia expresar sin cortapisas, de
servascoy a la reactivacién de un mecanismo psicoldgico, ya pre-
sente en la etapa franquista y que ahora ha adoptado una nueva
forma: del «nos odian y nos persiguen» (el Estado franquista) se
ha pasado a la conviccién de que «no nos comprenden vy nos
rechazan» (el Estado democrético e incluso el resto de la socie-
dad espaiiola). De sobra es conocido el efecto positivo sobre la
cohesién de un grupo que produce la identificacién de un
supuesto enemigo comun.

En la préctica social del intercambio simbdlico, las dos
acepciones del nacionalismo se hallan fusionadas porque se
parte de un axioma: «si uno es vasquista necesariamente ha de
ser nacionalista».
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SIGNIFICACION SOCIAL DE LA AUTONOMIA
Y DE LA INDEPENDENCIA

Vamos a intentar ahora explorar los significados sociales

que se atribuyen a los conceptos de autonomia e independencia
como posibles moldes para dar forma al proyecto nacionalista.

1. Autonomia.

La mayoria de los vascos expresa una clara voluntad de
conseguir el autogobierno. Asi lo manifestaban en 1984:

«La autodeterminacién es un derecho histérico del pueblo
vasco al que éste no puede renunciar.»

® Mas bien de acuerdo 50%
e Mas bien en desacuerdo 12%
® No sabe/no contesta 38%

[La autonomia basada en el Estatuto de Guernica es consi-
derada como un camino adecuado para llegar al autogobierno.

«El desarrollo generoso del Estatuto puede llevar a Euskadi
a un grado satisfactorio de autogobierno.»

® Mas bien de acuerdo 51%
® M&s bien en desacuerdo 10%
e No sabe/no contesta 38%

Ahora bien, dos indicadores: «grado de autonomfa alcan-
zado enrelacién con lo que se esperaba» y «funcionamiento de la
autonomia», daban cuenta en 1986 de la distancia que mediaba
entre el deseo y la realidad, al mismo tiempo que descubrian la
existencia en Euskadi de dos bloques de opinién divergente de
fuerza similar.

«¢En qué medida el Estatuto ha dado mayor, igual o menor
autonomia que la que Vd esperaba?»:

e [gual 36%
* Mayor 1%
® Menor 39%
e NS/NC 18%

«Viendo el funcionamiento de la autonomia se encuen-
tra Vd?»:

® Muy/bastante satisfecho 46%
® Poco/nada satisfecho 40%
®* No sabe/no contesta 14%

Existe un sentimiento generalizado de que el Gobierno
central sigue una politica dilatoria en la transferencia de las com-
petencias. Ya en 1984 por ejemplo, el 55 por 100 de la poblacién



opinaba que el Gobierno vasco deberfa asumir todas las compe-
tencias en materia de orden publico. Para quienes reivindican
mayores cuotas de autogobierno, la autonomia representa dos
realidades bien diferenciadas: para unos la autonomia es un fin
en si mismo y consideran que con el simple pero pleno desarrollo
del Estatuto de Guernica se puede llegar perfectamente al auto-
gobierno; para otros la autonomfa no es més que un instrumento
coyuntural para acceder a la independencia. Mas adelante vere-
mos cudl es la proporcién de cada uno de esos dos grupos.

2. Independencia.

En 1980 y en 1984 se pregunté a la poblacién vasca de
18 afios en adelante cuél serfa la estructura politica méas ade-
cuada para Euskadi. Estas fueron las respuestas:

1980 1984
* Gobierno central fuerte 6% —
e Autonomia segtin Estatuto 24% 55%
 Estatuto hacia independencia 25% 19%
* Creacién Estado independiente 47% 39%
de Euskadi . - 22% 20%
®* No sabe/no contesta 23% 6%

Los partidarios de laindependencia de Euskadi eran mayo-
tia en 1980. La tendencia cambié radicalmente y quienes opta-
ban por el autogobierno en el marco del Estatuto de Guernica
representaban la mayoria absoluta en 1984. Un niimero consi-
derable de ciudadanos vascos han recobrado confianza en sus
instituciones durante ese periodo de cuatro afios. No convendria
sin embargo infravalorar el casi 40 por 100 de vascos que por
una u otra via siguen pensando que la mejor solucién para Eus-
kadi es la independencia, ni el 20 por 100 que aspiran a la inde-
pendencia inmediatamente.

La investigacién cualitativa descubre una vez mas el fené-
meno de la polisemia de conceptos politicos basicos: como el de
nacionalismo, el concepto de independencia reviste dos signifi-
Caciones bastante diferentes:

® El primer significado que se atribuye socialmente a inde-
Pendencia es el de separatismo, de secesién de Euskadi del
Estado espafiol. En este sentido, la independencia es un objetivo
politico a conseguir, pronto o tarde, por un camino o por otro y
Constituye la meta dltima del nacionalismo en su aspecto politico.

* Independencia significa también soberania, derecho del
Pueblo vasco a ejercer su autogobierno. Desde este punto de
Vista, la independencia es un principio de tipo casi moral por el
que hay que luchar haciendo abstraccién de la forma en que
Pueda realizarse el autogobierno.

Desgraciadamente no nos es posible ahondar mé&s en la
Prospeccién sociolégica del fenémeno del independentismo.
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Hay considerables carencias en las fuentes consultadas, que-
dando por ello fuera del alcance del anélisis aspectos fundamen-
tales de la cuestién tales como: el perfil de los partidarios de la
independencia en Euskadi: edad, sexo, profesién, lugar de resi-
dencia, partido por el que votan, nivel de educacién, etc; las razo-
nes por las que se prefiere la independencia al desarrollo del
Estatuto como alternativa de autogobierno; las expectativas ante
la eventualidad de un Estado independierite en Euskadi; las ven-
tajas y desventajas de la posible secesién de Euskadi del Estado
espafiol, etc. En resumen, se hace necesario un estudio sociol4-
gico en profundidad que dé cuenta de la implantacién de las
ideas de independencia en Euskadi.
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TERRORISMO

Y MEDIOS DE COMUNICACION

(1) Periodistas,n.° 5, ju-
lio-agosto de 1987. Madrid.
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(Una aportacion al debate sobre el caso vasco)

César Coca Garcia

(Profesor titular interino del Departamento
de Periodismo)

Universidad del Pais Vasco

A lo largo del pasado verano, una vieja polémica ha ocu-
pado a periodistas y especialistas en medios de comunicacién: la
de la responsabilidad social de la prensa, y en concreto la de la
responsabilidad ante los temas de terrorismo. Ciertamente, se
trata de un debate muy viejo, que fue resucitado por unas pala-
bras del ministro del Interior, José Barrionuevo, tras una oleada
de atentados entre los que destaco el del centro comercial Hiper-
cor, de Barcelona, que costé la vida a una veintena de personas.

Béasicamente, la polémica surgié cuando el ministro dijo
que los medios de comunicacién social debfan dar menos impor-
tancia a los hechos terroristas, ya que en la base de la motivacion
de sus autores esté siempre la notoriedad. Al mismo tiempo, con-
tinué el ministro, los medios de comunicacion social deben tratar
de otra forma los posibles errores o excesos de las fuerzas de
seguridad durante la persecucién o interrogatorios de los presun-
tos terroristas.

La Asociacién de la Prensa de Madrid se pronuncié el dia
15 de julio sobre las palabras del ministro. Esta Asociacion, la mas
importante de Espafia por el nimero de afiliados, aseguraba que
«entiende y asume el compromiso de solidaridad de todos contra
la violencia y el terrorismo y afirma que esa actitud beligerante es
la mantenida por los periodistas espafioles; pero se ve obligada a
recordar que, en cualquier caso, el insalvable foso entre la socie-
dad democrética y los terroristas es, precisamente, el uso por
aquélla de recursos civilizados (...) La Asociacién de la Prensa de
Madrid reitera que la libertad de expresién es la primera de las
libertades y base de todas las demaés, y que no es sélo de los perio-
distas, sino de la sociedad democratica entera» (1).

Por una parte, es preciso hacer algunas aclaraciones a los
planteamientos del ministro del Interior, y por otra hay que acla-

rar también ciertos aspectos de la nota de la Asociacién de la
Prensa de Madrid.
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En cuanto al ministro, no hizo sino participar activamente.
en su caracter de politico con responsabilidades de orden publi-
co, en el viejo debate sobre la responsabilidad social de los
medios. Aunque ya existian aportaciones tedricas anteriores, la
doctrina de la responsabilidad social o piblica de los medios se
basa en el informe elaborado en 1947 por un grupo de expertos
estadounidenses que integraban la Comisién sobre Libertad de
Prensa, conocida como Comisién Hutchins. Para aquel grupo de
intelectuales, la principal misién de la comunicacién de masas
consiste en elevar el conflicto social del plano de la violencia al
plano del debate. Dicho de otra forma, los periédicos no sélo
estan para informar, sino también para cumplir otros objetivos en
aras del bien de la sociedad (2). La cuestién central es, a partir de
esta propuesta, quién determina esos objetivos que la prensa
debe ayudar a cumplir. Es precisamente esta pregunta la que dio
origen a un importante debate intelectual en los Estados Unidos
hasta bien entrado el decenio de los setenta. Mientras los defen-
sores de la teorfa de la responsabilidad social aseguraban que son
los propios periodistas quienes deben determinar tal cuestién,
otros tedricos, encabezados por John C. Merrill, sefialaban que
nunca los profesionales del periodismo se pondran de acuerdo
en una cuestion asi, de modo que seré preciso que esos objetivos
de interés general sean determinados por alguien con suficiente
capacidad. Ese alguien no es otro que el Gobierno, pero enton-
ces, dice Merrill, la teorfa de la responsabilidad social se convierte
en pura teoria autoritaria (3).

El tiempo, al menos en el Pafs Vasco, parece dar la razén a
Merrill, porque en ningiin periédico se ha hecho el menor caso al
ministro del Interior, y éste no veré satisfechos sus planteamien-
tos a menos que los imponga coactivamente, de manera que
estariamos ante una gravisima limitacién del derecho a la libre
expresion.

Y ello sucede porque el acuerdo entre los periodistas para
determinar que el fin de la violencia es un objetivo deseable no es
posible, ya que no todos consideran que el término violencia
engloba los mismos actos. Esta es precisamente la precisién que
era necesario hacer a la nota de la Asociacién de la Prensa de
Madrid. Cuando este organismo hablaba de la actitud beligerante
de todos los periodistas espafioles contra la violencia y el terro-
rismo, no parecia tener en cuenta que importantes diferencias
ideolégicas presentes en la sociedad vasca hacen que el término
terrorismo represente hechos bien diferentes, segtin quién lo
utilice.

En todo este debate y en los planteamientos de Barrio-
Nuevo parece olvidarse una cuestion trascendental: la violencia
tiene en la sociedad vasca una importante legitimacién. Herri
Batasuna, cuyos objetivos coinciden con los de Eta militar y que
Justifica de una u otra forma la violencia para la consecucién de
los mismos, obtuvo 238.000 votos en las iltimas elecciones
municipales en las cuatro provincias de las comunidades auténo-
Mas vasca y navarra. En las elecciones al Parlamento europeo
consiguié 362.000, de los que 151.000 se depositaron en el
resto de Espafia. Estas cifras demuestran que no puede compa-
rarse a Eta con otros fenémenos como la banda Baader Meinhoff
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(2) Cfr. Siebert, Fred S.:
v Peterson, Theodore. Tres
teorias sobre la prensa en
el mundo capitalista. Ed.
de la Flor. Buenos Aires,
1967, p. 87 y ss.; Rivers,
William L.; y Schramm,
Wilbur. Responsabilidad
YV comunicacion de masas.

Ed. Troquel. Buenos Aires
1973, p. 58 vy ss.

(3) Para seguir la polé-
mica, al menos en sus as-
pectos basicos, pueden
revisarse los dos textos
citados en la nota 2, y
Merrill, John C. El impera-
tivo de la libertad. Filoso-
fia de la autonomia pe-
riodistica. Ed. Edamex.
México 1982, p. 124-31.
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(4) Egin. Decenario Egin
1977-1987. Hamar Urte.
San Sebastian 1987, p.

308-9.
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o el terrorismo arabe que afecté a Europa en 1986. Alli si podia
apelarse a un consenso de la prensa, porque se trataba de grupos
violentos sin apoyo social. Pero la situacién es muy diferente en el
Pais Vasco.

DIFERENTES VALORES, DIFERENTE LENGUAJE

De entrada, en la sociedad vasca existe un grupo de ciuda-
danos numéricamente importante que no acepta la organizacion
politica adoptada por el Estado. Aunque con reservas, puede afir-
marse también que no aceptan tampoco el sistema de economia
de mercado. Todo ello hace que los valores que respetan vy
desean establecer como imperantes sean diferentes a los defen-
didos por el Gobierno central.

Asi las cosas, el lenguaje es también diferente. Para los sim-
patizantes de HB, terrorismo no es la explosién de una bomba en
un supermercado o el atentado contra un vehiculo de la Guardia
Civil. Terrorismo es la actuacién de las Fuerzas de Seguridad del
Estado cuando intervienen contra una manifestacién a favor de
la negociacién o en homenaje a un miembro de Eta muerto;
terrorismo es la actuaciéon de los empresarios cuando reducen la
plantilla de sus empresas; terrorismo es el establecimiento de la
supremacia de la lengua castellana sobre la vasca en el &mbito de
la Comunidad Auténoma; terrorismo es para ellos, en definitiva,
lo que denominan politica represiva y genocida del Gobierno
hacia el pueblo vasco. Por el contrario, la actuacion de Eta forma
parte de la lucha del pueblo vasco por su liberacién.

Con este lenguaje y con estos valores no es obligado estar
de acuerdo, claro, pero es un tremendo error olvidar su existen-
cia. Asf las cosas, ¢coOmo puede pedirse beligerancia contra el
terrorismo a Egin, por ejemplo? A menudo, se ha acusado a este
periédico de «sectario». La responsable de las paginas de Opi-
nién del mismo se defiende asi de esa acusacién: «Por supuesto
que si. Somos sectarios con los que hacen una politica contraria a
los intereses de este pueblo, somos sectarios con los que tienen a
su disposicién todos los medios de comunicacién del Estado,
somos sectarios con los que traicionan los intereses de los traba-
jadores, con los que con su politica impiden que el euskara sea
nuestra lengua nacional, con los que van en contra de los intere-
ses populares... Si, somos sectarios como lo son todos los medios
de comunicacién». Parecida opinién sostiene Xabier Salutregi,
responsable de las paginas de Euskadi: «Partimos, ademas, del
supuesto de que el falso tabt de la objetividad solamente sirve
para camuflar intereses concretos. Reclamamos, por el contrario,
el derecho a la subjetividad, y con ello salir al ruedo de la comuni-
cacion con la credencial del servicio a una sociedad, la vasca, que
es la que siempre tendra la dltima palabra» (4).

Esta claro, por tanto, que Egin tiene una ideologia y esta
proximo a un partido politico que no cree en el sistema y quiere
derribarlo. ¢Cémo ejerce su responsabilidad ptblica? Muy senci-
llo: luchando contra él. Es lo que han hecho otros muchos perié-



dicos en paises y épocas histéricas bien diferentes, mucho antes
de que las doctrinas sobre la responsabilidad social de los medios
de comunicacién hubiesen tomado cuerpo (5).

LA NEUTRALIDAD COMO RECURSO

¢Cual es la actitud de los restantes medios de comunica-
cién, aquéllos que por su ideologfa entienden por terrorismo lo
mismo que el Gobierno central? La respuesta es también sencilla,
a la vista de las colecciones de los diarios: la més .escrupulosa
neutralidad en la narracién de los hechos. Esta realidad contrasta
violentamente con las recomendaciones de algunos prestigiosos
autores. Carlos Soria y Juan Antonio Giner, de la Universidad de
Navarra, en su primera recomendacion dirigida a crear un perio-
dismo para la paz, afirman que debe rechazarse el neutralismo
informativo, como forma de evitar que los medios de informacién
sean secuestrados por los terroristas (6)-

De nuevo, la recomendacién vale para otros lugares, pero
no para el Pais Vasco. No es ocioso recordar que dos periodistas
han muerto en los tltimos diez afios, Portell y Galdeano, victimas
de dos grupos armados de signo radicalmente opuesto; otro
sobrevivié milagrosamente, Uranga; un cuarto perdid la visién de
un ojo tras recibir una paliza, Barrena; y un nlimero indetermi-
nado de redactores y reporteros graficos han sido agredidos
durante manifestaciones o funerales.

La conclusién es sencilla: para muchos periodistas, la neu-
tralidad en la informacién es una cierta garantia de integridad
fisica o juridica, porque otra amenaza nada desdefiable es la de
los procesos judiciales, que en algunas épocas se han multipli-
cado por cuestiones como reproducir un comunicadode ET.A. o
las declaraciones de algunos lideres politicos. Por estas razones
se han desarrollado unas muy especiales «técnicas» periodisticas
que son extrafias fuera del Pais Vasco. Se trata, por ejemplo, de la
proliferacién de seudénimos o iniciales para firmar los trabajos
relacionados con hechos terroristas, o la abundancia de comillas
cuando se trata de reproducir opiniones a propésito de los acon-
tecimientos narrados.

Pero no es sélo la neutralidad una actitud mental de los
periodistas. Tampoco las empresas tienen un especial interés en
que se carguen las tintas contra los terroristas, de manera que
aunque se incluyen articulos de opinién y editoriales muy duros,
la informacién es casi intercambiable entre unos y otros diarios.
Esto es asf por dos razones: Ja.primera coincide con la de los
periodistas, porque también las empresas velan por la integridad
de sus instalaciones productivas; la sequnda, porque estéd en
juego la tirada y la credibilidad del periédico. No puede olvidarse,
enrelacién con el segundo argumento, que algunos de los diarios
de mayortirada en la zona tienen entre sus lectores simpatizantes
de HB o personas que, sin comulgar con las ideas y planteamien-
tos de este partido, forman parte del colectivo que puede defi-
nirse como «izquierda abertzale». La pérdida de la neutralidad en
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(5) Unas alusiones ge-
nerales en Mac Bride, Sean,
v otros. Un solo mundo,
voces miiltiples. Comuni-
cacion e informacién en
nuestro tiempo. Ed. FCE-
Unesco. México 1980, p.
29. Un caso concreto muy
espectacular, el de Rusia,
en Coca Garcia, César. El
concepto de la prensa en
la obra de Lenin. Tesis
doctoral. Universidad del
Pais Vasco, Leioa 1987,
Vol. L., p. 250 y ss.

(6) Cfr. Soria, Carlos; v
Giner, Juan Antonio. EI
secuestro de los medios
de comunicacién, en So-
ria, Carlos (ed.). Prensa,
paz, violencia v terroris-
mo. La crisis de credibili-
dad de los informadores.
Edégunsa. Pamplona 1987,
p. 65.
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(7) Lemoine, Jean Fran-
cois. Terrorismo y perio-
dismo en el Pais Vasco
francés. XXXIX Congreso
de la Federaciéon Nacional
de Editores de Periédicos.
Lisboa, 25-28 de mayo de
1986.

(8) Cfr. Gémez Antén,
Francisco. La violencia
como fuerza injusta; los
efectos de su presenta-
cion en los medios infor-

mativos, en Soria, Carlos

(ed.), op. cit., p. 38.
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esos diarios podria significar una merma en las ventas. algo que,
como empresas, no pueden permitir. Pero es que, incluso para
aquellos lectores alejados de la izquierda abertzale, la renuncia a
la neutralidad serfa interpretada como un periodismo militante
que perderia de inmediato toda credibilidad.

La estrategia, ademads, no es privativa de los periodistas de]
Pais Vasco. Hace algo méas de un afio, Jean Francois Lemoine,
director general de Sud-Ouest, periédico de mayor venta en el
Pais Vasco francés, explicaba ante el Congreso de la Federacién
portuguesa de editores de diarios que, tras su experiencia en
hechos terroristas —las instalaciones del periédico han sufrido
diferentes atentados y algunos redactores han sido amenaza-
dos—, en el tratamiento de estas materias se imponen algunos
principios: «No hacer comentarios, no correr riesgos dejandonos
arrastrar por tal o cual razonamiento. Atenernos a los hechos,
relatarlos lo mas sencilla y sobriamente posible (...) Nos hemos
esforzado en estos (ltimos afios por tratar de introducir en el tra-
tamiento de estas informaciones el méximo de sangre frfa y darle
el méximo de perspectiva». Y la conclusién final tenfa mucho de
amargura: «Cualquiera que sea la actitud adoptada, el terrorismo
es incompatible con el funcionamiento normal de la prensa en un
pais democrético. No hay, pues, comportamiento ideal para el
periodista que no estd ni al abrigo de las leyes ni al abrigo de los
golpes» (7).

La frase de Lemoine debe conducir a la reflexién porque en
verdad el terrorismo es incompatible con un funcionamiento nor-
mal de la prensa. Por eso se distorsionan los valores, hasta el
extremo de que no valen planteamientos que podfan ser l6gicos
en otro contexto.

En este sentido, las propuestas de Barrionuevo no carecen
totalmente de fundamento. Por una parte, es 16gico pensar que
dedicar menos espacio a los hechos terroristas restaria motiva-
cion a sus autores, como se ha dicho con anterioridad. Schmidt v
Graaf han sefialado que el terrorismo trata de lograr ciertos efec-
tos sobre personas que no son propiamente victimas de esos
hechos. El terrorismo busca la notoriedad y ésta es mayor, ha
dicho Gémez Antén, cuanto mayor sea la brutalidad y més
imprevisible la victima (8). Es cierto que en lainmensa mayoria de
los casos esa notoriedad se la brindan precisamente los medios
de comunicacién. Ahora bien, ¢sirve de algo que algunos periédi-
cos, emisoras de radio y televisién resten importancia, de forma
voluntaria, a esos acontecimientos?

Antes de dar una respuesta, situémonos en un caso hipoté-
tico: que la mayoria de los medios acepte entrar en el juego de los
poderes publicos, lo que como ha podido comprobarse en estos
meses no ha ocurrido. Pues bien, a estas alturas de la historia de la
comunicacion esta mas que demostrado que es la falta de infor-
macion la principal generadora de bulos, exageraciones y una
situacion de angustia generalizada entre la poblacién, que sabe
que algo ha ocurrido, pero no tiene informacién precisa de los
hechos en su debido contexto. Por otra parte, los periédicos que
se convirtieran en la excepcién, los que dieren mucha importan-



cia a esas noticias, se convertirian de inmediato en los més leidos.
Como es de suponer que serfan precisamente los més préximos a
la ideologia de los terroristas ios que no aceptaran el juego del
Gobierno, éste se encontrarfa con que habfa promocionado a los
medios que con mds impetu se oponfan a su politica, lo que viene
a ser el efecto contrario del deseado.

Por otra parte, vivimos en lo que ya se ha dado en llamar la
«aldea global», un mundo en el que es imposible mantener oculto
un acontecimiento mas alléd de unas horas o, todo lo més, unos
dfas. Ello significa que, aunque todos los medios —voluntaria-
mente o por la fuerza— callaran en el interior del pafs, serfa impo-
sible evitar que las noticias se difundieran en el extranjero, como
ya ha ocurrido en otras épocas.

Esta difusién internacional significaria, como de hecho ya
significa, un obstdculo a la inversién extranjera en el pafs, y un
notable deterioro de la imagen de éste. Aproximadamente lo
mismo que ya ocurre en la actualidad.

Todas estas ideas, que son muy comunes entre los profesio-
nales de la informacién del Pafs Vasco, suenan a extrafias fuera
de él. Asi se explica el tratamiento que de algunas noticias hacen
medios de Madrid u otras capitales, tratamiento que no se darfa
nunca en ningldn periédico vasco. El gran problema de quienes
escriben de terrorismo desde fuera del Pafs Vasco o quienes
hacen planteamientos sobre la que debe ser la actitud de la
prensa desde Madrid, es el desconocimiento de la realidad, de
esa base social que lo que ellos llaman «terrorismo» tiene. Ejercer
la libertad siempre ha sido mucho mas dificil, y sobre todo méas
arriesgado, que escribir sobre ella. Es precisamente ésta una de
las cuestiones que ha revelado los principales fallos que tiene una
de las méas celebradas doctrinas sobre la prensa —la de la respon-
sabilidad social— y donde mejor se observa que el estudio de la
realidad desde un despacho universitario, lejos de los problemas
inmediatos de las personas que hacen la informacién y se ven
sometidas a diferentes presiones, a menudo por sueldos bajos,
conduce a utopfas irrealizables y a apreciaciones que no encajan
con la cotidianeidad.

Por todo ello, no puede pedirse a los periodistas que viven
inmersos en ese mundo, entre los procesos judiciales y las ame-
nazas —segun su ideologia y el medio para el que trabajan— que
renuncien a su escrupulosa objetividad. No solamente la siguen
para guardar el dificilisimo equilibrio de su supervivencia, sino
también para preservar sus fuentes informativas y su propia
carrera profesional.
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BAT PIRATENA

Ezin dezake inork adierazi
untzi fantasmek beren sotoetan zer daramaten:
urrea, mirra, Koroiko bitxiak
ala urkatua izan zen kapitanaren burezurra,
Ginebra pitxerra bibolina
jotzen duen marinel itsuarentzat!
ala errege txolinaren txirkanda,
ala erregin burusoilaren ile postizoak
ala printze ezjakinaren katoia
ala Londresko estranguladorearen esku larruak.
Pirate fantasmek egumero
aireratzen dute beren bandera:
Lidoko kupleitistaren kulero morea.
Ginebra pitxerra bibolina
jotzen duen marinel itsuarentzat!

SIN RUMBO

Estoy desnudo al igual que el drbol quemado.

El alma en pena, andar errante.

Fumo demasiadas veces a lo largo del dia

y acostumbro a leer en los periédico los crimenes mas
elegantes.

Quisiera matar a los héroes ahogados.

Por ello arrojo manzanas al mar.

Violentamente, como si fueran disparos de pistola

en la noche que ha dejado escritas todas las ideas.

Las veo en la superficie ondulada como lunas menudas
fulgentes, enmarcadas en oro, huérfanas.

Son miradas que perdieron su rostro altivo.

Toda la consistencia se me viene abajo
en ese reposado gesto.

Amanecerén las manzanas
Y yo me desharé en mi propia sombra.

Entonces arrojaré besos.
Que nadie recogera.
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BESO

Cuando te beso o me besas td a mf

tal es el fragor de nuestros labios

que hasta las estrellas pierden equilibrio.
Son como nifios jugando al trapecio

en la carpa luminosa y gigante del cielo.

Escapan por entre las ventanas, llamativas,
flores asustadas...

Tus ojos me dicen tantas cosas:
Que es bella la equidad entre los amantes,

Que todo campeén aprende con la derrota,
Que es de acero mi alma.

Que me regalarés tu coleccién de arena.

Llevas astragalos confundidos en el oro
de tu suave cabellera.

Astros han dibujado a fuego

su silueta sobre tu piel

Juego con los relicarios de tu boca.
Como un nifio ardiente y nibil.

En este beso apasionado.

NO PRODIGO

Lo se bien.

Va expandiendo metralla a su paso la tarde.

Palida luz lastima la uva que enriquece en los lagares.
Indiferente muere el viento en la copa de los arboles.
Idolillos dorados descansan en los trigales.

Desolacién santa de quien oir no quiere

tafier campanas en los tadlamos nupciales

y por afirmar su condicién de solitario

no acude a la llamada de los suyos

y no busca amparo més que en algiin desnudo arrobo.

Al que enamorado no encuentra tierra con quien casarse.
Al que huérfano de pasiones busca la senda
cansada que conduce al olvido.

Al que ebrio de razén abandona semillas de laxitud.

A ése no inquieta la flauta del recuerdo.
Su infancia es un monte inexpugnable.
Su dolor, una mina no descubierta.

Su pena, fuente callada.

El no es el hijo prédigo.




ESPERANDO AL HALLEY
Un afo. Otro umbral.

Te quedas contemplandolo como si fuera de muralla china,
al igual que la frase que sin decir se sobrentiende

siempre te asusta la linea blanca de sombra.

Tu cuerpo es un libro en el que el tiempo escribié

antiguos suspiros.

Un ano. Otro umbral.

Siempre resuena algtin eco escondido entre los apuntes
escolares,

los dioses conocen de sobra tus huesudas manos,

y la primera imagen desnuda se viste de diamantes,
joyas, oro y pierde valor.

Puedes llevar la vista atras,

contemplar decrépitas estatuas portando sus cabezas
bajo el brazo, coser los recuerdos con hilos de sal y miel,
tus besos convirtieron la rana en rosa,

el Principe lejos quedd inmortal en una amarillenta
fotografia.

Si prefieres puedes mirar adelante,

al futuro, ese amo sin rostro,

los afios se abren como virgenes poco amadas

como soleadas avenidas...

Un afio. Otro umbral.

Cementerio de tormentas, huracanes de perlas, (perlas he
dicho)

maestro que sabe pronunciar polen, semen, numen,

bail lleno de cristales, mares, cartas,

cuya llave perdiste.

Tren que avanza a través de latidos,
la puerta que (amada) cierra la ausencia,
noche lastimada de tanto olerla.

Un afio. Los demé&s se deshardn en su loca carrera,
V el dltimo traerd el alma de la nieve.

Siempre puedes decir aquf me quedo

V no cruzaré la frontera,

como el viejo Moisés no traspasaré el umbral
Y me quedaré esperando al cometa Halley.
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| CONGRESO MUNDIAL

VASCO

Javier Corcuera Atienza
Universidad del Pais Vasco

Profesor Titular de la Facultad de Econémicas

En 1956, al celebrarse el vigésimo ani-
versario de la constitucién del gobierno vas-
co, se convoco en Paris el Congreso Mundial
Vasco. Dicha reunién, celebrada entre los
dias 23 y 29 de Septiembre, dividié sus acti-
vidades en cuatro secciones: politica, cultu-
ral, socio-econémica y de vascos en el mundo,
aunque su caréacter fue, como no podia ser
menos, basicamente politico.

En el comienzo de la segunda mitad
de los afios cincuenta, con el régimen fran-
quista afianzado politicamente tras los acuer-
dos de 1953, comienza el proceso de salida
de la autarquia, lo que empezaba a tener
consecuencias ventajosas para el pequefioy
mediano empresario vasco y suponia la lle-
gada de nueva mano de obra inmigrante.

[Las cosas comienzan a cambiar en el
mundo nacionalista, y apuntan nuevas for-
mas de activismo entre sus sectores mas
jovenes. El libro de Javier de Landaburu, La
causa del Pueblo Vasco, expresa el inicio de
una manera distinta de ver el mundo en el
seno del PNV: las esperanzas de la post-
guerra mundial han acabado de desvane-
cerse, y ha quedado claro que no cabe pensar
en ninguna forma de ayuda americana para
conseguir la democracia en Euskadi ni en
Espafia.
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En este marco, la convocatoria del
Congreso Mundial de 1956 quiere ser la
manifestacién de una presencia y quiere ser
un elemento de fortalecimiento politico del
Gobierno Vasco. Asisten a él los miembros
del mismo, representantes de los partidos y
sindicatos, personalidades que habfan ocu-
pado cargos de representacién popular en el
pais con anterioridad al triunfo de la suble-
vacién militar y vascos residentes en nume-
rosos paises de todo el mundo.

En lo que tiene de acto politico, el
Congreso escucha el informe del Presidente
Aguirre (luego editado con el titulo «Veinte
afios de gestién del Gobierno Vasco (1936- -
1956)» (1), v aprueba una serie de conclu-
siones en las que, entre otros extremos, se
proclama el Estatuto de Autonomia «como
bandera de unién vasca, de lucha y de rei-
vindicacién insoslayable» y se afirma que el
Pacto de Bayona, firmado en 1947, «consti-
tuye garantia de la unién pactaday dela cor-
dial solidaridad en el empefio de restablecer

(1) Editado por Leopoldo Zugaza. Bilbao, 1978.
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sobre sélidos cimientos la libertad y la demo-
cracia» (2). Es un intento de reafirmar politi-
camente una institucién que empieza a sos-
pechar lo que iba a ser su definitivo declinar.

Por lo que respecta a su vertiente téc-
nico-cientitica, el Congreso no reviste im-
portancia especial. Las recomendaciones
realizadas por la «Seccién Social-Econémi-
ca» no tienen hoy més interés que el estudio
de la ideologia del PNV en esta época.

La trascendencia del Congreso Mun-
dial Vasco no es, pues excesiva, y lo es
mucho menos fuera de la 6rbita del naciona-
lismo. Pese a ello su evocacién parece que
fue la causa de que el recién estrenado pri-
mer gobierno Ardanza se planteara la cele-
bracién de un Il Congreso Mundial Vasco, a
celebrar con motivo del 50 aniversario del
primer Estatuto y Gobierno Vascos v, luego,
convocado entre agosto y diciembre de 1987.

Si la primera noticia de tal proyecto
hizo pensar en la repeticién de un acto o
actos realizados a la mayor gloria del gobier-
no nacionalista y con el carécter ideolégico
que lo pomposo del nombre hacfa prever,
comenzd relativamente pronto a observarse
que la organizacién del Congreso empren-
dia rumbos insospechados.

La primera sorpresa provino del nom-
bramiento como Secretario General, encar-
gado de echar a andar la organizacién, de un
profesor universitario sin aparentes vincula-
ciones politicas y con un curriculum en que
destacan los aspectos académicos y no las
fidelidades ideoldgicas.

Bajo la direcciéon de José Ramén Uriar-
te se realiza la no sencilla labor de traduc-
cién del Congreso ampulosamente conce-
bido como Mundial y Vasco a algo més
conectado con las ordinarias necesidades,
sobre todo, de la investigacién universitaria.
En ese sentido, no deja de ser curioso que el
escrito de Presentacién del I CM.V. se abra
con un apartado de «Definiciones» en el que
se intente traducir a prosa lo mundial y lo
vasco, convertido en «internacional» y «con-
vocado por el Gobierno Vasco»: «El Con-
greso que se convoca es de caracter mundial
y vasco, estando ambos conceptos definidos
del siguiente modo: — Mundial: se refiere a
la ciudadania de los participantes. Es, por
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tanto, un congreso internacional. — Vasco:
se refiere a la sociedad que, a través de su
Gobierno, convoca el Congreso».

Junto a ello queda desde el principio
claro que no se trata de uno sino de muy
diversos Congresos sobre materias diversas
y, en segundo lugar, que la vasquidad que se
predicaba no tiene por qué afectar a los
diversos objetos de estudio: «lo que real-
mente importa es que las contribuciones

deben ser directa o indirectamente, relevan-
tes para la sociedad vasca, o satisfacer una
demanda social inmediata o futura y, en
cualquier caso, deben ser relevantes para la
disciplina en cuestién o estar situadas en la
frontera de conocimientos de la misman.

A partir de aqui el Congreso Mundial
Vasco inicia su andadura entre los dos ejes
que le han seguido acompafiando a lo largo
de su realizacién: una concepcién un tanto
faraénica y una muy concreta atencién al
desarrollo de la potencialidad investigadora
de la Universidad o, més en general, de la
sociedad vasca. Siempre una actitud como
de nuevo rico de contratar lo mejor y lo més
caro pero, casi siempre también, a hacerlo
desde las concretas posibilidades de los gru-
pos organizadores.

Relativamente pronto, se observa, pues,
que el Congreso Mundial no se organiza,
como algunas iniciativas anteriores, para
mayor lustre del nacionalismo, sino con el
animo de intentar mejorar laimagen del Pais
Vasco tanto en el interior del propio Pais
como en Espafia o fuera de Espafia. Se trata
de ofrecer la visién de una colectividad que,
por debajo de las noticias sobre violencia y
terrorismo trabaja e investiga y se trata de
dar aliciente para el trabajo a la comunidad
investigadora y posibilidades para que se
relacione con sus colegas de otras partes.

He de decir que, supuestos algunos
ejemplos precedentes sobre la forma en que
los nacionalistas entendian las relaciones

(2) Cfr. Texto de las conclusiones en Beltza,
El nacionalismo vasco en el exilio (1937-1960)
Txertoa, 1977.




con el mundo de la cultura, el proyecto de
Congreso Mundial Vasco fue una agradable
sorpresa en casi todos sus extremos:

* En primer lugar por la atencién con
que se concibe y la perfeccién con que se
organiza, lo que permite planificar los temas,
los participantes y los trabajos a realizar por
los departamentos autéctonos implicados.

* Porlagenerosidad en la dotacién de
medios, ofreciéndose a los grupos organiza-
dores posibilidad de invitar a quien sea, con
independencia de los costos de desplaza-
miento.

®* De modo especialisimo por la ine-
xistencia de mediaciones politicas en la de-
terminacién de los comités organizadores y
por la plena autonomia que se les ha reco-
nocido para establecer el objeto del Con-
greso v las caracteristicas de los invitados.

El Congreso va articulando sus temas
de estudio (o mejor, el objeto de los Congre-
sos concretos que lo integran) basicamente
desde la Universidad (quizds fuera mejor
decir desde las Universidades —ptiblica y
privada— existentes en la Comunidad Auté-
noma), pero también desde la propia Admi-
nistracion.

Las propuestas de temas parten de los
diversos Centros Universitarios (Facultades
o Escuelas) o de profesores que, convocados
por la organizacién del I[I CM.V., conectan
con dichos Centros. Los profesores interesa-
dos (directamente o a través de su Facultad)
proponen tema, invitados y estructura del
posible Congreso que son estudiados y adop-
tados por unas comisiones integradas por
miembros de la Universidad con representa-
cién de la organizacién del Il CM.V. y, en
casos, de la Administracién.

Como afirmé el Lehendakari Ardanza
en el acto inaugural, y como resalta de la lec-
tura de los Congresos programados, el papel
del Gobierno Auténomo ha sido muy limi-
tado a la hora de establecer temas e invitados,
que se derivan basicamente de los intereses
de los universitarios organizadores. Ello no
quita que, en casos, la Administracién haya
decidido temas (a veces explicitamente aban-
donados previamente por la comisién, diga-
mos, académica o, en otras ocasiones vincula-
dos con intereses o necesidades de determi-
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nados sectores piiblicos) pero, basicamente,
la mayor parte de los aciertos y errores en
esta materia, son imputables sélo a la Uni-
versidad. Si, como se sefialé criticamente,
han abundado en el Congreso cuestiones
que pudieran considerarse «ideolégicas» o
excesivamente vinculadas con el mundo de
las preocupaciones nacionalistas, la razén
de tal presencia no esté tanto en la preocu-
pacién del gobierno cuanto en las de la Uni-
versidad. Por otra parte, ha de sefialarse que
tales temas tampoco han sobreabundado (3).

Aparte de los medios administrativos
de que se dotd desde el comienzo la organi-
zacion del Congreso, el presupuesto general
del mismo fue aprobado sélo a partir de la
informacién y estimaciones avanzadas por
los diversos Comités Organizadores. El fi-
nalmente aprobado ronda los seiscientos
millones de pesetas.

Con dicho dinero se han organizado
34 Congresos, cuya denominacién puede
verse en la nota anterior (en la practica han
sido mas, dado que en algunos casos bajo un
mismo roétulo se realizan sesiones paralelas
de dos o méas temas especificos). Se han con-
vocado a varios cientos de investigadores y
expertos, en casos, de prestigio reconocido
internacionalmente y, junto a estos profeso-
res invitados, han podido participar los comu-

(3) Esta es la relaci6n de Congresos: Lengua
Vasca, Materiales Poliméricos, Avances en Pedia-
tria, Inteligencia Artificial, Drogodependencia:
Analisis multidisciplinar, Problemas actuales en
la Ciencia Econémica, Filosofia, Etica y Religi6n,
Problemas de la Nutricién en las Sociedades
Desarrolladas, Aplicaciones Biotecnolégicas del
Estudio de Membranas, Antropologia, Geografia,
Espacios Rurales y Urbanos en Areas Industriali-
zadas, Sociologia del Nacionalismo, Ordenacién
del Territorio, Urbanismo y Medio Ambiente, Dere-
cho Pablico de la Economfa, Filiacién, La Empre-
sa Vasca ante el Futuro, Literatura, Los Derechos
Hist6ricos Vascos: La Politica v la Historia, La
Crisis del Estado y Europa, La Poblacién: Situa-
cién Actualy Perspectivas, Educacién, El Coope-
rativismo y la Economfa Social en el Mundo,
Oncologia Pediatrica, Geologia, El Sector Pri-
mario Vasco en el Siglo XXI, Diagnéstico en
Psiquiatria, Biologia Ambiental, Historia de
Euskal-Herria, Administracién y Sector Pablico,
Arteosclerosis Coronaria, Nuevos materiales
estructurales, Energia, Telecomunicaciones, Tec-
nologias Avanzadas de Diseiio v Fabricacién.
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nicantes cuyos trabajos hayan pasado por la
valoracién positiva de un «Comité de pro-
grama» propuesto por los organizadores (4).

El desarrollo de los actos ha manifes-
tado el deseo de conseguir, al margen de las
finalidades académicas de los grupos orga-
nizadores, diversos objetivos: unos orienta-
dos a la publicidad en el seno de la sociedad
vasca de los temas tratados y de las persona-
lidades presentes; otros destinados a cam-
biar la imagen del Pafs Vasco en el exterior,
ademads de pretender el logro de flujos turfs-
ticos en el futuro por parte de los asistentes
al Congreso.

Por lo que respecta a la apertura de los
Congresos a la Sociedad, las finalidades no
siempre han sido conseguidas.

La extraordinaria abundancia de con-
gresos Yy su concentracién en cuatro meses
ha podido conseguir el efecto negativo de
desinteresar a un publico que no puede
seguir todos los temas propuestos, més atin
cuando simultdneamente coinciden varios.
Tales perjuicios derivados de la superoferta
han podido afectar, también, a sectores aca-
démicamente cercanos a los temas: se ha
podido producir una cierta trivializacién de
la presencia de gentes importantes precisa-
mente por la abundancia de tales persona-
jes. En el mismo sentido, la prensa local ha
dejado de considerar noticia aquellas pre-
sencias o el publico lector de periédicos ha
podido acabar ddndoles menos importancia
que las que hubieran merecido en otros
Casos.

En ocasiones, la voluntad de repartir
los actos en las tres capitales ha podido
suponer alejar los congresos del ptiblico uni-
versitario que inicialmente hubiera estado
interesado en él.

Por otra parte, la riqueza de medios v
la calidad de las prestaciones ha superado
con exceso al nivel de atenciones que se
reciben en los encuentros académicos aun-
que, como es claro, no trataba el Congreso
de conseguir como tnico objetivo una via
indirecta de financiacién de la Universidad.

Ha existido, si, una cierta desmesura
en casi todo, y se mantiene la sospecha de
que hubiera existido méas rentabilidad reali-
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zando en dos afios lo que se ha hecho en
tres meses y medio.

Pudiera quizé pensarse que es un pro-
blema genético el que nos hace tender con
tanta frecuencia a lo faradnico pero, con
todo, creo que los millones invertidos no
han sido, ni con mucho, los més improducti-
vos que haya gastado el Gobierno Vasco: la
Universidad ha tenido ocasién de relacio-
narse con Universidades y Departamentos
espafioles y extranjeros, y la publicacién de
las ponencias y comunicaciones supondra
normalmente una manifestacién cientifica
importante en casi todas las areas afectadas.

A punto de acabar los Congresos se
estd planteando la posibilidad de estabilizar
su funcionamiento mediante la creacién de
una «Academia Vasca de la Ciencia y de la
Tecnologia». Habr4d que conocer més en
concreto el proyecto para valorarlo, pero no
seria malo que tuviera unos resultados,
cuando menos, iguales alos que ha tenido el
[I Congreso Mundial Vasco.

Desde aqui, y consciente de las insufi-
ciencias que ha tenido y de las limitaciones
derivadas de su planteamiento, vaya mi feli-
citacién a quien corresponda (y, desde lue-
go, a quien supongo responsable de bastan-
tes cosas, el Secretario General del Congreso
Luis Gurrutxaga).

(4) Las cifras facilitadas por la organizacién
del Il CMV sobre ponentes, comunicantes y asis-
tentes son las que siguen: un total de 750 ponen-
tes invitados, de los cuales 122 trabajan en la
Comunidad Auténoma, 215 en el resto de Espa-
fia, 273 en Europa Occidental y 4 en Europa del
Este, 125 en América (la mayoria de ellos en los
USA), 10 israelies, 3 japoneses, uno del resto de
Asiay 1 de Oceania. Por lo que respecta a comu-
nicantes, 490 procedian de la Comunidad Auté-
noma, 439 del resto de Espana, 143 europeos
occidentales y 28 orientales, 27 americanos, 28
asiaticos y 4 africanos. El total de asistentes se
ha elevado a 5.362. (Recuérdese que la organiza-
ciéon no ha retribuido a los comunicantes).
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LAS FUENTES OCULTAS
DEL ROMANTICISMO VASCO

J. Juaristi
Universidad del Pais Vasco.

Facultad de Filogia y Geografia e historia.

Estas paginas nacieron de una insatis-
faccién con las conclusiones a que habia lle-
gado en varios trabajos anteriores (JUA-
RISTI, 1984-1985, 1986, 1987). En todos
ellos, sostenia que fue Joseph-Augustin Cha-
ho quien emprendié lainvencién delatradi-
cion romantica vasca, sobre la base de ciertos
temas y motivos del iluminismo francés dela
época de Luis Felipe. No acababa de admitir,
sin embargo, que Chaho careciera de pre-
cursores en su tierra natal. 1834, afio en que
Chaho publica su primer texto claramente
roméantico (CHAHO, 1834), es una fecha
demasiado tardfa, teniendo en cuenta inclu-
so el retraso con que el Pais Vasco se ha
incorporado a todas las corrientes culturales
modernas. Como hispanista, me habfa inte-
resado en la polémica sobre la periodizacién
del romanticismo espafiol, en la que me
inclinaba decididamente por la tesis de Se-
bold, que retrae hasta el decenio de 1770 el
arranque de una sensibilidad romaéantica en
la poesia espafiola (SEBOLD, 1970, 1974,
1983). Pero lo que resulté més esclarecedor
para el nuevo planteamiento que voy a pre-
sentar aqui, fue un articulo del historiador
Romén Basurto, articulo que su autor tuvo a
bien darme a conocer antes de su publica-
cién. Me sorprendié agradablemente com-
probar que el trabajo de Basurto habia abier-
to asimismo unas perspectivas insdlitas de
investigacién en el area de la historia de la
literatura euskérica, a través de una docu-
mentada conferencia que tuve ocasién de

86

Ministeno de Educacion, Cultura y Deporte 2012

Departamento de Filologfa Espafiola.

Seminario «Maria de Goyri»

oir en el homenaje que la Real Academia de
la Lengua Vasca-Euskaltzaindia dedicé, el
20 de diciembre de 1985, a la memoria de
Xavier Marfa de Munive, conde de Pefiaflo-
riday fundador dela Real Sociedad Bascon-
gada de Amigos del Pais. En dicha conferen-
cia, Xabier Altzibar trazé las lineas generales
del despertar de una conciencia nacional
vasca entre 1770 y 1830, con referencias
continuas al articulo de Romén Basurto.
Digo que la sorpresa fue muy agradable,
porque Altzibar y Basurto fueron los compa-
neros inseparables de mis afios, universita-
rios, y nada podia complacerme més que
advertir que, a pesar del distanciamiento

posterior que nos impusieron las circunstan-
cias familiares, profesionales e ideolégicas,
seguimos compartiendo algunos intereses.
Por mi parte, siempre los he tenido por dos
de los ensefiantes e investigadores més va-
liosos con que cuenta nuestra Universidad v,
en general, el Pais Vasco. No creo necesario
afladir que tanto el articulo de Basurto (BA-
SURTO, 1986) como el texto de la confe-
rencia de Altzibar (ALTZIBAR, 1986) consti-
tuyen hoy el punto de partida de cualquier
Investigacion seria sobre el tema que nos
ocupa.

Sin embargo, he de confesar que la
admiracién que me producen los estudios
de Basurto sobre el siglo XVIII vasco esté
teflida de alguna desconfianza. Quiza se
deba esta a que su indudable perspicacia se



resiente de un prejuicio muy evidente para
quienes lo leemos desde posiciones ideols-
gicas distintas a la suya. Basurto es un histo-
riador nacionalista. Un nacionalista liberal,
desde luego, v hasta me atreveria a afirmar
que liberal antes que nacionalista, pero na-
cionalista, al fin y al cabo. Sus convicciones
politicas, vividas con entrega vy sinceridad
encomiables, se traducen, en el terreno de
su labor historiogréafica, en una compulsiva
necesidad de lavar la culpa original del nacio-
nalismo vasco —sus origenes tradicionalis-
tas e integristas—, descubriéndole antece-
dentes liberales y burgueses en épocas muy
anteriores a Sabino Arana Goiri. Por supues-
to, sus trabajos nada tienen que ver con las
groseras falsificaciones del pasado a que nos
tiene acostumbrados la historiograffa parti-
dista de cualquier signo, pero hay mucho en
ellos de wishful thinking. Basurto. uno de los
discipulos predilectos de Julio Caro Baroja,
es, en el fondo, un barojiano neto, que suefia
en una Euskalerria de tertulias volterianas
de rebética o de ilustrados de peluca empol-
vada que lo mismo escriben un tratado fisio-
cratico que bailan un minué al son de un
venerable clavecin. En definitiva, Basurto
suefia la Euskalerria que todos hemos sofia-
do, pero que sélo existié en las inolvidables
paginas de El caballero de Erldiz o de Las
inquietudes de Shanti Andjia.

En el articulo a que me referfa, se
acerca Basurto a la figura de un historiador
vizcaino de comienzos del siglo pasado,
Juan Antonio de Zamé&cola. En la obra més
conocida de este, una Historia de las nacio-
nes bascas publicada en Auch, en 1818,
estando su autor exiliado por haber colabo-
rado con José Bonaparte, Basurto cree ver
una fusién de elementos neoclésicos y ro-
manticos, puestos ‘al servicio de una tesis
Protonacionista. Siguiendo a A.D. Smith
(SMITH, 1976), afirma que «hasta la época
de la Restauracién... hubo una gran relacién
entre neocléasicos y preroméanticos en algu-
nos puntos fundamentales cara al surgi-
miento de los movimientos nacionalistas.
Asf, por ejemplo, en el rechazo por unos y
Otros del status quo politico, su bisqueda de
las fuentes secretas de la solidaridad y de la
unidad social, y la regeneracién por medio
dela educaciény de la cultura, a fin de lograr
Un nuevo tipo de comunidad: la nacién
Popular». (BASURTO, 1986:662). Aunque
en desacuerdo en cuanto a la compatibili-
dad entre los principios politicos ilustrados v
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el «nacionalismo popular» roméntico (tesis
que procede de Smith, pero que sirve a
Basurto para proyectar en ella sus propias
idealizaciones del nacionalismo vasco), re-
conozco que la caracterizacién de Zaméacola
como un historiador a medio camino entre
el neoclasicismo vy el romanticismo no sélo
es acertada sino fecunda, y ello en un grado
que Basurto, seguramente, no habfa pre-
visto.

Zamécola se conté entre los seguido-
res de las teorfas lingtiisticas del sacerdote
durangués Pablo Pedro de Astarloa. De he-
cho, llegé a publicar en 1822 un opusculo
titulado Perfecciones analiticas de la lengua
bascongada e imitacién del sistema adop-
tado por el célebre ideologista Don Pablo de
Astarloa en sus admirables «Discursos filo-
soficos sobre la primitiva lengua » Zamécola
era uno de los escasos conocedores de esta
obra de Astarloa, inédita hasta 1883. Poco
antes de morir, en 1806, Astarloa habia
nombrado albaceas de sus escritos a Zamé-
colay a otro de sus discfpulos, Juan Bautista
de Erro y Aspiroz. El sistema de Astarloa, que
Zamacola y Erro adoptaron sin la menor
vacilacion, consistia en la atribucién de un
significado gramatical a cada sonido o letra,
o bien, como en términos mas actuales lo ha
definido Luis Michelena, en la elevacién de
cada fonema al rango de morfema (MICHE-
LENA, 1985:131). Lo importante, con todo,
es que, ya en los primeros afios de la centu-
ria, Astarloa habfa conseguido agrupar en
torno a si a una serie de amigos interesados
en sus ideas: a Zamdacola y Erro, natural-
mente. Pero también al sacerdote eibarrés
Juan Antonio Moguel, si bien este discre-
paba en muchos puntos de las tesis astarlofs-
tas. Durango y Marquina, las villas vizcainas
en que ejercian su ministerio Astarloa y Mo-
guel, habfan adquirido ya una cierta notorie-
dad en 1801, cuando Wilhelm von Humboldt
visité por segunda vez el Pais Vasco, gracias
a la labor filolégica de ambos sacerdotes
(HUMBOLDT, 1801, 1975: 71-72). El grupo
se componia, pues de dos guipuzcoanos
(Erro y Moguel) y de dos vizcainos (Zama-
cola y Astarloa). «Vizcainos» todos ellos. si
nos atenemos a la denominacién genérica
que se daba a los habitantes de las Provin-
cias Vascongadas durante el Antiguo Régi-
men. «Vizcainos» y, por tanto, hidalgos, seqtin
el principio de hidalguia universal sancio-
nado por los Fueros. Pero no hidalgos del
montdén: Erro y Zamécola venian de linajes
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de cierto peso en sus respectivas provincias.
El hermano mayor de Zamacola, Simén
Bernardo, era cabeza de los notables rurales
de Vizcaya, y jugaria un papel destacado en
los conflictos politicos de la época. Moguel,
por su parte, estaba emparentado con el
conde de Peniaflorida v con el sobrino de
este, Félix Maria de Samaniego, el famoso
fabulista (ARANA MARTIJA, 1986: 61-66).
Conviene prestar atencién a sus fechas de
nacimiento: Moguel (1745), Astarloa (1752)
y Zamécola (1758) son contemporaneos
estrictos de la que Carlos-Peregrin Otero ha
llamado «primera generacién de grandes
‘romanticos’» —Gova (1746), Goethe (1749),
Blake (1757)..—,yErro (1773), dela segun-
da o central, la de Hélderlin, Hegel y Words-
worth, nacidos los tres en 1770 (OTERO,
1972: 354). Creo imprescindible, por lo que
después se verd, afiadir a la primera los
nombres de Herder (1744) y De Maistre
(1753).

Al estudiar la literatura histérico-legen-
daria vasca del siglo XIX, me llamé la aten-
cion el olvido en que habia caido la obra de
este grupo en los afios centrales de la centu-
ria. Pero constaté asimismo que Erro erauno
de los autores mas citados por Chaho, que
parecia profesarle una admiracién desme-
surada. Ahora bien, no era éste el dato més
significativo.

Entre 1880 y 1890, el movimiento
fuerista se hallabaen su fase terminal. Arro-
llados por los grandes partidos de la Restau-
racién y mirados con recelo por el carlismo,
los fueristas se habfan replegado hacia las
tnicas trincheras que nadie les disputaba:
las de la agitacién cultural. Pues bien, en
1880 el periédico integrista Beti bat publica,
por entregas, el Peru Abarca de Juan Anto-
nio Moguel, un hibrido de novela y didlogo
pedagdgico que habia permanecido inédito
desde la muerte de su autor, en 1804, bajo la
custodia de los franciscanos del convento de
Zarauz. Este hecho actia como catalizador
de una vasta operacién de rescate de las
obras del grupo de Astarloa, al frente de la
cual se van a situar las més destacadas figu-
ras del fuerismo crepuscular. En 1881 apa-
rece en Durango la primera edicién en libro
de Peru Abarca. Un afio después, en Bilbao,
se reedita la Apologia de la lengua bascon-
gada de Astarloa. En 1883, Antonio de
Trueba hace publicar, a expensas de la Dipu-
tacion de Vizcaya y con una introduccién
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suya, los Discursos filosdficos sobre la len-
gua primitiva, de Astarloa, inéditos hasta
entonces. En fin, en 1886, Vicente de Arana
y Camilo de Villabaso, fundadores de Ia
Sociedad del Folklore Vasconavarro y miem-
bros conspicuos del fuerismo vizcaino, im-
pulsan la organizacién de unas Fiestas Eus-
karas en Durango, para honrar la figura v la
obra del que ya por esos afios empezaba a
ser considerado el méas preclaro hijo de
aquella villa, eclipsando incluso la memoria
de Fray Juan de Zumarraga. Las ideas lin-
glifsticas de Sabino Arana Goiri —y buena
parte de sus doctrinas politicas— son fruto
de este neoastarloismo. Cuando uno se pre-
gunta por las causas de esta vuelta triunfal
de Astarloa en medio de la fiebre postrera
del fuerismo, no puede menos que recordar
los desesperados esfuerzos que se han hecho
en nuestro tiempo por insuflar nuevo aliento
a ciertas ideologias agonizantes, mediante
un regreso a las fuentes de las mismas. Del
entusiasmo de Arana Goiri por las ideas de
Astarloa da testimonio un desafortunado
poemita en que llama al durangués Euske-
leuzkija («Sol de los vascos»). Acertd Justo
Gaérate, casi medio siglo después, al referirse
al autor de los Discursos filosdficos como
«Pablo Astarloa el roméntico» y més atin al
seflalar que su enorme popularidad estuvo
«basada no en el raciocinio, sino en el senti-

miento» (GARATE, 1936: 31).

¢Coémo la tediosa obra filoséfico-lingtifs-
tica de Astarloa pudo inspirar una literatura
roméantica? Aqui es donde se hace preciso
acudir a Chaho, pero no ya como inventor
de la tradicién roméntica, sino como refun-
didor y divulgador de las ideas del primer
romanticismo, el del circulo de Astarloa (eso
si, como un refundidor original e imagina-
tivo). Pero antes, hay que examinar el conte-
nido del legado astarloista y su relacién con
otras corrientes del romanticismo europeo.

Cuando en el siglo XVIII y comienzos
del XIX se habla de «lengua primitiva», se

- estd planteando subrepticiamente la cues-

tién de la «religién primitiva» o, lo que es lo
mismo, de la «revelacién» hecha por Dios al
primer hombre. Como observa George Stei-
ner, «la tradicién oculta sostiene que una
lengua original, Unica, o Ur-Sprache, corre
disimulada bajo nuestras discordias actuales
y que tal vez se encuentra en estado latente
bajo el &spero tumulto de lenguas rivales
que siguié al derrumbe del zigurat de Nem-




rod. Este vernaculo adamita no sélo alla-
naba la comprensién reciproca de los hom-
bres y su expedita comunicacién. En mayor
o menor grado representaba, encarnandolo.
el Logos original y primitivo, el acto de crea-
cién instantanea por el cual Dios habia, lite-
ralmente, ‘hablado del mundo’» (STEINER,
1975: 58). La tradicidén oculta a que se refiere
Steiner es muy anterior al Siglo de las Juces.
" Hunde sus raices en doctrinas como el gnos-
ticismo o la Cébala. Se funda en la creencia
de que la lengua primitiva, aquella de que
Dios se sirvid para crear el mundo e infundié
a Adan en el sexto dia, era un calco exacto
del universo material y espiritual. «Las pala-
bras y las cosas engranaban perfectamente.
Cada nombre y cada frase constituian una
ecuacién estrictamente definida entre los
hechos y la percepcién humana. Nuestro
discurso se interpone entre la percepcién y
la verdad como un vidrio polvoriento o un
espejo deformante. [La lengua del Edén era
como un cristal traslticido; la atravesaba una
luz de comprensién absoluta» (STEINER:
1975: 58-59). Quienquiera que la domi-
nase, poseeria en ella un exacto conoci-
miento del mundo, del alma, e incluso de la
misteriosa naturaleza de Dios. Conocer el
nombre primero de cada sery someterlo ala
propia voluntad son la misma cosa. Adéan
habfa tomado posesién del Paraiso nom-

brando a cada criatura con el mismo nombre
mediante el cual Dios la habfa forzado a bro-
tar de la Nada. Nombrar algo con su nombre
primigenio no es sélo desvelar su esencia. Es
también, y sobre todo, ensefiorearse de ello.
Asi, los gnodsticos buscaban los nombres
secretos de los arcontes que rigen las esferas
planetarias, para obligarles a abrir paso al
alma que trataba de reintegrarse al Pneuma
originario. Los cabalistas perseguian el Nom-
bre que se ocultaba tras el de Yahvéh Elhoim,
el Nombre que debfa reunir en si todas las
claves de la existencia.

Pero, ¢cudl era la via para alcanzar
tales conocimientos? La division babélica
habia hecho estallar la lengua del Edén en
setenta y dos turbulentas jerigonzas de que
proceden, por corrupciones sucesivas, las
enguas que conocemos. La Caida Original
nabfa privado al hombre del Paraiso. Babel
e arrebatd el Ginico bien que Yahvéh le per-
mitiera conservar. Tres fueron, en suma, las
opiniones que dominaron la tradicién cris-
tiana: la lengua primitiva se habria esfumado
para siempre en lavega de Senaar, a la som-
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bra de la Torre, pero el don de lenguas infun-
dido por el Espiritu a los Apéstoles en la
cena pentecostal era prenda de una futura
homoglosia, de la reunién final de las len-
guas cuando todos los pueblos hubiesen
reconocido al Dios verdadero. Méas exten-
dida (v avalada ademaés por San Jerénimoy
Origenes) se hallaba la que sostenia que era
el hebreo la lengua infusa a Adan, preser-
vada por Dios de la confusidén para que fuera
un dfa la lengua terrenal de su Hijo. Otros
querfan que las lenguas nacidas de Babel,
los setenta y dos idiomas centrifugos que
acompafiaron a la triste progenie de Noé en
la primera didspora del mundo, participasen
en algin grado de las excelencias de su ante-
cesora. Esta, precisamente, fue la tesis defi-
nida por el licenciado vizcaino Andrés de
Poza en un libro publicado en Bilbao hace
justamente cuatro siglos, en 1587: De la
Antigua Lengua, Poblaciones y Comarcas
de las Espanias. Como antes que él lo hiciera
el mondragonés Esteban de Garibay, cro-
nista de Felipe II, Poza sostenia que el vasco
pertenecia al grupo de las setenta y dos len-
guas babélicas o matrices, reputadas por
progenitores de todas las demés. Era licito,
en opinién del licenciado, predicar de aque-
llas una perfeccién semejante a la que tuvo
la primera: «Pues como las hazafias de Dios
sean siempre fundadas en una sabiduria alti-
sima, asi también es de creer que las setenta
y dos lenguas babilénicas, como emanadas
de Dios, sin duda fueran de muy profunda
elegancia, y esta de manera que, segin buena

razén, no hubiera vocablo ocioso ni sflaba
que careciese de misterio (...). De suerte que
habemos de entender dos cosas: la primera,
que en cada una de las lenguas babildnicas,
el mismo nombre nos muestra alguna causa
u oculta propiedad de la cosa porque fuese
llamada asf; y la segqunda, que el nombre que
no tiene esto es advenedizo, adulterio, car-
nal y no natural a tal lengua» (POZA, 1587-
1959: 3ov-31r)).

El libro de Poza es un fruto menor y
tardio de la Céabala cristiana. Su autor no
habria podido medirse con aquellos exége-
tas neoplaténicos de la Biblia cuya huella es
visible alin en Arias Montano y en Fray Luis
de Ledn. No obstante, Poza llegaria a ser la
fuente hermética del romanticismo vasco.
Desde sus presupuestos cabalisticos, el li-
cenciado explicaria la razén del nimero de
las lenguas matrices, ese «setenta y dos» que
se repite con escalofriante monotonia en
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todas las tradiciones que, desde la India al
Magreb, hablan de la primera separacién de
los pueblos: «setenta y dos fueron antigua-
mente las lenguas que habfan de ocupar el
orbe de la tierra, asi como toda su circunfe-
‘rencia esta rodeada de setenta y dos facies
celestiales: treintay seis a la parte del Norte y
otras tantas a la parte de Mediodfa. Porque
seis veces doce, nimero que disponen los
elementos, suman los dichos setenta y dos y
otros tantos fueron los de la reptblica de las
doce Tribus, seis de cada uno. La causa de
este nimero de lenguas, segin la secreta
Teologia, fue por castigo de otros tantos
parientes mayores que consistieron en la
temeraria Torre de Babel» (POZA, 1587-
1959: 12r). Es curiosa la forma en que,
algunas veces, la historia y el paisaje familiar
condicionan la percepcién del mensaje bi-
blico. Mi amigo Gabriel Aresti puso de relieve,
hace ya tiempo, que, en su Acto para la
Nochebuena, Pedro Ignacio de Barrutia habia
imaginado Belén sobre la falsilla del Mon-
dragdn del siglo XVIII. Algo parecido sucede
con Poza: si este vio en los patriarcas de la
dispersién unos «parientes mayores», es de-
cir, silos vio como aquellos oscuros patrones
teudales del campo vasco que en tiempos de
sus abuelos habian asolado el pafs en una
barbara guerra de clanes, ello se debid. sin
duda, a que antes se habfa representado la
Torre de Babel como una versién descomu-
nal de la torre de Munchéraz o de la de
Butrén, o de la de cualquier otra de las casas
fuertes de su tierra vizcaina. Obviamente.
esto abona la presuncién de que Poza era,
en mas de un aspecto, de una asombrosa
ingenuidad. Pero no quita que le reconozca-
mos al menos alguna competencia en mate-

ria de hermetismo, sobre todo sitenemos en
cuenta que el propio Steiner afiade muy
poco a lo dicho por el licenciado, cuando
aventura que «el factor 6 x 12 sugiere que
existe unarelacién astronémica con las esta-

ciones del afio» (STEINER, 1975: 59).

Algo habia, en efecto, de cabalismo en
las especulaciones numerolégicas de Poza, y
acaso mas en lo que aduce como prueba
incontestable de la perfeccién del vas-
cuence: la adecuacién del nombre euskérico
de la divinidad a las cualidades excelsas del
Ser que designa. «A Dios llama el vascongado
Jeaun, en una silaba sincopadamente pro-
nunciando todas las vocales, como si no
hicieran més de una silaba, el cual vocablo
significa en vascuence, ti mismo bueno,
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sentencia, por cierto, la més alta y breve que a
Dios trino y uno, para demostrarle que lo es,
podria atribuirse. A esta elegancia confirma
que, como sin las cinco vocales ninguna pro-
nunciacion se puede pronunciar ni concep-
to manifestarse, asi en este nombre Jeauna,
que es compuesto de las cinco vocales. se
apunta que ni forma, ni materia consiste sin

aquel Dios que dio ser a todas las cosas»
(POZA, 1787-1959: 33r.).

Pero atendamos ahora al contexto his-
torico del libro de Poza. Estamos en una
techa liminar, al final del perfodo ascensio-
nal del Imperio Hispénico y en visperas de
su decadencia. La guerra de Flandes se da
ya por perdida, aunque sélo hace dos afios
que Alejandro Farnesio hatomado Amberes
a los insurrectos. Falta menos de ese tiempo
para el desastre de la Armada Invencible. La
catélica Espaiia se repliega sobre sf misma,
aprestandose a resistir los embates de una
Europa que, aunque dividida por las quere-
llas religiosas, se da cita contra ella con una
rara unanimidad. En el interior se apagan los
tltimos rescoldos del erasmismo. La orto-
doxia contrarreformista, ya en la frontera de
la Edad Barroca, se vuelve motivo de paran-
cia. Los estatutos de limpieza de sangre v la
clausura del estamento nobiliario impiden a
plebeyos y descendientes de judios el acce-
so a los cargos piiblicos. En resumen, los vas-
cos estan de enhorabuena. Desde mediados
de siglo, una legién de sequndones «vizcai-
nos» se habia lanzado al copo de la adminis-
tracion de los Austrias, desalojando de los
puestos burocréticos a quienes los habfan
ocupado desde la época de los Trastémara:
los conversos. Cristianismo viejo e hidalguia
universal; tales son los méritos que ostentan
los «céntabros tinteros» para tomar al asalto
los despachos de la Corona. En ambos ale-
gatos, el antijudaismo cumple un papel fun-
damental.

Poza, abogado del Sefiorio de Vizcaya
y miembro prominente, en calidad de tal, de
la casta oficinesca vasca, no es una excep-
cion en este sentido. Sus cdbalas euskéricas
van dirigidas, casi exclusivamente, a sentar
la superioridad del vasco sobre el hebreo.
Como en la obra de Garibay, la lengua fun-
ciona en la de Poza como metonimia del
pueblo que la posee. Al afirmar la prelacién
del euskera sobre las otras lenguas que se
nablaron en Espafia, tanto Poza como Gari-
vay, y, después de ellos Baltasar de Echave o




Manuel de Larramendi, defendfan ticita-
mente la de los vascos sobre los demés stib-
ditos de la monarquifa hispana. Anélogamen-
te, oponer el vascuence al hebreo suponia
plantear una confrontacién entre «vizcai-
nos» Y conversos cuyo resultado decidirfa
cudl de los dos grupos se asentaria definiti-
vamente en el aparato administrativo del
Estado. El cierre del horizonte histérico fa-
vorecia, sobra decirlo, a los primeros.

A regafiadientes admite Poza que «sea
muy notorio que la primera y general len-
gual del mundo haya sido la hebrea» (POZA,
1587-1959: 7r.). Mantener lo contrario ha-
bria sido arriesgarse aimputaciones de here-
jla, no muy peligrosas, pero si incémodas.
Sin embargo, se lanza a socavar esta convic-
cién en el terreno favorito de los cabalistas
judios, el de la idoneidad del hebreo para
formular el Nombre del Altisimo, y lo hace
con una astucia que desmiente en cierta
manera la cazurrerfa 'que le habfamos su-
puesto: «Sélo el hebreo —afirma— puede
competir en cierta forma en este vocablo
con el vascongado, juntando de algtin voca-
blo singular o plural, porque algunas veces
dice la Sagrada Escritura hizo el hoim: otras
veces dice hicieren el hoim. En que denota el
misterio de la escena divina, a la cual igual-
mente compete el nimero plural como el
singular; pero el vascongado, sin otra dic-
cién y sumplemento, muestra mas claro y
elegante la Santisima Trinidad, y esto de
manera que en el trisilabo sincopadamente
pronunciado sefiala la Trinidad como esen-
cia inconmutable principio de sf mismo, que
nunca falta ni puede faltar, porque lai denota
que sélo Dios tiene el ser, y el sequndo voca-
blo demuestra que este ser es de s{ mismo, y
el tercer vocablo nos muestra el summo bien
v summa felicidad de lo visible y lo invisible»

(POZA, 1587-1959: 33r.).

Veamos qué implica estas afirmacio-
nes. Si la doctrina trinitaria se hallaba ya ins-
Crita en el acervo lexical del euskera, fuera
este lengua primitiva o babélica, quiere ello
decir que los primeros hablantes del idioma,
gracias a la sabidurfa infusa que la misma
lengua les proporcionaba, conocieron el con-
tenido de la revelacién cristiana mucho antes
de que tuviera lugar la Encarnacién. Los
hebreos, por el contrario, sélo pudieron intuir
através de sulengua unas vaguisimas nocio-
nes acerca de la unidad y pluralidad de la
“escena divina», y de ahi que fueran incapa-
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ces de reconocer la divinidad de Cristo. Los
vascos les tomaron en esto la delantera.
resultando ser, a fin de cuentas, el tnico
pueblo cristiano avant la lettre. El euskera
se convertia asi en una prueba inequivoca
de la predileccién divina, y el vasco en el
auténtico pueblo elegido. En realidad, este
argumento de Poza no era sino uno més en
el cimulo de despropésitos allegado por
otros escritores vascos de su época en de-
fensa de un «monoteismo primitivo» de sus
antepasados. Las supuestas «pruebas» de la
existencia de este eran, las més de las veces,
suposiones fantasiosas o extrapolaciones de
los métodos de la exégesis biblica a ciertos
textos de Estrabdn sobre los antiguos cénta-
bros, en quienes se queria ver a los antece-
sores del pueblo vasco. También por entonces
los jesuitas de la Nueva Espafia se empefia-
ban en descubrir en ciertos mitos y ritos de la
religién azteca testimonios de una evangeli-
zacion precolombina (LAFAYE, 1977), pero
su bisqueda tenfa un sentido radicalmente
distinto de la de los tratadistas vascos. Para
los jesuitas novohispanos, la liturgia azteca
venia a ser un residuo corrompido del cris-
tianismo llevado a tierras mejicanas por el
apostol Santo Tomas, alias Didimo, a quien
los indios llamaron Quetzalcéatl. Para los
defensores del «monoteismo primitivo» de
los vascos, la Redencién misma no habria
sido sino un refrendo de la justeza y verdad
de las creencias milenarias de aquellos. Los
jesuitas de Méjico decian tantos disparates o
mas que los escritores vascos, pero hoy no
podemos negarles una cierta grandeza mo-
ral, porque con ello perseguian la dignifica-
cién humana de los vencidos, una vindicacién
del indio que justificase la extensién al mismo
del ius gentium nacido en las universidades
espafiolas y lo sustrajese asi de las sevicias
de los colonos, entre los que los vascos se
contaban ya por millares. Muy otra era la
funcién reservada al «monotefsmo primi-
tivo», que se esgrimia para defender unos
privilegios de origen confuso y eximir a sus
poseedores de probanzas de nobleza y lim-
pieza de sangre.

Salvando las distancias, podria decirse
que Andrés de Poza vino a representar para
el romanticismo vasco lo que Jakob Béhme
para el aleman. Como este, legé a la posteri-
dad una gnosis; en su caso, una gnosis del
lenguaje fundamentada en el vascuence
como via de penetracién en los misterios de
Dios v de la Naturaleza. Es evidente que
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Poza no llegé a atribuir un significado a cada
sonido, como después haria Astarloa. Su
anélisis de la palabra laon («Sefior») se ba-
saba en la identificacién de cada elemento
con un monema: | es un pronombre de
segunda persona del singular («Ti»); a, una
deixis («aquel»), y on, un adjetivo que tiene,
efectivamente, el significado que Poza le
asigna («bueno»). Sin embargo, el hecho de
que cada elemento final del anélisis coinci-
diese con unavocal, debié reforzar en Astar-
loa la seguridad en la excelencia de su propia
hermenéutica, inspirada en el Cratilo y en la
empleada por Davies y otros celtémanos.
Ma3s significativo es atiin que Chaho sostu-
viera que el nombre que los vascos dan a
Dios, IAO, contiene en si la definicién del
caracter trinitario de su naturaleza: Vida,
Dios Encarnado y Espiritu. Es cierto que en
las teorfas de Chaho habian pesado decisi-
vamente las ensefianzas de su mentor, Char-
les Nodier, vy, a través de este, las de Louis-
Claude de Saint-Martin. Ambos se habfan
topado, en su bisqueda del primer nombre
de la divinidad, con elJao de algunas religio-
nes sincréticas norteafricanas, pero, en defi-
nitiva, esto no hacia sino confirmar la exac-
titud de las intuiciones de Poza. Las cuales,
por supuesto, influyeron poderosamente en
los apologistas de la lengua vasca de los
siglos XVII y XVIII, aunque ni Echave ni
Larramendi se atrevieron a destituir al hebreo
de su posicidén egregia, v se conformaron
con el estatuto de lengua matriz para el
euskera.

Fruto de la hybris aristocréatica de una
comunidad privilegiada, el mito del vasco
como lengua babélica e idioma universal de
la Espafia primitiva atravesé incélume los
siglos del Antiguo Régimen, y alcanzé las
postrimerias del XVIII. Fu entonces cuando
este y otros argumentos fantasticos que ha-
bian cimentado la legitimidad del sistema
foral vasco se vieron puestos en cuestién por
la filologfa y la historiografia de la Ilustra-
cién. Para [o que nos ocupa, son de primera
importancia el articulo Navarra del Diccio-
nario geogréfico historico de la Real Acade-
mia de la Historia, publicado en 1802, en
que el escolapio aragonés Joaquin Traggia
rebatfa las pruebas tradicionales de la anti-
gliedad del euskera, y las Noticias histdricas
de las Tres Provincias Vascongadas, de Juan
Antonio Llorente, cuyos cinco voliimenes
fueron sacados a la luz por la Imprenta Real
entre 1806 y 1808. Por los lugares en que
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fueron editadas, puede colegirse que ambags
obras contaban con algtin respaldo oficial, y
es cierto que, como se ha repetido hasta I
saciedad, las dos se insertaban de plano en
la Gltima ofensiva centralizadora del despo-
tismo ilustrado contra los regimenes fiscales
privilegiados de los territorios vascos (lo que,
en si, no prejuzga nada en cuanto al valor
intrinseco de las criticas de Traggia y Llo-
rente). Pero no adelantemos acontecimientos,

[a guerra contra los ingleses de 1779-
1783 dafié irreparablemente a la poderosa
industria naval vasca, que arrastré en su
caida a la siderurgia tradicional. Los sinto-
mas de desagregacién social se multiplican a
medida que nos acercamos al Gran Pénico.
Tras la Guerra de la Convencidn, el desastre
se consuma. Extenuados por las exacciones
sufridas durante el periodo bélico, los muni-
CIplOos vascos comenzaron a enajenar sus
comunales. Esta primera desamortizacién
agravd de inmediato la deteriorada situa-
cién de la economia campesina. La pequefia
nobleza rural y el clero, sobre todo aquel
sector de este que un historiador actual ha
llamado «los proletarios de los diezmos»
(FERNANDEZ DE PINEDO, 1974), acusa-
ron muy pronto las consecuencias del empo-
brecimiento de los labradores. El impago de
as rentas, unido a la ruina de los sectores
protoindustriales (sobre todo de las ferre-
rfas, propiedad en su mayoria de los nota-
bles) llevé a los estamentos superiores de la
sociedad rural a una estrechez sin preceden-
tes en los siglos anteriores. Y es en estos
afios finales del siglo cuando Godoy intenta
paliar la quiebra de la Hacienda Real obli-
gando a los vascos a soportar las mismas
cargas fiscales que afectaban ya a los demas
subditos de la Corona, desde la promulga-
cién del Decreto de Nueva Planta. Para ello,
la abolicién de los Fueros era un requisito
imprescindible.

La primera maniobra de Godoy fue,
sin duda, un ejemplo de maquiavelismo mal
aplicado. En vez de apoyarse en los sectores
de la sociedad vasca mas interesados en la
abolicién (los comerciantes de las grandes
villas), intent atraerse a los notables rurales
vizcainos, a cuyo frente figuraba, como vya
hemos visto, Simén Bernardo de Zamacola,
el hermano del historiador. En connivencia
con éste, Godoy impulsé desde 1801 la
creacion de un puerto en la anteiglesia de
Abando, en la misma rfa del Nervién. El pro-
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yecto del Puerto de la Paz —llamado asf
para recordar el titulo de Principe de la Paz
que ostentaba el propio Godoy— habria
supuesto, de llevarse a cabo, el hundimiento
del comercio bilbaino. A los notables rurales
laidea no les disqustaba: venia a sacarles de
sus apuros y les permitia ademés humillar a
Bilbao, su enemigo ancestral. La pérdida de
los Fueros no parecia un precio demasiado

caro.

Pero los bilbainos se adelantaron. De-
nunciaron la operacién como un golpe mortal
contra los Fueros, y consiguieron asi levan-
tar a los campesinos contra los notables. La
revuelta, que pasaria a la historia del Sefio-
rio como «la Zamacolada», estallé a media-
dos de agosto de 1804, y, aunque fue pron-
tamente reprimida, hizo que la nobleza rural
se desinteresara del proyecto de Godoy y le
retirara su apoyo. No obstante, Godoy siguid
presionando en contra-de los Fueros hasta
que fue él mismo derribado por otra aso-
nada popular. Las Noticias historicas de Llo-
rente representan la plasmacién de esa poli-
tica antiforal de Godoy entre la Zamacolada
y el Motin de Aranjuez, v lo cierto es que
infligieron una herida de muerte a la histo-
riografia apologética vasca. Pero la reaccion
contra la obra de Llorente pertenece a otra
historia: la de la literatura histérico-legenda-
ria del fuerismo.

Es en el periodo comprendido entre la
paz de Basilea y la Zamacolada, en esos
ocho afios que Gérate ha llamado «la época
de Astarloa y Moguel» (GARATE, 1936),
donde hay que situar el nacimiento del ro-
manticismo vasco. En 1802 concluye Moguel
su Peru Abarca. En otro lugar, he definido
esta obra como «una defensa de la vieja
sociedad en trance de desaparicién: una
defensa populista, porque, por primera vez
en la historia de la literatura euskérica, un
escritor fija su mirada en el mundo campe-
sino para encontrar en él las semillas de una
posible regeneracién del pueblo vasco»
(JUARISTI, 1987: 69). Aparentemente, Feru
Abarca es una obra clasificable dentro del
repertorio de la literatura pedagdgica del
neoclasicismo, en la linea de los textos ins-
tructivos que promovia por entonces la So-
ciedad Bascongada de Amigos del Pais. El
modelo que Moguel reconoce explicita-
mente haber seguido es, como en otros
muchos casos del «nuevo clasicismo espa-
nol», una obra renacentista: los Dialogos de
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Juan Luis Vives. Y, sin embargo, la pedago-
gia de Peru Abarca es una pedagogia con-
trailustrada, antineoclasica y plenamente
romantica. Los designios de Moguel son
precisamente los opuestos a los de Pefiaflo-
rida y Samaniego. En el prélogo, la tnica
parte del libro escrita en espafiol, declara
que «estos didlogos no se dirigen a la ins-
truccién de la juventud bascongada, sinoala
de los que son tenidos por muy letrados».
Moguel invierte los principios filantrépicos
del neoclasicismo. Pretende sentar a los
maestros en los bancos de los alumnos,
desautorizar a los fildsofos, utilizar contra
los neoclésicos sus propias armas, poner el
mundo al revés, «ilustrar a los ilustrados»
con la sabiduria de los que nada saben, de
los campesinos. Un siglo después, otro vasco,
Miguel de Unamuno, lanzard un mensaje
similar a las minorias cultas espafiolas en los
ensayos que componen En torno al casti-
cismo. Ambas obras son elegfas roméanticas
disfrazadas de didlogo novelado y de género
ensayistico. Moguel inaugura con Peru Abar-
ca un nuevo género, la apologia ruralista,
que llegard hasta Unamuno, a través de su
primer maestro, Antonio de Trueba. Lo que
sorprende, sin embargo, es que se haya con-
vertido en un tépico de la historiografia lite-
raria vasca la afirmacién de que Peru Abarca
es un eco de la idea rousseauniana del buen
salvaje. Porque, como se ver3, ni ésta ni las
obras posteriores salidas del circulo de Astar-
loa reproducen idea alguna del filésofo gine-
brino. Mé&s bien, son su antitesis. Pero ya
llegaremos a ello.

Reparemos en el titulo completo del
libro de Moguel: El doctor Peru Abarca, cate-
dratico de lengua bascongada en la Univer-
sidad de Basarte. Didlogo entre un ristico
solitario bascongado y un barbero callejero
llamado Maisu Juan. Quien no conozca su
contenido se lo figurard como una amable
celebracién de la picardia y el ingenio aldea-
nos, en la linea de ese fenémeno literario
que se ha definido en alguna ocasién como
inversién de la satira contra el villano, y que
tiene sus precedentes mas ilustres en un
texto latino ampliamente difundido en la
Europa medieval y renacentista, el Dialogue
Salomonis et Marcolphi, y en los libros «po-
pulares» mas leidos y «escuchados» por los
campesinos de la Europa catélica durante el
Antiguo Régimen: Le sottilissime astuzie dei
Bertoldo (1606) y Le piacevoli e ridicolose
semplicita di Bertoldino (1608), del bolofés
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Giulio Cesare Croce (1550-1609). O quizé
lo tenga, con cierta razén, por una obra
reconducible a la tradicién inaugurada por
el més famoso contemporéneo de Bertoldo
y Bertoldino, la del Libro por antonomasia
de la Edad Moderna. Una sola ojeada a la
ilustracién de la portada de la edicién de
Durango de 1881 basta para cercionarse de
que el artista, quienquiera que fuese. tuvo
conciencia de la relacién entre ambas obras.
Maisu Juan aparece allf a lomos de un rocin
escudlido. Flaco y estirado, tocado con un
ridiculo sombrero de alta copa y con un para-
guas en ristre, compone una figura que sus-
cita de inmediato al recuerdo de la mas
socorrida iconograffa quijotesca. No es ca-
sual, claro estd, que Maisu Juan sea un bar-
bero, como Maese Nicolds. Ante él. Peru, a
piey cubierto con el chambergo tipico de los
campesinos de Vizcaya, se nos aparece como
un trasunto de Sancho. Como «Sancho»,
«Peru» es nombre de una rusticidad y de una
comicidad proverbiales y embleméticas, ha-
bitual en los protagonistas de multitud de
facecias folkléricas. Quizd Moguel tuvo ade-
mas presente —y ello denotarfa, de ser cier-
to, una ironia magistral— un tercer nombre
que establecerfa un nexo secreto entre el
escudero manchego y el «ristico solitario
bascongado»: el de Sancho Abarca, el mo-
narca navarro que iba a convertirse pronto
en uno de los héroes de la leyenda roméan-
tica vasca.

Peru es un «rtistico solitario», en efecto.
y esa caracteristica le opone al «callejero»
Maisu Juan. «Callejero» —Kaletar en euske-
ra— es el hombre urbano, el de la ciudad o
de la villa. Se oponen asf el aislamiento y el
sinoiquismo, la autosuficiencia y la comuni-
dad. Pero serfa erréneo tomar a Peru por un
avatar de Robinson, por un auténtico héroe
de novela. Peru no es el «individuo épico»
hegeliano o, para citar la conocida defini-
cién de Lukécs, el héroe «demonfaco» y rup-
tural que persigue unos valores imposibles
en un universo degradado. Al contrario, es
el simbolo de una comunidad, de una comu-
nidad de «risticos solitarios» como él. Un
«rastico solitario bascongado», como bien
sabia Moguel, no es unsalvaje, sino el miem-
bro de una comunidad anterior y contra-
puesta a la sociedad moderna basada en
lazos contractuales. De hecho, la utopfa del
fuerismo no va a ser otra: una sociedad de
campesinos independientes, unidos por vin-
culos agnéticos y no por la proximidad espa-
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cial. Fermin Caballero, el gedgrafo y politico
conquense que tanto simpatizé con los fye.
ristas vascos, supo verle asf cuando. en 1862,
sostuvo que el caso del campesinado vasco
«bastarfa para justificar, en todos los con.
ceptos, la importancia de que la clase agri-
cola viva aislada y dominando los campos
(CABALLERO, 1862-1866: 31). En este
sentido, Peru Abarca se nos presenta tam.-
bién como una inversién de las antiguas psi-
comaquias que oponian el hombre social a]
homo feralis, psicomaquias de las que se
valié también la [lustracién para ponderar la
superioridad de la Educacién sobre la con-
ducta instintiva. En los didlogos de Mogue]
sucede, aparentemente, lo contrario. El «r(s-
tico solitario» triunfa sobre el Ciudadano
educado. Lo aventaja en sabidurfa. Si el bar-
bero es maisu, («maestro»), Peru es doctor,
tomando esta palabra en su sentido etimolg-
gico.

¢Porqué es sabio Peru Abarca? El titulo
nos dice que es «catedrético de lengua bas-
congada en la Universidad de Basarte». Ello
nos recuerda, inevitablemente, aquel sar-
casmo cervantino a propésito del otro con-
tertulio de Don Alonso, del Cura, «que era
hombre docto, graduado en Sigiienza». Pero,
cuidado. Porque Moguel, como todos los
escritores vascos, juega continuamente con
la etimologfa. Aquf, el término clave es Basar-
te. Un simple topénimo del cual, a primera
vista, s6lo podria afirmarse que es una deno-
minacion muy adecuada al lugar de habita-
cién de un «ristico solitario». Basarte, en
efecto, significa «entre montes» o, mas libre-
mente, «en el monte» o «en despoblado».
Conviene asimismo tener presente que, ya
en la época de Moguel, comenzaba a popu-
larizarse una etimologfa de la palabra vasco
que la hacfa proceder de base-ko: «(el habi-
tante) del monte» o el «montafiés», a secas.
Por cierto, montafiés sera el sinonimo de
vasco mas utilizado por los literatos fueris-
tas.

En el diccionario de Ibon Sarasola, lo
mas parecido a un Diccionario de Autorida-
des que tenemos para el euskera, se registra
la palabra basarte con el significado de Leku
basa, baso arteko lekua («Lugar agreste,
lugar entre montes») y se documenta su apa-
ricion —en el vasco escrito— en 1916 (como
nombre comun, se entiende). Si quisiéramos
construir a partir de este concepto un eje
semantico de contrarios, ¢cudl serfa el tér-




mino que deberfamos oponer a basarte?
Gabriel Aresti, que era mas «callejero» o
kaletar que Maisu Juan, empled con fre-
cuencia el sintagma kale arte («entre calles»)
como un sustantivo de discurso. con un sen-
tido opuesto a basarte. Asf, en los siguientes
versos de uno de sus més conocidos poemas,
Bilbaoko kaleak: («Las calles de Bilbao»):

Gorbeiara joateko gutizia socen zait
barrenean,

bertan organizaceko euskeraren
salbazioa,

baina hemen geracen naiz,

kale arte honetan,

milagro baten zai,

egunero bizarra kenceari ucteko
naikoa kurajerik

ez baitdut.

La traduccién literal, un poco distinta
de la que el propio Aresti publicara, serfa
mas 0 menos como sigue:

Me nace dentro el deseo de ir al
Gorbea,

para organizar alli la salvacién del
euskera,

pero aqui me quedo,

en, este entre calles,

a la espera de un milagro,

porque no tengo

coraje bastante

para dejar de raparme la barba cada

dia.

Si consideramos basarte como un neo-
logismo creado por Moguel, no habria incon-
Veniente, en un planteamiento estrictamente
sincrénico, y partiendo del estado actual de
la lengua, en oponerlo a kale arte. Pero
Aresti escribid estos versos ciento sesenta y
cinco anos después de que Moguel termi-
narasu Peru Abarca. En la época de Astarloa
Y Moguel, ¢cuél era la categorfa oponible a
basarte? En otras palabras, si basarte corres-
ponde al «ristico solitario», ¢qué concepto
corresponde, entre los existentes entonces
en el idioma, al «callejero» Maisu Juan?
Indudablemente, gizarte. Veamos la defini-
cién que da de este término el diccionario de
Resurrecién Marfa de Azkue: «sociedad, lit.:
entre hombres... 2.°... urbanidad, comporta-
miento...». Es decir, comportamiento propio
de quien vive entre hombres, condicién del
hombre social. O, més sucintamente, Cul-
tura.
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En resumen, la oposicién basarte/qi-
zarte traduce, en euskera castizo —y Moguel.
como es sabido, era un casticista de tomo y
lomo—, la oposicién Naturaleza/Cultura. El
auténtico titulo académico de Peru Abarca
es el de «catedrético de lengua bascongada
en la Universidad de la Naturaleza». Y ahora
entendemos que si la sabiduria de Peru es
superior a la de Maisu Juan, lo es porque
aquel posee un conocimiento exacto de la
Naturaleza, y que lo posee gracias a la len-
gua bascongada, lengua matriz que Peru ha
recibido intacta de sus mayores, en su estado
originario, en su pureza pristina, mientras
que Maisu Juan, por el contrario, sélo es
capaz de hablar un euskera degradado y
empobrecido, el euskera de la ciudad, pla-
gado de lo que Poza llamarfa vocablos «adve-
nedizos, adulterinos, carnales y no naturales
a tal lenguan.

Este planteamiento, insisto, nada tiene
que ver con Rousseau. El paradigma de
humanidad que Moguel propone a los «que
se tienen por muy letrados» no es el Salvaje,
sino el Primitivo. La distincién entre ambos
puede puede parecernos hoy nimia o infun-
dada. Sin embargo, en ella estriba la princi-
pal diferencia entre la Ilustracién y la Contrai-
lustracién que dio origen al romanticismo.
Ambos, ilustrados y contrailustrados, parten
de una anédloga nostalgia de la Naturaleza,
envés de un «malestar de la cultura» que ha
marcado a la civilizacién europea a lo largo
dela Edad Contemporanea. En unosy otros,
Naturaleza se opone a convencidn. Son, en
efecto, las convenciones sociales las que han
corrompido al hombre, las que lo han vuelto
hipécrita e insincero, obligdndole a ocultar
sus sentimientos espontéaneos y alejandolo
de las verdades simples y originales. Pero, a
partir de esta insatisfaccién compartida, las
propuestas de regeneracién se separan. Félix
de Azia ha resumido admirablemente la
contradicién inherente al pensamiento ilus-
trado en lo que a este aspecto se refiere: «F]
primitivo, imagen especular del hombre y su
genio, vive de la centralizacién vy su desdo-
blamiento atiende a dos funciones de la idea
moral: la figura individual en sus relaciones
con el Estado, vy la figura individual como
elemento del cuadro clasificatorio natural.
El grecolatino es el modo abstracto de la
idea, es el espiritu de la nacién y el futor ciu-
dadano revolucionario; el salvaje es un indi-
viduo concreto, con una condicién social. un
trabajo y un caracter determinados. Cada
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uno de ellos es una de las caras de la moneda,
pero no son subsistentes si no es en su
mutua apoyatura» (AZUA, 1983: 197). El
salvaje, en efecto, no puede acceder a la
condicién de sujeto del contrato social sino
despojandose de todas sus determinaciones
concretas. Sélo dejando de ser el salvaje
concreto podra encarnar el arquetipo abs-
tracto —y, como tal, universalizable— del
Ciudadano grecolatino. Pero si el tahitiano
niega su tahitiania para integrarse en las
nuevas Atenas o Romas revolucionarias,
rechaza su Naturaleza en aras de una con-
vencién, la «voluntad general», que hace
omisién de su voluntad individual, de los
intereses regidos por la condicién social, el
trabajo, el caracter, etc. En esta tesitura, los
contrailustrados (los roméanticos alemanes y
los te6cratas franceses principalmente, pero
también los astarloistas) levantan el emblema
del Primitivo como antitesis a la vez del Gre-
colatino y del Salvaje. El Primitivo repre-
senta al hombre actual, originario, frente a
las dos formas degradadas de humanidad, la
asocial o feral (el Salvaje) y la convencional

o simulada (el Grecolatino). Para Astarloa,
por ejemplo, es inconcebible que la humani-
dad primitiva haya vivido en un estado de
salvajismo; es decir, «en un estado brutal, sin
artes, sin ciencia, sin sociedad; esparcidos
por los bosques, a manera de fieras, sin que
pudiesen articular palabra alguna» (ASTAR-
LOA, 1883: 6). Por el contrario, el mundo
primitivo habria conocido una forma supe-
rior de civilizacién que desaparecié sin dejar
rastros materiales, bajo las aguas del Diluvio.
Sélo a través de la lengua primitiva, si fuera
posible determinar cuél fue, podria recons-
truirse parcialmente el esplendor de aquella.
Esta idea aparece ya formulada en un famoso
libro de Court de Gébelin, Monde primitif
analysé et emparé avec le monde moderne
(1773-1784), que fue un venero inagotable
de inspiracién para Astarloa, Erro y Zama-
cola. Juan Bautista Erro la desarrollaria por
. extenso en su tercer libro, que titulé siguiendo
el francés, El mundo primitivo, y que fue
publicado —atencién a la fecha— en 1815.
Se dice alli, entre otras cosas, que «las histo-
rias de todas nuestras ciencias son muy
modernas. Interpuesto el Diluvio, y las eda-
des béarbaras en la dispersion, entre los siglos
primitivos y los principios de la historia que
conservamos de los adelantamientos del
espiritu humano, cortaron la comunicacién
de los conocimientos de las edades prime-
ras,y lo poco que de ellos llegd a transmitirse
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vino envuelto en tales dudas y tinieblas que
dio funesto origen del establecimiento de
sistemas que atin no han acabado de desen-
volverse. Sin embargo, la sublimidad y gran-
deza que dejan traducir los escritos de la
antigliedad en medio de la infancia de las
ciencias, basta paa acreditar la importancia
de los adelantamientos de ellas en los prime-
ros siglos del mundo, y las grandes pérdidas
que sufrieron en la inundacién general»
(ERRO, 1815: VIII-IX). Tras la dispersién
babélica, afirma Erro, «<hubo un tiempo en
que todos estos pueblos llegaron al esado
del salvajismo. A proporcién que el hombre
fue descendiendo a este estado, su idioma
fue por grados sufriendo la misma degrada-
cién que su civilizaciéon» (ERRO, 1815: 60),
pero, afortunadamente, «vino después un
tiempo en que algunos hombres més favore-
cidos por la naturaleza, empezaron a distin-
guirse entre los demas, a conocer su triste
estado, y a poner en ejecucién algunos me-
dios para suavizarlo. Su talento y su politica
les fue dando una superioridad, de que hicie-
ron uso para civilizar a los demas» (ERRO,
1815: 61). El esquema triddico Primitivismo-
Salvajismo-Civilizacién, convertido por los
contrailustrados en un modelo explicativo
de la evolucién de las sociedades, es exten-

sivo a cualquier pueblo. Véase como des-
cribe Erro el devenir de las culturas amerin-
dias: «LLos primitivos pobladores de la Amé-
rica que llegaron a su destino, sin duda con-
servaban no sélo el uso del hierro y del trigo,
sino el de muchos inventos primitivos, que
fueron olviddndose a proporcién que la
degradacién a que les inclinaba la ociosidad
unida a la templanza y suavidad del clima
que les hacia poco preciso el vestido, y a la
abundancia que sin trabajo corporal les brin-
daba la feracidad del suelo que habitaban.
Reducidos a tribus risticas y salvajes, hubo
al fin algunos hombres, como los Incas, que
empezaron a reducirlos mafosamente a
sociedad, y a dar vida a la industria y a las

artes absolutamente desconocidas entre
ellos» (ERRO, 1815: 62, n.1).

En estas ideas no hay rastro de rous-
seanismo, ni siquiera del «rousseanismo
cambiante» que quiere ver Antonio Tovar en
la obra de Astarloa (TOVAR, 1980,117). Se
asemejan en cambio, como una gota de
agua a otra, a las expuestas en el gran best-
seller de la Restauracién europea, Las vela-
das de San Petersburgo, del conde Joseph
De Maistre, publicado en 1821, seis afios



despuvs. por tanto. del libro de Erro. Segtin
De Maistre. «debemos reconocer, pues, que
el estado de civilizacién vy de ciencia. en
cierto sentido, es el estado natural Y primi-
tivo del hombre. Todas las tradiciones orien-
tales comienzan también por un estado de
perfeccién y de luces, y atn diré de luces
sobrenaturales: y Grecia, la embustera Gre-
cia, que a todo se ha atrevido en la historia.
rinde homenaje a esta verdad. colocando su
edad de oro en el origen de las cosas. No es
menos notable que ella no atribuya a las
edades siguientes, ni atin a la de hierro, el
estado salvaje; de suerte que todo lo que se
nos ha contado de los primeros hombres
que vivian en los bosques alimentédndose de
bellotas y pasando depués al estado social.
la pone en contradiccién consigo misma, o
no puede referirse sino a casos particulares,
es decir, a algunos pueblos degradados y
vueltos después trabajosamente al estado
de naturaleza, que es la civilizacién». Ha-
biendo el jefe de algtin pueblo alterado en su
casa el principio moral (...), este jefe de pue-
blo, digo, transmite el anatema a su posteri-
dad; vy siendo acelerada por su naturaleza
toda fuerza constante, puesto que se adi-
ciona constantemente a si misma, pesando
esta degradacién sobre los descendientes,
ha hecho de ellos al fin lo que llamamos sal-
vajes. Este ultimo grado de embrutecimiento
es el que Rousseau y sus iguales llaman el
estado de naturaleza. «Y, en efecto, el juicio
moral que le merece el salvaje a De Maistre
es precisamente el contrario al de Rous-
seau»: Asi, como las substancias més abyec-
tas y violentas son, sin embargo, susceptibles
de cierta degeneracién, asf también los vicios
naturales de la humanidad estdn méas arrai-
gados en el salvaje. Es ladrén, es cruel, es
desenvuelto de costumbres; pero lo es de
una manera distinta que nosotros. Para ser
criminales, nosotros nos sobreponemos a
nuestra naturaleza; el salvaje la sigue, tiene
el deseo del crimen y no sus remordimien-
tos» (DE MAISTRE, 1821-1943: 42-44).
Creo que estas citas con suficientes para
constatar la afinidad ideolégica de los astar-
lofstas y el maestro de la Contrarevolucién.
Como De Maistre, sostiene Erro que la sabi-
durfa primitiva precede de Oriente, de donde
la usurpé «la embustera Grecia». Platén,
«que aunque filésofo era Griego», vy, antes
que él, Pitdgoras, se apropiaron de los prin-
Cipios filoséficos implicitos en la lengua pri-
mitiva, recurriendo luego «a la misma super-
cheria de encubrir su origen, para atribuirse
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con su silencio una gloria que no les era
debida» (ERRO, 1815: 28). Con lo dicho
hasta ahora basta para dejar sentado que no
es el Salvaje el modelo de humanidad pre-
conizado por el astarloismo, sino el Primi-
tivo, que ya habia alcanzado una acabada
encarnadura literaria en el Peru Abarca.

Moguel hubiera podido convertirse en
el padre del romanticismo vasco si su libro
no hubiera dormido el suefio de los justos
durante casi ochenta afios en la biblioteca
del convento de Zarauz. Aunque circularon
algunas copias manuscritas del mismo, muy
pocos fueron los que llegaron a tener noticia
de su existencia. Esta circunstancia favore-
cié el ascenso de Astarloa. En 1803 aparecia
en Madrid su Apologia de la lengua bascon-
gada, una apasionada defensa —demasiado
apasionada, a juicio de Moguel— de la mayor
antigliedad y perfeccién del euskera sobre
todas las lenguas conocidas, contra las tesis
sostenidas por Traggia en el Diccionario
geogrdfico historico. La vindicacién de la
primacia del vasco en detrimento del hebreo
escandalizé6 al arabista José Antonio Conde,
quien, en 1804, tercié en la polémica, bajo el
seudénimo de «El Cura de Montuenga», con
una Censura critica de la pretendida exce-
lencia v antigiiedad del vascuence, en que
arremetia contra Astarloa y reclamaba para
el hebreo la primacia que este le negaba.
Astarloa replicé ese mismo afio con unas
Reflexiones filosdficas en defensa de la Apo-
logia de la lengua bascongada en que afia-
dia a sus tesis anteriores la siguiente sobre el
hebreo: «un idioma que confunde las termi-
naciones femeninas con las masculinas, y el
namero singular con el plural, no puede ser
pefecto, no puede ser arreglado, no puede
ser infuso» (ASTARLOA, 1804: 52). Obsér-
vese que Astarloa menciona entre los gravi-
simos defectos del hebreo aquella misma
cualidad que Poza le reconocia como signo
de perfeccidn; es decir, el uso indistinto del
singular y del plural en el caso de Elhoim. -
¢Qué habfa sucedido entre la época de Poza
y la de Astarloa, o, mejor atin, en el medio
siglo escaso que media entre Larramendi y
Astarloa para que este se decidiera a discutir
al hebreo su derecho de primogenitura vy a
emprender esa «huida al Parafso», como
graficamente ha definido Tovar la identifica-
ciébn del euskera con la lengua adénica?
(TOVAR, 1980: 101). La respuesta a esa
cuestién hay que buscarla lejos del Pafs
Vasco, en la Alemania del Sturm und Drang.
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En efecto, podemos seguir sin dificul-
tad el hilo que une al durangués con el pre-
cursor del romanticismo alemén, Joahnn
Georg Hamann (1730-1788), llamado por
sus contemporaneos «el Mago del Norte».
Nacido en Koenisberg, como Kant, y disci-
pulo de este, Hamann terminarfa enfrentan-
dose con su maestro vy, en general, con los
presupuestos de la Atfklarung desde unas
posiciones fideistas y antirracionalistas. Uti-
liz6 contra Kant el empirismo de Hume,
negando la posibilidad de todo conoci-
miento aprioristico. Todo saber, afirmaba, se
basa en un compromiso entre la experiencia
y la lengua de la propia comunidad. La con-
cordancia entre ambas determina los conte-
nidos de nuestro conocimiento y de nuestra
afectividad. Hamann no habla, como Hume,
de una experiencia individual, sino de una
subjetividad colectiva formada por la expe-
riencia histérica de las generaciones prece-
dentes, que ha ido sedimentando en el idioma.
Es la experiencia histérica del pueblo la que,
trabandose con la disposicién anatémica del
aparato fonador de cada raza (en este aspec-
to, Hamann sigue las teorfas del médico
inglés Thomas Willis), ha producido la len-
gua, el mas rico depédsito del saber de una
comunidad. La lengua es epifanfa, revela-
cion. A través de ella leen los hombres el
gran libro de imégenes en que Dios se ha
manifestado al mundo, esto es, la Natura-
leza (BERLIN, 1983: 65-69; 233-260). No
cuesta reconocer en estos planteamientos
una maniobra de reconversién de los princi-
pios individualistas de la [lustracién en cate-
gorfas holisticas: cada comunidad nacional
asume, en las doctrinas de Hamann vy sus
seguidores, los rasgos del individuo empi-
rico; la nacién, en abstracto, las del individuo
como ser moral, independiente y auténomo
(DUMONT, 1983: 115-131). De haber sido
consecuente hasta el iltimo extremo, Ha-
mann habria debido negar que hubiese len-
guas superiores a otras y que alguna de ellas
fuera de procedencia divina. No lo hizo asf.
Su pietismo le llevé a seguir sosteniendo la
primacfa del hebreo. Contrailustrado, se cre-
y6 ademads en el deber de vindicar la cultura
hebrea frente a la grecolatina. Los judios, no
dudarfa en afirmar, fueron «las fuentes mas
vivas de la Antigliedad»; a su lado, romanos

V griegos no pasaban de ser unos «depésitos
perforados» (KOHN, 1949: 299).

El paso que no dio Hamann, lo daria
su discipulo més brillante, Johann Gottfried
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Herder. En 1771 la Academia de Berlin pre-
miaba su Ensayo sobre el origen del len-
guaje, donde, en contra de la tesis infusionista
defendida por Johann Peter Stissmiloh (SUS-

MILCH, 1766), sostenia Herder que «¢
hombre, desde la condicién reflexiva que le
es propia, ha inventado el lenguaje al poner
libremente en préactica por primera vez tal
condicién (reflexién)» (HERDER, 1771-1982:
115). Roto el vinculo que unfa la lengua pri-
mitiva con la divinidad, todas las lenguas
quedan, por decirlo de alglin modo, secula-
rizadas, pero ello no resolvia la cuestién de
cual hubiera sido la primera de todas. Aun-
que algo se habia adelantado; de ahora en
adelante cualquier lengua podfa aspirar, teé-
ricamente al menos, a ocupar el puesto de la
lengua primitiva.

Y entonces entra en juego uno de esos
factores imprevistos que catalizan los proce-
sos histéricos. Porque en el dltimo cuarto del
siglo XVIII llegan a Europa las primeras tra-
ducciones de los antiguos textos sagrados
de Persia y de la India. En 1781, Anquetil-
Duperron publica en Paris la compilacién de
en los tres 6rdenes —sacerdotes, guerreros,
ta. Un agente de la Compafifa inglesa del
Indostan, Charles Wilkins, da a conocer en
1784 algunos fragmentos del Mahabharata
y, un aflo después, entrega a las prensas lon-
dinenses su traduccién del Bhagavad-G #a.
Pero fueron las versiones de textos religiosos
y epicos indos debidas al magistrado Sir
William Jones, fundador de la Asiatic Society
de Calcuta, las que més vivamente excita-
rfan a los intelectuales alemanes (y, maés
tarde, a casi toda la intelligentsia contrarre-
volucionaria de Europa). En 1796, Jones,
que tue mas un divulgador que un filélogo
riguroso, publica el Sakontala, el Gitago-
vinda, y el repertorio de antiguas leyes cono-
cido como el Cédigo de Manu. Este tltimo,
en concreto, va a convertirse en un texto
clave para la fijacién de la ideologfa del
romanticismo reaccionario. Friedrich Schle-
gel dedicard su curso de 1809 en Colonia a
proponer una reestructuracién de las socie-
dades europeas sobre el modelo de castas
prescrito por Mani: una comunidad basada
en los tres 6rdenes —sacerdotes, guerreros,
campesinos—, con exclusiéon de los merca-
deres, relegados a la condicién de siervos
del Estado. De Maistre recurrird a las leyes
de Manu para justificar. en Las veladas de
San Petersburgo, la necesidad de los casti-
gos y del verdugo. Sin embargo, no son las



obras citadas las que atrajeron el interés de
Herder hacia el mundo oriental, sino una
coleccion de fragmentos de antigua poesia
de la India, seleccionados y traducidos por
Jones, y publicados en 1777 en Leipzig:
Poeseos Asiatic. En principio, al luterano
pietista que era Herder, no le preocupaba
otra cosa que conciliar la visién religiosa de]
brahmanismo con la del Génesis. Légica-
mente, sus esfuerzos se dirigieron a buscar
coincidencias entre los textos sanscritos y el
libro de Moisés. La empresa resulté infruc-
tuosa (tanto para Herder, como para otros
fildlogos afanados en encontrar relaciones
entre Abraham y Brahma, etc.).

Herder vio en la antigua religién brah-
manica una suerte de religion natural: los
orientales la habrian inventado —como la
misma lengua— mediante la reflexién, a
partir de sus observaciones de la Naturaleza.
Si ésta, como sostenfa su maestro Hamann,
era un texto divino, un entramado de imége-
nes simbdlicas que deben ser interpretadas,
la Naturaleza se confundia con la Revela-
cién, y la poesia naturalista de los antiguos
indos, con la religién misma; es decir, con
una religién natural que constituiria asi-
mismo el sustrato de las religiones positivas
o «reveladas» como el judaismo vy el cristia-
nismo. Pero Herder fue mas alla: sostuvo
que éstas —las religiones positivas— se
habfan ido contaminando, a lo largo de la
historia, de supersticiones y errores, y que
s6lo asimilandolas a la primitiva religién
natural se podria depurarlas de sus adheren-
cias espurias. Aunque la primera intencién
de Herder hubiera sido descubrir en la reli-
gion de los indos el «documento primitivo»
(Urkunde) que atestiguara incontestable-
mente la verdad del cristianismo, frente a la
reduccién de éste a mera poesia o alegoria,
que los filésofos ilustrados habian propug-
nado, su punto de llegada fue, paraddéijica-
mente, muy semejante al planteamiento de
éstos. Como ha sefialado René Gérard, las
concesiones hechas por Herder a la religion
natural fueron de tal magnitud, que su cris-
tianismo termind por ser indistinguible del

defsmo (GERARD, 1963:53).

Por otra parte, al establecer una equi-
valencia entre Naturaleza y Revelacién y
otra paralela entre Religién y Poesia, Herder
preparaba la disolucién de las religiones
positivas en mero lenguaje. Pues si, como ya
habfa dejado en claro Hamann, toda lengua
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es en su origen poesia, canto, metafora poé-
tica a través de la cual el primitivo capta el
sentido de la Naturaleza, la religion natural
Nno sera otra cosa que la entrafia o médula
del lenguaje mismo, y si la religion natural es
el cimiento comtin a las religiones positivas,
éstas no se distinguirdn, en ultimo extremo,
de las lenguas en que han sido reveladas a
los pueblos. Religién, Sprachegeist y Vélk-
geist se tornan sinénimos. Alain Finkielkraut
ha observado con extraordinaria clarividen-
cia que «tras la apariencia de una simple
vuelta atrds, la Contrarrevolucién abolié
todos los valores trascendentes, tanto divi-
nos como humanos. El hombre abstracto y
el Dios supraterrenal fueron absorbidos al
mismo tiempo en el alma de la nacién, en su
cultura» (FINKIELKRAUT, 1987:28). De
ahi la vehemente defensa que Herder reali-
zaria del pluralismo lingiiistico: la desapari-
cion de una lengua cualquiera, de la més
insignificante, representa siempre una pér-
dida irreparable para la visién religiosa del
mundo. Por eso también, sostiene De Mais-
tre que se debe permanecer enteramente
fiel a la cultura, la lengua v la religién here-
dada de los padres, cualquiera que sea, pues
«las tradiciones antiguas son todas ciertas,
(...) el paganismo enterno no es més que un
sistema de verdades corrompidas y falsea-
das», a las cuales «basta limpiarlas, por decir-
lo asi, y dejarlas tal y como ellas son para
verlas brillar en todo su esplendor» (DE
MAISTRE, 1821, 1943:245). Asi como todas
las lenguas guardan restos del Ursprache,
asi cada religién conserva rescoldos de la
revelacién primitiva. En realidad, Herder y
De Maistre afirman la igualdad absoluta de
todas las lenguas y religiones, igualdad que
depende, por paraddjico que parezca, del
mantenimiento de sus diferencias. Pero este
relativismo cultural y lingiifstico requiere un
chivo expiatorio: el padre antiguo, el her-
mano mayor. Antes de que cobrase crédito
la tesis de lareligion natural, «<se consideraba
que los europeos eran descendientes de
Jafet: por lo tanto, los judios encarnados en
Adén, progenitor universal, o bien en Sem,
el hermano mayor, asumian ontogénicamen-
te el rol de padres» (POLIAKOV, 1984:98).
Al situar el cristianismo vy el judaismo en pie
de igualdad, como emanaciones distintas de
lareligién natural y no ya como revelaciones
complementarias, los romanticos alemanes
prepararon el camino para el rechazo de la
herencia judia del cristianismo. Esta fue con-
denada como una visién religiosa semitica
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Y extrafna, en consecuencia, al Vilkgeist
europeo. Friedrich Schlegel tratarfa de esta-
blecer los fundamentos de un cristianismo
«ario», trasladando al sénscrito las cualida-
des tradicionalmente atribuidas al hebreo, y
situando la religién védica en el lugar ocu-
pado antes por el hebreo en la genealogfa
cristiana. Bien mirado, Astarloa no hizo otra
Cosa, aunque no recurriera al sanscrito ni a
los vedas, sino al euskera y al «<monotefsmo
primitivo». El romanticismo es un vasto
movimiento edipico que asesina simbdlica-
mente al Padre. El asesinato real de aquéllos
que representaban a esta figura tardaria atin
en producirse, pero las condiciones para
que fuera posible ya estaban dadas por
aquél. Como advirtié6 Tovar, con el astar-
lofsmo se desvanecié en Euskalerrfa el mito
de Tubal, el fabuloso descendiente de Jafet
en quien los tratadistas del Antiguo Régi-
men habfan visto al antepasado comtn de
los vascos (TOVAR, 1980:136). No podia
ser de otro modo, porque Astarloa habfa
desjudaizado el cristianismo. Dicho de otro
modo, habfa puesto las bases de una religién
nacionalista.

Si prescindimos del método de seg-
mentacién de las unidades significativas, la
lingtiistica de Astarloa es netamente herde-
riana. Como Hamann o Herder, el duran-
gués sostiene la equivalencia de lengua,
visién del mundo, religién y espiritu nacio-
nal. El euskera es la objetivacién del Volk-
geist vasco: en él «se hallan dibujadas con el
mayor primor la descendencia, las costum-
bres, las ciencias, la religién de nuestros pri-
meros abuelos» (ASTARLOA, 1803:276).
La conservacién del euskera por el pueblo
vasco constituye la garantia de la perseve-
rancia de éste en la religién verdadera, de su
«perfecta politica, civilidad y moralidad», v,
en fin, de su «encumbrada ciencia y conoci-
miento» (ASTARLOA, 1803:355).

En sus Ideas sobre la filosofia de la his-
toria de la humanidad (1784), Herder habia
dedicado algunas péginas a tratar de los vas-
cos. La informacién que tenfa sobre ellos no
era muy extensa, pero si representativa de
la autovisién vasca del Antiguo Régimen.
Habia consultado dos crénicas, la del jesuita
Moret sobre el reino de Navarra, y la més
general y veraz de todas, la Notitia utriusque
Vasconiae, del suletino Arnaut d’Oihenart.
Pero sus preferencias iban claramente hacia
Larramendi, cuyo texto acerca de las perfec-
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ciones del euskera, incluido en su Dicciona-
rio trilingtie (1745), parece haber causado a
Herder una profunda impresién. Asi, no
dudard en sostener que los vascos son e
unico pueblo de la peninsula ibérica que ha
conservado su personalidad y su lengua en
su estado original, y que dicha lengua «eg
una de las més antiguas del mundo». Nos
encontramos aqui con un fenémeno que, en
afnos sucesivos, va a ser cada vez mas fre-
cuente: la recepcién crédula y acritica, por
parte de destacados intelectuales europeos,
de mitos de factura moderna creados porlos
vascos para su propio enaltecimiento. Estos
mitos son repetidos después por aquéllos
con todo aplomo y conviccién. Desde el Pafs
Vasco se recogen sus afirmaciones como
argumentos de autoridad, y se consolida con
ellos la mitografia de los nativos. Es lo que el
escritor bilbaino Patxo Unzueta ha llamado
con implacable precisién «el efecto especu-
lar». A fin de cuentas, no deja de ser un con-
suelo que la psitacosis endémica del pueblo
vasco sea una enfermedad compartida por
la crema de la inteligencia occidental. Desde
luego, la mitomania vasca ha ido crecién-
dose gracias al feed-back que ésta le ha pro-
porcionado. Uno tiende siempre a conceder
mas autoridad a Herder que a Larramendi,
aunque el primero no hiciera otra cosa que
apropiarse de los argumentos del jesuita
guipuzcoano. De todos modos, Herder no
fue jamds un lince a la hora de discernir
entre las tradiciones auténticas y las apécri-
fas. Admitié candorosamente que los poe-
mas ossianicos de Mcpherson eran obra de
los antiguos caledonios, como afios después
Humboldt daria por antiquisimo el Canto de
los Cantabros, un poema del siglo XVII acer-
ca de las guerras entre los romanos y los vas-
cos (guerras tan fantdsticas como las haza-
fas de Fingal). No estd de maés, ya que
hemos hablado de Mcpherson, citar el parra-
fo con que Herder concluye su breve men-
cion de los vascos: «... lo que ha hecho un
Mcpherson para los celtas, lo hara, sin duda.,
para los vascos, un segundo Larramendi,
reuniendo los fragmentos dispersos de su
genio nacional» (HERDER, 1784, 1834:III.
161). Sin saberlo, claro esta, Herder anun-
ciaba la obra futura de Astarloa.

Fue indudablemente Humboldt quien
hizo conocer a Astarloa las ideas de su
maestro. De Herder procede el anti-infu-
sionismo manifiesto tanto en la Apologia
como en los Discursos filoséficos del sacer-



dote vasco. Como hemos visto, los Discursos
quedaron en poder de Erro y Zamécola, que
se inspiraron en ellos para sus propias obras.

Michelena ha definido a Erro como un
«oscuro» discipulo de Astarloa (MICHE-
LENA, 1985:131). Yo creo que bien hubiera
podido decir «obtuso». En todo sentido, Erro
supone un salto atrds respecto a su mentor.
Como Stissmilch, se negaba a admitir que la
lengua primitiva no hubiera sido infundida
al hombre por su Creador, pero, al contrario
que aquél, sostenia que esa lengua primitiva
era el euskera. Con ello, halagaba en mayor
grado que Astarloa el orgullo de sus paisa-
nos, que podian sentirse asf{ en posesién de
la misma lengua del Creador. El primer libro
de Erro, un Alfabeto de la lengua primitiva
de Espana publicado en 1806, el afio de la
muerte de Astarloa, parte de la ambigiiedad
en que éste habia dejado la distincién entre
sonido y letra, para llevar a cabo una abs-
trusa reconstruccién del alfabeto ibérico
—inventado, segin Erro, por los primitivos
vascos, y plagiado de estos por los fenicios vy
los griegos—, con el que se lanzé seguida-
mente a interpretar toda inscripcion ibérica
que se puso a su alcance. Incluso la del lla-
mado «vaso de Trigueros», que resulté ser
una campana de fabricacién alemana. El
método de Erro, como ha sefialado Tovar,
no era sino una aplicacién a la escritura dela
teoria astarloista de los significados elemen-
tales (TOVAR, 1980:130). Al «Cura de Mon-
tuenga» le quedaba atin suficiente humor o
indignacién bastante como para emprender
una polémica contra los despropdsitos de
Erro, con una nueva Censura critica apare-
cida ese mismo afio. Pero no responderia ya
a las Observaciones filosdficas en favor del
Alfabeto primitivo con que Erro replicé en
1807. Para entonces, el astarloismo habia
dejado de interesar —y con razén— a los
tilélogos espafioles.

Eltercerlibro de Erro, El mundo primi-
tivo o examen filosofico de la antiguedad vy
cultura de la nacion vascongada, aparecio,
como ya he dicho, en 1815. Creo que la
suposicién de Tovar de que el libro estaba ya
terminado en 1807 debe descartarse. Tovar
se basa en que, en el prélogo, fechado en
Elche de la Sierra el 30 de enero de 1811,
Erro se refiere al «afio pasado de 1806»
(TOVAR, 1980:130). En mi opinién, no debe
darse demasiado crédito a estas fechas. En
el parrafo final del prélogo se anuncia «un
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término feliz a nuestros desastres» y se alude
a «la lisonjera perspectiva de un dia en que
reunidos todos los Espafioles como tiernos
hijos alrededor de un trono ocupado por el
mas amado de nuestros Reyes, y a quien se
lo hemos conservado en hombros de nues-
tra desesperacién y diligencia, gocemos tran-
quilamente del beneficio de la paz» (ERRO,
1815:XVI). El entusiasmo por la causa servil
que rezuman las paginas de El mundo primi-
tivo, muy a lo «<Manifiesto de los persas», me
lleva a sospechar que fuera escrito después
del regreso del Deseado. La cuestién consti-
tucional, por ejemplo, parece darse ya por
zanjada en provecho del absolutismo. Erro
afirma que «la pretensién con que tanto nos
han mortificado estos iltimos dfas de que la
Soberania reside en el pueblo, que de él
depende la autoridad, y de que a él corres-
ponde darse leyes, es uno de los errores més
absurdos y groseros que ha sostenido el
hombre» (ERRO, 1815:285). Nétese que
habla en pasado. No dice «nos mortifican»,
sino «nos han mortificado», lo que serfa un
tanto ilégico en 1811, cuando la pugna
entre liberales y serviles en las Cortes consti-
tuyentes era claramente favorable a los pri-
meros. Estimo, en definitiva, que las pro-
testas de lealtad a Fernando VII contenidas
en el prélogo, asi como las reiteradas decla-
raciones a favor del absolutismo que apare-
cen esparcidas a lo largo del texto, respon-
den més bien al clima politico posterior a la
derogacién de la Constitucién de Cadiz.

El mundo primitivo parte del proyecto
de Court de Gébelin; es decir, de la pro-
puesta de reconstruccién de la civilizacién
primitiva a partir del examen de la primera
lengua. Desde las matematicas del Paraiso
hasta la primitiva legislacién, pasando, claro
estd, por la religion natural, Erro aduce una
larga serie de materias para demostrar que
el euskera fue la lengua primitiva de la huma-
nidad. No voy a detenerme en sus «prue-
bas», algunas francamente curiosas, como la
que hace proceder la palabra griega physis
del vasco bizitza, en el sentido de «vida» o
«naturaleza». Interesa que nos fijemos, sobre
todo, en dos aspectos. El primero de ellos es
la atribucién a la humanidad primitiva de un
conocimiento de la naturaleza muy superior
al de las grandes civilizaciones de la antigiie-
dad: «Por descontado, fijando la vista por
medio de nuestra lengua Euscara en los
siglos anteriores al Diluvio, observaremos
que antes de que hubiese Egipcios y Babilo-
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nios, habian sus sabios ordenado el sistema
del movimiento universal» (ERRO, 1815:
[X). El otro es la extension a la época auroral
del mundo de un sistema de gobierno patriar-
cal en que no es dificil advertir una idealiza-
cion del absolutismo. Asi como habia reci-
bido de Dios el euskera, el primer hombre
fue investido también por el Creador de una
autoridad absoluta, que ejercié sobre su
prole { transmitié después a su primogénito.
Es obvio que Erro pensaba en Adén, pero la
reforma astarloista de la religién le impedia
darle ese nombre, y debié valerse de una
expresion més abstracta, encajable en el sis-
tema de la religion natural. Hablé entonces
de un Padre Universal. Este fue el primer
legislador, v en esta funcién basa Erro su
principal alegato contra la Soberania popu-
lar (un alegato dirigido especialmente con-
tra los rousseaunianos): «... si el cuadro del
origen de las leyes que nos presenta la len-
gua Euscara es como parece el de la socie-
dad primitiva en que los novadores preten-
den afianzar este sofiado derecho, bien claro
estd su engafio al ver en él al Padre Universal
ocupado en dar leyes a su familia, pero no a
los hijos en darselas a su padre» (ERRO,

1815:286).

El astarloismo tendria un rebrote tar-
dio en el crepisculo ya mencionado de
Zamacola. En la regién vascofrancesa se dio
un fenémeno paralelo de muy escasa reso-
nancia, con las obras de lharoe de Bidas-
souett y Lahetjuzan, aquel cura rural que se
definia a si mismo como «salvaje de origen»,
lo que pretendia ser una ironia antirou-
sseauniana pero que, a la vista de su ideario,

hay que tomarlo como una verdad literal.

Humboldt desautorizé el método de Astar-
loa en 1821 (HUMBOLDT, 1821, 1959:
19-20). En los afios siguientes, las obras de
los astarlofstas fueron cayendo en el olvido.

Pero reverdecié de nuevo, gracias a
Joseph-Augustin Chaho. De éste ya me he
ocupado en otras ocasiones. Sélo afiadiré
ahora un par de observaciones que, a mi jui-
cio, pueden ayudar a completar la historia
del romanticismo vasco. En primer lugar,
que Aitor, el patriarca mitico de los vascos
creado por Chaho, no es otro que el Padre
Universal de Erro, convenientemente tradu-
cido al euskera. Chaho mismo nos deja
entrever este extremo cuando define por
vez primera el significado del nombre: «<Ahora
os diré que este nombre de Aitor es alegd-
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rico: significa padre universal, sublime, y Ig
imaginaron nuestros antepasados para recor-
dar la nobleza originaria y la gran antigtie-
dad de la raza euskara». (CHAHO, 1836,
1976:76). Mas adelante, insiste en la identi-
ficacién de Aitor con el primer hombre y de]
euskera con la lengua primitiva: «Los vascos
dicen que la lengua euskara fue la de Aitor o
Adén, vy su afirmacién es verdadera como
alegoria, ya que estos dos mitos representan
a la humanidad de los primeros tiemposs»
(CHAHO, 1836,1976:217,n. 1). Sin embar-
go, al negar la literalidad del mito y elevarlo
al nivel de la alegorfa, Chaho preparaba suy
nueva versién del mismo, que se plasmarfa
siete afios méas tarde en el primer texto litera-
rio, en sentido estricto, del romanticismo
vasco. En Aitor. Légende cantabre (1843),
Chaho desarrollaria otra idea de Erro: la de
la superioridad de la primitiva civilizacién
vasca. Los vascos habrian ensefiado a los
egipcios a prever las crecidas del Nilo; inven-
taron la clepsidra, la numeracién romana,
etc. Pero, para entonces, Aitor no era ya el
Padre Universal, sino el antepasado priva-
tivo de los vascos, el padre de la nacién.
Tampoco la religion de Chaho era la de
Astarloa y Erro. No era, en fin, la suma de
«monoteismo primitivo» y cristianismo que
éstos habian preconizado, sino un «tefsmo...
sin simbolos, sin sacrificios, sin plegarias, sin
culto» (CHAHO, 1836, 1976:145). De esta
religion que Chaho atribuia a los primitivos
vascos, podria decirse lo mismo que Léon
Poliakov ha observado a propésito de los sis-
temas teoséficos ideados por algunos ilumi-
nistas franceses contemporéneos de aquél:
«Reconocemos aqui la obsesién deista (el
oscuro Roux-Bordier aspiraba a una nueva
religion universal basada en un cristianismo
depurado y desjudaizado). Esta obsesion
serfa la base filoséfica implicita de la antro-
pologia mitificadora del siglo XIX que alcan-
zarfa en el siglo XX su madurez mortal con el
nacionalsocialismo alemén» (POLIAKOV,

1985:108).

La semilla de Astarloa, la semilla de la
etnolatria y la glotolatria, ha ido creciendo
lentamente durante los dos ultimos siglos
nasta dar sus frutos letales en nuestro tiem-
00. Y uno no puede menos que leer hoy, con

. simpatia y tristeza, aquellas desenfadadas

ineas que nuestro gran ilustrado Félix Maria
de Samaniego escribia en julio de 1786 a su
amigo marquinés Benito Maria de Ansote-
gui: «Marquina, cuyos habitantes creen que



no hay mas en el mundo que el exiguo
terreno que rodea sus montafias. mundo
dirigido por Astarloas y Mogueles. Al ben-
dito D. Pablo Pedro digale V. que para una
obra que pienso escribir de antigiiedades
antediluvianas me diga (puesto que él debe
saberlo) cémo se llamaban en el Parafso

Terrenal los escribanos, sastres y zapateros»
(GARATE, 1936:29).

Quiza en el préximo Congreso Mun-
dial Vasco pueda hablarse méas de la [lustra-
cién que del Romanticismo. Yo, desde lue-
go, hago votos para que asf sea.
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El préximo afio (1) conmemoraremos Estados se conciben a si mismos como Esta-
el bicentenario del nacimiento de la nacién- dos, del mismo tipo, ve su modernidad dene-
Estado. Hacia fines de la primavera de 1787, gada. Todas las naciones, atin aquéllas cuyo
delegados provenientes de las doce anti- reciente acceso a la condicién de Estados
guas colonias norteamericanas se reunian soberanos independientes es dificilmente
en Filadelfia para firmar un documento que discutible, se conciben a si mismos como
tuvo la significacién de «constituir» un nuevo antiguas.
ente completamente soberano, la Republica
de los Estados Unidos de América. Dos afios
més tarde, este texto fue ratificado por un Pocas dudas puede haber que clara-
nimero suficiente de legislaturas estatales mente es esta antiguedad putativa la que en
para ser promulgado como una Constitu- estosdias,ynoen 1787, confiere ala nacién-
cién plenamente consensuada. Hoy dfa, la  estado su profunda raigambre psicolégica y
existencia de los Estados miembros de la su legitimidad politica. '
ONU en un nimero superior a 160 y la
extraordinaria creacién de 1787 han lle- Nadie ha formulado mejor esta para-
gado a ser realidades indiscutibles de alcance doja que Ernest Renan, quien, en su cele-
universal que nadie cuestiona en su valo- brado, «¢Qué es una nacién?», de 1882,
racion. escribio:

Si una minoria de reinos, emiratos y «Pues la esencia de una nacién con-
ducados sobreviven, ninguno de ellos figura siste en que todos los individuos tengan
ante la Asamblea General en estas respecti- muchas cosas en comin y también que
vas condiciones. Asi pues, la reina Beatrizes todos hayan olvidado bien ciertas cosas.
considerada en todas partes como represen- Todo ciudadano francés tiene que haber
tante de los holandeses y no de la Casa de olvidado la noche de San Bartolomé vy las
Orange, y el rey Phumiphol Adulyade delos matanzas del Midi del siglo XIIL»
thais y no de la dinastia Chakkri.

Pero la cuestién extrafia consiste en
que, esta moderna creacién, imitada con
tanto fervor a lo ancho de todo el mundo
hasta el punto de que virtualmente todos los (1) Este articulo fue escrito en 1986. (N.del T.).
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A primera vista estas palabras pueden
parecer sinceras. Sin embargo, rapida-
mente, el lector aprecia dos singularidades.
La primera consiste en que Renan no consi-
derd necesario explicar a sus lectores que la
matanza de San Bartolomé consistié en un
feroz progrom antiprotestante iniciado el 24
de Agosto de 1572, por el rey de la dinast{a
Valois, Carlos IX y su madre Catalina de
Médicis (florentina); por otra parte, Renan.
tampoco explicé que las masacres del siglo
XlII en el Midi, que significaron el exterminio
de los Albigenses en la amplia regién que
media entre los Pirineos y los Alpes del Sur,
fueron realizadas bajo la instigacién del Papa
Inocencio III, uno de los més culpables en la
larga tradicién de Papas culpables.

Absolutamente sin darle importancia,
Renan supone que su audiencia francesa
«recordarfa» acontecimientos que tuvieron
lugar 300 y 600 afios atras, sin al menos
considerar estos sucesos como algo extra-
ordinario.

Lasegunda singularidad consiste en la
perentoria sistaxis del «tiene que haber olvi-
dado» (y no, «debe olvidar»), como si utili-
zara el ominoso estilo de los cédigos de
impuestos internos y las leyes de la conscrip-
cion militar que el «olvidar ya» estas anti-
guas tragedias se debe traducir en un deber
civico. Los contemporéneos de Renan han
sido asf inducidos a «haber olvidado ya», lo
que el lenguaje de Renan supone que ellos
han autométicamente recordado.

De hecho, sus frases sugieren algo aiin
mas extrafio: que la idea de lo francés en
1880y permanentemente después, requiere
un proceso definitivo de «recordar» y simul-
taneamente «olvidar» las matanzas de San
Bartolomé y la de los Albigenses.

El discurso de Renan es sugestivo res-
pecto de otras dos cuestiones. Por una parte,
los protagonistas asumidos de estas anti-
guas atrocidades son considerados como
«individuos franceses» y no como catélicos y
protestantes o romanos ortodoxos y herejes
provenzales: en otras palabras, los protago-
nistas participaron en estos acontecimientos
conformando auténticas guerras «civiles».
Por otra parte, Renan no exige a sus lectores
«tener que haber olvidado» la caida de la
Bastilla, el Thermidor o el Dieciocho Bruma-
rio. Indudablemente, nadie en la Francia de
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1882, se vefa seriamente exterminando 3
catdlicos o protestantes ni entendia que los
Albigenses hubieran sido afortunadamente
aniquilados siglos antes (en circunstancias
en que la Revolucién —y no digamos |5
Comuna— se encontraban atin demasiado
frescas en la memoria).

En consecuencia, no ha sido dema-
siado dificil situar a estos episodios como
asesinatos de hermanos més que de enemi-
gos. Tales crimenes, recordados/olvidados.
son considerados, como todos los fraticidios
deben serlo, bajo el signo de un misma
«familia».

Todo lo anterior no es algo peculiar-
mente francés.

Los jévenes americanos estan obliga-
dos arecordar/olvidar la guerra de 1861-65
como una guerra civil entre hermanos y no
como entre —como ellos brevemente confor-
maron— dos naciones soberanas. Recientes
tilmes soviéticos y algunas novelas actuales,
estan comenzando a considerar la guerra
entre rojos y blancos, que implicé a docenas
de nacionalidades entre 1918 y 1920, como
una ferozmente tierna «guerra civil» entre
«nosotros, rusos». (Es posible detectar hue-
llas de este mismo proceso tltimamente, al
observar a los exiliados vietnamitas, pakista-
nies e indonesios cobrando sin remordi-
miento los cheques de sus pensiones, girados
por los gobiernos de Paris, Londres y La
Haya).

Pero, {por qué las naciones celebran
Sus canas y no su juventud, llena de asom-
bro? ¢Por qué hay ingentes sumas de dinero
gastado cada afio en ensefiar a los j6venes
a «recordar» algunos acontecimientos que
estan obligados simultdneamente a «haber-
los olvidado ya»? ¢Por qué los nifios ingleses
necesitan ser informados acerca de su Rey,
Guillermo el Conquistador (pero, ¢conquis-
tador de qué? ¢de Inglaterra?) y no del
hecho de que ni siquiera hablaba inglés o de
que el «<inglés» no existia en esa época histé-
rica? Serfa un error ver en todo esto un frio
estatismo maquiaveliano. Para la nacionali-
dad se trata tan sélo de un esquema de refe-
rencias sin problemas para los lideres poli-
ticos de hoy, como el budismo lo fue una vez
para los piadosos y sedientos de sangre
monarcas budistas o la cristianizacién para
los devotos conquistadores.



Mucho maéas probablemente la res-
puesta reside precisamente en la considera-
ble novedad en que consiste la comunidad
imaginada de la nacién. Hoy dfa es quizas
facil olvidar el aura casi religiosa con la cual
el nacionalismo fue abrazado cuando apare-
cié. El ejemplo més espectacular fue la deci-
sion tomada por la Convencién Nacional en
Octubre de 1793 para abolir el antiguo
calendario cristiano e iniciar una nueva era
humana el Afio Uno —empezando por la
abolicién de la monarquia el 22 de Septiem-
bre de 1792—. Pero la repentina y enorme
eclosiéon de poesia vernécula, novelas, lec-
ciones de folklore, muisica y diccionarios, tan
caracteristica de la «primera generacién»,
revistié en todas partes un nacionalismo con
todos los signos que revelaban que un cam-
bio radical estaba en la conciencia colectiva.

Pero la revelacién siempre viene acom-
pafiada de la necesaria amnesia. En la mis-
ma medida que la conciencia de la madurez
sexual en la adolescencia es experimentada
en algunas sociedades como unarevelacién,
simultdneamente conjura una irreparable
inocencia que —en lo sucesivo— dejara de
ser absoluta.

Cuando T.E. Lawrence finalmente logré
explicar a sus amigos beduinos que las hojas
de papel pintadas al carbén que les presen-
taba eran sus fotografias, llegé a ser imposi-
ble para ellos «recordar» como habfa sido
posible considerarlas simplemente como
papeles sucios. Cambios similares en la con-
ciencia explican los miles de dias de la nifiez
que uno no puede en absoluto recordary los
confusos sentimientos que se experimentan
cuando el sujeto se entera, por terceras per-
sonas, que esas amarillentas fotografias
reproducen verdaderamente a uno mismoy
en las cuales dificilmente el observador pue-
de reconocerse. Simultdneamente, la ino-
cencia pre-puberal y las fotografias infantiles
irreconocibles, asumen importancia cuando
son puntos de referencia esenciales para
alcanzar una concepcién de la biograffay de
la autobiografia especifica y moderna, una
concepcién que requiere un tipo diferente
de narracion.

La autobiograffa convencional, por
ejemplo, casi invariablemente comienza con
informacién no recordada y metéforas de
continuidad. Asf, el autor puede hablarnos
de la fecha en que nacié, para lo cual debe
apoyarse en evidencias documentales cir-
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cunstanciales; y nos informa acerca de sus
padres y abuelos, parcialmente porque ellos
pueden ofrecer el testimonio méas convin-
cente de lo que el autor no puede recordar
por si mismo, pero también porque nuestra
idea de personalidad, requiere un encuadra-
miento en la genealogfa familiar y en la his-
toria social. (Para observar cuén singular es
esta forma de narracién, hay Unicamente
que apreciar su ausencia en el mundo anti-
guo y, verdaderamente, en la mayor parte
del mundo no-europeo hasta muy reciente-
mente. Por ejemplo, en la larga genealogfa
de Jestis con que comienza el Evangelio
segin San Mateo, las mujeres se encontra-
ban totalmente excluidas y respecto de los
varones no se explica su ocupacién y sus
antecedentes sociales).

De ahfla narrativa discurre, a través de
innumerables elisiones de dfas no recorda-
dos, hacia aquellos momentos determinan-
tes dentro de una vida que sélo llegan a ser
tales por la forma que asume la trama vital.

Algo similar, en términos generales,
sucede con la nacién. La aparicién de la con-
ciencia nacional en sitios diferentes durante
el Gltimo cuarto del siglo XVIII (por razones
demasiado complejas para ser tratadas aqui),
trajo con su propia «xamnesia» —la imposibi-
lidad, si se me permite— de «recordar» la
masacre de San Bartolomé tal como fue
entendida por sus perpetradores y victimas,
por ejemplo, o como un episodio de la lucha
sagrada contra la herejia o contra el Papado,
lisa y llanamente. Al mismo tiempo, la «irre-
conocibilidad» de la masacre de 1572 —tal
como la irreconocibilidad de la foto de la
nifiez— no significa en absoluto que ha sido
dejada en una clase de olvido como el que
rodea a los acontecimientos de 1572. Méas
bien, aquélla es re-desplegada bajo un nuevo
complejo de signos y llega a ser una «escena»
o episodio en una nueva forma de narrativa,
una narrativa de fraticidio tranquilizador.
Asi ocurre con el francés cuando, al ocu-
parse de la matanza de San Bartolomé, se
manifiesta con la misma indiferente reac-
cion —«ah oui»— con la que, ya harto, acos-
tumbra a cerrar de un golpe el dlbum foto-
grafico familiar. Exactamente como la foto-
jyrafia le confirma de que ésta forma parte
rerdaderamente de la historia de su familia,
a masacre de San Bartolomé, en una cierta
/ena narrativa, le confirma que lo que estd
eyendo es también efectivamente la historia
le Francia.
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Somos conscientes de que es comple-
tamente posible «olvidar» San Bartolomé. A
través de todas y cada una de las 1.200 pégi-
nas de su magistral, «<El Mediterrdneo vy el
Mundo Mediterrédneo en el mundo de Felipe
[I», Fernando Braudel ni siquiera la men-
ciona. La Escuela de los Anales nos ha indu-
cido a pensar la historia en términos de
carencia de acontecimientos —como el tra-
bajo fuera del tiempo o los profundos cam-
bios demogréficos, econémicos y culturales—,
de la misma manera que el bilogo cierra el
ciclo de siete afios durante el cual una célula
del organismo humano es completamente
reemplazada. El murmullo seguro de las
estadisticas —nacimientos, muertes, matri-
monios, exportaciones, precios y cosas asf
rehuye casi todo lo que Renan destaca. E]
marxismo clasico, en esta perspectiva, no es
menos amnésico, aunque por diferentes ra-
zones.

La cuestién es ¢qué torna atractiva
esta clase de confabulacién histérica segtin
la cual Raymond de Toulose y Guillermo el
Conquistador necesitan ser recordados con
el objeto de «haberlos ya olvidado»? O, para
situar la cuestién en otros términos, {una
intriga que hace al lector «recordar» a estos
personajes forma parte del estilo «ah oui»,
que inmediatamente induce a su olvido? La
periodizacién en cortes histéricos dentro de
muchas historiografias es sumamente reve-
ladora desde este punto de vista. Los histo-
riadores nacionalistas vietnamitas insisten
en los miles de afios de historia de la nacién
vietnamita; pero emplean poco tiempo en el

periodo de 900 afios (entre los afios 40 A.C.
y 939 A.C) durante el cual «Vietnam» fue
una parte mas o menos apacible del Celeste
Imperio. Una répida visién hacia el pasado,
lleva al lector desde la heroica resistencia de
las hermanas Trung a la fundacién de la
dinastia independiente Ngo. Una popular
enciclopedia norteamericana dedica cuatro
paginas alos 170 afios transcurridos entre la
fundacién de Jamestown y la Declaracién
de la Independencia y, en cambio, adjudica
cuarenta y ocho péginas a los subsiguientes
180 afios, hasta los inicios de la segunda
presidencia de Eisenhower. Algunas elastici-
dades son igualmente impactantes. Indone-
sia, cuya clasica etimologia mestiza traiciona
la inventiva europea decimonénica, recuer-
da su pasado de forma muy diferente, segtin
se trate de antes o después de 1918, cuando
el historiador francés Georges Coedes publi-
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cO su descubrimiento acerca de la existen.-
Cia, entre los siglos VII y XIV A.C,, del gran
imperio maritimo, surgido alrededor de
Sumatra, que llevé el nombre de Srivijaya. Y
la espléndida «Literatura inglesa para nifios
y nifias», de H.E. Marshall, publicada en
1910, comienza inocentemente su antolo-
gia con el «Libro de la vaca castafia». Doce
anos mas tarde, el reconocimiento por Lon-
dres del Estado Libre de Irlanda torné en
fundamental un origen histérico diferente.

Estas curiosidades muestran que den-
tro del espiritu jacobino del Afio Uno, la
forma en que la nacién es concebida, es
ancestral. Poca duda cabe de que esta invo-
cacion a las antiguas raices deriva parcial-
mente del hecho consistente en que las
naciones se encuentran a si mismas amarra-
das a espacios geogréficos especificos (atin
si en la practica ha habido flexibilidad en la
determinacién de los limites) y su individua-
lidad manifestada a través de lenguas ver-
naculas especificas (v si esta condicién ver-
nacula es compartida con otras naciones.
siempre hay inflexiones nacionales caracte-
risticas). Casi ninglin elemento parece como
primordialmente antiguo, sin origenes histé-
ricos situados en el tiempo, en la naturaleza
y en el lenguaje. Asf, en el momento en que
adviene toda la novedad de la conciencia
nacional, las més preciadas posesiones de la
nacion se encuentran siempre dentro de ella
desde hace largo tiempo. Por consiguiente,
en muchas narrativas nacionales figura la
metafora de un brillante «despertar» de un
profundo suefio histérico.

Pero hay més que esto. Las naciones
se distinguen de las grandes comunidades
imaginadas que las precedieron —las reli-
giones de caracter ecuménico y las dinastias
monarquicas— por su ambito inherentemen-
te limitado. Siempre hubo —en principio—
la posibilidad de un planeta completamente
isldmico o un imperio mundial. Nadie se
encontraba automaticamente excluido de la
pertenencia a estas comunidades que inva-
riablemente —después de todo— tenfan la
mano divina tras ellas. Las naciones, sin
embargo, no pueden ser concebidas sino en
el irremediable contexto de otras naciones.
Ellas pueden ser exterminadas por el moder-
no crimen del genocidio (si el blanco de los
asesinatos masivos previos al siglo XIX pue-
de, a nuestros ojos contemporaneos, apare-
ceer como una nacién o naciones, ellas no



eran consideradas como tales por los asesi-
nos). Pero tampoco pueden ser contempla-
dos, estos colectivos, como una sola nacién
mundial. Esta necesaria pluralidad significa
que no importa si polacos o americanos se
sienten a si mismos bajo una especial gufa
divina, pues hay una profunda y secular con-
viccién de que cada uno tiene derecho a su
propia nacionalidad y que este derecho se
encuentra adecuadamente reconocido en el
protocolo de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, que establece el principio
de una nacién, un voto.

Al mismo tiempo, la nacién hereda de
sus predecesores la idea de que su existen-
cia es algo natural. Y sumido en laidea de lo
natural se encuentra siempre un sentido de
fatalidad. La mayor parte de la gente percibe
hoy dia que tiene tan poca opinién en temas
de nacionalidad como en los relativos a sus
relaciones de parentesco. Es exactamente
esta fatalidad secular, en un mundo plural
de naciones, lo que hace a la historia la base
necesaria de la narrativa nacional.

Esta historia/narrativa, no obstante,
para alcanzar su climax literario en la sobe-
ranfa actual en el contexto de otras sobera-
nfas paralelas, tiene que distinguirse a sf
misma de las demas disponibles (cristiana,
isldmica, marxista, braudeliana, etc. Hoy tanto
exageradamente universales como otras im-
placablemente microscépicas). Ademas del
flujo incesante de muertes cotidianas, que
ha significado un cambio completo en el
cuerpo fisico de «los franceses» desde 1880,
es preciso destacar algunas muertes sobre-
salientes, en la misma forma en que dentro
de las autobiograffas se resaltan algunos
dids o afios determinados.

Estas muertes a las que podriamos
denominar —siguiendo a Renan— muertes
memorables, son de dos clases diferentes.
De una parte, hay muertes politicas colecti-
vas, que ocurren después de la auténtica for-
macién de la nacién, como las hecatombes
anénimas vy las guerras civiles conmemora-
das en cenotafios y tumbas al soldado des-
conocido. (No hay cenotafios previos a la
formacién de la nacién). De otra parte, exis-
ten las muertes principescas, los suicidios
poéticos, martirologios ejemplares y ejecu-
ciones de Estado, las que ocurriendo antes
del momento de la consolidacién nacional,
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pueden ser dimensionadas de acuerdo a los
cementerios acumulativos de Braudel.

Es por encima de la historia de estas
muertes como politicas v su alineamiento
serial a lo largo del <homogéneo tiempo
vacio» —segun Walter Benjamin— como se
estructura la narrativa nacional. En verdad,
es sélo esta narrativa la que hace a cada
muerte no un fin en s{ misma, sino un sim-
bolo de cada muerte exitosa, considerada en
la perspectiva de un amplio movimiento
nacia un resplandeciente presente vital. (Uno
puede apreciar la fuerza de este estilo de
narracién si intenta imaginarse escribiendo
el «tin real» de la historia de la nacién o, atn,
deteniendo absolutamente una historia na-
cional en el contexto de una gran catéstro-
fe colectiva).

Es por todo esto que las matanzas de
San Bartolomé y del Midi durante el siglo
Xl necesitan ser simultdneamente recorda-
das y olvidadas.

(*) Recientemente publicado en «Race and Eth-
nicity», por John Rex (148 pags. Open University
Press. 03351585 2), en la serie «Concepts in the
Social Sciences» de la Universidad a Distancia.
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MARTA CARDENAS —

Nace el afio 1944 en San Sebas-

tidn. Realiza sus primeros cua-
dros al 6leo en 1959. Asiste a la
escuela de Bellas Artes de San
Fernando de Madrid, desde 1963
a 1968. Beca del Gobierno Fran-

cés para una estancia de seis
meses en Paris, en 1969. Beca
de la Funcacién Juan March, en

1980.

Exposiciones individuales

1970 Galeria Huts, San Sebas-
tian. Galeria Grises, Bilbao.

1972 Galeria El Pez, San Se-
bastian.

1974 Galeria Arthogar, Bilbao.
Galeria Peninsula, Madrid. Gale-
ria Ezkurdi, Durango.

1977 Galeria Kreisler Dos, Ma-
drid. Galeria B. San Sebastian.

1980 Galeria Aele, Madrid. Ga-
leria Gian Ferrari, Milan. Galeria
Gaztelu, Zarauz.

1981 FIAC'81, Paris, Galeria
Aele.
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1982 Galeria La Colchoneria,
San Sebastidn. Galeria Aele, Ma-
drid.

1983 Galeria Palace, Granada.
Galeria Silvia Westermann, El
Escorial.

1984 Galeria Celini, Madrid.
Galeria Estampa, Madrid.

1985 Fundacién Gulbenkian,
Lisboa.

1986 Arco '86 (Galeria Dieci-
séis). Galeria Dieciséis, San Se-
bastian.

1987 Galeria Carmen Durango,
Valladolid. Galeria Soledad Lo-

renzo, Madrid.

Exposiciones colectivas

1968 «Pintoras en Madrid», El
Bosco, Madrid. «Pintoras Espa-
fiolas», Sala Abril, Madrid. «Cer-
tamen de Pintura Vasca», San
Sebastian.

1969 «Certamen de Pintura
Vasca», San Sebastian. «Pintoras
de Guiptzcoa».

1970 Exposiciéon con Vicente
Amezloy, Carlos Sanz y Ramén
Zurriarain en San Sebastian (Mu-
seo de San Teimo) y Durango

(Ezkurdi).

1981 ARTEDER 81, Bilbao
(Galeria Aele). «Realismo en Es-
pafia», Universidad Complu-
tense, Madrid. «<Mujeres con Vo-
to», Foro de Pozuelo, Madrid.

1982 «El Retrato», exposicién
itinerante de la Confederacion
de Cajas de Ahorros. «Individua-
lidades», Centro Cultural de la
Villa, Madrid. «Verano del 82»,
Galeria Palace, Granada. «<LL.a Na-
turaleza en el Arte», Galeria Win-
sor, Bilbao.

1983 Salon de los 16, Museo
Espafiol de Arte Contempora-
neo, Madrid. «Autorretratos», Bil-
bao, San Sebastian y Vitoria. VI
Bienal de Pontevedra.

1984 «Mujeres en el Arte Espa-
ol 1900-19841», Centro Cul-
tural Conde duque, Madrid. «Ul-
timos Trabajos», Circulo de Bellas
Artes, Madrid. «Presagios», Circu-
lo de Bellas Artes, Santa Cruz
de Tenerife.

1985 «Otros Abanicos», Fun-
dacién Banco Exterior, Madrid.
«El desnudo», Galerfa Juana de
Aizpuru, Madrid. «La postal del
Verano», Galeria Rafael Ortiz,
Sevilla.

1987 «Artistas espafioles por
las victimas del franquismo».
Centro Cultural de la Villa de
Madrid.

Obras en colecciones
pablicas

Museo Espafiol de Arte Contem-
poraneo, Madrid.

Fundacién Juan March, Madrid.
Biblioteca Nacional, Madrid.
Museo Municipal, Madrid.
Museo de Arte Moderno, Bilbao.
Museo Provincial, Vitoria.



