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El autor reivindica en este articulo la
imprescindibilidad de la literatura, de toda
literatura, como ficcion necesaria para la
Jundacion del sujeto. Propone la consideracion,
en absoluto obvia, de que el valor de la
literatura no se limita a residir en el libro.
Existe un inmenso continente literario cuya
oferta de mitos y de retos humanizadores no
surge de la letra impresa.

Descubrirlo es esencial para comprender qué
cosa es, hoy, fabular. La ficcion ofrece,
Jorzando el punto de vista «educativo», su
leccion mdas valiosa y quiza unica al que sepa
oirla: el entretenimiento y el deleite por si
mismos, mdas alla de cualguier otra finalidad
estrechamente formativa.
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¢ oido a ciertas personas

decir delante de criaturas

de tierna edad que leer es
cosa muy educativa: sin deseo de caer
en extremismos, creo que deberian ser
quemadas a fuego lento. No sé si leer
es cosa muy educativa, lo unico que
sé es que la educacion resulta de en-
trada el motivo menos seductor para
dedicarse a la lectura educativa.
Cuando pienso en una lectura educa-
tiva, me imagino uno de esos dialo-
gos beckettianos recomendados por
los oligofrénicos profesionales para
aprender idiomas: «;jEs su padre to-
rero 0 posee una casa en las afueras?»;
«Mi vecino me ama y tiene una bu-
fanda», etc... Aunque mi ineptitud
para aprender idiomas no me reco-
mienda precisamente como ejemplo,
puedo asegurar que he aprendido a
leer en inglés gracias a Lord of the
Rings, dos diccionarios y un maravi-
llosamente largo mes de agosto. La
minima sospecha de que estaba con-
tribuyendo a mi perpetuamente defi-
ciente educacion me hubiese desmo-
vilizado por completo: yo solo queria
saber que les iba a ocurrir a Frodo,
Pippin y Aragorn. Quiza a fin de
cuentas consegui educarme un poco,
pero lo verdaderamente importante es
que aprendi otra estupenda historia.

Lo que quiero decir es que la edu-
cacion €s una cosa muy necesaria
(aunque a veces tiene tendencia a con-
fundirse con la formacion profesio-
nal, cuya utilidad es de otro orden
mas subordinado), pero la literatura
es realmente imprescindible. Me refie-
ro, para ser mas preciso, a esa parte
de la literatura llamada ficcion. Sin
educacion, los recursos de la subjeti-
vidad quedarian desaprovechados;
pero sin ficcion literaria, no podria
haber subjetividad. Dice Nabokov
que la literatura la invent6 aquel pri-
mer pastorcillo enviado a guardar los
rebanos de la tribu y que un dia vol-
vi0 entre los suyos gritando «;el lobo,
el lobo!» cuando no habia ningin
lobo a la vista. Pero ;qué otra cosa es
lo que llamamos «espiritu» o subje-
tividad que la posibilidad de represen-



tarnos internamente lobos que no hay
y de urdir en lo intimo la historia de
lo que ya no pasa o de lo que aun no
pasa? Si desapareciera la literatura no
perderiamos un arte, sino el alma.
Como puede imaginarse, los proble-
mas educativos resultan casi banales
al lado de este prodigioso riesgo.

El libro es el segundo soporte en
antiguedad y respetabilidad de la fic-
cion literaria, tras el primero y maés
importante que es la voz humana. En
la actualidad hay una gran preocupa-
c10n por la supuesta decadencia de la
lectura, que me parece encerrar al me-
nos dos equivocos. Primero, no es lo
mismo «decadencia del libro» que
«decadencia de la letra impresa»: hoy
jovenes y mayores leen mas que nun-
ca, aunque no sea papeles sino pan-
tallas. Segundo, la ficcién no estd li-
gada al porvenir del libro ni toda
literatura ha de ser forzosamente im-
presa: contar a través de imagenes no
es ni menos licito ni menos «intelec-
tual». Me parece un disparate retro-
gado alejar al nifio de la television
donde esta viendo una pelicula de
Spielberg para imponerle una novela
de Salgari. A los doce afios, leia dia-
riamente novelas de Marcial Lafuen-
te Estefania y de «El Coyote», empre-
sa ni mas ni menos sutil (e
imprescindiblemente) literaria que ver
todas las tardes «El equipo A». No
creo que sea cierta la decadencia del
soporte-libro, pero estoy seguro de
que es falsa la suposicion de que la de-
saparicion de los libros acabaria con
la literatura.

Naturalmente, habra gente que de-
plore por igual a Spielberg y Salgari,
a Marcial Lafuente Estefania y al
Equipo A. Suponen que a los nifios
habria que darles «otra cosa», algo un
poco mas formativo o educativo. En-
tretenimiento si, pero entreverado de
cualidades que vayan mas alla de lo
meramente entretenido. En una pala-
bra, instruir deleitando. Por experien-
cia propia diré que la mayoria de los
intentos que conozco de instruir de-
leitando son dudosamente instructi-
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vos y deplorablemente nada deleito-
sos. El error, a mi juicio, de los parti-
darios de esta edificante actitud se
basa en un olvido elemental, a saber:
que en literatura lo unico inapelable
y duraderamente instructivo es el de-
leite mismo. Algo que hace disfrutar
ya esta ensefiando algo, y algo infini-
tamente dificil y precioso, lo mads ba-
sico para vivir cuerdamente: esta en-
seiando a pasarlo bien.

Por supuesto, las mejores ficciones
que un nifio puede leer ensefian, jun-
to a su fundamental leccidon de delei-
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te, muchas pequeiias lecciones utilisi-
mas: yo aprendi en E/ escarabajo de
oro de Poe a escribir con tinta simpa-
tica, en Guillermo Brown a preparar
agua de regaliz y en varias historias
de naufragos a construir una almadia
con troncos de arboles y lianas tren-
zadas. Pocas instrucciones me han
sido tan preciosas en mi vida como és-
tas y otras semejantes. Gracias a ellas
he sobrevivido a los atroces peligros
del crecimiento y la respetabilidad. En
lineas generales, no creo que exista
una literatura infantil, sino sélo un
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tipo de literatura —por lo comun no
escrita primordialmente para ellos—
que gusta a los lectores mas jovenes,
lo sean por edad o por mentalidad.
En este tipo de ficcion es importante
ante todo el sentido de aventura. Sin
aventura (es decir, sin riesgo, sin reto,
sin enfrentamiento al mal, sin explo-
racion, sin miedo, sin misterio, sin
compaifierismo, sin travesia, sin ro-
mance en el sentido inglés del térmi-
no) no hay literatura propia para
jovenes, sino cursileria y adoctrina-
miento. El peligro de la literatura de

:
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aventuras es la vulgaridad, pero pre-
fiero y preferiré hasta la muerte la vul-
garidad a la cursileria y el adoctrina-
miento.

Algunos educadores me han hecho
saber que este tipo de relatos embota
0 no desarrolla suficientemente la sen-
sibilidad, que en ocasiones pueden ser
brutales, que no favorecen mas que
caracteristicas odiosamente masculi-
nas en los nifios y adolescentes que los
frecuentan, sobre todo si son de sexo
femenino. Toda mi experiencia perso-
nal es contraria a semejante suspica-
cia. Las mujeres mas sensibles que he
tenido ocasion de conocer (lo que no
quiere decir las mas «dulces» ni las
mas «hembras») se han formado en
la literatura de aventuras y en buena
medida guardan su aprecio adulto por
ella. Si se me permite el testimonio
personal, yo mismo tengo muy bien
desarrolladas mis cualidades femeni-
nas y nunca renunciaré a mi dosis se-
manal de ficcion aventurera, que me
inyecto en vena desde los siete afios.
Los cuentos no son brutales ni ense-
fian a serlo; son crueles, a menudo fe-
roces, pero siempre defienden la pu-
reza valerosa que en el hombre
remedia y vence a lo cruel y lo feroz.
No dicen que la vida sea idilica, tran-
quila, armonica, siempre gratifican-
te: dicen que para quien lucha bien,
la vida es posible sin dejar de ser hu-
mana. En modo alguno se exalta sin
mas la fuerza bruta por si misma, sino
todo lo contrario. Como sefnala G.K.
Chesterton, uno de los mejores cono-
cedores del tema: «Si el narrador de
cuentos de hadas hubiera querido me-
ramente establecer que ciertos seres
han nacido mas fuertes que otros, no

se hubiera entretenido en elaborar tru-

cos de herramientas y trajes para ven-
cer al ogro. Se hubiera limitado, sen-
cillamente, en dejar vencer al ogro».
En el cuento, las herramientas, armas
magicas y disfraces son emblemas de
la cualidad moral enérgica y confia-
da que puede alzarse sobre la mera
fuerza bruta. Nada demuestra mas va-

lerosa sensibilidad que esta lecciéon. |
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1. Los tres pelos del diablo |
. El vellon de oro

2
3. La Tomasa
4. Noé y el mosquito

En cada ejemplar

un cuento y material
complementario
recogido del folklore,
de la poesia y, a la vez, |
entretenimientos,
recetas de cocinay
juegos varios que se
pueden hacer en casa
y en la escuela.
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Pero aun hay algo mas profundo en
los relatos de aventuras, 1a percepcion
mitica de que aun lo peor del mun-
do, lo mas hostil a la personalidad y
fraternidad humanas, lo que menos
repara en nosotros o mas nos amena-
za, quiere también ser regenerado por
nuestro esforzado coraje: pide, desde
su rugiente animadversion, Ser incor-
porado a nuestra tarea. En el cuento
el dragdn no es un obstdculo para lle-
gar a la princesa, sino el medio de al-
canzarla: aun mas, es la princesa mis-
ma, que espera nuestra conquista y
nuestro amor. En sus Cartas a un jo-
ven poeta escribe alguien tan poco
sospechoso de embotada sensibilidad
como Rainer Maria Rilke: «;Cémo
habriamos de olvidar esos antiguos
mitos que estan en el comienzo de to-
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dos los pueblos, los mitos de los dra-
gones que, en el momento supremo,
se fransforman en princesas? Quiza
todos los dragones de nuestra vida son
princesas que esperan solo €so, vernos
una vez hermosos y valientes. Quiza
todo lo espantoso, en su mas profun-
da base, es lo inerme, lo que quiere
auxilio de nosotros». Sencillamente,
pienso que no puede brindarse leccion

mas alta ni mas honda. De hecho, es

tan alta y tan honda que ya no es una
leccion en absoluto, no tiene nada que
ver con la educacion como formacion
profesional ni con ninguna otra for-
ma de instruccion funcional.
Supongo que la literatura llamada
infantil cabe en la escuela, porque la
escuela no es simple doma ni adies-
tramiento: s1 s€ me apura, la escuela
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puede tener objetivos mas altos que
la mera educacion. Pero ante todo la
literatura —tanto para el nifio como
para el adulto, tanto escrita como oral
o dibujada o filmada— es cultura, es
decir, promocion, reforzamiento y ga-
rantia de la vida en tanto humana. Da
lo mismo que ganemos por ella tal o
cual conocimiento, tal o cual destre-
za: lo importante es que por medio de
la ficcion se asienta y crece el alma.
Y sin alma de nada sirven conoci-
mientos ni destrezas: miremos Sin
complaciencia ni desesperacion a
nuestro alrededor. ®

* Fernando Savater es escritor y catedratico de
Estetica.



