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Miquel Rayé*

Las montanas se suben
dos veces. La primera vez,
fisicamente. La segunda,
escribiendo la aventura.
Muchos montarieros han
sido y son excelentes
escritores y nos han
dejado relatos
memorables de sus
hazanas. Miquel Rayo, el
conocido escritor
mallorquin, ha
seleccionado algunas
obras que querria dar a
conocer al lector joven,
en las que prima tanto la
calidad literaria como la
emocion de la gesta
narrada en primera
persona, de primera
mano. Hillary, Terray,
Messner o Herzog son
algunos de estos héroes.
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La techo del mundo, el Everest. En primer plano, un campamen
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Hace ahora cincuenta
anos, un apicultor
de Nueva Zelanda,

Edmund Hillary (foto

de la derecha), vy el sherpa,
Tenzing Norgay,

de la expedicion britanica
dirigida por John Hunt,
coronan la cima del Everest.
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ompartimos la idea que algu-
no, con mas conocimientos
sobre el tema. ha expresado
antes: las montanas se suben dos veces.
La primera vez, fisicamente. La segun-
da, escribiendo la aventura. Numerosos
montaneros han sido y son excelentes
escritores (o al revés), y por eso han de-
jado relatos memorables de sus escala-
das. Su afan literario ha sido expresar la
emocion —;la mds intensa posible?—
de sentirse colgado en paredes de inau-
dita verticalidad, de ascender por esas
grietas imposibles, de cruzar este neve-
ro peligroso, de pernoctar en un collado
inhospito, o de lograr poner el pie (y el
alma) en esa cumbre mitica con la que
han sonado durante afnos.
Desde fuera solemos calificar eso co-
mo locura: ;jquién, si no un loco, puede
aceptar el riesgo de perder la vida en una

18

)
CLIJ162

caida, desde un saliente, sobre un gla-
ciar infinito, bajo una avalancha de pie-
dra o de nieve? ;Quién en su sano juicio
quiere aceptar el riesgo de quedar con-
gelado en alturas a las que sélo llegan, y
raramente, otros chalados como ¢l y los
corvidos? Toda critica en este sentido es
inutil. Hay deportes mucho mas peligro-
sos. Los montaneros son gente singular,
atrevida, testaruda, viciada: no pueden
dejarlo. Incluso aquellos que han pade-
cido alguna de sus terribles consecuen-
cias (mutilaciones por congelacion,
fracturas, caidas, cegueras temporales,
la pérdida de un companero o comparie-
ra...) no pueden, no desean dejarlo. No
hay razones para dejarlo; las hay, y mu-
chas, para seguir adelante, hacia arriba,
hacia la soledad absoluta, hacia el silen-
c10 de las cumbres. Se anhela mirar des-
de la altura, sobre grandes espacios, ha-
cia el horizonte lejano; se desea la
altura; se acepta el reto. Las montanas se
escalan «porque si» (dicen que dicen
muchos), «porque estan ahi» (dicen que
dijo Mallory), o «por si acaso» (dicen
que dice Juanjo San Sebastian).

Aventura de primera mano

Nos sorprende que alguno de los rela-
tos escritos por montafieros no tengan en-
tre los lectores jovenes de hoy mas difu-
sion. No nos referimos a las obras
«sobre» montaneros o ambientadas «eny»
la montania escritas ad hoc por los autores
de literatura infantil y juvenil, de las que
hay magnificos ejemplos (véase Josep
Francesc Delgado. Gonzalo Moure, Jau-
me Cela, entre otros). Queremos hablar
aqui de los relatos difundidos entre el
gran publico y escritos por montaferos
que, de alguna forma, son figuras ya casi
legendarias en el mundo del alpinismo,
sujetos de ascensiones primeras o difici-
les, o por alpinistas de ahora, que nos
acercan con una sabia aleacion de len-
guaje directo y emocion primaria a la fas-
cinacion por las cumbres, por las expedi-
ciones. Existe un publico lector para esas
obras; seguramente esta formado por los
numerosos aficionados a este deporte en
sus multiples modalidades (escalada libre.
senderismo y trekking, ascensiones de
corte clasico o expediciones a montes
de todo el mundo, de Akaska a la Antar-



tida) y también por los que, como noso-
tros, apenas salimos de casa pero deja-
mos que la imaginacion ascienda picos
inaccesibles mediante la lectura de los
textos de quienes si las suben de verdad.

Ampliemos el publico para estas cro-
nicas, ofreciéndolas a los lectores jo-
venes. Cuentan, en algun caso, el naci-
miento y, en otros, el desarrollo de una
actividad que permitio, durante el siglo
XX, alcanzar los ultimos limites de la Tier-
ra y del trasiego humano en ella. Sin du-
da, seran atractivos aquellos que descri-
ben el ascenso al monte mas alto del
planeta, el Everest (su nombre inglés) o
Chomolungma o Sagarmatha (dos de sus
nombres locales), en 1953, el 29 de ma-
yo, proeza que significd haber alcanzado
lo que se denominaba entonces el «tercer
polo». Hace cincuenta anos. La expedi-
cion britanica liderada por John Hunt al-
canzo la meta gracias a una coordinacion
excelente y a una logistica meditada, y
sobre todo al esfuerzo final de dos de sus
miembros: Edmund Hillary y el sherpa
Tensing, el «tigren. La ascension al Eve-
rest, de John Hunt, es una cronica casi
fria, metodica, redactada a veces como si
de un informe técnico o militar se trata-
ra, y tal vez es ambas cosas. Sin embar-
go, el gesto supera por lo que significo la
aparente rigidez del texto, casi verniano
en su simplicidad. El mismo Hillary des-
cribe con mas detalle su esfuerzo en Mi
camino al Everest.

Mas apasionado, siempre rozando el
limite de la exageracion e incluso del
«autobomboy, es el relato de Reinhold
Messner sobre su ascension al Everest
sin oxigeno (8 de mayo de 1978; no ha-
ce tanto tiempo), una posibilidad que se
descartaba hasta entonces. dado el en-
rarecimiento del aire en tales alturas
(recordemos: 8.848 metros). La litera-
tura de Messner en Everest sin oxigeno
y en otros libros suyos a veces exaspe-
ra, pero siempre emociona. Su estilo y
técnica en la montana también descon-
certaron tanto a quienes lo considera-
ban un funambulista del circo, un aven-
turero medidtico y un imprudente,
como a quienes a quienes lo admiran.
Reinhold Messner no admite competi-
dores, ni hipotesis contrarias. No su-
giere, afirma. No discute, impone. Le
gustan las polémicas y participa con
vehemencia en ellas. Produce textos y
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De izquierda a derecha: Lachenal, Herzog, Couzy, Terray y Schatz, un grupo de famosos
montaneros franceses que han dejado testimonio de sus aventuras en sendos libros.

peliculas que se venden bien y mucho.
A veces interrumpidos con excesivos
momentos de meditacion personal pseu-
dofilosofica, sus textos atraen. Su ambi-
cion deportiva no conoce los limites, ni
los ha tenido €l a lo largo de su dilatada
carrera de alpinista (ha escalado con
exito todo lo escalable), ni en sus opi-
niones, ni en sus elucubraciones. Hay
que leerlo sin prevencion.

Pero, el primer «ocho mil» no lo esca-
laron los britanicos, que aspiraban a
conseguir el Everest desde los afios 20
del pasado siglo. John Hunt senala, con
agradecimiento sincero, que el éxito de
1953 fue posible por la «piramide de co-
nocimientos» adquirida tras varios in-
tentos infructuosos de otras expedicio-
nes financiadas por el Imperio britanico.
Porque la historia del Everest, de su
«conquista» por Occidente (Oriente, an-
tes, no tenia interés por acceder a mon-
tes donde solo los dioses vivian), es una
historia de tentativas, de esfuerzos, de
dramas. Los jesuitas, en los siglos xvil y
xvi, dibujaron los primeros mapas del
Tibet y del Himalaya. En 1749 se aven-
tura la hipotesis de que una de las cimas
del Himalaya es el techo del mundo, he-
cho certificado en 1852 por topografos
ingleses. Hasta entonces las observacio-
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nes se realizan desde lejos. En 1907 se
organiza la primera expedicion para ho-
[lar su cima. No se lleva a cabo porque el
Tibet es un pais prohibido. En 1921 tie-
ne lugar por fin la primera expedicion.
Ya participa en ella el legendario Geor-
ge Leigh Mallory. Legendario es poco:
sin Mallory no habria himalayismo mi-
tico. ;Alcanzo, en compaiiia de su com-
paniero Andrew Irvine, la cumbre en su
tercera expedicion (4 de junio de 1924)?
El misterio de los misterios. Ambos de-
saparecieron y fueron vistos por ultima

vez sobre los 8.500 metros. f

Con un poco de cronica negra y aun .

de morbo a punto de caer en la indecen- .-,

cla, ahora sabemos como al fin se encon-
tro siete décadas despues de la tragedia
el cuerpo de este famosisimo escalador,
y podemos estudiar —y aceptar 0 no—
con pasion, irracionalmente, las hipote-
sis establecidas sobre si alcanzo o no la
cumbre antes de caer por los precipicios
inmensos del Everest. Yo creo, quiero
creer que si lo hizo... Esos escaladores
ingleses fueron portentosos. Se busca
ahora el cadaver de Irvine: ;jpor qué no
puede ser encontrado, y en alguno de sus
bolsillos una maquina fotografica que
de pistas hacia la solucion del problema?
Se encontro su piolet. Los fantasmas
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del Everest, El explorador perdido y La
segona mort de Mallory (éste, de Mess-
ner: la polémica esta servida) son fan-
tasticos relatos de aventuras y de descu-
brimiento. Modernos. Porque si Irvine y
Mallory ascendian casi a «pelo» y vesti-
dos como vestian entonces los sportmen
(en los felices anos 20: jsus botas eran
aun claveteadas vy, si no, eran de piel y
suela flexible, con lo que dificilmen-
te podian sostener crampones!), los alpi-
nistas actuales disponen de materiales,
mapas, vestimentas e instrumentos de
comunicacion y de localizacion franca-
mente extraordinarios. jAh, y helicopte-
ros para el rescate! Y las vias de acceso
desde el campo base hasta los collados
situados ya a ocho mil metros perfecta-
mente preparados y balizados cada afio
por los sherpas al empezar la temporada
de ascensiones.

Las gestas de franceses
e italianos

Pero ya hemos dicho que el primer
«8.000» no lo consiguieron los britani-
cos. Maurice Herzog y Louis Lachenal
llegaron a la cima del Annapurna (8.075
metros) el 3 de junio de 1950. La ascen-
sS10n no es gratuita para quienes la reali-
zaron y para alguno de sus sacrificados
companeros: el vivac que hay en la grie-
ta de un glaciar es sobrecogedor. El des-
censo a los valles —cargados en la ge-
nerosa y entonces explotada espalda de
los serpas— es dramatico. Se cuenta to-
do en un estilo vivo, directo, elemental.
sincero y emocionante en Annapurna,
primer 8.000. Participan en la expedi-
cion los mejores hombres —los mejores
nombres— del maduro alpinismo fran-
cés de aquel tiempo: Lionel Terray, Gas-
ton Rebuffat... Ya leyendas. Sin la ayuda
de los sherpas, como siempre, el resul-
tado hubiera sido imposible. Y sin una
gran, gran dosis de suerte. Rebuffat y
Terray son autores de textos «esencia-
les»: del primero son Estrellas y borras-
cas, seis caras norte (con magnificas y
emocionantes descripciones de duras es-
caladas alpinas clasicas: el espolon Wal-
ker de las Grandes Jorasses. los erizados
y casi cortantes Drus, el temible Cervi-
no, el oscuro Eiger...) y La montaiia es
mi reino; del segundo, un titulo emble-
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Lu pared mdas ah’a mas Cez’ebre v mas mortifera de Jﬂs Alpes. Con mas de
1.600 metros, ha sido conquistada 17 veces y se ha cobrado 17 victimas.

matico: Conquistadores de lo inuitil
Otro escalador francés de la época, Ro-
ger Frison-Roche, escribid novelas alpi-
nas que fueron grandes éxitos de ventas.
por ejemplo la siempre reeditada £/ pri-
mer de la cordada.

Terray, Frison-Roche, Rebuffat... se
habian forjado como guias en los Alpes,
las montanas donde nacio esta disciplina
en el siglo xvin al ascender el médico
Paccard y el buscador de cristal de roca
Balmat. Sus estatuas en Chamonix vy el
pequeno, entranable museo de esta Me-
ca de los alpinistas, recuerdan su hazana
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pionera. Pero, el Mont Blanc, la monta-
na mas alta de los Alpes y de Europa, es
solo la mitad de alta que los grandes
«ochomiles» de Asia. En estas ultimas
alturas, a mas de siete mil quinientos
metros sobre el nivel del mar, hasta fi-
nales del siglo xx la experiencia era mi-
nima, y los riesgos descomunales. Era y
es la zona de la muerte: permanecer en
ella varios dias entrana riesgos grandisi-
mos. El edema cerebral o pulmonar ace-
cha, las congelaciones parciales o totales
pueden ser definitivas, y las avalanchas
de roca y de hielo pueden llegar en cual-



quier momento. Hoy puede llegarse al
Everest por contrato con agencias de
viajes especializadas en subir turistas a
la cumbre (turistas, no nos enganemos,
muy bien preparados fisica y psiquica-
mente). Dos cronicas del tragico resulta-
do de dos expediciones comerciales en
mayo de 1996 son ejemplos de la mejor
literatura de aventuras: La febre del cim,
de John Krakauer (Mal de altura. en cas-
tellano), y su réplica: Everest 1996, de
Anatoli Burkreev y G. Weston DeWald.
Nos enteraremos de que, por desgracia,
ya hay atascos (a veces mortales) en las
vias para ascender a esta cima. Algun
dia son mas de cien los escaladores que
taponan los accesos a ella y que esperan
turno consumiendo oxigeno y tiempo y
a punto de la congelacion... En el Eve-
rest, cualquier dilacion puede ser fatal.
Lo fue ese ano.

Los italianos tuvieron su momento
de gloria en la alta montana; su campo de
accion fue el K2, la segunda cumbre del
mundo con 8.616 metros, situada en el
macizo del Karakorum (Pakistan). Un
italiano célebre entre los montafieros, el
duque de los Abruzzos, habia probado su
ascension a principios del siglo xx. La
expedicion de 1954, liderada por Ardito
Desio, llegd a la cima en las piernas de la
cordada Lacedelli-Compagnoni. Walter
Bonatti, conocido montaniero y expedi-
cionario, fue acusado de deslealtad, de
abandonar a sus comparneros, de cobar-
dia. Durante toda su vida, llena de éxitos
deportivos, el escalador Bonatti ha de-
fendido su inocencia. Hoy se sabe que no
solo no los abandono, sino que contribu-
yo decisivamente al éxito de la empresa,
sufriendo un horroroso vivac a 8.100 me-
tros junto a un esforzado sherpa. Descu-
bramoslo todo en K2, historia de un ca-
so, escrita por el mismo Bonatti.

Porque en la montana el ser humano es
(necesariamente) solidario y egoista a la
vez. Contradictorio. Y la polémica entre
alpinistas es habitual: envidias, resque-
mores, recelos. También ha existido en
Espana. En los anos 70 del pasado siglo
algo sucedio en el monolitico pico Urrie-
lo, en los Picos de Europa: ;por qué no
recordarlo leyendo el breve y periodisti-
co SOS en el Naranjo de Bulnes? B

*Miquel Rayo es escritor.
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Del libro E/ sentimiento de la montana.
Doscientos anos de soledad, de
Eduardo Martinez de Pison y Sebas-
ttan Alvaro (Desnivel, 2002) y de
otros en menor medida hemos obte-
nido la somera informacién general
usada en el presente articulo. A la
editorial Desnivel deberia recono-
cersele el esfuerzo por rescatar textos
clasicos del alpinismo moderno y
contemporaneo. Y a la editorial Ju-
ventud, por reeditar algunos textos
clasicos del montanismo.

Las
fotocopias
nNO
autorizadas
de libros
y revistas
SON un
delito.
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