A MIRADA DE A INFANCIA

Glnocentes?

Ninos de Henry James

Juan Tébar*
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Deborah Kerr interpreto a la institutriz de los ninios que a’;cen ver fantasma, en la version de la novela firmada por Jack Clayton.

Analisis de la vision ambigua de Henry James sobre el mal y la infancia a
partir de su novela, La vuelta de tuerca, y de la adaptacion al cine
—Innocents— realizada por Jack Clayton en 1961. Se trata de un relato
de fantasmas —no el unico que escribio James— sobre el que planean
diversas y divergentes interpretaciones. El articulo recoge estos diversos
puntos de vista que plantea la historia y contextualiza la novela que James
escribio en un momento especialmente delicado de su vida.
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Fotograma de esta inquietante pelicula de fantasmas. Retrato de James, acosado también, en ese momento de su vida, por espectros.

0os ninos pueden ser diabdlicos,

pueden incluso ser inocentemente

diabolicos. Pueden ser perversos
con o sin conciencia del bien y del mal.
Pueden ser mucho mas malvados que
nosotros. Pero también es cierto que so-
mos los adultos quienes, generalmente,
vemos esa maldad en los ninos, es nues-
tra mirada la que, muchas veces, carga
de sentido moral sus actos, sus tenden-
cias, sus suefos, sus propios 0jos... De
todo lo dicho supieron bastante Saki, in-
ventor de ninos terribles, Julien Green,
capaz de crear la Louise de Lugar de
perdicion, una de las nifias puras-malig-
nas mas inquietantes de la literatura con-
temporanea.

Pero nosotros vamos a hablar hoy de
ninos de Henry James, nifios que alber-
gan en alto grado esa turbadora dicoto-
mia. Asunto seductor para espectadores
y lectores, como volveremos a tratar
cuando hablemos, por ejemplo, de Hu-
racan en Jamaica, de Richard Hughes
—Viento en las velas por titulo cinema-
tografico en espainol—, otra muestra de
ninos francamente peligrosos, que nos
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espera en nuestra prevision de miradas
para algun mes de los que han de venir.

Los tres ninos

Maisie, Flora y Miles son quiza los
mas destacados en la galeria de persona-
jes infantiles de James. Aludiremos a la
primera, nos centraremos en los dos si-
guientes. Maisie tiene padres, pero no
sabe si ellos la consideran realmente su
hija 0 una excusa para sus guerras per-
sonales. Flora y Miles son huérfanos, su
tio es el tutor pero prefiere que los cui-
de una institutriz sin que le molesten.
Hay otros ninos, seguro, en su obra, pe-
ro —como alguien decia de otros mun-
dos— «estan en éstosy.

Lo que Maisie sabia, titulo asi tradu-
cido por Sergio Pitol, en una edicion de
Seix Barral de los afios 70 que conven-
dria revisar para reeditarla —las erratas
y el posible descuido en dicha traduc-
cion, aunque venga de quien viene, la
hacen bastante ilegible—.

James escribio esta novela en 1897, co-
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mienzo de una etapa considerada de ma-
durez por los criticos, que sin duda, lo fue
por edad, 54 afios, diecinueve antes de su
muerte. Y portico de obras muy serias,
que se inician nada menos que con Vielta
de tuerca (Otra vuelta..., La otra vuelta...,
de tuerca o del tornillo... Los traductores
han probado con muchas versiones. En la
ultima, Catedra 2004, J. A. Molina Foix,
se decide por Vuelta de tuerca simple-
mente). Es el libro al que nos referire-
mos enseguida, y sobre el que se sus-
tenta la parte fundamental de este
articulo. La vision mas ambigua de Henry
James sobre el Mal y la infancia.

Fantasmas de James

El novelista escribid varios relatos de
espectros, reales unos, supuestos otros,
decididamente falsificado alguno, pero,
como suele ocurrir, los mas importantes
fueron aquellos que obsesionaron su
propia vida.

En los afos finales del siglo, prece-
diendo a la aparicion de Maisie y los dos



hermanos de la gran casa en Bly, fallecie-
ron su hermana invalida Alice, y desapa-
recio su amigo —lejano en el espacio,
muri0 en Samoa en 1894—, R. L. Ste-
venson. Las ultimas paginas del diario de
Alice —persona determinante en los trau-
mas, recuerdos y sensibilidad general de
Henry— dicen: «Estoy siendo lentamen-
te triturada bajo la sombria piedra del do-
lor...». Habia contado a Henry un suefio
en que, desde un barco entre sombras, la
llamaban sus amigos muertos. Inmediata-
mente antes de su transito definitivo, su-
plico: «No puedo, NO PUEDO. Por favor,
no me exijais vivir otro dia. '

R. L. Stevenson, por raro que pueda
parecer en dos escritores tan distintos,
fue uno de los mejores amigos de Henry
James. Cuando éste realizaba sus mu-
chos viajes por Europa, en casa de los
Stevenson se respetaba el uso de un si-
ll6n al que llamaban «el sillon Henry».
Cuando fue Stevenson el ausente, ya pa-
ra siempre en sus mares exoticos, Henry
escribié a Fanny, la viudade R. L. S.: «...
como le diré cuanto mas misero y pobre
parece el mundo entero... sin €l somos
gentes mas pequenas y personas mas
mediocres...».

Fue James en los afios siguientes —y
no pretendemos decir que por la ausen-
cia de sus seres queridos, aunque la
amistad era un valor decisivo en su vi-
da— un ser quiza no mas misero ni me-
diocre, pero triste, solitario, y frustrado.
Esto ultimo, especialmente por sus fra-
casos como autor teatral, la forma que ¢l
intentd sin éxito para obtener auténtico
provecho econdémico de la literatura. Y
por la salud. Unos anos, demasiados, re-
pletos de fantasmas personales. °

Coincidiendo —y no por gusto, eviden-
temente— en el mismo ano, 2004, el in-
glés David Lodge y el irlandés Colm To1i-
bin publicaron sus novelizaciones de la
vida de Henry James, haciendo hincapié
en la ultima década de su vida. * Reco-
miendo ambas a todos aquellos lectores
que quieran conocer de forma amena los
fantasmas a los que aqui aludimos de for-
ma evidentemente mas superficial.

Varias caras de James

Centrado mas o menos el autor y la
época —aunque volveremos, claro, a ¢l
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Vuelta de tuerca

Edicion de Juan Antonio Molina Foix
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cuando lo hagamos también a las obras
que justifican este articulo— queremos
anotar algunas opiniones propias de un
lector —el que esto escribe— con sus f1-
lias y fobias:

Henry James es un escritor ante el que
uno se debate entre el amor y un cierto
rechazo personal. La carencia casi abso-
luta de sentido del humor y la impacien-
cla que provoca su lenguaje de 1das y re-
gresos, de demoras y circunloquios (tan
propios también de Conrad, por ejem-
plo, por el que tengo parecidos senti-
mientos contrapuestos), pueden hacer de
¢l un autor antipatico. Su lado cosmopo-
lita —fue el mas europeo de los escrito-
res norteamericanos— un tanto snob, su
arrogancia intelectual, su postura de
maestro de otros autores, a los que dic-
taba textualmente formas de escribir
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(Edith Wharton lo tuvo por maestro
aunque voluntariamente satistecha), su
sexualidad oculta, o su asexualidad apa-
rente...s u antigliedad en ocasiones reac-
cionaria, aunque contradictoriamente re-
belde... todo lo dicho son facetas del
lado, digamos menos cordial de James.
Pero no hemos dicho antes «contradic-
torio» de forma gratuita: James fue, so-
bre todo, ambiguo. Y por ese lado se en-
cuentra, sin duda, su mayor atractivo, al
margen de conquistas de estilo y rigor
narrativo. Por lo menos es asi para este
lector que ahora opina.

La importancia del punto de vista, y
por ello, la variedad de interpretaciones
de lo que narra segun quien lo haga, y su
debilidad (sobre todo en el trecho de su
vida que antes seiialabamos) por lo so-
brenatural, nos descubren, —;contra-
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¢Son los fantasmas invento de la institutriz o los nifios realmente los veen o creen verlos?

dicciones otra vez?, nuestras sin duda—
a un escritor cercano y muy interesante.
A un narrador incluso fascinante, una de
cuyas obras maximas es, seguro, Vuelta
de tuerca, que tanto ha inspirado a di-
versos creadores de otros medios, cine,
musica, teatro...

Pero antes hay que hablar de Maisie,
como habiamos prometido.

Maisie y el mal

Lo que Maisie sabia * es la obra que fi-
gura como inmediatamente anterior en
publicacion a Vuelta de tuerca. Y es, en
gran medida, una anticipacion y un ensa-
yo de algunos temas que desarrollaria de
forma mas concentrada y mucho mas su-
gerente en el famoso relato fantasmal.

Maisie no protagoniza un cuento de
espectros. Su historia se desenvuelve en
un medio del todo realista. Es una nifia a
la que sus padres se reparten, se la pasan
uno a otro, va de ellos a los siguientes
conyuges, incluso a sus amantes. Pero
comparte puntos sustanciales de la si-
guiente narracion: La mirada de la in-
Jfancia, claro. Y también su amor por las
Institutrices.

En el libro de Maisie aparece, por su-
puesto, el mal: «... escanciado en el alma
infantil» dice textualmente. Se habla de
«la semilla del secreto». Hay aqui otra
nifa, no otra institutriz, anterior y muer-
ta. Y «lo que Maisie sabia» queda en rea-
lidad mas sobreentendido que expresa-
do. Incluso en un determinado parrafo,

un personaje habla de «otra vuelta de
tuercay.

Pero... ;donde estd, verdaderamente,
el mal, ese mal que han dado a beber a la
nifia, que ella respira, que no puede evi-
tar, que le resulta atractivo, lo sepa o no?
(Esta en los adultos que se la cambian
de mano en mano, en Maisie misma, en
la mirada del autor, en sus prejuicios...”?
Para hablar de todo esto hemos de pasar
ya a nuestra historia central: la de Flora
y Miles en la casona de Bly.

Los ninos perdidos

Miles y Flora son los nifios solitarios
que viven en Bly, a donde va a cuidarlos
la institutriz sin nombre (s6lo Capote y
Clayton decidieron bautizarla Miss Gid-
dens, ya hablaremos de ello). ;De donde
habia surgido Bly, el escenario de las
apariciones, la posesion, la cruzada de
la mujer supuestamente destinada para
salvar a los inocentes?

Juan Antonio Molina Foix, en su es-
tudio que precede a la citada edicion
de Catedra, nos informa de que James
se 1nspird para la terrorifica mansion
en su confortable casa de Lamb House,
en Rye, Sussex, donde se habia reclui-
do a escribir. Y a sonar. Sus hermanos
William y Alice habian demostrado ya
preocupacion por el Mas Alla. Ella, co-
mo dijimos, tuvo suefios espeluznan-
tes. Pues el propio Henry, el autor de
las historias bien asentadas en el suelo,
de los conflictos sociales de las damas
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viajeras, del choque de civilizaciones,
de las ambiciones crematisticas... de
tanta carga de realidad, confiesa por
aquel entonces a un amigo: «Veo fan-
tasmas por todas partesy. Quien desee
aumentar sus conocimientos sobre el
momento creativo y psicoldgico del
autor, sobre sus influencias literarias
en este relato —desde Charlotte Bronté
hasta Freud— debe leer el interesante
y muy documentado prologo de J. A.
Molina Foix a su edicidén varias veces
citada.

Miles y Flora tuvieron otras compa-
nias: la de la anterior institutriz, Miss
Jessel. La del criado Peter Quint. Am-
bos han muerto. Los nifios viven préc-
ticamente solos —criadas analfabetas
los acompafian, pero ellos dan rienda
suelta a su propios potenciales de fan-
tasia e introspeccion— hasta que llega
ella. Ella, la nueva institutriz, la que
cuenta la historia. ;La que se inventa la
historia? ;La que adjudica a los nifios
perdidos sus fantasmas ocultos? ;Es la
mujer sin nombre la verdadera mirada
que suplanta la de los ninos? ;Es la del
personaje que dice haber encontrado
la confesion de la sensibilisima da-
ma? ;Es la mirada del propio James?
;Quien dice James que ve a los fantas-
mas de Bly?

Interpretaciones

Multitud de opiniones, muchas inter-
pretaciones criticas, literarias o psicolo-
gicas, desde que se dio esta vuelta de
tuerca a la historia (Ya es algo opresivo
una historia de fantasmas. Mas si la su-
fre un nino. Mas aun, otra vuelta de tuer-
ca, s1los nifios son dos). Un dogal varias
veces anudado a nuestras almas nos aho-
ga placenteramente viviendo esta histo-
ria que ha quedado instalada para siem-
pre en nuestras pesadillas.

Remito para tantas miradas una vez
mas, haganme caso, a la edicion de J. A.
Molina Foix. Unos son partidarios de
que los espectros de Jessel y Quint visi-
tan realmente a los nifios, otros de que
los ninos creen verlos, otros —entre los
que me cuento— piensan que la insti-
tutriz decide salvar a las criaturas que
no ven lo que ella supone que estan
viendo: Los fantasmas son, pues, los de
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su educacion puritana, los de su libido
reprimida.

Quiza lo mas interesante —quiza lo
que quiso escribir James— es que todas
las interpretaciones son posibles.

En el cine, en la Opera, en el teatro,
unos cuantos han procurado dar sus dis-
tintos puntos de vista sobre esta historia
del punto de vista. ¢ Nos interesa desta-
car la version cinematografica de Jack
Clayton en 1961, a la que solemos acu-
dir con bastante frecuencia cuando es
necesario ilustrar el complicado ejerci-
cio de la adaptacion. Y sobre todo cuan-
do interesa mostrar las diferentes formas
de establecer un punto de vista narrativo
en un relato visual.

La pelicula

Hay mas, ya lo hemos dicho, pero és-
ta nos parece la mas interesante por va-
rias razones: La escribid (con otros,
William Archibald y John Mortimer,
pero nos gusta achacarle la mayor res-
ponsabilidad) nada menos que Truman
Capote. El gran novelista colaboro otras
veces en el cine, pero creo poder ase-
gurar que éste fue su trabajo mas per-
sonal y el mas brillante. Nunca dudo
que los fantasmas eran invento de la
institutriz —aqui llamada Miss Gid-
dens, aunque James nunca dijera su
nombre—, pero tuvo buen cuidado, en
un guion modelico, de dejar que otras
posibilidades planearan sobre la posi-
ble interpretacion del espectador.
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La dirigio —seguramente su tinica pe-
licula excelente— Jack Clayton, director
inglés que pertenece al llamado free ci-
nema, otra vez la contradiccion aparen-
te, especializado en reflejar la vida de
forma casi documental.

La fotografio Freddie Francis, uno de
los mejores operadores (y director oca-
sional de filmes terrorificos) del cine de
los 60, autor, por ejemplo, de la magni-
fica fotografia de El hombre elefante.
No menos buena que la de estos /nno-
cents (estupidamente llamada Suspense
en nuestro pais), siendo sus imagenes
parte muy sustancial, no sélo de la at-
mosfera del relato «gotico» sino de la
ambigiiedad decisiva de su espiritu.

Y la interpretd Deborah Kerr, en uno
de sus mejores trabajos, si no el mejor de
todos, dentro de una filmografia cierta-
mente ilustre. Su presencia, su ductili-
dad, la mezcla de virginal podredumbre
y belleza inquietante que siempre latio
tras su apariencia fria, llegan aqui a un
limite que nos parece admirable.

Nada, sin embargo, habria sido lo que
es si el director no hubiera sabido con-
tarnos las miradas —de ninos, de adul-
tos, de fantasmas quiza— a través de la
mirada de Deborah Kerr. De forma que
todo el filme esta narrado desde sus
0jos, salvo en poquisimas ocasiones en
las que la pretension es, seguramente,
que el espectador acabe viendo las cosas
como si esos ojos fueran los suyos. El
testigo tiene que dudar, tiene que llegar
ser también la mirada complice y quiza
inventora de toda la pesadilla.
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Todo el film esta narrado desde los ojos de la institutriz dispuesta a poner freno a la imaginacion de sus pupilos.

Una version cinematografica ejemplar
que s1 no mejora un relato excepcional,
no desmerece en absoluto de su raiz li-

teraria. ®

*Juan Tébar es cineasta y escritor.

Notas

1. Véase El diario de Alice James. Edicion de
Leon Edel. Traduccion de Eva Rodriguez-Hafter.
Editorial Pre-Textos 2003.

2. Henry James/Robert Louis Stevenson, Croni-
ca de una amistad. Correspondencia y otros es-
critos. Traduccion de Maria Condor, Madrid: Hi-
perion, 2000.

3. Ver la Introduccion de Juan Antonio Molina
Foix a su edicion de Vuelta de tuerca, Madrid:
Catedra, 2004.

4, The master, retrato del novelista adulto, de
Colm Toibin. Traduccion de Maria Isabel Butler,
Barcelona: Edhasa, 2006.

jEl autor, el autor!, de David Lodge. Traduccion
de Jaime Zulaika, Barcelona: Anagrama, 2006.
5. Hay otra edicion, mas reciente —de [995—
que la que citamos al principio, en editorial Val-
demar, traducida por Fernando Jadraque, que no
conocemos pero que nos gustaria que fuese mas
recomendable que la antigua de Seix Barral

6. La pelicula mejor y mas conocida es, sin duda,
la de Clayton sobre la que hablamos con algun de-
talle. Otras versiones, sin contar las televisivas,
son la de Michael Winner —Los ultimos juegos
prohibidos, 1971— donde se cuenta la parte an-
terior: Cuando Jessel y Quint atin vivian. Hay dos
espanolas: Otra vuelta de tuerca (1985), de Eloy
de la Iglesia, en que se cambia el sexo de la insti-
tutriz por un preceptor, y £/ celo (2000), de An-
toni Aloy. La ultima —entre casi mas de diez—
esta dirigida por Nick Millard, corresponde a
2003 vy conserva el titulo original del relato.
Ademas de Deborah Kerr, otras institutrices han
sido Lynn Redgrave (su padre, Sir Michael, inter-
pretaba al tio de los nifos en la de Clayton), Ge-
raldine Page, Ingrid Bergman...

Hay una excelente opera sobre este inmortal rela-
to, compuesta por Benjamin Britten.




