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Para comenzar, tomaré de Fernando Claudin la boutade que €l pronuncié en el
coloquio del «Manifiesto» en Venecia, en noviembre de 1977: «También en el pesi-
mismo hace falta moderacion». El tema que hoy se me ha pedido que trate testimonia,
en efecto, un pemnusmo excesivo; refleja toda una teoria, muy en boga actualmente
en Occidente, segtin la cual el totalitarismo ordinario, el de las dictaduras sudameri-
canas, por ejemplo, podria admitir cambios, no asi el de la URSS y su bloque. Apa-
rentemente, la izquierda ha renunciado a su optimismo pasado, cuando creia en una
inevitable democratizacion de las sociedades del Este, y parece poner en duda que
ese sistema sea susceptible de democratizarse de alguna manera.

Esta vision, aunque humanamente comprensible después de un cuarto de siglo de
esperanzas frustradas no deja de ser por ello excesivamente pesimista y «falta de
moderaciény», como diria Fernando Claudin. No permite analizar y comprender toda
una evolucion que ya ha tenido lugar en el Este durante los ultimos treinta afos. Si
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se los compara con lo sucedido en Ameérica del Sur en el mismo periodo, quedaria
demostrado que, entre la desaparicion momentanea de los tiranos y su retorno por la
fuerza al poder, han tenido lugar oscilaciones mucho mas brutales Y mas costosas
en vidas humanas. Basta recordar, a este respecto, la historia de Brasil después de la
caida de Getulio Vargas o de Argentina después de la de Juan Peron, sin olvidar los
dramas de Chile y Uruguay, caidos entretanto bajo la bota de los dictadores militares.
Pero mi propésito no es refutar tal o cual teoria, elaborada deprisa con el solo fin de
establecer una especie de jerarquia entre los totalitarismos y de calificar el de la URSS
como el peor de todos. M4s sencillamente, yo no creo que el sistema soviético sea
inmutable, fijado por toda la eternidad en el mal estalinista y en el gulag, ni que evo-
lucione sélo hacia atrés, yendo de Escila a Caribdis.

Por otra parte, el escepticismo implicito de la cuestiébn que se me plantea me re-
sulta, sin duda, mas conveniente, porque me sentiria mucho mas embarazado si se me
pidiese que exponga mis previsiones sobre la democratizacion del sistema soviético
y que describa los argumentos mas probables. Los acontecimientos de la Europa del
Este, en el curso de los dos tltimos decenios, nos ha dado, como sovietdlogos, mas
bien una lecciébn de modestia. Me limitaré a citar dos para demostrar la dificultad
de apreciar —y por tanto de prever—, la dindmica interna de estas sociedades:

a) Al comienzo de los afios sesenta, en Polonia, en Hungria y en otras democra-
cias populares, habia ciertas tesis en boga sobre la especificidad del P.C. checoslovaco:
en razon de su rusofilia tradicional, habria sido incapaz de hacer cualquier cosa que
disgustase a Mosci. Se trataba generalmente de teorias bien documentadas, apoyan-
dose a la vez en la historia del P.C.Ch. y sobre el conjunto de las relaciones soviético-
checoslovacas, antes y después de la Segunda Guerra Mundial. Pero siendo particu-
larmente lentos los plazos de aparicion de publicaciones universitarias, algunas de
€stas tesis no han visto la luz hasta 1968, cuando el «nuevo curso» de Alexandre Dub-
cek les daba ya un violento mentis.

b) EIl segundo ejemplo es atin més convincente: en junio de 1979, pude apro-
vechar el viaje a Varsovia de Jean-Francois Poncet, Ministro de Asuntos Exteriores
de Francia, para pasar unos dias en esa ciudad con los universitarios contestatarios,
futuros dirigentes o consejeros de «Solidaridady. Su analisis del fracaso econdmico
del régimen de Gierek era implacable, pero llegaba a unas conclusiones ultrapesimis-
tas, y ninguno de mis interlocutores habia considerado, aun a titulo de hipotesis im-
probable, el nacimiento en Polonia, un afio més tarde, del primer sindicato indepen-
diente y autogenerado de toda la historia del bloque soviético.

En verdad, estos dos grandes sobresaltos, en Checoslovaquia en 1968 y en Polonia
en 1980— y también la insurreccidn hungara en 1956—, tuvieron lugar en la periferia
del sistema soviético y fueron ahogados —en mi opinion, temporariamente en lo que
concierne a Polonia—, por la intervencion directa o indirecta de la URSS, la que pa-
rece permanecer a salvo de trastornos semejantes. Al menos tal es, en el Este, la im-
presion de los principales interesados, victimas de la normalizacion en sus paises, y
de la mayoria de los expertos occidentales. Sin embargo, muchos datos recientes sobre
la situacion en la URSS parecen indicar que, alli también, las cosas son menos fijas
de lo que se podria creer y que tal vez nos reserven sorpresas.

Antes que aventurarme en profecias —con el riesgo de verlas rapidamente des-
mentidas—, propongo aqui un pequefio plan, forzosamente subjetivo, sobre el estado
actual del sistema soviético. Se funda sobre todo en mis recuerdos de la Rusia en
guerra y en mis contactos con la generacion siguiente de los SOVI€ticos, mas que en
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las estadisticas que muestran el actual marasmo econémico o la amplitud de las nuevas
cristalizaciones sociales en la URSS. Desde luego, mi analisis-testimonio se inserta en

el cuadro de los datos globales que ya han sido tratados durante los tres dias del pre-
sente sSimposio.

1) Llegado muy joven a la URSS —a la edad de 15 afios y cuatro meses—, para
conocer la nueva realidad estaba obligado a compararla con la que habia conocido
antes en Polonia, en el mundo capitalista. Asi, pude constatar empiricamente que la
Revolucion de Octubre habia arrastrado a escena a una enorme masa de gente, pero
privandola enseguida de la dimensién politica. Mis compaiieros del tltimo curso del
Liceo de Rostov, o en el sector muy elitista de la aviacion, o mas tarde atn, en la Uni-
versidad, habian surgido casi todos de capas sociales muy modestas: en la antigua
Rusia no habrian podido ascender tan alto en la escala de las competencias. Sin em-
bargo, al ser alumnos en una sociedad muy aislada del mundo exterior y que evitaba
todo debate politico, se encontraban en la imposibilidad de forjarse una conciencia
critica y no pretendian de ninguna manera intervenir en el dominio reservado del
Partido, que era justamente la politica. En este sentido, indiscutiblemente, la natura-
leza del régimen habia influido sobre ellos, frustrandoles las potencialidades que ha-
brian podido representar y obligandoles a desplegar todas sus facultades en la esfera
de las preocupaciones privadas. Pero, al mismo tiempo, en razéon de las debilidades
de la vida cotidiana, estos hombres y estas mujeres de mi generacion, en la URSS,
estaban obligados a interrogarse sobre su situacion concreta y sobre su porvenir. No
eran, por tanto, seres aplastados y satisfechos que ejecutaban sonrientes todas las
ordenes de sus superiores. Todo era contradictorio en sus existencias —en nuestras
existencias, en efecto, porque la mia no era diferente—, y la dificultad misma de la
vida nos inmunizaba de alguna manera contra una uniformizaciéon muy grande y, con
mas razon, contra el fanatismo. Sin duda, a medida que la guerra avanzaba, el culto
de Stalin no dejaba de aumentar porque, en esa época, todo el mundo, y con toda
sinceridad, le atribuia el mérito de la victoria inminente. Ese era el fendmeno mas
peligroso para la identidad y la cultura de los soviéticos, porque Stalin aprovechaba
el capital de confianza de la poblaciéon para imponerle sus mitos doctrinales, cada
vez mas nacionalistas, al mismo tiempo que encaraba, a partir de 1946, una nueva
represion particularmente terrible en el mundo intelectual. '

2) Sin embargo, para poder perpetuar un sistema tan masivamente centrado so-
bre la autoridad de su jefe, fue necesario proclamar, en el momento de su muerte,
que los angeles habian guiado a Stalin directamente al cielo. Me parece que fue Andrei
Siniawski quien dijo esto a finales de los afios cincuenta, pero lo cito de memoria
y, de todas maneras, sabemos que el Kremlin no ha mantenido la solucidén consistente
en deificar a Stalin. Desde el dia siguiente de su deceso, sus sucesores optaron, al
contrario, por poner en sordina el antiguo culto, de manera que aun el film sobre sus
funerales no fue difundido y que todas las recensiones consagradas a su obra se pu-
sieron en la picota. Ademas, después de tres afios de batallas internas, Nikita Kruschev
pronuncié a puerta cerrada su «informe secreto» sobre Stalin y, todavia cinco afios
mas tarde, en 1961, hizo retirar sus restos embalsamados del mausoleo de la Plaza
Roja. El método elegido por Kruschev consistia, entonces, en someter a los soviéticos
a una serie de electrochoques, pero al no ser ninguno suficientemente fuerte, su efecto
curativo se revel6 mediocre. Para esto habia al menos dos razones, que todos nosotros
conocemos, pero que, sin embargo, conviene recordar, porque estin de nuevo de
actualidad, a causa de la inevitable renovacion de la generacion de los gobernantes
del Kremlin. Kruschev y su entorno no podian criticar por todas partes el Gulag, porque
habian sido directamente responsables, junto a Stalin, de su existencia y, por tanto, de
los millones de victimas que habia producido. Lanzar la principal censura sobre el
antiguo dictador —y solamente por ciertas purgas (la del C.C. estalinista de 1937 y la
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del ejército en 1938)— era una cosa; abrir el conjunto de los dossiers de la represion
habria sido una cosa muy diferente, que ni Kruschev y con mas razén Brezhnev habian
considerado nunca. La «desestalinizaciéony», en estas condiciones, no consisti® en una
revision critica del pasado soviético; simplemente marco el fin del recurso de las purgas
indiscriminadas y del empleo del trabajo forzado para la edificacion del «socialismo
real». Desde luego, esta garantia contra el terror la necesitaba en principio la clase
dirigente para si misma, pero parece evidente que el conjunto de la sociedad ha dis-
frutado de ella y que hoy, treinta afios después de la muerte de Stalin, este dato debe
ser tenido en cuenta en todo analisis serio sobre el comportamiento de los soviéticos
(sobre todo los que ya han crecido en una sociedad menos presa del terror, Yy que no
conocen el Gulag a la antigua usanza).

3) El segundo electrochoque parcial ha sido un fracaso, porque el anterior era
insuficiente: no pudiendo o no queriendo abrir el debate sobre el pasado y rehabilitar
la practica de la politica, Kruschev y después Brezhnev no lograron renovar la ma-
quina economica ni insuflarle una fuerte dindmica de crecimiento. No ha habido
cambios de comportamiento en la URSS entre los empresarios ni entre los trabaja-
dores; los habitos que se habian creado durante el periodo precedente persisten hasta
10y, y contradicen de una manera flagrante la doctrina oficial sobre la identidad de
los intereses entre la colectividad y cada uno de los individuos. No sé si se trata, de
parte de estos ultimos, de una forma de resistencia deliberada contra el productivis-
mo que la clase dirigente intenta imponerles (de hecho, no lo creo). En mi opinion, el
individualismo de los soviéticos y su astucia en detrimento de la colectividad, resultan,
a pesar de la elevacion del nivel de vida, de la imposibilidad en que se encuentran de
satisfacer, en el cuadro legal, sus necesidades materiales y culturales. Pero los que
pretenden que el «homo sovieticus» estad perfectamente adaptado a esta situacién
y que es, por tanto, un instrumento docil, incluso el cémplice del sistema, se equivocan
grandemente. En realidad, la mayoria de los soviéticos, y sobre todo los que se sitian
en lo bajo de la escala social, sufren la necesidad de especular y de recurrir al sistema D
como un ultraje a su dignidad, y sienten estar obligados, para vivir, a recurrir a estos
métodos que responden a la ilegalidad. También esto lo sé por experiencia, porque en
la €época en que vivi en la URSS habria podido parecer yo también un «homo sovie-
ticus», muy a gusto en su papel de trapacero, cuando no me convenia en absoluto,
asi como tampoco le placia a mis amigos. Desconfio entonces muy seriamente de ese
género de generalizaciones despectivas que estdn muy en boga en las altas esferas del
régimen, y que encuentran un eco entre los disidentes que provienen de alli.

4) ¢Como es que, por consiguiente, el régimen postestalinista, a pesar de su falta
de ideologia, su incapacidad para satisfacer materialmente al pueblo y la ausencia de
un terror de masas, logra, sin embargo, impedir toda manifestacion seria de Oposi-
cion y cortar de raiz cualquier tentativa de abrir un debate politico sobre la suerte del
pais? La respuesta reside, al menos en parte, en la memoria colectiva de los sovieticos,
porque los sobrevivientes del gran terror siguen alli y no dejan nunca de recomendar
la mayor prudencia a las nuevas generaciones. El aparato de encuadramiento, muy
hipertrofiado, permanece, por otra parte, siempre en su sitio y, aunque ya no practiquen
ahora mas que una represion selectiva contra los que se atreven a aventurarse en el
terreno prohibido de la politica, intimida, con toda evidencia, al conjunto de la po-
blacion. Segun un eminente economista polaco, en la historia de su pais existe una
fecha crucial y muy positiva: el dia en que, creo que en 1971, la milicia fue equipada
con porras; antes eran inutiles porque, a la sola vista de los uniformes, las personas
se apartaban. En la URSS siempre se est4 en la época de «antes de las porras».
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Un segundo elemento a retener es que la vida asociativa en la antigua Rusia era
extremadamente poco desarrollada, y el sistema soviético la ha extirpado desde hace
mucho tiempo en sus ultimos vestigios. Contrariamente a paises como Polonia (a causa
de la iglesia) o Checoslovaquia, donde siempre existieron ciertas afinidades entre las
personas que habian pertenecido a los mismos partidos o congregaciones, en la URSS
la sociedad se mostraba aiin mas atomizada y toda comunidad politica debe entonces
partir de cero, lo que hace a esta empresa extremadamente dificil.

Destaquemos ademas que las barreras que separan los diversos estratos de la so-
ciedad parecen mas cerradas en Rusia que en las democracias populares. Entre los in-
telectuales y los simples trabajadores, las comunicaciones han sido reducidas al minimo
estricto y no se ven generalmente mas que de lejos, sin conocerse y sin simpatia. Los
raros testimonios de los unos y de los otros revelan, en efecto, una incomprension
profunda; para un buen intelectual, exasperado por el retraso productivo del pais,
un obrero es un indolente por excelencia, mientras que un obrero, por su parte, con-
sidera que los que trabajan con su cerebro se enriquecen sin vergiienza y son los prin-
cipales beneficiarios del régimen. Los raros opositores obreros llegados a Occidente,
como Ivanov por ejemplo, me han dicho, por otro lado, que en las fabricas la «disi-
dencia» se toma como un fenémeno elitista y que para nada se ocupa de sus problemas.

Todo esto explica, en mi opinién, el fracaso de un movimiento «por los derechos
del hombre», nacido alrededor del «Samizdat» inmediatamente despues de la invasion
de Checoslovaquia en 1968, movimiento que el muy metodico jefe de la KGB, Yuri
Andropov, ha logrado reducir al silencio después de once afos de batalla solapada.
Desde la deportaciéon de Andrei Sajarov a Gorki, en 1980, los corresponsales extran-
jeros no reciben ya sus comunicados contra la guerra de Afganistan y, a juzgar por
las apariencias, el buen orden no es alterado ya por nadie.

5) A partir de 1976, mientras la KGB lanzaba su asalto final —con un cierto
recelo de legalidad socialista—, contra los que «pensaban distinto» y lo decian, en
el conjunto de la URSS se desarrollaba un fenomeno no muy curioso y mal compren-
dido en Occidente: Leonidas Berzhnev, ya muy enfermo, se volvia el objeto de un culto
de la personalidad copiado directamente, hasta en los detalles, del de Stalin, durante
y después de la Segunda Guerra Mundial. Sus retratos gigantes invadian el paisaje
de las ciudades y de los campos; se proclamaba que €l no era ya el gran lingiiista, como
Stalin, sino un memorialista y un escritor de genio, debidamente recompensado por
el premio Lenin de literatura. En el «Pravda», los trabajadores de las grandes em-
presas informaban a este jefe bien amado sobre sus e€xitos productivos, exaltando
la sabiduria de sus planes y el reconocimiento a su persona, tratandolo de «querido
Leonid Illichy. Durante este tiempo, en el extranjero, se intentaba adivinar la natura-
leza exacta de la enfermedad de este «querido» lider y se hacian interrogantes sobre
c6mo un gran pais como la URSS podia funcionar bajo la direccién de un hombre
incapaz de trabajar mas de tres o cuatro horas por dia.

Sin embargo, el culto a Brezhnev que, como toda historia que se repite, rozaba lo
farsesco, era revelador de la perplejidad y de la indigencia espiritual de toda la gene-
racion de dirigentes estalinistas que lo rodeaban. En su homenaje, todos tenian fijada
la imagen de una URSS que habia aprendido de memoria el «Resumen de la historia
del P.C. (b)» y no sabia qué hacer con él, pero que habia terminado por identificarse
con su lider supremo, mostrando antes fe en su persona que en la doctrina del régimen.
Es entonces por este rodeo, mas que por intentar formular las grandes verdades del
«socialismo real», como el equipo brezhneviano se proponia mejor integrar a los ciuda-
danns a la sociedad y asegurarles un mejor funcionamiento.
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Aberrante desde el principio, la politica del culto de Brezhnev, en mi opinion, dio
el golpe final a lo que atin quedaba de la credibilidad del P.C.U.S. (es decir, muy
poca cosa). Desde entonces, el divorcio entre la verdad oficial y las verdades de los
diferentes estratos de la sociedad se ha hecho total. Ya ni siquiera es posible enmas-
cararla con la cortina de humo del triunfalismo estadistico (menos aun cuando, en
nuestros dias, estas estadisticas ya no son muy lucidas). Los libros que aparecen en
la URSS, los filmes, las piezas de teatro, no son mas que la cima visible de un iceberg
compuesto de una multitud de verdades parciales, pero sistematicamente diferentes
de la que «Pravda» contintia proponiendo como la tinica «verdad marxista-leninistas
cientifica.

Exhibida en el mes de marzo, la comedia de Eldar Riazanov, «Una estacién para
dos», ha batido ya todos los records de taquilla del cine soviético, habiendo registrado
mas de 35 millones de entradas. Riazanov ya no es muy joven —ha pasado los cincuen-
ta—, y no es un disidente. Su maestro es Frank Capra y €l declara «urbi et orbiy» que
su fin es hacer que los espectadores se rian de sus propias costumbres, las de la alta
sociedad y las de los pequefios especuladores de una estacion de provincia. La censura
lo ha dejado hacer porque un alto dirigente de Leningrado ha estimado que la risa
constituye, para la colera, una excelente valvula de seguridad.

Por otra parte, segin los testigos franceses, las salas de la URSS se desternillan
de risa durante la proyecciéon del film de Gleb Panfilov, «Vassa», cuando la revolu-
cionaria Raquel entona el canto de los socialistas de 1913: «Nos desembarazaremos
del viejo mundo, nos sacudiremos el polvo de los zapatos». Pero es Preciso creer que
para el publico de Mosct y de Leningrado —las metrépolis mas instruidas del pais—,
€sta ruptura con el «viejo mundoy aparece como altamente comica, bien porque no
ha tenido lugar, bien porque no ha aportado los frutos esperados, o inclusive por
otras razones que Maximo Gorki, el autor de «Vassa», no habia previsto.

Prefiero no citar otros ejemplos del arte o de la literatura de alusiones, que dis-
frutan de un gran auge en la URSS, para no comprometer a sus autores y también
para no atribuirle demasiada importancia a un fenémeno del que aun no estamos
en condiciones de captar toda la significaciéon. En algunos aspectos, parece reflejar
un clima politico-cultural que otros paises de la Europa del Este habian conocido en
la vispera de las grandes agitaciones politicas, pero sabemos, por otra parte, que la
URSS no se asemeja en absoluto a Checoslovaquia o a Polonia.

6) Igualmente, hay que sefialar de manera breve que la sociedad soviética re-
produce en su seno todas las enfermedades bien conocidas de las otras sociedades
Industriales, y que la prensa oficial habla de ellas a medias palabras pero no indica
remedios. Esto concierne al deterioro de la vida familiar, que se traduce por una ola
creciente de divorcios y por el ntimero muy elevado de nifios sin padre, asi como todas
las formas de criminalidad, comprendido en ellas el aumento del numero de violaciones
(tema, no hace mucho, tabtu en la prensa soviética). Por fin, esta la proliferacién de
los marginales, algunos segregados por el régimen (los BOMJ), el que, después de
haberlos encarcelado, no sabe reinsertarlos en la sociedad, y otros, surgidos de fa-
milias acomodadas, que proclaman no tener ninguna vocacion para la vida productiva.
En la escala de un pais de las dimensiones de Ia URSS, esto forma, en todo caso, grupos
humanos que viven por su propia cuenta, sin control, lo que hace poco tiempo habria
sido impensable.

7)  ¢Queé relaciéon hay entre todos estos hechos (que confirman simplemente la
existencia de una crisis profunda —politica, moral y material), y la perspectiva de
una democratizacion de la URSS? A corto plazo, la respuesta seria aventurada, porque
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se me asegura que este pais esta habituado a vivir en la dificultad y al mismo tiempo
que, no estando ya en la miseria, no corre el riesgo de conocer revueltas salvajes. Al-
gunos sovieticos, que no son ni ortodoxos ni disidentes —es la categoria mas difun-
dida—, pretenden entonces que la actual situacion puede durar aun bastante tiempo
y que, contrariamente a la profecia de Andrei Amalric, la URSS entrara sin proble-

mas no solo en el afio 1984 sino también en el 2000. L
Ademas, por el contrario, y sin ser demasiado optimistas o apocalipticos, afirman

que los plazos estan a punto de precipitarse y que algunos cambios, mucho tiempo re-
tardados, se vuelven inevitables. Y esto por una razoén que, al menos, parece indis-
cutible: la necesidad de un relevo de las generaciones en la cumbre del poder y aun
en el conjunto de la clase dirigente. El afio pasado, cuatro dirigentes supremos, com-
prendiendo entre ellos el secretario general Brezhnev, han muerto en el término de
cuatro meses, y el Politbur6 del P.C.U.S. esta reducido a once miembros. Para ganar
tiempo, los once de la cumbre han elegido a Yuri Andropov, de quien seguramente
conocen su historia clinica, como lider de transicién, susceptible de mantenerse tres
O cuatro afios y de preparar la sucesion por etapas. Pero este argumento visiblemente
no ha funcionado, porque la salud de Andropov se ha revelado débil en la prueba
del poder y, desde hace algunos meses, los soviéticos se dan cuenta de que en el Kremlin
no hay ya «khoziaia», maestro. Por cierto, él puede reaparecer, o ser reemplazado
por otro anciano menos enfermo, pero la imagen y la credibilidad de los «once» del
actual Politbur0 estan gravemente comprometidas. La URSS vive desde entonces en
la espera y en la incertidumbre, y en este punto los testimonios que nos llegan de Mosct
son formales. También el discurso sobre los cambios que puede o debe traer consigo
la renovacidén de las generaciones —y en Occidente se habla de ella desde hace un

cierto tiempo—, ya no es tan abstracto como hasta hace poco; se desprende, por el

contrario, de una actualidad candente.
8) La regla de oro, confirmada por toda la experiencia de la Europa del Este, es

que la politica retoma sus derechos en la sociedad cuando una divisién en el seno del
establishment se vuelve perceptible y, por asi decir, publica. En estas raras ocasiones,
cuando los dirigentes estan obligados a definirse y aun a contradecir a sus camaradas,
los escalones inferiores no temen ya tomar la palabra, y la poblacion, comenzando por
los intelectuales y los jovenes, sigue su ejemplo. Desde este punto de vista, las crisis de
1956, de 1968 y aun de 1980, a pesar de sus diferencias de tiempos y de lugares, son,
no obstante, muy instructivas. Por otra parte, también en la URSS, el periodo de
lucha entre Kruschev y el «grupo antipartido» ha favorecido enormemente el «des-
hielo» y ha facilitado, en el plano cultural, una ruptura con el maniqueismo doctrinal
de la época precedente.

Es en esta Optica como conviene entonces interrogarse sobre la diferencia entre la
generacion de los «mayores» quienes, por la fuerza de las cosas, estan a punto de aban-
donar el poder, y la que recibira la sucesion. LLa generacion saliente ha sido, en mi
opinion, mas homogénea no tanto porque esta mas proxima de la ética de la revolucién
de Octubre, sino por estar unida, para lo mejor y para lo peor, en su participacion
en las grandes purgas estalinistas y también en la Segunda Guerra Mundial. Vuelvo
sobre la importancia de este pasado —y mas particularmente sobre la tragedia del
Gulag—, porque los responsables de entonces no han podido explicarlo nunca, ni
evidentemente asumirlo, a pesar de la imposible tentativa de concentrar la censura
en el «alma enferma» de Stalin. No habiéndose atrevido a pretender que el recurso
masivo a la mano de obra de los campos de trabajo habia sido necesario para frenar
el retraso economico del pais y prepararlo para la guerra (menos aun cuando el mismo
meétodo se ha empleado después de la victoria), se han contentado entonces con re-
habilitar a las victimas individuales, recurriendo, con la ayuda de la censura, a una
sabia dosificacion (se lo ve a proposito del ultimo libro de Yuri Trifonov), que tenia
el fin de impedir que la poblacién adivinase que se trataba de un fendmeno de una
amplitud inaudita. Por otra parte, cada dirigente, de Kruschev a Brezhnev (y, en me-

87



nor medida, a Andropov, que no ha llevado uniforme), insistia en sus méritos durante
la guerra, como si sélo en el campo de batalla hubiesen ganado sus unicos meéritos
validos para gobernar el pais.

Ahora, casi cuarenta afios después de la victoria y treinta afios después de la muerte
de Stalin, sube a escena un relevo que no ha hecho la guerra y que, en su inmensa
mayoria, no tiene las manos manchadas por la sangre de las victimas de la represion.
Por cierto, se me podra objetar que el Gulag no ha desaparecido nunca en absoluto
del paisaje soviético y que el reino de la «legalidad socialistay anunciado por el XX Con-
greso del P.C.U.S. sigue tardando en venir. Pero, en mi opinion, los que no hacen di-
ferencia entre el terror de masas y una represion selectiva, limitada en nimero y a
veces hasta superada por intervenciones externas o internas, pierden de vista uno de
los elementos mas importantes del comportamiento de la poblacion soviética (y ademas
de toda la Europa del Este). Un soviético «normal» no teme la visita de la KGB a la
hora de la llegada del lechero; la conciencia de un cuadro medio del Estado no est4 ya
atormentada por la idea de los camaradas o de los desconocidos que habria denun-
ciado a los «drganos», porque los que procedian a una redada de «enemigos del pue-
blo» o simplemente tenian necesidad de algunas decenas de millares de prisioneros
para construir un puente o una carretera. Este cambio cuenta en la vida de los unos
y de los otros y, por mi parte, lo compruebo en todos mis contactos con los sovieticos,
sobre todo los jovenes. Estos se mantienen prudentes y evitan los riesgos de la po-
litica —debo repetirlo—, pero no experimentan el sentimiento de fatalidad y de im-
potencia tan difundidos en tiempos de Stalin.

Por otra parte, esta generacién ascendente, que no esta ligada por la complicidad

con el mal, no es homogénea tampoco en su interpretacion de los intereses de la clase
dirigente, ni de los del conjunto de la sociedad. El régimen soviético esta fundado
sobre la fusién del poder politico y del poder economico, es verdad, pero en la practica
ello no ha impedido una fuerte diversificacion y aun la incompatibilidad de los intere-
ses en el seno de uno y otro de estos poderes. Sabemos perfectamente que la economia
sovi€tica no funciona como una unica fabrica centralmente planificada, de igual forma
que el P.C.U.S., en todos los niveles, no esta compuesto de militantes totalmente
solidarios y que se refieren a una sola ideologia. Guardémonos entonces de la sim-
plificacion que consistiria en creer que esta sociedad esta dirigida por un solo «comité
de asuntos» de su clase dirigente. En el seno de ésta, la diversidad de necesidades y
de actitudes, aunque no expresada con toda claridad, no es menos importante que
en la burguesia occidental. En la URSS, como en todas las otras sociedades de clases,
existe una conflictividad social, y no es para nada utopico creer que ella puede pro-
ducir una divisién en el seno de la nueva generacién en el poder, que deba asumir la
muy pesada herencia politica, econémica y social, dejada por los dirigentes salientes.

9) Durante el periodo del «revisionismo» de los P.C. del Este, entre el XX Con-
greso del P.C.U.S. en 1956 y la invasion de Checoslovaquia en 1968, muchps politi-
cologos veian una especie de desdoblamiento del partido en el poder, copiando un
poco del modelo americano, en el que demécratas y republican_ﬂs presentan progra-
mas diferentes pero sin poner en cuestion las estructuras y el sistema de propiedad.
Una reforma tal no ha sido propuesta oficialmente y tampoco parece realizable hoy,
sobre todo en la URSS. La menciono tnicamente como el reflejo de la perplejidad
de los comunistas en el poder que se daban cuenta, en su fuero interno, de que una
alternancia de los equipos gubernamentales podria mejorar el funcionamiento del
sistema y permitir integrar en él, por mecanismos flexibles, a los trabajadores. Pero
habiéndose cumplido hace mucho tiempo la hora del «revisionismo» en los P.C:, no
creo ya que mediante la rotacion de las generaciones en el Kremlin pueda surgir un
buen lider o una buena «direccion colegiaday, capaces de democratizar el pais acor-
dandole la palabra, cualquiera sea la manera, y poniéndose a la escucha de las necesida-

des de la poblacion.
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En cambio, las divisiones internas en la cumbre, muy probables en periodos de
interregno, son susceptibles de provocar movimientos sociales que escapan a la esfera
del poder y ejercen una presion eficaz sobre él para imponerle cambios. Es un razona-
miento que se funda en las analogias con los acontecimientos de Checoslovaquia o
de Polonia, y ya he dicho que aquéllas no «se ajustan» nunca del todo en la URSS.
Pero, a falta de mejores hipotesis, ésta no debe ser descartada. Como lo he podido
comprobar en Polonia en 1980, el hecho es que en estas sociedades en que las industrias
son aun pre-modernas y se componen de fabricas gigantes que emplean cientos de
miles de obreros, una simple chispa basta para provocar una coagulacion de lo que Sartre
llama «los grupos en fusion», y producir agitaciones muy dificiles de contener.

Desde luego, en mi argumento privilegio el terreno social, en relacion con el de las
luchas nacionales, aunque sepa, como todos los otros observadores de la URSS, que
el ascenso de los nacionalismos es en ella mucho mas perceptible que el de las reivin-
dicaciones obreras. Pero en este punto comparto la conviccion de Leszek Kolakowski:
no podemos desear la explosion de los nacionalismos, que se traduciria por el progrom
de los judios en Liev o por la masacre de los rusos en Tachkent.

10) Una ultima nota. La URSS es diferente de las democracias populares porque
es un pais soberano y su clase dirigente, contrariamente a la de sus satelites, puede
recuperar de una manera creible los valores nacionalistas rusos. Stalin lo ha hecho tanto
durante la Segunda Guerra Mundial como durante la guerra fria (basta recordar a
André Jdanov proclamando que los Popov habian inventado todo en la ciencia y en
la cultura). El equipo dirigente del Kremlin, sobre todo si sobreviene una nueva guerra
fria, inevitablemente buscard, entonces, hacer un llamamiento a la retorica chauvinista
y reforzar de nuevo su control sobre la poblacién. Por el momento, no suscribo en
absoluto la hipdtesis de Castoriadis, segin la cual la URSS estd gobernada ya por la
«estratocracia», y militarizada en funcién de una conquista armada del mundo. Igual-
mente, no creo tampoco en el efecto milagroso de las «armas de la paz», es decir, en
una distensidn cueste lo que cueste. No es facil «comprar» los cambios internos en este
pais a través de créditos en dolares, pero no es tampoco realista quererlos obtener
mediante una carrera de armamentos y la amenaza de los misiles. Para mi, como por
otra parte para toda la izquierda, el solo hecho de que la URSS sea un imperio constituye
un «mal» que desacredita las ideas del socialismo y pasa sobremanera sobre los des-
tinos del movimiento obrero en el mundo. Pero mucho desconfio de quienes con-
sideran a la URSS como «el imperio del mal» —cuando ellos mismos pertenecen a
un imperio compuesto de dictaduras aun mas barbaras. Comparando a los soviéticos
con los nazis, y ofendiendo con ello sus sentimientos, hacen el papel de aprendices
de brujos. Esta politica es puramente farisea, porque pretende ayudar a la democra-
tizacion de la URSS cuando ella constituye un obstaculo. No sirve, en realidad, mas
que para impedir todo progreso de la libertad y de la justicia en Occidente, en nuestro
propio campo, que no es tampoco de tal modo ejemplar. Ahora bien, no es renunciando
a nuestra batalla por el socialismo —en nombre de una lucha prioritaria contra la
«amenaza soviétican—, como llegaremos a hacer a este pais menos «peligroso» 0 como
contribuiremos a su democratizacion. Por el contrario, a la hora de los posibles cam-
bios en el Este, comprendida la URSS, debemos hacer todo por rehabilitar un conjunto
de ideas de izquierda, cuyo relevo en estos paises es, en gran medida, necesario para
su propio combate.

Traduccion: Mario Merlino

Ponencia presentada en el simposio El Sistema Soviético hoy, organizado por la Fundacion Pablo Iglesias,
en Madrid. Diciembre de 1983.
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