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EL JARDIN DE IAS MAQUINAS

(TRIPTICO VENECIANO)

Juan Antonio Ramirez

Lateral izquierdo:
Conquista de Venecia por las carcajadas futuristas

Venecia, capital del delirio tecnolégico. jQué extrana ironia
para el espiritu de los futuristas, alojados por un tiempo en el re-
cién restaurado Palazzo Grassi! La ciudad pasadista por excelen-
cia, la de los roméanticos canales, la de las canciones melodiosas
bajo el puente de Rialto, plagada de viejas iglesias y palacios se-
mirruinosos, la ciudad-museo, se ha convertido este verano en el
panel anunciador del progreso y de la modernidad.

Tenemos, en primer lugar, la gigantesca exposicién dedica-
da al futurismo italiano y a sus secuelas internacionales. En el pa-
tio cubierto del palacio neoclésico cuelgan dos aeroplanos primi-
tivos. Entre este espacio y el Gran Canal, otro par de automéviles
Bugatti. Lo que provocé la admiracién temeraria de Marinetti es
ahora pieza de museo. La Victoria de Samotracia, oscurecida en
un Louvre remoto, parece ya dormir, sin escandalos, el suefio del
olvido. Luego vienen las salas, bien ordenadas con criterios his-
téricos y museogréficos: precedentes (nuevas técnicas fotografi-
cas, los trucos cinematograficos de Mélies...), todos los desarro-
llos italianos y, por ultimo, varias salas consagradas a mostrar
las repercusiones internacionales del movimiento. Nada que ob-
jetar. El estudioso del arte contemporaneo disfruta al contemplar
reunidas obras, documentos, fotografias y otras curiosidades des-
perdigadas en multiples colecciones y museos de todo el mundo.
Los turistas entran y salen a borbotones, pasean ddndose coda-
zos por las atestadas plazas y callejuelas, consumen helados, hus-
mean fugazmente en los Boccioni, Carra, Russolo, etc., y se lan-
zan velozmente a San Marcos o a la Scuola Grande de San Roc-



co. Se diria, a primera vista, que el sueno futurista ha sido trai-
cionado y que su mensaje revolucionario entré, hace mucho, en
las vias digestivas de la academia. ¢Qué se hizo de la vieja ener-
gia, qué del coraje incendiario? ¢No esta el mundo, hoy mas que
nunca, plagado de museos mortecinos?

No. Si pensamos un poco mas las cosas, descubrimos que no
hay ironia en la exposicion veneciana del Palazzo Grassi, porque
muy pocos lugares podrian mostrar, de un modo mas elocuente,
hasta qué punto el ideal de los futuristas ha sido finalmente rea-
lizado. La ciudad del pasado existe, pero su mitologia ha sido ya
completamente destruida por el turismo de masas. Un par de or-
questas pseudodecadentes, con piano de cola, recuerdan en la Pla-
za de San Marcos, que Venecia era, en otro tiempo, un lugar re-
moto y fascinante para amar y para morir. El viajero aristocra-
tico venia de allende los Alpes con un séquito discreto de criados,
se alojaba en un palazzo o en un hotel de lujo, se extasiaba en los
atardeceres de la Giudecca, y continuaba con el Gran Tour. Tam-
bién podia ocurrir que el visitante fuese un artista romantico, no
precisamente adolescente, y en ese caso, hermosas composiciones
musicales o languidos poemas engrosaban el arsenal mitol6gico
de la ciudad. Nada de esto queda ya. Adiés Visconti, adids. Los
trenes abarrotados descargan muchedumbres en la estacién de
Santa Cecilia. Los automovilistas invaden los aparcamientos del
Piazzale Roma. Luego, los vaporetos atestados distribuyen su car-
ga humana por toda la ciudad. No hay plaza o rincon sin camara
fotografica y minishort. Los chicos con macuto invaden las esca-
linatas y se sientan en los portales a comer sus bocadillos o a be-
ber una Coca Cola. Al atardecer, las gondolas navegan en escua-
drillas de diez o veinte, llenas de turistas japoneses; en la del cen-
tro, un senor algo gordito, con camiseta a rayas, canta con un mi-
créfono para todo el grupo. No més éxtasis melancolicos, no mas
juegos revivalistas con las piedras de Venecia. Esta ciudad es aho-
ra como una version europea de Disneylandia, y sus autoridades
padecen la miopia de no comprender que sé6lo los sacoapelisti pro-
porcionan todavia un aire de humanidad y libertad. Las semejan-
zas con el emporio turistico de Disney son, en verdad, sorpren-
dentes. Ambas son ciudades cerradas con accesos perfectamente
controlables, y ambas son visitadas y consumidas por muchedum-
bres hambrientas de entretenimientos...

:No es todo esto resultado de la revolucién democrdtica im-
plicita en la sociedad de masas? Venecia, y otras muchas ciuda-
des histéricas, se ahoga en el remolino del consumo hecho posi-
ble por la extensién universal de las maquinas. Del vértigo ro-
mantico de la velocidad hemos pasado a las grandes autopistas
modernas. No hay proletario que no viva en un jardin artificial
o que no pueda permitirse el lujo de enterrarse en el barro y en
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la grasa de la cuneta con un simple utilitario a ciento cincuenta
kilometros por hora. Todo ello parece un camino sin retorno. Los
deseos futuristas se han cumplido. La especulacion urbanistica
ha arrasado el paisaje histérico, y cuando tal cosa no sucede del
todo (caso de Venecia), el mecanismo del consumo y los modos
de percepcion, electrénicamente condicionados, convierten el vie-
jo entorno en una parte de la vida nueva. Asi pues, nada de para-
dojas. Venecia representa mejor que Milan el triunto arrollador
de los ideales futuristas. Marinetti y sus amigos no sélo reinan en
el Palazzo Grassi. Sus carcajadas resuenan como motores sobre

las aguas de la laguna. ¢(No queda cursi escuchar los acordes de
Mahler?

Tabla central:
«Tac, tac, pili...» (Obra maestra sobre pantalla de ordenador)

La Bienal ha prometido este aiio algo realmente ambicioso:
abordar las relaciones entre arte y ciencia. Para demostrarnos que
el asunto no es nuevo, se han organizado varias muestras retros-
pectivas y monograficas. En una se presenta la problematica del
espacio a partir de las especulaciones del Quattrocento, que con-
dujeron al descubrimiento de la perspectiva centralizada. La li-
nea argumental es ahi clara, y los objetos, bien seleccionados,
complementan de modo admirable lo que se nos quiere decir. Hay
una interesante excursién por algunas realizaciones del barroco
(ejemplo, la maqueta lignea, a tamano natural, de la galeria del
Palazzo Spada, de Borromini) y una muestra representativa de la
disolucién del espacio euclidiano en el arte contemporaneo. El pa-
ralelismo entre arte y ciencia aparece con mayor evidencia toda-
via en la seccién dedicada al color, y uno esta autorizado a pen-
sar, al ver ambas muestras, que los artistas han respondido con
el mismo rigor de los cientificos a los cambios en la concepcion
del mundo. Desde este punto de vista las exposiciones sobre las
Wunderkammer y Arte y alquimia, son bastante méas confusas.
Esta ultima, sobre todo, parece pensada para continuar la tradi-
cion hermética: muchas obras eran de una calidad deleznable, y
como el aspecto iconografico de la muestra no estaba, ni mucho
menos, claro, el espectador se limitaba a extraer la vaga impre-
sion de que tal vez ciertos artistas ¢todos? de la vanguardia ha-
yan tenido algo que ver con ritos iniciaticos. El pabellon dedica-
do a las relaciones entre arte v biologia, aunque interesante como
realizacion arquitectonica, parece haberse limitado a mostrar pe-
liculas donde los avances biolégicos contemporaneos, eran com-
parados con realizaciones artisticas de la vanguardia. Si, es cier-
to, algunas obras de Kandinsky parecen representar formas de
vida microscopicas, y tampoco esta mal cotejar la pintura de Po-
llok con el esquema de la densidad de los electrones en una parte



del cristal de miosina. Claro que en esta linea habria sido mas es-
timulante dedicar otro pabellén a arte y geologia. Pero los aficio-
nados estan al tanto de estas y otras obviedades que sélo se tole-
ran bien cuando sirven como pretexto para mirar o remirar obras
interesantes, cosas de calidad.

Por eso hay que hablar de la apoteosis de la Bienal que, dado
el argumento general, no anda en los pabellones nacionales ni en
el Aperto 86, sino en las llamadas nuevas tecnologias. El mensaje
en este apartado me parece bastante claro: el arte hoy continua
su maridaje de siempre con la técnica mas avanzada; el Velaz-
quez de nuestros dias estara pintando, tal vez, con un ordenador
digital. Este asunto no es tan nuevo, desde luego. Las muestras
de video-art vienen siendo machaconamente reiteradas desde me-
diados de los anos setenta. El madrileno Centro de Arte Reina So-
fia ha abierto precipitadamente sus puertas con ejemplos obvios
de la vanguardia espanola (los de siempre para no dar un resba-
l6n: Tapies, Saura, Chillida... Quousque tandem, como diria Otei-
za) y una feria de gadgets tecnolégicos que inciden, una vez mas,
en la machacona consigna de los dltimos tiempos: no seremos
nada si no consumimos muchos, muchos ordenadores. Pero el
caso veneciano es particularmente interesante porque se presta
mejor a fomentar los méas disparatados equivocos. Que el arte de
nuestros dias esta tremendamente condicionado por los procedi-
mientos tecnolégicos para la produccién y transmisién de iméage-
nes, no es ya mas que una verdad trillada (o deberia serlo). Nues-
tra sociedad estd aceptando con naturalidad suicida la idea de
que soélo existe el arte que se divulga en los medios, la obra que,
de un modo u otro, se reproduce. Pero una cosa es esto y otra acep-
tar que hay una continuidad histérica uniforme desde el Renaci-
miento italiano hasta nuestros dias. Desde luego, el arte y la cien-
cia no eran en el Renacimiento y el Barroco realidades claramen-
te separables. Los procedimientos de investigacion cientifica eran
muy similares a los utilizados habitualmente por los artistas.
¢Cémo deslindar al Leonardo pintor o escultor del cientifico o in-
geniero? En algunos campos como la arquitectura, la distincién
sigue siendo problematica incluso en nuestros dias. El dibujo ha
sido tradicionalmente un instrumento cientifico, y es dificil ima-
ginar la historia de la botanica o la anatomia sin esta técnica pe-
culiar de los artistas...

Lo curioso de las exposiciones venecianas es que no senalan
una ruptura fundamental que marca la entrada en la moderni-
dad. Me estoy refiriendo a la pretension en los artistas de distan-
ciarse de la objetividad cientifica. Tras la popularizaciéon de la fo-
tografia, muchos pintores pueden renunciar a la representacion
ilusionista de la naturaleza. Las grandes pulsiones, desde el po-
simpresionismo en adelante, van a ser la buiisqueda de lo primi-
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genio, la intuicién, el culto de lo instintivo y la destruccion del
legado cultural (racionalista y cientifico) de occidente. También
se ha dado, cierto, el intento de fundir el arte con la ciencia o con
la tecnologia mas avanzada (piénsese en el constructivismo, por
ejemplo), pero, en todo caso, deberia concluirse que la vincula-
cién o no entre arte y progreso tecnolégico no ha sido factor cla-
ve para la definicion de la modernidad. A fin de cuentas, también
las posiciones académicas podian sustentarse en la tradicién ro-
mantica de la independencia u oposicién entre el arte y la cien-
cia. Basta lo dicho para insistir, una vez mas, en que el maridaje
entre el artista y el ordenador, por poner el caso mas'burdo y es-
pectacular, no equivale al que pudo haberse dado en el Quattro-
cento entre los pintores y la geometria euclidiana. Los ordenado-
res irrumpen en nuestra vida (y, por consiguiente, también en el
arte), no porque sintamos su necesidad, sino porque alguien pre-
cisa venderlos. Aceptada su inevitabilidad surgen los candidos in-
tentos de convertirla en progreso y utilidad. ¢ Hacer de tripas co-
razon? Por el momento, no, gracias.

Y es que en el arte es fundamental el asunto de la calidad.
Caravaggio es mejor que Caracciolo y Matisse supera a Derain.
Una imagen cinematografica es mejor que su equivalente televi-
siva, y un dibujo a lapiz me sigue pareciendo mas interesante que
otro igual realizado por un ordenador. Las llamadas nuevas tec-
nologias no han producido hasta ahora (y ya no son tan nuevas,
por cierto) mas que curiosidades visuales. En estas exposiciones
el gran publico puede jugar con maquinas matamarcianos, pero
el aficionado al arte se aburre o se desespera, y esto no ocurria
en su época ante las obras de Masaccio, Brunelleschi o Leonardo.
Puede que sea distinto en el futuro. Si no se producen obras ge-
niales, las companias multinacionales y los enamorados de la
Guerra de las Galaxias se las ingeniaran para que sea imposible
apreciar las grandes creaciones del pasado sin pasar por la me-
diacién del teclado y la pantalla del ordenador. ¢ Una exageracion
tendenciosa? Los esfuerzos consagrados en esta Bienal a mostrar
los excelentes servicios que las nuevas tecnologias prestan a los
restauradores, pueden decir algo al respecto. La Galeria de la Aca-
demia ha sido invadida por multiples ordenadores que ensefnan
didacticamente rehabilitaciones artisticas, ejemplares realizados
con el auxilio de sofisticados aparatos. Pobres turistas del mundo
entero, venir desde tan lejos para ver en la television programas
de restauraciéon ante el fondo neutro de Tiziano, Vivarini o Gior-
gione. La cena en casa de Levi, ese espléndido tour de force de Ve-
ronés, esta casi tapado por un artilugio tecnolégico. Como la
muestra de la Bienal se anuncia al servicio del arte (La Scienza
per I’Arte), queda claro como debemos entender la ayuda de las
nuevas tecnologias para comprender y degustar las obras mas ex-
celsas producidas por la humanidad. ¢O es una leccion sublimi-



nal de la nueva moral de Reagan-Wojtyla?: Polvo eres y en polvo
te has de convertir...

Lateral derecho:

San Computer en el altar de Utopia

Otras noticias nos vienen del congreso internacional organi-
zado en Venecia durante el mes de junio, bajo el sugestivo recla-
mo Making Cities Livable. Nada mas oportuno que esto en una
ciudad que, si no se ahoga en su laguna, tal vez lo haga en las mea-
das diluviales de sus millares de visitantes veraniegos. En todo
caso, es significativo que se sienta la necesidad de discutir sobre
la habitabilidad de nuestras ciudades. ¢ Qué mundo es éste, que pre-
cisa planteamientos tan elementales? Mi amigo Richard S. Levi-
ne (College of Architecture, University of Kentucky) me manda
una copia de su comunicacioén titulada Sustento y habitabilidad en la
futura ciudad medieval (Sustainability and Livability in the Futu-
re Medieval City). Es un texto valiente en su denuncia del dispa-
ratado despiltarro de que hacen gala nuestras sociedades, y estoy
de acuerdo con él en que uno de los grandes desafios actuales es
construir una sociedad que pueda sustentarse... Algunos —anade—
sostienen que tal idea es una fantasia romdntica. Es, pues, un indi-
cador de la crisis de nuestra época el que la misma supervivencia
pueda ser considerada como un suerio utopico.

- Cuando las cosas estan en este punto, ¢cOmo renunciar a los
suenos regeneradores? Es légico que Levine proponga sus medi-
das. No puedo olvidar que nos conocimos en el Secondo Conveg-
no Internazionale di Studi sulle Utopie, algo que demuestra que
ni a él ni a mi nos falta aficién al género. Pero antes de examinar
esas propuestas quiero citar otra frase reveladora, extraida de la
misma comunicacién: Por primera vez en la historia, los problemas
que nos amenazan son todos, virtualmente, problemas que el hom-
bre ha creado mediante la tecnologia, o lo que es mds significativo,
son los productos derivados de esa tecnologia. Iba a decir claro como el
agua, pero he pensado en la contaminacién de nuestros rios y ma-
res. Y ahora las soluciones. Lo primero que debemos hacer, pro-
pugna Levine, es abandonar el modelo analitico utilizado hasta
hoy para solventar problemas. Ante la complejidad de lo real, el
modelo analitico subdivide el problema general en otros cada vez
més diminutos, hasta que sea posible resolver cada uno de ellos
por separado. Esto, que produce resultados de una brillantez es-
pectacular, es en realidad una solucién ilusoria. El marco mental
analitico nos educa para aborrecer la complejidad de lo real y para
deleitarnos en la elegancia de nuestras soluciones de detalle. Habria,
pues, que adoptar un modelo que integre los factores en vez de
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aislarlos y disolverlos. Levine reconoce que ese modelo no es nue-
vo y cree encontrarlo en el del crecimiento autorregulado, el mo-
delo de la naturaleza, el modelo de la sintesis. Ese es también el mo-
delo de la evolucién y generacién de la ciudad medieval.

A continuacién viene un canto a las urbes italianas del medioe-
vo, las cuales ve nuestro autor como paradigmas perfectos de ade-
cuacién a las condiciones del medio geografico. Los edificios y el tra-
zado general mostrarian la mejor solucién a cada problema plantea-
do. Desde la perspectiva europea, algunas precisiones no estan exen-
tas de candor: Los caminos de las calles principales se curvan para
lograr una inclinacién aceptable hasta la cumbre de la colina, ha-
cia el centro. Las calles mds pequenas toman a menudo la ruta mds
directa a la cumbre y, debido a su inclinacion y a los escalones, se
convierten, muy a menudo, en calles estrictamente peatonales...
Cuando la cima de la colina es particulamente inclinada e inhéspi-
ta, estd coronada a menudo por un castillo, como en Asis...» La per-
feccion del disefio hace observar: Un arquitecto moderno no puede
menos que sentirse humillado al caminar por esas poblaciones».
Como todo ello parece infinitamente mejor que la arquitectura
de las sociedades avanzadas, Levine observaba con amargura:
Parece que la mds rica de las sociedades no puede permitirse cons-
truir su casa como la mds pobre. Parece que la mds rica de las
sociedades no ha elegido todavia permitirse la supervivencia.

Pero tal lujo podria lograrse adoptando el mismo modelo eco-
némico medieval de ciudad autoabastecida. Cree, incluso, que un
muro separador es necesario para las ciudades del futuro, aun-
que éste no tenga que ser necesariamente fisico en sentido estric-
to. Lo fundamental es que la «ciudad sustentada» sea autébnoma
respecto al mundo exterior y la riqueza generada por ella quede
dentro de sus propios limites territoriales. No me parece necesa-
rio ahora recordar la larga y compleja génesis histérica de estas
teorias. Los espafoles sabemos algo acerca de los ideales autar-
quicos. La proposicién de Levine se basa en un analisis historico
insuficiente, porque las ciudades medievales ni eran perfectas en
lo concerniente al disefio fisico, ni eran autosuficientes desde el
punto de vista econémico. El comercio permitié acumular rique-
zas y eso hizo posible su embellecimiento (iglesias, palacios, edi-
ficios comunales...). Ademas, no esta claro que nuestros males
provengan del intercambio de bienes y servicios, pues €ste no
debe ser confundido con la acumulaciéon desmedida de riquezas
en las manos de unos pocos. Aunque, ¢quién sabe? Tal vez desde
la perspectiva americana esta distincién sea imposible de esta-
blecer. En todo caso, conviene no olvidar a los clasicos, y perdo-
nad la obvia reiteracién: intercambio con igualdad, comercio con
solidaridad y sin explotacién. ¢Dificil? ¢Pero no lo es mas toda-
via lo que propone el amigo Levine?



Y ahora viene lo méas sabroso. Reconvertir el mundo moder-
no en un sistema de ciudades autosustentadas no es tarea simple,
reconoce Levine, y es facil caer en la tentacién de resolver los pro-
blemas recurriendo a los viejos métodos analiticos. Por eso serd
mucho mds util construir la ciudad y sus sistermas como un modelo
matemdtico interactivo. Con la ayuda del ordenador —anade— vy
de sus posibilidades grdficas podemos construir nuestras ciudades
en toda su complejidad fisica y administrativa, justo en el ordena-
dor. Podremos estructurarlas, desestructurarlas y reestructurarlas
nuevamente simulando el equivalente de esas generaciones de pro-
ceso autorregulador que creé las ciudades en colina, y todo ello en
un corto espacio de tiempo. Esto, si no lo hemos entendido mal,
significa la creacién artificial de la experiencia histérica. ;Ah, la
cultura de la quick food y del self-service! Hasta ahora creiamos
que habia cosas que, como el carino verdadero de la cancién, no
se podian comprar o vender. Ni crear de la noche a la manana.
Entre ellas estaba el poso complejo y azaroso de los siglos, y por
eso nos parecia tan importante que los vestigios histérico-artisti-
cos no se perdiesen. Pero ahora, hasta eso lo resuelve San Com-
puter en un santiamén. La verdad, para llegar a estos extremos
de creencia obnubilada hay que tener mucha, pero que mucha fe...

Como postre, una peladilla amarga. Si personas criticas y con
las neuronas en su sitio, como Richard S. Levine, han caido en la
trampa de creer que el ultimo cacharro tecnolégico nos salvara
de los males que han producido los anteriores, ello quiere decir
que no hemos salido de la ramplona idea decimonénica del pro-
greso. Nunca una sociedad ha sido tan monoteista, y nunca los
sacerdotes de otra religiéon tan peligrosamente poderosos como
son los del progreso técnico y cientifico. Se diria, Levine, que han
lavado las conciencias (Ramirez, no rumies mas el rumor).
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