muy de cuando en cuando,
que solamente surge de la
obra de arte verdadera. Lo
que dice Molero lo es de for-
ma rotunda, de manera plena.
Y lo es, ademas, partiendo de
unos referentes anclados en
una realidad concreta. Pero
una realidad que no inter-
fiere nunca las intenciones del
discurso, que no lastra la es-
critura con su imposicion de
la verdad por encima de todo,
que es tratada sin complejos
porque Machado conoce muy
bien hasta dénde alcanza el
dominio de lo real y cuél es el
recurso para que esa realidad
no tiranice al retrato. Otra
leccion mas de esta novela ex-
cepcional.

(*) Dinis Machado, Lo que
dice Molero. Ediciones Alfagua-
ra. Madrid, 1981. Traduccion de
Angel Crespo.

LA GUERRA DEL
FIN DEL MUNDO

Carmen Artal

—— —

Mario Vargas Llosa. La ca-
sa verde!. Esplendorosa,
magnifica y voluptuosa novela
que leimos, palpitantes, hara
ahora quince afos, guiados
por aquella exuberante selva
de la mano firme de un gran
narrador. La casa verde, mas,
mucho mas que La ciudad y
los perros. La novela, pues,
no estaba muerta. Era, mas o
menos, ¢l 68. América Latina
proporcionaba no sélo hori-
zontes revolucionarios, sino
parametros culturales y crea-
tivos. Nueva savia de efluvios
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humedos, calientes, turbulen-
tos, procedentes de un suelo
que, a decir verdad, nos era
practicamente desconocido,
pero que ibamos recorriendo
palmo a palmo a pesar de lo
inextricable de su selva lin-
giiistica y de tanto exotismo.

Mario Vargas Llosa y Gar-
cia Marquez. La critica por
aquel entonces no fue muy
exigente, Cien afios de sole-
dad y La ciudad y los perros
(mas que La casa verde) aco-
munaron al lector de vanguar-
dia y al lector militante (que
hasta entonces se habia para-
do en Brecht), lo cual a otro
nivel también era una ventaja.
Probablemente habia excesos,
pero eso era inseparable de la
fertilidad, de un universo en
efervescencia, sin temores ni
cautelas, joven y Vigoroso,
donde se mezclaban las mas
variadas razas, culturas y geo-
grafias. El noveau roman olia
a muerte. Seguramente no era
momento de hilar muy fino.

Luego aparece Arguedas,
ese estupendo escritor a quien
tanto le debe Vargas Llosa,
cuyas obras tardan bastante
en darse a conocer en Europa
e, incluso, en Ameérica. Ar-
guedas se suicida en circuns-
tancias dramaticas en el 69 de-
jando sin terminar ese lacido
y aterrador libro que es El zo-
rro de arriba y el zorro de
abajo. El contraste entre los
destinos de los dos escritores
enturbia, de alguna forma, la
extasiada contemplacion del
panorama literario latinoame-
ricano.

El boom durara toda la de-
cada. A su sombra crecen Ins-
titutos Latinoamericanos de
Cultura por todo el mundo,
los escritores mas prestigiosos
son invitados a las Universi-
dades a dar cursos y conferen-
cias, ocupan cargos en emba-
jadas, viviendo la mayor par-
te del tiempo en el extranjero
y convirtiéndose en los mejo-

. res propagandistas de si mis-

mos. Las ediciones de sus

obras alcanzan, en algunos
casos, tiradas fabulosas.

El filébn es rico. Garcia
Marquez ordefiara (y perdo-
neseme la vulgaridad) sus
Cien arnios de soledad explo-
tando la geobiologia de Ma-
condo. Vargas Llosa escribe
su Conversacion en la Cate-
dral * que defrauda un poco
al lector de La casa verde.
Técnicamente es impecable,
pero suena algo a aplicacion
mecanica, a oportuna repeti-
cion de una férmula narrati-
va, que fue feliz: la fragmen-
tacion del relato a partir de di-
ferentes niveles de escritura
que el lector debe recomponer
como si fuese un puzzle. La
historia es peor, combina ma-
teriales autobiograficos y fo-
lletinescos, como después vol-
vera a hacer en La ftia Ju-
lia y el escribidor *, pero con
una voluntad de compromiso
politico o sociolégico-politico
poco creible, ingenuo y de se-
gunda mano.

Con una técnica narrativa
basada en la yuxtaposicion de
materiales lingiiisticos hetero-
géneos, literarios y sub-
literarios, y en el suspense na-
rrativo derivado de su arbitra-
ria disposicion, Vargas Llosa
rescata para la literatura algu-
nos mecanismos y algunos re-
cursos propios del folletin y
del serial radiofénico. Lo im-
portante es saber contar una
historia, y ahi todo esta per-
mitido: Corin Tellado (a
quien le ha dedicado un estu-
dio) y/o el escribidor de seria-
les radiofdnicos de La tia
Julia.

La tia Julia y el escribidor
es una novela divertida, en la
que su autor se entrega sin ta-
pujos a una complacida vision
de si mismo bajo el doble pris-
ma de su educacioén sentimen-
tal y de su aprendizaje como
escritor. Contiene los mismos
elementos que la Conversa-
cion, pero tratados de muy
distinta forma. En ambas hay
autobiografia real o supuesta,



pero mientras la vida de San-
tiago esta contada desde un
punto de vista social, la de
Varguitas se reduce a su ini-
ciacion sentimental y profe-
sional. En ambas hay folletin,
pero en La tia Julia es un jue-
go que se presta a diferentes
sutilezas, mientras que en la
Conversacion se nos quiere
hacer tragar como parte de la
realidad. En ambas ondea un
cierto morbo incestuoso, ma-
licioso y desenfadado en La
tia Julia y retorico y efectista
en la Conversacion. Por enci-
ma de todo ello es un diverti-
mento sobre el arte y/o el ofi-
cio de escribir, de contar his-
torias, con parejas que se
complementan y oponen, con
figuras y contrafiguras (Var-
guitas/escribidor, los seriales
del escribidor/la historia
amorosa de Varguitas y la tia
Julia como serial), donde se
han abolido las fronteras entre
la literatura, la vida y la sub-
literatura. Una frivolité de
agradecida lectura, escrita
con gran habilidad, ingenio y
una buena dosis de humor
(con algunos gags verdadera-
mente notables, como cuando
empiezan a mezclarse los per-
sonajes de los seriales), amen

de narcisismo y exhibicionis-

mo, lo que puede resultar de-
testable a los ojos de algunos
(los de tia Julia por ejemplo,
que le ha puesto un pleito),
pero no deja de ser secunda-
rio. La tia Julia se lee de un ti-
ron; tal vez con el rubor de
quien se abandona a algo de
ética dudosa, pero de un
tiron.

.Qué queda de todo eso en
La guerra del fin del mundo *,
la altima novela de Vargas
[.losa? Paginas, muchas pagi-
nas, en las que no hay lugar
para nuestra avidez y nuestra
fascinacion de hace quince
afios por aquellos contadores
de historias. Quinientas y pico
laboriosas e interminables pa-
ginas en torno a una historia
de palabras mayores: milena-
rismo, Anticristo, Apocalip-
sis, desheredados de la fortu-
na, santones... donde, como
en un Teatro del Mundo ser-
tanero, aparecen encarnacio-
nes de Ideas sobre lo divino y
lo humano, y sus vicisitudes.
Estas ultimas se prestan a pa-
radodjicas asimilaciones: la Re-
publica y sus instituciones con
el Anticristo, oscurantismo
con - ideas revolucionarias...
Todo es arquetipico (hetero-
doxo, se entiende): el intelec-
tual militante «combatiente
por la libertad», su contrafi-
gura en el periodista miope de
pocos arrestos, los diferentes
personajes distribuidos ecua-
nimemente entre los distintos
sectores sociales representa-

~dos en la novela (yagunzos,

soldados, oligarquia, clero),
todos tan representativos Yy
tan poco interesantes.

La historia, a pesar de to-
do, no consigue despegarse
del suelo, le faltan alas, trans-
curre cansinamente a traves
de un estilo brillante, como es
ya habitual en su autor, de un
estilo que lo es todo en esta
novela, cuya verbalidad, en
ciertas ocasiones, se precipita
sobre nosotros como una ava-

lancha dispuesta a aplastar-
nos, y cuya minuciosidad en
otras se acerca peligrosamente
a un ejercicio de vocabulario
historicista.

Del hechizo del contador de
historias queda un recordato-
rio: el testimonio del enano
«que contaba romances con
delicadeza, vehemencia, ro-
manticismo e imaginacion» y
que hace llorar al temible
Joao Satan con la Ejemplar
Historia de Roberto el Dia-
blo.

Si La tia Julio y el escribi-
dor era el libro de Corin Te-
llado, La guerra del fin del
mundo es la obra de Menén-
dez Pelayo. Al gran publico
no se le puede dar Corin Te-
llado, hay que darle una enci-
clopedia. Y un libro de veinti-
cinco millones tiene que ser
un libro para el gran publico,
porque, como dijo el propio
Vargas Llosa cuando le pre-
guntaron cuanto habia cobra-
do por este libro: «INo he co-
nocido nunca a un editor po-
bre y si a muchos escritores
que lo sony.

I M. Vargas Llosa: La casa
verde. Ed. Argos Vergara. Barce-
lona, 1979.

2 M. Vargas Llosa: Conversa-
cion en la catedral. Ed. Seix Ba-
rral. Barcelona, 1969.

3 M. Vargas Llosa: La tia Ju-
lia y el escribidor. Ed. Seix Ba-
rral. Barcelona, 1977.

4 M. Vargas Llosa: La guerra

del fin del mundo. Ed. Paza y Ja-

nés. Barcelona, 1981.
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