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\ PROBLEMAS

| DEL TEATRO
POPULAR

Lauro Olmo

LLa caracteristica mas
acusada —y voy a hablar,
exclusivamente, desde la
experiencia personal y sien-
do consciente de los limites
que esto supone— del teatro
popular es su extraordina-
ria capacidad para no dejar-
se definir, clasificar. Es al-

go que va tan ligado a la vi--

da misma que, como ésta,
puede sorprendernos cons-
tantemente. Sabemos que
€S una comunién, que su
protagonismo es colectivo
aunque se exprese por boca
de un solo personaje que,
irrenunciablemente, seria
sintesis de la colectividad.
Su don comunicativo no ra-
dica solo en la inteligencia,
en el intelecto, sino en ese
algo mds que previene del
hondon comunitario. Hay
quien confunde esto lla-
mandole visceral, casi acer-
candose a lo psicologico; lo
cual, si ahondamos un poco

en la cuestion, es algo asi
como querer anular el po-
der de la mascara: de esa
mascara popular que, por
su protagonismo colectivo,
esta compuesta por una de-
purada sintesis de los ras-
gos de la convivencia social.
Esta mascara-sintesis, la
mdscara popular, habla, se
expresa, se comunica desde
ese hondén que, superando
los limites individualizado-
res de lo psicolégico, supo-
ne otra sintesis cuya princi-
pal caracteristica, en cuan-
to a poder de comunicacién,
procede de los ritmos y de
las gracias, tristes o
alegres, del lenguaje.

De lo dicho se desprende
que estamos hablando de
un proceso selectivo. Si hay
algo que no nace por gene-
racion espontanea —y me-
nos aun del mundo de la
abstraccion— es el perso-

naje popular. Pero hay una
abstraccion a la esparfiola
que comienza tuando el
personaje se descarna, algo
que nos lleva a afirmar que
la abstraccion en Espaiia es
el hueso, el esqueleto, que
es con el que aqui se efec-
tan las distorsiones expre-
sivas: las esperpentizacio-
nes. Digo esto por dejar
claro a qué tipo de abstrac-
cion me referia al afirmar
que es imposible que de és-
ta nazca el personaje popu-
lar. Y ahora, por ahondar,
voy a contradecirme, aun-
que so6lo en apariencia. Al
personaje popular hay que
inventdrselo. Mas aun: al
pueblo que se sube a las
tablas hay que inventarselo.
Si no fuera asi, ese pueblo o
ese personaje careceria de
verdad teatral: de verdad
representativa. Se que esto
lo conocemos todos con el
nombre de recreaciéon. Y
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también sé que sin éste pro-
ceso recreador no hay modo
de aprehender la realidad,
tan insondable, tan inmen-
sa, tan viva: tan extrafa de
lo popular. Lo contrario
tiene un nombre: cos-
tumbrista. Pero de eso no
hemos venido a hablar aqui.

Quizd de lo dicho se
desprenda que una de las
exigencias de lo popular es
que posea, irrenunciable-
mente, poder de comunica-
cion. La mayor o menor on-
da expansiva de éste podria
aproximarnos a una defini-
ciéon de teatro popular.

Digamos algo ahora
sobre el teatro de andar por
casa, de ese teatro que tanto
poder de comunicacion ha
perdido. Hoy, la teoria tea-
tral es riquisima: parece
que todo esta sopesado y
clasificado. Los compleji-
simos elementos que com-
ponen la totalidad del he-
cho escénico, con sus par-
tes verbales y paraverba-
les, significados, textos,
pretextos y el larguisimo et-
cétera que requiere hoy la
marcha hacia la representa-
cion, parecen ser, y nadie
con mas autoridad que Sha-
kespeare para definirlo,
«los arboles que no dejan
ver el bosque»: que no dejan
ver la comunidad. Yo no
combato esto, claro, aun-
que confieso que no deja de
impresionarme. Quiza sea
porque yo no me he defendi-
do nunca bien en las mesas
de siete tenedores. A cinco
he llegado; pero reconozco
que sin la suficiente gracili-
dad.

Deciamos mas arriba que
al personaje popular, al
pueblo, hay que inventarse-
lo para que alcance la debi-
da representatividad. Pero
uno piensa que para reali-
zar esta operacion creativa
hay que sentirse o ser
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pueblo a la vez, hay que es-
tar inmerso en los ritmos
verbales y, a través de ellos,
legar al hondén de la colec-
tividad. Sé que me estoy
reiterando; pero es una
reiteraciéon necesaria dado
lo escurridizo de la cuestion
ya que, de aqui, pretendo
saltar al sainete como una
de las llamadas vias de lo
popular. Muchas veces, vy
quiza a la ligera, hemos
dicho que los antecedentes
del sainete estan en el paso,
en el entremés, cosa que
posiblemente sigamos di-
ciendo. Sin embargo hay
que matizar la cuestién,
pues el sainete, y esto no
ocurre con los dos medios
expresivos anteriores, nos
mete, por lo regular, en lo
psicologico: en lo indivi-
dualizante.

Advierto que no estoy tra-
tando de decir originalida-
des, sino de sentar algunas
rases. Todos sabemos que
a ciudad moderna y los fa-
hulosos medios de comuni-
caci6én no han removido de-
cisivamente los medios de
expresion. O dicho de otra
forma: nos han metido sin
contemplaciones en lo ur-
bano. Y hemos venido a pa-
rar en lo urbano gentes que
procedemos de lo poético-
dramatico. Yo, para mi mo-
do de caminar por el teatro
espanol, me centré en tres
vias: la grotesca, la esper-
péntica y la poético-
dramatica. La primera, y
perdonar esta precision de
parvulo teatral, procede de
la distorsion de lo psicologi-
co. En cierta forma, de la
distorsién de lo individual
en busca de mas represen-
tatividad. (No nos cansare-
mos de repetir esta palabra:
representatividad.) La se-
gunda, que es un descarna-
miento, constituye esa abs-
tracciéon a la espafola que,
estéticamente, distorsiona

y potencia el hueso —la no
carne— COmoO expresion.
En cuanto a la tercera, la
del hondén colectivo sin dis-
torsiones —y esto no quiere
decir que no tenga capaci-
dad para producir
monstruos— es la que, por
su condicion totalizadora,
que estamos perdiendo, nos
plantea con mas claridad el
problema de la falta de po-
der comunicativo que
aqueja al teatro actual. Sé
que esto es extremar un po-
co las cosas, y también sé
que si hay un medio de
expresion inextinguible, ése
es el teatro: el teatro como
acto de comunicacién. Lo
que quiza empiece a pre-
ocuparnos seriamente es su
arrinconamiento ante la
ofensiva de los otros medios
expresivos, su reduccion a
espectaculo de minorias:
una reducciéon totalmente
anti-teatral. Al teatro
podran ir dos o 200 perso-
nas, pero ese hechonoes su-
ficiente para calificarlo de
minoritario. El teatro que
no lleve en si a la colectivi-
dad no es teatro. El que la
colectividad acuda o no acu-
da, todos sabemos que es
otro problema. ; Noes llega-
do el momento de que el tea-
tro se reencuentre consigo
MisSmo y se convierta en ese
mas alla espectador televi-
sivo o cinematogréafico? O
preguntado de otro modo:
¢no es llegado el momento
de que el teatro se condense
en su numero preciso de te-
nedores? ¢En que la pa-
labra —aquélla palabra con
la que Shakespeare, segun
Brecht, conseguia hermosi-
siImMOS amaneceres— como
todos sus poderes ritmicos
y sugeridores vuelva a in-
tentar, secundada por todos
los demas elementos que
constituyen el hecho tea-
tral, el ahondamiento en las
entranas de lo significati-
vo? Mientras llega o no lle-



ga ese reencuentro, volva-
mos al teatro de andar por
casa.

Insinuabamos que el
sainete, con su condicién in-
dividualizante y localizante
—entre nosotros casi no es
mas que una aventura
madrilena, urbana—, se di-
ferenciaba como via de lo
popular del paso y del
entremeés, y que la principal
diferencia estaba en que
en éstos la psicologia im-
portaba poco o nada. Una
pregunta seria: ¢lo psicolé-
gico tiene mascara? ¢ Tiene
la antigiiedad y la capaci-
dad de juego de la mascara?
El sainete parece carecer de
mascara y, cuando se dis-
torsiona hacia lo grotesco o
hacia lo esperpéntico, quiza
sea debido a una busqueda
de la misma: a la busqueda
de una mayor representati-
vidad. Una busqueda
dificilisima en un tiempo
como el nuestro en que las
decantaciones son practica-
mente imposibles. La prisa
nunca lleva al hondén. De
aqui los juegos de artificio,
la movilidad superficial, lo
espectacular del teatro ac-
tual.

Uno de los ataques mayo-
res que ha sufrido el sainete
espafol ha partido, sobre
todo, de una interpretacion
dogmatica y dictatorial de
los seguidores de Brecht,
uno de los autores universa-
les que yo mas admiro y del
que, entre otras cosas,
aprendi a no caer en reve-
rencialismos de ninguna es-
pecie. YO no me voy a meter
ahora en disquisiciones
sobre el populismo, los me-
dios expresivos de clase, el
distanciamiento, etc. La
verdad es que mi fuerte no
son los analisis, quiza por-
que no esté dotado para po-
der desarrollar un proceso
analitico convenientemen-
te. Los ataques al sainete
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eran —son— por conside-
rar a éste como un medio
expresivo burgués, pero no
por ser un medio expresivo
del burgo, de lo urbano, si-
no por su pretendida condi-
cion expresiva-clasista, por
sus convenciones, por ser el
reflejo de un determinado
modelo social. E] sentido
revolucionario tenia —tie-
ne— que buscar su pro-
pia y necesaria expresion.
En una palabra: lo tradi-
cional estorbaba, estorba.
Quiza de aqui proceda la va-
loracién de lo cirquense. Y
estoy diciendo esto con ab-
soluta y teatral seriedad.
¢Quién se atreveria a negar
la gran parte de verdad que
posee toda esta postura
critica? Buceandoen la fosa
comun de los sainetes, ¢se
salvaria alguno del sambe-
nito que supone todo lo
dicho? Pero otra pregunta
seria: ¢la claridad teoérica
que arroja todo ese analisis
ha enraizado y propor-
ctonado al teatro, no digo ya
la expresion revoluciona-
ria, sino la mas minima
aportacion en cuanto a su
necesario poder comunica-
tivo? ¢No estd ocurriendo
precisamente lo contrario?
Y en parte, ¢no estara pa-
sando esto por llevar al tea-
tro a competir en terrenos
que no son precisamente
los suyos —cine, televi-
sion— y en las que lleva
todas las de perder? En fin,
no nos desviemos; centre-
monos en lo psicolégico,
que es donde esta el quid de
la cuestion saineteril.

Es légico que un determi-
nado modelo social condi-
cione, segin sus valores o
intereses, la convivencia; pe-
ro loque no esta tanclaroes
que los elementos verbales
vigentes en este modelo
convivencial sean conde-
nables sin mas ni mas. Se-

ran condenables los topi-
cos, las frases hechas, las
combinaciones verbales
transmisoras de dogmas al
servicio del modelo, y cier-
tas matizaciones afectivas
que logran ciertos encanta-
mientos; pero —y, por fa-
vor, no nos salgamos ahora
de lo psicolégico—, ¢éstas
combinaciones no pueden
ser alteradas introduciendo
nuevos matices, nuevos ho-
rizontes, aunque partan es-
tos de la visidn critica o tes-
timonial que, ante la impo-
sibilidad circunstancial de
la revolucién, se intente
realizar con otras combina-
ciones verbales que creen
nuevas matizaciones afecti-
vas? Ya sé que posiblemen-
te caeriamos en el peligro
de crear nuevos encanta-
mientos producidos por los
nuevos tonos y los nuevos
ritmos; pero, ¢qué hacer si
la revolucion se convierte
en una utopia? Podriamos
responder, jpues sirvamos
a la utopia! Bien, pero —y
seguimos en lo psicolo-
gico—, ¢con qué lengua-
je? Puede ser que la res-
puesta vuelva a ser: jcar-
guémonos el teatro psicolo-
gico! Pero todos sabéis que
esa honda operacion
poético-dramatica, partien-
do de lo urbano —y es casi
siempre imposible que no-
sotros podamos escapar de
la mediatizacion de lo
urbano—, requiere una fa-
cultad que estamos per-
diendo. Que lo que empieza
a dominar €s un proceso
unificador de modos convi-
venciales y que, como con-
secuencia, parece que esta-
mos condenados a operar
con lo psicologico. Con lo
psicolégico-urbano que fa-
talmente nos conduce a ese
teatro de andar por casa
que, ni atn con las distor-
siones de lo grotescoy de lo
esperpéntico, nos permitira
llegar, hoy por hoy, ni a los
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aledanos de esa meta que,
producto de otros tiempos
psicologicos y otras decan-
taciones, conocemos por el
nombre de La Celestina.

Como final, les voy a pe-
dir un favor: den por no
leido todo este lio en que me
acabo de meter. Lo
asombroso del teatro es su

maravillosa capacidad para
hacernos una pedorreta a
todos. Y a mi el primero,
claro. Gracias por haberme
aguantado.
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