LADESAPARICION
COMO ARMA
POLITICA

Julio Gortazar
e R o S s

Pienso que todos los aqui
reunidos coincidiran conmigo
en que, cada vez que a través
de testimonios personales o

Discurso pronunciado en Paris el 1
de febrero de 1981.

de documentos tomamos con-
tacto con la cuestién de los
desaparecidos en la Argentina
O en otros paises sudamerica-
nos, el sentimiento que se ma-
nifiesta casi de inmediato es el
de lo diabdlico. Desde luego,
vivimos en una época en la
que referirse al Diablo parece
cada vez mas ingenuo 0 mas
tonto, y, sin embargo, es im-
posible enfrentar el hecho de
las desapariciones sin que al-
g0 en nosotros sienta la pre-
sencla de un elemento in-
frahumano, de una fuerza
que parece venir de las pro-
fundidades, de esos abismos
de donde inevitablemente la
imaginacién termina por si-
tuar a todos aquellos que han
desaparecido.

Si las cosas parecen relati-
vamente explicables en la su-
perficie, los propésitos, los
metodos y las consecuencias
de las desapariciones, queda,
sin embargo, un trasfondo
irreductible a toda razén, a
toda justificacion humana, y
es entonces que el sentimiento
de lo diabdlico se abre paso,
como S1 por un momento hu-
biéramos vuelto a las viven-
cias medievales del bien y del
mal; como si a pesar de todas
nuestras defensas intelec-
tuales lo demoniaco estuviera
una vez mas ahi, diciéndonos:
«Ves, existo, ahi tienes la
prueba.» Pero lo diabdlico,
por desgracia, es en este caso
humano, demasiado humano.

Quienes han orquestado
una técnica para aplicarla
mucho mas alld de casos
aislados, y convertirla en una
practica de cuya multiplica-
cion sistematica han dado
idea las cifras publicadas a
raiz de la reciente encuesta de
la OEA, saben perfectamente
que ese procedimiento tiene
para ellos una ventaja: la de

eliminar a un adversario real
0 potencial, sin hablar de los
que no lo son pero que caen
en la trampa por el juego del
azar, de la brutalidad o del sa-
dismo, y a la vez injertar, me-
diante la m4s monstruosa de
las cirugias, la doble presencia
del miedo y de la esperanza en
aquellos a quienes les toca vi-
vir la desaparicion de un ser
querido.

Por un lado, se suprime a
un antagonista virtual y/o
real; por otro, se crean las con-
diciones para que los parien-
tes y amigos de las victimas se
vean obligados, en muchos

.casos, a guardar silencio co-

mo unica posibilidad de sal-
vaguardar la vida de aquellos
a quienes su ¢orazon se niega
a admitir como muertos. Si
basandose en una estimacién
que parece estar muy por de-
bajo de la realidad se habla de
ocho, diez, quince mil desa-
parecidos, s6lo en la Argenti-
na, es facil imaginar el niime-
ro de quienes conservan to-
davia la esperanza de volver
a verlos con vida. La extor-
sion moral que ello significa
para estos ultimos, extorsion
muchas veces acompaifiada de
la estafa lisa y llana, que con-
siste en prometer averigua-
ciones positivas a cambio
de dinero, es la prolongacién
abominable de este estado de
cosas donde nada tiene defini-
cion, donde promesas y me-
dias palabras multiplican al
infinito un panorama coti-
diano lleno de siluetas crepus-
culares que nadie tiene la fuer-
za de sepultar definitivamen-
ie.

Muchos de nosotros pose-
emos testimonios insopor-
tables de este estado de cosas,
que puede llegar, incluso, al
nivel de los mensajes indirec-
tos, de las llamadas teleféni-
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cas en las que se cree recono-
cer una voz querida, que solo
pronuncia unas pocas frases
para asegurar que todavia

esta de este lado, mientras
quienes escuchan tienen que

callar las preguntas mas ele-
mentales por temor de que se
vuelvan inmediatamente en
contra del supuesto prisione-
ro. Un dialogo real o fra-
guado entre el Infierno y la
Tierra es el unico alimento de
esa esperanza que no quiere
admitir lo que tantas eviden-
cias negativas le esta dando
desde hace meses, desde hace
afios. Y si toda muerte huma-
na entrafia una ausencia irre-
vocable, qué decir de esta
ausencia que se sigue como
presencia abstracta, como la
obstinada negatic’m de la
ausencia final."

Ese circulo faltaba en el In-
fierno dantesco; los supuestos
gobernantes de mi pais, entre
otros, se han encargado de la
siniestra tarea de crearlo y de
poblarlo. De esa poblacion
fantasmagorica, a la vez tan
proxima y tan lejana, se trata
en esta reunién. Por encima y
por debajo de las considera-
ciones juridicas, los analisis y
las busquedas normativas en
el terreno del derecho na-
cional e mternagl_anal, es de
ese pueblo de las sombras de
quien estamos hablando. En
esta hora de estudio y refle-
xion, destinada a crear instru-
mentos mas eficaces en defen-
sa de las libertades y de los de-
rechos plsmeados por las dic-
taduras, la presencia invisible
de mﬂes y miles de desapare-
cidos antecede, rebasa y con-
tintia todo el trabajo intelec-
tual que podamos cumplir en
estas Jornadas. Aqui, en esta
sala donde se les evoca como
una razon de trabajo, aqui
hay que sentirlos presentes y
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proéximos, sentados entre no-
sotros, mirandonos, hablan-
donos. El hecho mismo de
que entre los participantes y el
publico haya tantos parientes
y amigos de los desaparecidos
vuelve todavia mas percep-
tible esa innumerable muche-
dumbre convocada en un si-
lencioso testimonio, en una
implacable acusacion, pero
también estan las voces vivas
de los sobrevivientes y de los
testigos.

Y todos los que hayan leido
informes, como el de la Co-
mision de Derechos Humanos
de la OEA, guardan en su me-
moria, impreso con letras de
fuego, los casos presentados
como tipicos, las muestras
aisladas de un exterminio que
ni siquiera se atreve a decir su
nombre, y que abarca a miles
y miles de casos, no tan bien
documentados, pero igual-
mente monstruosos.

Y asi, mirando tan solo
hechos aislados, ;quién po-
dria olvidar la desaparicion
de la pequefia Clara Mariani,
entre la de tantos otros niiios
y adolescentes que vivian
fuera de la historia v de la
politica, sin la menor respon-
sabilidad frente a los que aho-
ra pretenden razones de orden
y de soberania nacional pa-
ra justificar sus crimenes?
;Quién olvida el destino de
Silvia T. de Sanchez, la joven
obrera cuya nifla naciod en la
carcel y a la que llevaron me-
ses después para que entrega-
ra la criatura a su abuela, an-
tes de hacerla desaparecer de-
finitivamente?

. Quién olvida el alucinante
testimonio sobre el campo mi-
litar La Perla, escrito por una
sobreviviente, Graciela S.
Geuna, y publicado por la
Comision de Derechos Hu-
manos? Cito nombres al azar

del recuerdo, imagenes aisla-
das de unas pocas lapidas en
un interminable cementerio
de sepultados en vida. Pero
cada nombre vale por cien o
mil casos parecidos, que solo
se diferencian por los grados
de la crueldad, del sadismo,
de esa monstruosa voluntad
de exterminio que ya nada
tiene que ver con la lucha
abierta, y si, en cambio, con
el aprovechamiento de la
fuerza bruta, del anonimato y
de las peores tendencias hu-
manas convertidas en el pla-
cer de la tortura y de la veja-
cion a seres indefensos. Si de
algo siento vergiienza frente a
este fraticidio que se cumple
en el mas completo secreto,
para poder negarlo después
cinicamente, €s que sus res-
ponsables y ejecutores son ar-
gentinos o uruguayos o chile-
nos. Son los mismos que an-
tes v después de cumplir con
su sucio trabajo salen a la su-
perficie y se sientan en los
cines donde se reunen aque-
llos que hoy o mafiana pue-
den ser sus victimas.

Lo digo sin animo de para-
doja. Mas felices son aquellos
pueblos que pudieron o
pueden luchar contra el terror
de una ocupacion extranjera.
Mas felices, si, porque al me-
nos sus verdugos vienen de
otro lado, hablan otro idio-
ma, responden a otra ma-
nera de ser. Cuando la desa-
paricién y la tortura son ma-
nipuladas por quienes ha-
blan como nosotros, tienen
nuestros mismos nombres y
nuestras mismas escuelas,
comparten costumbres y ges-
tos, provienen del mismo
suelo y de la misma historia,
el abismo que se abre en
nuestra conciencia y en
nuestro corazon es infinita-



mente mas hondo que cual-
quier palabra que pretendiera
describirlo. Pero precisamen-
te por €so, porque en este mo-
mento tocamos fondo, como
jamas lo tocod nuestra histo-
ria, llena, sin embargo, de
etapas sombrias, por eso hay
que asumir de frente y sin ta-
pujos esa realidad que
muchos pretenden dar ya por
terminada. Hay que mantener
en un obstinado presente, con
toda su sangre y su ignomi-
nia, algo que ya se esta
queriendo hacer entrar en el
comodo pais del olvido: hay
que seguir considerando co-
mo vivos a los que acaso ya
no lo estan, pero que tenemos
la obligacion de reclamar uno
por uno, hasta que la respues-
ta muestre finalmente la ver-
dad que se pretende escamo-
tear. Por eso, este coloquio y
todo lo que podamos hacer en
el plano nacional e interna-
cional tiene un sentido que va
mucho mas alla de su finali-
dad inmediata; el ejemplo ad-
mirable de las Madres de Pla-
za de Mayo esta ahi como al-
go que se llama DIGNIDAD,
“se llama LIBERTAD vy, sobre
todo, se llama FUTURO.

' ELCINCUENTENARIO
DE LA Il REPUBLKCA

Jose Prat
El 14 de abril de 1931, dos
dias después de las primeras

elecciones libres celebradas en
Espafia desde 1923, fue pro-
clamada la Republica. La
ciudad de Irun, desde el bal-
con de su Ayuntamiento, fue
la primera que lo hizo. Muy
poco después, Andrés Sabo-
rit, con otros concejales, lo
hace en la Plaza de la Villa de
Madrid. A la caida de la tar-
de, el alcalde titular anterior
en la ciudad de Burgos la
proclama constitucionalmen-
te. Las plazas mayores de las
capitales y villas mas impor-
tantes de Espafia, en su gran
mayoria votantes de la Con-
juncion Republicano-So-
cialista, vieron tremolar la
bandera tricolor, de origen no
lejano, que incorporaba el co-
lor morado de Castilla a los
dos colores de las barras de
Aragon con que Carlos 111
constituyd la bandera de la
monarquia espafiola, enten-
ces en dos hemisferios. Julian
Besteiro habia declarado al-
gun tiempo antes: «las prime-
ras elecciones populares trae-
rdn la Repiblica». No ha si-
do la tnica vez reveladora de
su profunda prevision
politica.

Del 98 a Canalejas

Joaquin Costa, gran figura
del pensamiento politico, his-
torico y social, represento la
profunda actitud de examen
de conciencia y de ansia de
progreso que anima a muchas
gentes de Espafia, como reac-
cion a lo que el insigne autor
de «El Colectivismo Agrario
en Esparia» llamo: «...aquella
especie de juicio final del 98».
L.a guerra de Cuba y Filipi-
nas, la equivocada politica de
Canovas y Sagasta, frente a
las advertencias de Pi y Mar-
gall y Pablo Iglesias, promo-

vieron por su aspero desenla-
ce intensas ansias renovado-
ras, que en el orden politico
trataban de luchar contra lo
que Costa llamaba «/a
oligarquia y caciquismo como
formas del gobierno en Espa-
fia»; y en el orden social
combatian las realidades pe-
nosas de un débil y torpe capi-
talismo, atacado por el movi-
miento obrero, mas respon-
sable y firme, por el Partido
Socialista, con Pablo Iglesias
a la cabeza, y por inorganicos
y 4speros grupos anarquistas,
determinantes de reacciones
desproporcionadas y casi his-
téricas. Se acentuan o apare-
cen ideas nacionalistas, de
raiz social burguesa y clerical,
un tanto lejos del federalismo
de los hombres de la primera
Republica.

El turno pacifico de los
partidos, en crisis por la in-
consistencia y personalismos
de conservadores y liberales,
pareci0 a punto de recons-
truirse con las figuras de An-
tonio Maura, que a principios
de siglo logroé unir a los llama-
dos por Canovas «liberales-
conservadores» (mal avenidos
desde el asesinato del hombre
de la Restauracion), y de José
Canalejas, que hizo lo mismo
con los liberales, un tanto
disgregados desde la muerte
de Sagasta. Los errores de la
represion de la «Semana Tra-
gica» de Barcelona en 1909,
por Maura y su ministro Juan
de la Cierva, y el asesinato de
Canalejas ante el escaparate
de la Libreria de San Martin
en la Puerta del Sol, dejaron
paso a la proliferacion de gru-
pos politicos en los que falta-
ron hombres inteligentes y ca-
paces, pero que fueron impo-
tentes para llevar a cabo las
ansias regeneracionistas del
98, recogidas, con distintas
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