Carlos Edmundo de Ory

LAS ISLAS

I hubiera columnas se apoyaria en ellas como en otras edades
los pensativos. Pero no hay que contar con la antigiiedad que
ya no existe. Era una fuerte y Siniestra personalidad. Parecia

no querer dar nada de ella; no por avaricia, sino por pudor a su
propia dadiva. Y no se queria tampoco a sl mismo con egoisSmo en-
fermo. Iba a las cosas y al amor como un espantoso viento. Nadie
estaba acostumbrado a tanta desgracia ni a tanta ilusién. Vivir em-
briagado de voluntad es un suefio.

Su presencia violentaba como cuando vemos de repente una ara-
na atroz. Se erigia con la inmovilidad del cuerpo de un arbol con
tendencia secreta a la accién, un compés de espera. No se sabe bien.
Parecemos estar cansados de vivir. Podridos de tanta tragedia y
tanto ocio. Yo he mirado mucho este perecimiento como se mira un
animal o una joya.

No se puede vivir sin esto. Necesitamos vernos, tenemos que
vernos, nos morimos sin vernos. Hace muchos afios que todos per-
dimos el camino. Yo no puedo volver a encontrarlo. Nos escondemos
continuamente por las sendag ilicitas. Me emborracho; nos marcha-
mos con mujeres vanas y cada vez estoy mas lejos de mi mismo.
Ellos estin muertos ya y sin ti no puedo ser. Tu duca, tu signore e
tu maestro. Te ibas, te alejabas. (Dénde vamos con paso de duende?
Dificil seguir a quien no llama a nadie. Ni dejaba trazas tu cami-
no. Miento, Fécil es convertirse en una lacra lasciva.

Recuerdo tu condicion, Caminabas a pasos lentos y seguros como
el suefio de una idea fija. El que marcha asi parece un ladron. Bien
calzado, vestido con exquisito gusto, duro de rostro, y las manos
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naturalmente jamds enguantadas. Porque ese roba la carne cruda.
Sus manos que tenian la tinica posesién importante, La complicidad
tiene un interior solitario. Estdbamos solos. La soledad un palacio
de granito.

Soy un ladrén, Los criminales que yo no conoci, que tampoco se
preocuparon de conocerme, tendrian la misma alma de diamante, el
mismo delirio de trasnochar tejiendo pesadillas como un poeta. No
soy brillante y fino como la arena. ¢ A dénde voy de noche y de dia,
sin horas, sin compromisos con el mundo? Gozando de mi destino
como otros sufren. No vayas en busca de imposibles. El desamparo
no es una fortaleza. Encontraba calor en los muros. Conocia los sue-
los, las paredes, las puertas, los trayectos anémalos, el aire repleto de
inminencias. Pisa las sendas de andadura y se abre paso por atajos
tupidos. Conocia el sitio. S6lo odiaba los cuartos cerrados donde se
cumplen ceremonias de muerte y hay camas. No hableis de dor-
mir. Quien conozca al hombre, a través del relato que yo hago, des-
confiard de sus gestos. No somos gestos. Somos una vida monstruosa
como un desierto. No hay leyes. No hay més que caprichos y la
senal.

Los rumbos nos parecian barcos ciegos. Ninguna filosofia de
ceguedad o de tinieblas los guia: van hacia la fiesta de la costa.
Otros adolescentes sienten pavor por la existencia. El suicida abrié
las ventanas del suicidio y vio un erial carbonizado. Ciertamente,
estaba consumido de desdicha. jQué le importaba la desdicha! Se
tomaba un té y ofa musica. Olvidaba las mujeres y su palidez de
nervios. El mar no se define por lo que no es y es la partida lo que
desespera. Desde su isla hay un paisaje que acaba.

Las olas eran puras porque la soledad no las envilece. Puras a
pesar de todo. A pesar de su oculto parecido con el crimen, con la
perversidad del movimiento. Porque nunca es impura la superior
encarnacién de lo primario. dPrimitivo? No. Es el barco némada de
la existencia. El amigo que tenfa fe en la intensidad inagotable de
si mismo. Esperaba en las islas.

Ante los ojos del amor seguimos siendo puros. Hemos causado
estragos no sbélo entre nosotros sino que hemos poseido las ideas.
Dialogar con estatuas es fantistico. Es un acto anormal que no
puede engendrar la criatura. Y si no da su fruto, dqué es el amor?
La naturaleza lleva un hijo y se parece a su marido. No obstante,
dej6 desamparado en su naufragio al hombre que naci6 machacado
por la tormenta. Lo marc6 para siempre. Pero en el fondo de su
corazén no se agota el hambre de castigarlo. Tiene hambre de €l y
ya no nos ve con mirada fraterna. Sabe que somos la sombra triste
de la felicidad. Ha matado en nosotros la fiera en su conciencia ador-
milada en suefio, loca por agitar en sus entraiias el delirio del amor.
La barca va cansada y honesta, que llena sus dias en las ocupacio-
nes del agua, cumple fielmente su juramento. Da su carifio y lo re-
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cibe en el vaivén viviendo contenta. Mas es lo mismo que un monte
que ha colgado sus péjaros. Hemos luchado hasta la desesperacion
por arrancar de nosotros mismos la imagen del pecado.

Hoy me parece esto una pesadilla. Desde que te conoci, -afios
atras, no he tenido mais que malos suefios. Ti me habias picado.
Dime, Jfabricabas veneno? Me parecia increible que en aquel co-
legio invernal, habitado por nifios l6bregos, regido por levitas ne-
gras, un gran adolescente se atreviera a reir con la risa de la libertad.

El mundo no sabe nada de nosotros. Nos quemamos y gastamos
escribiendo hundidos en la contemplaciéon del rostro. Las estatuas
igual que los muertos despiden quietud. Pero en un cuerpo ente-
rrado hay una dosis desbordante de espacio. Los dngeles no tienen
rostro. Ellos son puramente navegantes. Ningtin viaje terrenal llega
completamente allid. Y no hay luz en un rostro que recuerde el rigor
del fantasma. Pero habias estado muy ardido por la venusidad. Tu
madre misma debié amarte superando lo instintivo. Yo creo que te
entraba vergiienza de ti. Hay que esperar a estar sin vida para ver-
nos desnudos. Vernos lo que somos cuando no respiramos ya.

La 6rbita es siempre estética. Hemos querido navegar como tu.
Mejor es no hablarnos nunca. Siempre sentimos temor, terror mas
bien, cuando intentamos quemar la intimidad de otro. La intimidad
de otro en que cada mueble es un arcano. De noche el mar es negro
y no se puede pintar,

Ya estamos llenos. Pero esa misma plenitud constituye una enfer-
medad. Estibamos roidos por las propias fuerzas. Sera duro y ner-
vioso semejarse al poeta. Caminibamos hacia la destruccién con un
cerebro matematico. En tu orilla estabas ordenando la aniquilacion.
No eras arena ni viento ni vanidad, sino nieve. Disponias de tu
tiempo y extendias el veneno en las plantas como la verdad de tu
vida en su Gltima dominacién. No se si me explico. Para ti no estaba
la verdad. Me gustaria llamarte la Furia que supo-domarse y domar-
te. Te he mirado mucho tiempo como el mar tranquilo. Solo en-
tonces comprendes que su facultad proviene de la maderacion. Sin-
ceridad, eres peligrosa. No te veo en la obligacion de callar. El silen-
cio hierve entre nuestros dedos. La risa contrasta con el aire en la
severidad de la persona. solitaria.

La imagen primera se acerca a mi en su unico trono. La envidia
a ti te odia; ¢Recuerdas cuando te negué? Marchamos sobre una .con-
fusi6on de sentidos. Yo no haré la filosofia de las influencias atracti-
vas. La soledad mueve las orillas. No llevas la espada contra los
hombres. Lleva un rostro y lo da al viento, de pleno. Dirige la ac-
cibn y va a la muerte. Lleno de decisién se compara al aire que
empuja,

Nadie cuenta con nosotros. Nadie puede llevar su independencia.
Estibamos atados a los mastiles. En lo alto, delante del vacio, sin
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potencia y sin hambre. Y aun atados viviamos la libertad imaginaria.
No haciamos esfuerzos con el mismo apego por las cuerdas. Escla-
vitud. La cadena era amarra enorme, aire consumado. Respirando
una atmosfera terrible. De los péjaros prohibidos respirando la an-
gustia. Podiamos vivir en un estado superlativo de tormento. |Quién
lo hubiera imaginado en tu bogar tranquilo! En el bosque, los ve-
getales miraban nuestra disciplina. La seriedad de los arboles era
anquilosada: el viento de sus ramas deformaba sus facciones con
muecas repugnantes. No querian ver el especticulo de las ondas
escondiendo la hipocresia. No nos daba miedo la distancia. Esta-
bamos a la altura de todo. AGn siendo como éramos caminidbamos
entre los hombres con la cabeza mais alta que ellos: de vuelta del
mundo y de las cosas. Sélo que entre las nubes evocamos nuestro
dominio. La tormenta que traia la fuerza y consagraba totalmente
en la lucha. Asi era el acto incautiandose de nuestro infortunio y
observando nuestros cuerpos maniatados.

La transmisiéon del saber era un pretexto para tender un puente
de ternura insatisfecha entre la muerte y la vida. Este es el secreto
de muchos hombres retorcidos. Hablando de ti conviene dar a la
nocion de secreto un giro distinto.

Escribo, pues, sobre esto, Compongo un libro. A mi espiritu le
acosaron las grandes lecturas. Pero no voy a decir a nadie los libros
que me ensefiaron a pulir las frases.

La maja de Ory
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