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El pocta Robert Desnos fue, durante un
cierto tiempo, uno de los intérpretes mds
brillantes del surrealismo. Después de
cualquier reunion en casa de Breton, era
capaz de entrar en trance, desgranar ana-
gramas, o scries enteras de poemas, que
escribia incluso recitindolos (...).
Periodista, critico de teatro, literatura vy
arte, Desnos apenas se ganaba su subsisten-
cia. Una tarde, nos anuncid que se iba a
hacer un reportaje a las Antillas y que esta-
ria ausente algunos meses. Hicimos una
cena de despedida, Desnos y yo, con Kiki y
una de sus amigas, de la cual Desnos estaba
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enamorado. Estaba muy locuaz al final de
la comida y recitdé unos versos de Victor
Hugo y de otros autores que no eran parti-
cularmente santos de la devocion de los
surrealistas. Después, sacé de su bolsillo
una hoja arrugada: era un poema que
habia escrito ese mismo dia. Lo ley6 con su
voz clara y modulada, dando a su poema
un sentido que no habria podido tener
para quien lo hubiera leido en un libro
(orcads

El poema de Desnos parecia el guion de
un film. Constaba de quince o veinte ver-
sos; cada uno presentaba una 1imagen niti-
da, despegada, de un lugar, de un hombre
o de una mujer. No habia accion dramat-
ca, pero todos los elementos de una posible
accion estaban en él. El poema se titulaba
[Etoile de mer. En la calle, una mujer
vende periodicos. En un puesto a su lado,
hay una pila de periddicos, sujetos por un
tarro de vidrio que contience una estrella de
mar. Aparcce un hombre que recoge el
tarro; ella recoge sus periodicos; se van
juntos, entran ¢n una casa, suben un piso 'y
penetran en una habitacion. Hay una cama
en un rincon. LLa mujer deja caer los perio-
dicos, se desviste delante del hombre y se
tiende desnuda sobre la cama. El la mira,
s¢ levanta de su silla, toma la mano de la
mujer y besandola, le dice adids. Y se va,
llevandose la estrella de mar. En su casa,
examina, con cuidado, ¢l tarro y su conte-
nido. Siguen diferentes imédgenes: un tren
¢n movimiento, un vapor atracando, el
muro de una prision, un rio que corre bajo
un puente. Imdgenes de Ta mujer acostada
sobre la cama, desnuda, con vaso de vino
en la mano; de sus manos, que acarician




una cabeza de hombre apoyada sobre sus
rodillas; de la mujer subiendo la escalera
con un punal; o de pie, envuelta con un
pano y t cada con un gorro frigio, simbolo
de la libertad; de la mujer sentada delante
de una chimenea, reprimiendo un bostezo.
Una frase retorna constantemente: Elle est
belle, elle est belle. Hay otras frases sin rela-
cion con el poema, tales como: Si seulement
les fleurs étaient de verre y Il faut battre les
morts quand ils sont froids'. Una de las ima-
genes muestra al hombre recogiendo un
periddico en la calle y ojeando un gran
titular politico. El poema concluye con un
nucvo encuentro del hombre y la mujer en
una alameda. Un recién llegado interviene,
coge a la mujer por ¢l brazo y la arrastra.
El primer hombre quec

a4 entonces 1nMo-
vil, desorientado. El rostro de la mujer
sola, reaparece, delante de un espejo que,
sibitamente rajado, ostenta la palabra
belle.

;M1 1maginacién
estaba estimulada por
¢l vino que habia bebi-
do al comer? Siempre
me ha conmovido
mucho este poema. Lo
veia muy bien como
film —film surrealis-
ta

v le dije a Desnos
que, antes de su retor-
no, yo ya habria hecho
un film con su poema. Esa noche, en mi
cama, me puse a lamentar ese gesto impe-
tuoso: de nuevo 1ba a correr tras la luna. ..
Pero habia dado mi palabra; y la man-
tendria. No pude dormir; anoté algunos
detalles précticos de la realizacion. Segura-
mente, no emplearia actores profesionales;
clegiria entre mis amigos a aquéllos que
Me parecieran convenientes para los pape-
les de 1a mujer y de los dos hombres. Por
Otra parte, eso no tenia demasiada impor-
tancia: no esperaba depender del talento de
los ii'itt:‘r[‘}]‘t:tt_.‘}i; y, poco a poco, descubri el
medio de hacer un film en dicha direccion:

0s personajes serian simples marionetas.
Kiki se imponia para el papel de la mujer.
En cuanto al primer hombre, un alto
muchacho rubio que conociamos, y que
habitaba en el edificio de Desnos, se encar-
garfa de resolverlo. El segundo hombre,
que no aparecia mds que un instante, al
final del film, podia ser Robert en persona.

A la manana siguiente, me preparé a
toda prisa para rodar la Gltima escena —Ila
de la mujer y los dos hombres

antes de
que Desnos partiera para hacer un reporta-
je. Después, podria preparar el resto del
film y trabajar mds tranquilamente. Habia
que prever una o dos cuestiones bastante
delicadas: ¢l desnudo integral no seria

nunca admitido por la censura y yo jamads
recurriria a los habituales métodos de disi-
mulaci6n parcial que empleaban los cine-
astas en casos parecidos. No habria ni
«flous» ni1 efectos artisticos de siluetas,
preparé algunas pla-
cas de gelatina por
impregnacion y obtu-
ve un efecto de cristal
nublado, a través del
cual la foto se parece-
ria a un dibujo o a un
cuadro rudimentario.
Esto implico la reali-
zacion de algunos
experimentos laborio-
sos. Pero acabé por
obtener el resultado deseado. Rodé todas
as secuencias en varias semanas. Habia
hbastante para hacer un film de una media
1ra, pero, a fuerza de podar y rechazar

sin piedad los elementos que parecian poco
interesantes, reduje mi film a un cuarto de
hora solamente. Una vez mads, pensé que la
brevedad serfa una de sus virtudes.

TRADUCCION Ramon Sala
o Ella es bella, ella es bellas: «Silas flores tue-
ran cristal»: « Hav que gnlpunr a los muertos cuan-
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