Juan Benet

DIONISIO RIDRUEJO

Cuando un hombre es capaz de concitar tan unanimes apre-
cio v respeto —que saltan por encima de las ideologias y las
generaciones y de los que participan todas las personas que
conozco y le conocen, sin ninguna excepcion— sin duda es por-
que cuenta con algo distinto y trascendente a las razones que
provocan esos sentimientos. Para unos privard su honestidad
por encima de cualquier otra virtud, lo que en principio no le
diferencia de un honesto jefe de estacién; para otros sera el
coraje bajo cuya estricta nomina cabe incluir a tantos presi-
diarios; habrd quienes, sobre todo, admiren su claridad de
ideas, esa mente aguda e inquieta que no ha dejado en paz
cosa alguna de que ha tenido noticia; para otros pocos sobre-
salen unos cuantos gestos personales, unos parrafos o unas li-
neas escritas. Tal vez la cualidad que méas amigos le ha depa-
rado sea esa perseverante y paciente actitud de lucha, que
nunca se resignard a darse por vencida y que -—acaso por es-
tética— no dejara asomar el menor sintoma de cansancio o es-
cepticismo. No sé cémo se puede definir todo eso con nombres
comunes. El vocabulario no cuenta con arma alguna para pe-
netrar en la fortaleza del nombre propio: Dionisio Ridruejo
en abierta oposicién a los sustantivos, a los legendarios epitetos
con los que se pretende calificar la raza.
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José Luis Cano

DIONISIO

Mi primer encuentro con Dionisio, hace ya veintiséis afios
—fue en 1948— se lo debo a la poesia. Dirigia yo entonces la
coleccion “Adonais”, y alguien, un amigo comun, me habld con
elogio de un libro inédito de Dionisio, a quien yo entonces ape-
nas conocia. Le pedi el libro, que era Elegias, y que se publicé
en “Adonais” el afio 1949, haciendo el ntimero 50 de la colee-
cion. Con ese motivo —siempre la aventura poética es buen
pretexto para iniciar una amistad— conoci mejor a Dionisio, y
su bondad, la calidad y delicadeza de su corazon, su sentido de
la justicia y de la amistad, su talento claro y abierto, me con-
quistaron definitivamente. Tres afios después, en 1952, con oca-
sion del primer Congreso de Poesia en Segovia, le of hablar por
primera vez en publico, y atin recuerdo la honda emocién que
sentl al escucharle. Fue su discurso un canto emocionado a la
libertad y a la fraternidad de los poetas de todas las Espafias.
Por primera vez se hablaba, en la dura Espana de la posguerra,
de la libertad, y no para vituperarla sino par reivindicarla y
ensalzarla.
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Siempre he visto a Dionisio defender las causas justas y de-
nunciar las canalladas que, en afios de oprobio, se hacian contra
quienes no podian defenderse. A pesar de que su posicion po-
litica era dificil, vy de que podia ser facil blanco de las iras
oficiales, Dionisio no dudaba un instante. Cogia la pluma Yy
denunciaba la injusticia y la vileza. Recuerdo, por dar algun
ejemplo, la gallarda carta que dirigié al director de “ABC”
cuando en este periddico se denuncié a José Bergamin como
rojo, o la que escribié al ministro Arias Salgado cuando la
revista “El Espafiol”, publicada por su ministerio, ech6 cieno
sobre la memoria de Garcia Loreca, al recoger como veraz la
sucia v falsa leyenda de un aventurero. Menos aun puedo ol-
vidar, porque me afectaba mas, la valiente carta que dirigio a
varios ministros en diciembre de 1956 al tener noticia de que
el Gobierno habia suspendido la revista “Insula” y otras re-
vistas literarias y culturales. Una actitud tan valerosa y tan
honesta tenia que llevarle a la carcel y al exilio. Pero esas dos
experiencias tan dolorosas —y al mismo tiempo tan fecundas
9 veces— no le han convertido ni en un resentido, como sus
enemigos pretenden, ni en un amargado. A sus sesenta y dos

afios, puede seguir haciendo suyos los versos de una cancion
de Blas de Otero:

Si me muero, que no me mueran antes
de abriros el balcon de par en par.

Un nifio, acaso un mino, estd mirandome
el pecho de cristal.

I.a fe de Dionisio en la Espana futura, en la Espana demo-
cratica y socialista, s6lo es fruto de su amor a su pais, de su
sentido de la justicia y de la libertad.
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