El Cine y la realidad”
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Hay quien dice que en nosotros ha muerto definitiva-
mente el salvaje, que nos encontramos en la etapa final de
la civilizaci6n, que todo estd ya dicho y que es demasiado
tarde para ser ambicioso. Pero es probable que estos filéso-
fos se olviden del cine. Nunca han visto a los salvajes del
siglo veinte en el cine. Nunca se sentaron ellos mismos
frente a la pantalla para retlexionar que, a pesar de taparse
con vestidos y pisar sobre alfombras, no es demasiada la
distancia que los separa de esos hombres desnudos de ojos
brillantes que hacfan entrechocar dos barras de hierro y
escuchaban en el estruendo una anticipacién de la musica
de Mozart.

Naturalmente, en nuestro caso, las barras estdn tan ela-
boradas y llevan tanta materia extraia afiadida que es
enormemente dificil oir nada con claridad. No hay sino
rumores sordos, enjambre y caos. Nos asomamos al borde
de un caldero en el que parecen hervir fragmentos de mul-
tiples formas y sabores; una y otra vez se destaca alguna
forma de mayor tamafo que parece a punto de salir del
caos. A primera vista, sin embargo, el arte cinematogréfico
parece simple, incluso estiipido. Sale el Rey estrechando las
manos de los miembros de un equipo de fatbol; el yate de
Sir Thomas Lipton; Jack Horner ganando el Grand
National. El ojo lo va lamiendo todo al momento y el cere-
bro, agradablemente cosquilleado, se reclina para observar
la sucesion de fenémenos sin animarse a pensar. Para el ojo
vulgar, el antiestético ojo inglés es un mecanismo simple
que se ocupa de que el cuerpo no se venga abajo, propor-
ciona al cerebro juguetes y golosinas para que se calle, y es
de suponer que seguird comportindose como una compe-
tente nifiera hasta que el cerebro llegue a la conclusién de
que es el momento de levantarse. ;Cudl no serd su sorpre-
sa, entonces, cuando se le despierte en medio de su agrada-
ble somnolencia para pedirle ayuda? El ojo est4 en dificul-
tades. El ojo pide ayuda. El ojo dice al cerebro, «Estd ocu-
rriendo algo que no entiendo ni por asomo. Te necesito».
Juntos, miran al rey, al barco, al caballo, y el cerebro com-
prende al instante que han adquirido una cualidad que no
pertenece a la simple fotografia de la vida real. No se han
hecho més bellos, en el sentido en que son bellas las imége-
nes, pero jpodriamos decir (nuestro vocabulario es peno-
samente incompleto) que mas reales, o reales con una rea-
lidad diferente a la que percibimos en la vida diaria? Los

* Publicado originalmente en The New Republic, 4 de agosto de
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contemplamos tal como son cuando no estamos NOsotros.
Vemos la vida tal como es cuando no tomamos parte en
ella. Mientras observamos, nos parece estar fuera de la
insignificancia de la vida real. El caballo no nos coceara. El
rey no nos estrechard la mano. La ola no nos mojara los
pies. Desde esta situacién ventajosa, cuando contempla-
mos a nuestros antepasados tenemos la oportunidad de
sentir piedad o regocijo, de generalizar, de conferir a un
hombre los atributos de la especie. Al observar el avance
del barco o las olas que rompen, tenemos oportunidad de
abrir nuestra mente a la belleza y registrar en su cima la
extrafia sensacion: esta belleza proseguird, esta belleza flo-
recer4 tanto si la contemplamos como si no. Por otra parte,
todo ello sucedié hace diez afios, nos dicen. Estamos obser-
vando un mundo que ha sido barrido por las olas. De la
Abadia surgen novias —ahora son madres; los oficiales
son ardientes— ahora estdn en silencio; las madres apare-
cen llorosas; los invitados gozosos; se ha ganado esto, se ha
perdido aquello, y todo estd acabado. Como una grieta a
los pies de tanta inocencia e ignorancia, llega la guerra,
pero asf fue como danzamos e hicimos piruetas, como tra-
bajamos duro y tuvimos deseos, asi brillé el sol y las nubes
se deslizaron hasta el fin.

Pero los realizadores de los films no parecen satistechos
con temas de interés tan obvios como el paso del tiempo y
lo sugestivo de la realidad. Menosprecian el vuelo de las
gaviotas, los barcos por el Témesis, el Principe de Gales,
Mile End Road y Piccadilly Circus. Pretenden mejorar,
modificar, hacer un arte propio, naturalmente: tan gran
objetivo parece estar a su alcance. Numerosas artes pareci-
an estar preparadas para prestarles ayuda. Por ejemplo, la
literatura. Todas las novelas famosas del mundo, con sus
bien conocidos caracteres y sus escenas famosas, no parece
sino que estaban pidiendo ser llevadas al cine. ;Habfa algo
més sencillo, mas simple? La cinematografia cay6 sobre su
presa con extraordinaria rapacidad y hasta el momento
subsiste en gran medida sobre el cuerpo de su desgraciada
victima. Pero los resultados son desastrosos para ambos.
Esta alianza no es natural. Ojo y cerebro son cruelmente
desgarrados cuando tratan en vano de trabajar en pareja.
El ojo dice: «He aqui a Anna Karenina». Una voluptuosa
dama vestida de terciopelo negro y adornada con perlas se
presenta ante nosotros. Pero el cerebro dice: «Esta no tiene
mas de Anna Karenina que de la Reina Victoria». Porque
el cerebro conoce a Anna casi exclusivamente por su vida
interior: su encanto, su pasion, su desolacién. El cine carga
todo el acento en sus dientes, sus perlas y su terciopelo.



LLuego «Anna se enamora de Vronsky», es decir, la dama
de terciopelo negro cae en los brazos de un caballero uni-
formado y se besan jugosamente, con gran deliberacién vy
gesticulaciéon infinita, sobre un sofd, en una biblioteca sor-
prendentemente ordenada, mientras un jardinero corta el
césped como por casualidad. Asi vamos dando tumbos
sobre las novelas més famosas del mundo. Asi las descifra-
mos en palabras de una sola silaba, en los garabatos de un
escolar poco aplicado. Un beso significa amor. Una taza
rota, celos. Una mueca, felicidad. I.a muerte es un féretro.
Nada de esto tiene la mas minima relacién con la novela
que escribié Tolstoi y s6lo cuando dejamos de buscar un
nexo entre imigenes y libro adivinamos —ante alguna
escena accidental como el jardinero que corta el césped—
lo que podria ser el cine si se abandonase a sus propias
posibilidades.

iPero cudles son entonces sus posibilidades? Si dejase
de ser un pardsito jcémo se pondria en pie? Por el
momento no disponemos sino de insinuaciones que nos
permitan hacer conjeturas. Por poner un ejemplo, en una
proyeccion reciente del Dr. Caligari, una sombra en forma
de renacuajo apareci6 repentinamente en un dngulo de la
pantalla. Se hinché hasta adquirir un tamafio enorme, se
estremecié, oscil6 y se hundié de nuevo en la nada. Por un
momento parecié encarnar alguna imaginacién mons-
truosa, enfermiza, del cerebro lunatico. Por un momento,
pareci6 que el pensamiento podia transmitirse en formas
mejor que en palabras. El monstruoso, estremecido rena-
cuajo parecia ser el propio miedo, y no la declaracién
«Tengo miedo». En realidad la sombra era un accidente,
y el efecto no intencionado. Pero si en determinado
momento una sombra puede sugerir mucho mds que los
propios gestos y palabras del hombre y la mujer que pade-
cen miedo, es evidente que el cine tiene a su alcance
numerosos simbolos para expresar emociones que hasta
ahora se han desaprovechado. El terror, junto a sus for-
mas corrientes, tiene la forma de un renacuajo; brota,
forma bultos, se estremece, desaparece. La ira no es mera-
mente retdrica y sin sentido, rostros enrojecidos y pufios
apretados. Es quizds una linea negra culebreando sobre
una hoja blanca. Anna y Vronsky no necesitaran fruncir
el ceno y hacer aspavientos. Tienen a su disposicién...
pero jel quér ;Existe, nos preguntamos, algiin lenguaje
SECreto que sentimos y vemos pero nunca expresamos en
palabras vy, si es asi, podria hacerse visible a nuestros 0jos?
¢Existe alguna caracteristica que posea el pensamiento y
que pueda llegar a ser visible sin necesidad de palabras?
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Es rapido y es lento; posee la rectitud de una flecha, pero
es capaz de dar sutiles rodeos. Y posee también, sobre
todo en momentos de emocién, el poder de crear image-
nes, la necesidad de abandonar su carga a otros brazos; de
dejar que una imagen lo recorra de lado a lado. La apa-
riencia del pensamiento es, por alguna razén més hermo-
sa, mas comprensible, mas alcanzable que el propio pen-
samiento. Como todo el mundo sabe, las ideas mas com-
plejas de Shakespeare forman cadenas de imédgenes por
las cuales ascendemos, dando rodeos, hasta que llegamos
a la luz del dia. Pero, evidentemente, las imagenes de un
poeta no se prestan a ser modeladas en bronce o dibujadas
en un papel. Son un conglomerado de miles de sugeren-
cias, de las cuales la pldstica es s6lo la mas evidente entre
las que predominan. Hasta la imagen mas simple: «Mi
amor es como una rosa roja, roja que nace a la vida en
junio» nos crea impresiones htimedas, cdlidas, nos habla
de la viveza del carmesi y la suavidad de los pétalos inex-
tricablemente unidos y ensartados con la cadencia de un
ritmo que es en si mismo la voz de la pasién y de las dudas
del amante. Todo esto, accesible a las palabras y sélo a
ellas, debe ser evitado por el cine.

Y sin embargo, si una parte tan importante de nuestros
pensamientos y sensaciones estd relacionada con la vision,
quizd le esté atn reservado al cine un resto de emocion
plastica inservible para el pintor o el poeta. Parece muy
probable que dichos simbolos sean muy diferentes a los
objetos reales que vemos con nuestros ojos. Algo abstracto,
algo que se mueva con arte controlado y consciente, algo
que reclame la minima ayuda por parte de las palabras y la
musica para hacerse inteligible pero siempre subordindn-
dolas: de tales movimientos y abstracciones se compon-
dran algin dia las peliculas. En efecto, cuando se descu-
bran nuevos simbolos para expresar el pensamiento el rea-
lizador cinematografico tendrd a su disposicién un
inmenso tesoro. Con sélo pedirlo, obtendri la exactitud de
la realidad y su sorprendente capacidad de sugestion.
Annas y Vronsky estardn llenos de vida. Si pudiese hacer
palpitar de emocién esa realidad, si pudiese animar la
forma perfecta con el pensamiento, entonces tendria en sus
manos la recompensa. Entonces, igual que el humo brota
del Vesubio, podremos ver el pensamiento en toda su fuer-
za salvaje, su belleza, su peculiaridad, brotando de los
hombres cuando apoyan los codos en la mesa, de las muje-
res cuando dejan caer al suelo sus bolsos de mano. Veria-
mos todas estas emociones entremezcldndose, influyéndo-
se unas a otras.



Observariamos violentas luchas de sentimientos
provocadas por su colisiéon. LLos contrastes mas fantas-
ticos destellardn ante nosotros a una velocidad que el
escritor no puede sino perseguir esforzadamente en
vano; la onirica arquitectura de bévedas y almenas, de
cascadas precipitandose y fuentes manando que nos
visita a veces en el suefo o se configura en habitaciones
en penumbra, adquiriria realidad ante nuestros ojos
bien despiertos. Ninguna fantasia seria demasiado
rebuscada o poco sélida. El pasado seria desplegado,
las distancias reducidas a la nada, y los escollos que dis-
torsionan las novelas (cuando por ejemplo Tolstoi tiene
que pasar de Levin a Anna, desafinando asi la historia
y desviando o matando nuestras simpatias) podrian
limarse mediante la uniformidad del fondo o la repeti-
ci6n de alguna escena.

Coémo se intentard este proceso, mucho menos cOmo
se logrard, es algo que nadie puede decirnos por el
momento. Lo presentimos vagamente en el caos de las
calles, quiza, cuando cierta unién momentanea de
color, sonido y movimiento sugiere que ahi hay una
escena esperando ser traspasada por un arte nuevo. Y a
veces, en el cinematbgrafo, en medio de su enorme
destreza y considerable dominio técnico, se corre la
cortina y contemplamos, a lo lejos, cierto tipo de belle-
za desconocida e inesperada. Pero s6lo por un momen-
to. Porque algo extrafio ha ocurrido; mientras todas las
demads artes nacieron desnudas, ésta, la mas joven, ha
venido al mundo completamente vestida. Puede decir
lo que sea antes de tener algo que decir. Es como si la
tribu salvaje, en lugar de encontrar dos barras de hie-
rro para jugar, hubiese encontrado esparcidos por la
playa violines, flautas, saxos, trompetas, grandes pia-
nos Erard y Bechstein, y con increible energia pero sin

saber una nota de musica, empezase a hacerlos sonar
todos al tiempo.
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