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siglo veinte han generado ya bastante hiterati-
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ra, pero siempre nos quedardn enigmas 10
resucltos ¥y cabos por atar. Recientemente he
leido con sorpresa en un bien documentado
libro memorialista', por ejemplo, que a raiz del
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Liceo de Barcelona ¢l 25 de enero de 1899
—recién nacido el especticulo cinematogrift-
co—, en la tertulia subsiguiente a la representa
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Miguel Utrillo —quien ya habia hecho exhily-
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ciones de sombras chinescas en Nueva York— propuso a sus
contertulios la idea de introducir en el especticulo wagne-
tiano la filmacién de una cabalgata de amazonas efectuada
en los cercanos bosques de Vallvidrera. De ser cierta tal
:nformacioén, revelaria que para algunos espiritus despiertos,
como el del cosmopolita Utrille, el cine se revel6 con gran
prontitud como un instrumento apto para nuevas y estimu-
lantes practicas estéticas.

Utrillo era pintor y, por lo tanto, percibia al cine como
una materia pldstica congruente con su propia perspectiva
profesional y en la que aspiraba a intervenir. A diferencia de
esta actitud performativa o eficiente de los artistas plasticos,
los poetas podian percibir m4s bien a las imdgenes cinemato-
graficas como sustancia onirica y a sus salas como unos
recintos oscuros aptos para incubar fantasmas solitarios,
para liberar energias reprimidas a través de la imaginacion,
para alimentar fantasmas intimos y para proyectar deseos
incumplidos. Tal parece haber sido el caso de Luis Cernuda,
en acertado anilisis de Morris®. El espectaculo cinematogré-
fico se revelaba, para los espiritus solitarios o con tensiones
conflictivas con su entorno, como un puente imaginario pri-
vilegiado entre dos mundos: el de la realidad y el del deseo,
en grafica expresion cernudiana.

Muy tempranamente, algunos escritores espafioles for-
mularon poéticamente el trdnsito entre estos dos espacios
—el de la realidad y el del deseo—, como hizo el ultraista
Pedro Garfias en su poema «Cinematégrafo», de 1919, con
su avién cinemdtico que se cuela en la sala de proyeccion y
topa con una columna. Y tres afios después Ramén Goémez
de la Serna, al final de su novela El incongruente (1922), pro-
pondria una confusién entre la realidad proyectada sobre la
pantalla y la que tenfa lugar en el patio de butacas en el que
se hallaba el protagonista del libro. Muy poco después Bus-
ter Keaton daria forma pléstica a este juego de interacciones
en su espléndida pelicula El moderno Sherlock Holmes (Sher-
lock Jr., 1924), al interpretar a un proyeccionista que entra en
la pantalla de un cine y participa en la intriga que se estd
desarrollando en ella. Se convirti6 inmediatamente en una

nuevo cine sonoro en aquel pafs.
Cuando el 22 de agosto de 1929
explica a su familia su viaje a Ver-
mont, escribe: «Es ademdés mi pri-
mer paseo en el pullman america-
no (que habéis visto en el cine)». Y
sobre la familia de acogida en
Vermont afiade: «es una familia
encantadora. Son tres personas
altisimas, rubias, del tipo de peli-
culas de Tom Mix y puritanas.
Pero suaves y de un carifio lleno
de seriedad y distincién. Vivo
completamente vida de cine, de
cine de aventuras». La acomoda-
ci6n de lo visto en la realidad nor-
teamericana a lo contemplado
antes en las pantallas espafiolas es
una constante de sus observacio-
nes en aquel pais. Sobre Wall
Street escribe en la segunda sema-
na de agosto de 1929: «Aqui es
donde se ven las magnificas pier-
nas de la mecanégrafa que vimos
en tantas peliculas». Y un mes
antes (14 de julio de 1929) habia
escrito: «Con la misma escritora
[Nella Larsen]| estuve en un caba-
ret también negro, y me acordé
constantemente de mamad, porque
era un sitio como esos que salen en
el cine y que a ella le dan tanto
miedo».

de las peliculas favoritas de la cofradia surrealista parisina y * Cuarenta afios de vida
tendria un eco tardio y posmoderno en La rosa pirpura del de Barcelona 1890-1930, de
Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985), de Woody Allen.
Seguramente las salas de cine fueron también para Fede-
rico Garcfa Lorca unos templos de ensofiaciones y refugios =
para sus fantasias entonces inconfesables. El mayor nimero
de observaciones cinematograficas que conocemos del poeta
s¢ hallan en su correspondencia con su familia desde Nueva

York, en donde residié cuando empezaba a consolidarse el

Luis Cabanas Guevara, Ed.
Memphis, Barcelona, 1944, p.

> This Loving Darkness.
The Cinema and Spanish Wri-
ters 1920-1936, de C.B.
Morris, Oxford University
Press, 1980, p. 113-121.
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FERNAND LEGER Charles Chaplin

3 «Una encuesta sobre el
cinema sonoro», en La Gaceta
Literaria n° 69, 1 de noviembre
de 1929, p. 2; «Los escritores:
Edgar Neville», de Juan Pique-
ras, en La Gaceta Literaria n® 76,
15 de febrero de 1930, p. 16.

*  Nuestro Cinema n° 4,

Segunda Epoca, agosto de 1935.
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Federico Garcia Lorca saluda con alborozo desde Nuey,
York la novedad del cine sonoro, en el mismo momento en
que La Gaceta Literaria publicaba en Madrid una encuesta
acerca de la nueva técnica, en donde las opiniones puristas y
desaprobatorias —desde Francisco Ayala a Antonio Espina
y Edgar Neville — fueron mayoritarias3. Garcia Lorca, en
contraste con ellos, escribe en octubre de 1929: «Voy a algu-
nos espectdculos. He visto una revista negra que es uno de
los espectdculos mds bellos y més sensibles que se pueden
contemplar, y me he aficionado al cine hablado, del que soy
ferviente partidario porque se pueden conseguir maravillas,
A mi me encantaria hacer cine hablado y voy a probar a ver
qué pasa. En el cine hablado es donde aprendo mis inglés.
Anoche mismo vi una pelicula de Harold [Lloyd] el gafitas,
hablada, que era deliciosa. En el cine hablado se oyen los
suspiros, el aire, todos los ruidos por pequefos que sean, con
una justa sensibilidad». Llama la atencién la mencién lor-
quiana de los suspiros, del aire y los ruidos del nuevo cine,
concordante con la admiracién suprema que suscitaron en
los primeros espectadores del cine mudo los micromovi-
mientos de la naturaleza: las hojas y la hierba mecidas por el
viento, el humo ascendiendo, las olas del mar, etc. Es decir,
el asombro suscitado por el complemento de la accién prin-
cipal, como si esta fuera la prosa de la representacién y lo
otro su poesia.

Y en el clima politizado de la IT Reptblica, en una
encuesta sobre el cine soviético penalizado entonces por la
censura del gobierno conservador, Garcia Lorca contestd
que «es mejor entendido por los espafioles debido a su
pasion rural y a su ritmo»+.

Es bien sabido que el 7 de septiembre de 1928 escribié
Lorca una pieza de prosa poética plenamente surrealista,
titulada «L.a muerte de la madre de Charlot», que quedé
inconclusa e inédita, suscitada por la muerte de Hannah
Hill en una clinica de Glendale (California) el 28 de agosto
de 1928. En ella escribe Lorca que, al recibir la noticia de la
muerte de su madre, Charlot no lloré, sino que se desmayo,
con lo que «se ha descubierto el corazén de seforita que
tenia guardado. Charlot con alas. Charlot de los cisnes.
Charlot de los lirios del valle. Charlot del lenguaje de los
abanicos y el rubor de novia. Cursi. Bello. Femenino. Astro-
nOMICo».

Esta efusién de atributos que feminizan la figura de
Charlot —con «corazén de sefiorita», «rubor de novia» y
«femenino» — resulta verdaderamente llamativa e invita a
una indagacién. En la Espafa alfonsina y catélica en la que
transcurri6 la juventud de Lorca, la Direccién General de




Seguridﬂd habia prohibido en 1921 a los hombres
disfrazarse de mujer. Pero Charlot habfa podido
exhibirse en las pantallas espafiolas travestido
como mujer, en cambio, en varios films. El 6 de
febrero de 1918 se habia estrenado en el Cine Prin-
cipe Alfonso de Madrid Charlot perfecta dama o
Charlot sefiorita (A Woman/The Perfect Lady, 1915),
en el que Charlot se disfraza de mujer para pasar
como una amiga de su amada (Edna Purviance)
ante el padre de esta (Charles Inslee), incluyendo
en su disfraz unos falsos senos, lo que conduce al
coqueteo inoportuno del progenitor de aquella
con la supuesta amiga de su hija. Posteriormente,
el 16 de marzo de 1919, se habia estrenado en el
Cine Latina de la capital Charlot, artista de cine
(The Masquerader, 1914), en el que Charlot se dis-
fraza de mujer en un estudio cinematogrifico vy
seduce a todo el mundo, hasta el punto de ser con-
tratado como actriz, aunque al final el engafio es
descubierto. El 7 de noviembre de 1919 se estrené
en el Principe Alfonso Al sol o Idilio en la granja
(Sunnyside, 1919), en el que Charlot aparece en un
suefio bailando de modo afeminado junto a unas
ninfas campestres. Y el 3 de febrero de 1921 se
estrend con mucho retraso en el Royalty Charlot
sufragista (A Busy Day, 1914), un corto de seis
minutos en el que Charlot no interpreta a un tra-
vestido, sino a una esposa irascible y celosa que la
emprende a paraguazos con su casquivano marido
(Mack Swain).

No es arriesgado suponer que Federico Garcia
Lorca pudo ver algunas de estas peliculas, que cir-
cularon profusamente por las pantallas espafiolas
durante afios. Y también es plausible pensar que
aquel actor tan admirado por su generacién, pro-
vocativamente travestido de mujer, no le habia
dejado indiferente en aquellas escenas transgreso-
ras. De este recuerdo impregnado de complicidad
0 simpatia pudo provenir la feminizacién del per-
Sonaje, patente en su texto sobre la madre de
Charlot. Asociados a tal feminizacién pueden apa-
recer los atributos consecutivos que le otorga
Lorca como «Charlot con alas» y «Charlot de los
cisnes», que sugieren ligereza, estilizacién vy ele-
gancia. En primer lugar podrian aparecer tales
atributos como réplicas reivindicativas a sus con-
trafiguras ridiculizadoras propuestas poco antes
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Deseo de las ciudades muertas

Animal fabuloso a'iﬂ:giémi;mr a una casa



Lorca y Buiuel, Madrid 1922

> Revista de Occidente n° L,
agosto de 1927.
O Revista de Occidente n°

LIX, 1928.

7 Federico Garcia
Lorca/Cine. El cine en su obra, su
obra en el cine, de Rafael Utrera,

Asecan, Sevilla, 1987, p. 65-66.
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en Revista de Occidente por Antonio Maricha-
lar y Fernando Vela. Marichalar calificé, en
efecto, en su texto «Charlot solista»5 al vaga-
bundo cinematogréfico «dngel patudo»,
mientras que algo después Fernando Vela ep
«Charlot»® escribié, como un eco del juicio
anterior, «el paso de Charlot es el paso con
alas, alas tullidas. Si un 4ngel bajara a la tierra
andarfa, pato fuera del agua, como Charlot»,
Para entonces, una de las peliculas mas cele-
bradas de Chaplin en Espafa era El chico
(The Kid, de 1921), que contiene una escena
onirica en la que los personajes de un barrio
aparecen con alas de dngel. Se puede pensar
en una contaminacién o en un deslizamiento
inconsciente, pero lo cierto es que la icono-
grafia ridicula evocada por Marichalar y Vela
es redimida por Lorca, al convertir en su
texto al pato de paso torpe en elegante cisne.

A la luz de estas observaciones pueden
inferirse algunas razones por las que su texto
qued6 inconcluso e inédito. Lorca pudo pen-
sar que su elogio de la feminizacién de Char-
lot pudiera contribuir a delatar su conflictiva
identidad sexual. Y con mayor razén, como
sefial6 UtreraZ, en un momento en que sus
amigos Salvador Dali y Luis Bufiuel estaban
comenzando a descalificar al cémico brit4ni-
co como «putrefacto», en razén de su senti-
mentalismo, sustituyéndole en su culto ante-
rior por el de Buster Keaton y Harry Lang-
don. Lorca, en cambio, afirma de Charlot en
su texto que «en ninguna estética se ha usado
el llanto de manera tan pura». Su reticencia
se debi6 agudizar, con mayor razén, en un
momento en que su amado Salvador Dali,
quien no ignoraba la atraccién que ejercia
sobre el poeta, estaba desplazédndole por Luis
Bufiuel en el 4mbito de sus preferencias per-
sonales. En pocas palabras, «L.a muerte de la
madre de Charlot» podia resultar un texto
demasiado arriesgado, delator, explicito 0
comprometedor ante Buiiuel y, sobre todo,
ante el Dali ahora muy unido al cineasta
heterosexual calandino.

Esta apreciacién que aqui propongo €s
bastante coherente con el anilisis de su texto




