JOYCE Y DUBLIN»

Santiago Gonzilez Noriega

A José Maria Gonzdlez Garcia,
José Miguel Marinas
y Carlos Thiebaut

«Ulysses es un documento, fruto de una pasién por
lo documental tan bisica como la pasién artistica, hasta
mi4s, de hecho. Pues el documento es la raiz y el tallo, y
las obras artisticas de la fantasfa sus flores. (...) Lo
importante es averiguar si es auténtico el documento.
(...) yo, tras haber leido unos pocos fragmentos, contesto
que si (...)».

George Bernard Shaw’

1. Dublin como ciudad provinciana: las campanas de San Jorge y otros
asuntos de no menor importancia

En el relato de Dublineses titulado «Después de la carrera», en el
que Joyce narra el desarrollo de una prueba automovilistica que termina
en Dublin, la «Gordon-Bennett»’, la noche que sigue al dia de la com-
peticién trastorna completamente la vida de la ciudad. La afluencia de
ptblico de muchos paises, la modernidad (estamos en 1903), la atmos-
fera cosmopolita, en fin, hacen que por una noche «la ciudad lleve

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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puesta la mdscara de una capital», que por una noche deje de ser la
ciudad provinciana, triste y sucia de todos los dias, la dear dirty
Dublin, a la que sus habitantes aceptan y hasta quieren porque
muchos saben ya que es el dltimo y definitivo horizonte de sus vidas,
que no tienen ni van a tener nunca otro y también, en los de mds edad,
porque para ellos ha sido el escenario de los dear dead days, de los que-
ridos dfas ya pasados de su juventud‘. Pero este Dublin con apariencia
de capital es algo enteramente fuera de lo comin’®. Dublin era entonces
un lugar més bien pequefio, al menos tal y como ha quedado reflejado
en las novelas y relatos de Joyce®. Su vida tampoco tenia nada que ver
con la agitacién de las grandes metrépolis europeas que encontramos
reflejada, por ejemplo, en el Berlin de las novelas de Doblin o de los
grabados de Grosz’. Un buen ejemplo de la cerrazén y estrechez provin-
cianas del Dublin de aquellos dfas lo tenemos en otros relatos de
«Dublineses» que lleva por titulo «La casa de huéspedes»; un texto
impregnado de esa sordidez moralizante que era la propia de la pequena
burguesfa y de sus prejuicios, una sordidez no tan evidente a primera
vista como la miseria de los nifios famélicos y harapientos que voceaban
mafiana y tarde los periédicos por las calles de la ciudad y que con fre-
cuencia aparecen en «Ulises», pero no menos opresiva que ésta. El pro-
tagonista de ese relato, Mr. Doran, es un joven oficinista que reside en
la pensién de la enérgica Mrs. Mooney, que es llamada por sus huéspe-
des mds jévenes «La Madam», apelativo que no deja de ser un tanto
equivoco. Animado, estimulado casi por la joven hija de la tal Madam,
una muchacha que, digamos, «no se lo pone dificil a los hombres» y que
desde luego no incluye el no en su vocabulario cuando se trata de asun-
tos amatorios, Mr. Doran termina por convertirse en su amante, y ello
tras los muros de la casa de la propia madre de la no tan inocente cria-
tura. Cuando el desafortunado Mr. Doran empieza a darse cuenta de
las consecuencias de su relacién carnal clandestina con la hija de su
patrona es demasiado tarde. No sélo tiene que hacer frente al honor
ofendido y mancillado de la pobre madre —y a su deseo de encontrar un
partido aceptable para su hija— sino que se le echa encima la ciudad
entera: «Dublin —piensa Mr. Doran— es una ciudad tan pequefia que

Santiago Gonzilez Noriega (1942) es profesor de Filosoffa en la Universidad Auté-
noma de Madrid. Entre otros libros ha publicado E/ viaje a Siracusa. Estudios de filosofia
y teoria social (Visor, 1994).
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todo el mundo conoce los asuntos de todos los demds»®. Si llegara a
hacerse publica su «educcién», su propio puesto de trabajo estaria en
peligro. La ciudad se ha convertido para ¢l en una trampa de la que
aspira a escapar, a huir. Su 4nimo se ve desgarrado entre dos fuerzas
contrarias: una que le lleva a sofiar con una libertad que se realizase en
un viaje que dejase tras sf todo: la imperiosa exigencia de «reparacion
moral» con que se le viene encima venatoriamente la mama de la nifa,
la autoridad de su jefe, hombre de acendradas convicciones religiosas,
su propia vida pasada entera; otra, opuesta a €sta, que le impulsa a
ceder a la presiones de todo tipo —familiares, laborales, religiosas; socia-
les— con que le atenazan la gentes de Dublin. En su mente estas dos
fuerzas se representan simbdlicamente como dos relaciones opuestas
con la fuerza gravitatoria. La huida que deja todo tras si, sin volver la
cabeza, sin afioranza, estd simbolizada por la imagen de una liberacién
de la fuerza gravitatoria, de un ingrdvido salir volando e irse a tierras
lejanas. Por el contrario, tiran de el «hacia abajo» la opinién social, las
buenas costumbres, las normas morales, el temor a encontrarse sin tra-
bajo alli donde fuese, y por encima de todo, su mamd politica in pectore
que ya le ha conminado a que se presente inmediatamente ante ella,
precisamente en el salén del piso de abajo de la casa donde estd la pen-
sién: «Le hubiera gustado elevarse, atravesar el tejado y salir volando 2
otro pais donde jamas volviera a oir hablar de su problema, pero una
fuerza le empujé a bajar las escaleras peldafio a peldafo. Los rostros
implacables de su patrén y de la Madam no perdian detalle de su des-
concierto»’. En su turbacién Mr. Doran ve ante si los rostros y las mira-
das escrutadoras, llenas de reprobacién, de la autoridad familiar y labo-
ral, a las que hay que afiadir, cémo no, la autoridad religiosa, encarnada
en el sacerdote con el que se habia confesado la tarde anterior y ante
quien habfa reconocido su pecado, y que le habfa conminado con fir-
meza a que hiciese lo que tenfa que hacer: no hay otra solucion a tu
pecado que la reparacion, el sagrado vinculo del matrimonio. Si no hacia
lo que debia y se casaba, la sefiora Mooney, capaz de armar una que se
oyese en todas partes, su patrén, que al tener noticia de su acto le des-
pedirfa inmediatamente, y la entera ciudad de Dublin, que no tolera
cosas asi, se le echarfan encima: «estds atrapado, Doran, cest sans remede!

Joyce trata de hacernos sentir las reducidas dimensiones de Dublin
recurriendo a detalles que en una primera lectura de su obra pueden
pasar desapercibidos por el lector. Tomemos uno con el que atin segui-
remos por un momento en el espacio donde transcurre la accién de «La
casa de huéspedes»: me refiero a las campanas de una iglesia préxima al
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Iglesia de San Jorge, Dublin.
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lugar donde localiza el escritor la pensién, la iglesia de San Jorge,
donde, por cierto, contrajo matrimonio Wellington'. (Joyce, dicho sea
de paso, nunca deja de precisar dénde sucede algo, por qué calle
camina tal personaje de uno de sus relatos, el nombre de la tienda
donde alguien entra a comprar alguna cosa y, no digamos, los nombres
de los bares donde se trasiegan tragos o se dan citas). Al sonido de estas
campanas de la iglesia de San Jorge se alude en un largo pdrrafo del
relato que nos ocupa, pero también suenan en «Ulises», donde se dice
de ellas, en una bella aliteracién logro del traductor José Marfa Val-
verde, que «daban la hora: sonoro hierro oscuro» («loud dark iron»).
Al final del episodio «Calypso» esa sucesién de sonidos sombrios es
escuchada por Leopold Bloom cuando abandona su casa, situada en el
7 de Eccles Street, a tiro de campana de nuestro campanario de San
Jorge, y no muy lejos por tanto de la casa de huéspedes del relato de
«Dublineses»''. Delante de la iglesia y de su campanario pasan Leopold
Bloom y Stephen Dedalus camino de la casa de aquel cuando el joven
Stephen no tiene donde comer algo ni donde dormir y el bueno de
Bloom le ofrece alimento —que pronto tomar4 la forma de una infusién
de cacao “ Epps”'*~ y un techo bajo el cual cobijarse en su propia casa. Y
también aparecerdn las campanas en ese episodio de atmdsfera alucina-
toria que es «Circe», «redoblando lentamente»: «;Ay-oh! ;Ah-oh!»".
Por tltimo podemos suponer que en su adolescencia el propio Joyce
habria tenido que apresurar el paso no pocas veces al escuchar, que-
brando el silencio, el tafido de esas campanas dando los cuartos y las
horas, pues el Colegio Belvedere de los jesuitas, donde el futuro escritor
estudié entre los once y los diez y seis afios, también estd situado a corta
distancia de la iglesia de San Jorge'.

2. Conversacion y convivencia en la rumorosa cinudad

La conversacién es la vida de esta sociedad provinciana, como de
cualquier otra sociedad: lo que la anima y lo que pone en conexién a
sus elementos unos con otros (recordemos la espesa atmésfera provin-
ciana de muchas novelas rusas del siglo pasado). M4s adelante hablare-
mos del espacio social de convivencia por excelencia, el pub. Pero en su
forma mds comtn la conversacion tiene una funcién de «engrasado» de
las relaciones sociales: en los encuentros casuales, en la calle o en una
reunién social, cada uno de los interlocutores dice lo que hay que decir
en esos casos, sin que —por fortuna, pensardn muchos— tenga que pres-
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tar mucha atencién a lo que dicen los otros ni dar trabajo extra a la pro-
pia minerva, que ya bastante tiene con las tareas de todos los dfas como
para meterse en dibujos o fatigar con novedades al sufrido magin de
cada cual. Un buen ejemplo de esa rutina convesacional y dialogante lo
tenemos en el encuentro de Leopold Bloom con un tal M’Coy, encuen-
tro que se narra en el episodio «Los Lotéfagos» del «Ulises». El tal
M’Coy acaba de enterarse de la muerte de un amigo comtin, Patrick
Dignam, a cuyo entierro asistird en breve Bloom, entierro que es uno
de los acontecimientos importantes del dfa y de la novela. Reproduzco
a continuacién, una tras otra, las frases que le va diciendo M’Coy a
Bloom, quien, por cierto, tiene entonces la cabeza en otra parte (con-
cretamente en unas medias de sefiora y en la sefiora que las porta):

«—Estaba yo con Bob Doran, que anda en una de sus temporadas
de lios, y ese como se llame Bantam Lyons. Ahi mismo en Conway
estabamos.

[...]

Y dice él: ;Qué cosa mads triste lo de nuestro pobre amigo Paddy!
¢ Qué Paddy?, digo yo. El pobrecillo Paddy Dignam, dice él.

[-..]

cPor qué? digo yo, ;Qué le pasa de malo?, digo.

[4:]

¢ Qué le pasa de malo?, dice él. Que se ha muerto, dice. Y, palabra,
se llené el vaso. ;Es Paddy Dignam?, digo yo. No lo podia creer
cuando lo oi. Estuve con él el viernes mismo, o fue el jueves, en el
Arch. §7, dice, se ha muerto. Se murid el lunes, pobre chico»”. M’Coy
es espiritu amante de la cavilacién, amigo de certezas bien fundadas,
proclive a la sorpresa y al desconcierto ante situaciones novedosas y qui-
z4s algo corto de entendederas, o, tal vez, no seamos severos con él, sélo
un poquillo lento. El caso es que, tras laboriosa celebracién, ha termi-
nado enterdndose del reciente fallecimiento de Patrick Dignam y que
no deja de informar con cierto pormenor de tal acontecimiento a aque-
llos con quienes se encuentra, Leopold Bloom en este caso: entiéndase,
para M’Coy el acontecimiento no es solamente la mencionada defun-
cién en cuanto tal, sino sus propios progresos en el conocimiento de los
acontecimientos mds recientes, de la dltima hora de Dublin, y que en
este caso pueden resumirse como sigue: Dignam, fiambre, Dignam /a
espichd. Ademds, y gracias al minucioso trabajo de su mente, pone al dia
un imprescindible instrumento del conocimiento ciudadano que po-
driamos denominar la «ficha», algo que todo habitante de un lugar
pequefio recibe al nacer por el mero hecho de serlo (no recién nacido,
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sino natural de un lugar pequefo: todos nacemos muy pequefiitos, pero
aquf de lo que se trata es del tamafo de la localidad donde se nace). El
conjunto de «fichas» que corresponden a los naturales de un lugar no
muy grande, ese registro general de copaisanos, no tiene una existencia
fisica independiente de las cabezas de dichos habitantes y no ha de con-
fundirse, por ejemplo, con los archivos que policias o parrocos llevan de
sus respectivos rebafios. Las «fichas» consiguen sustraerse a la erosion
del tiempo gracias al proceso de repeticiéon incansable del relato de los
acontecimientos mads relevantes de la vida de los habitantes de la ciu-
dad, relato a cargo de sus amables paisanos (algunos desaprensivos y
amargados tienden a denigrar tan provechosos como inocentes pasa-
tiempos, otorgdndoles el calificativo infamante de «chismorreos»). Asi,
en el episodio Hades, cuyo tema es precisamente el entierro del stibita-
mente fallecido Dignam, los que van en los coches que forman el cor-
tejo mortuorio pasan revista a las historias de las «gentes de Dublin» que
van divisando a medida que atraviesan la ciudad; cada uno de estos
dublineses lleva a cuestas su historia, alguno de cuyos rasgos mds sobre-
salientes es referido una vez mds por uno cualquiera de los presentes.
Pero siempre hay que afiadir algiin apunte nuevo al fichero mental de
conciudadanos o confirmar los datos menos seguros. Por ejemplo, el
luto que lleva Bloom, como siendo el atuendo mds decoroso para asistir
al entierro, va a ir suscitando interrogantes en varios de aquellos de sus
conocidos con los que se tropieza a lo largo del dfa: v. gr., al encontrarse
con una antigua novia suya, ya casada, llamada Mrs. Breen (de soltera
Josie Powell), Bloom es sometido a un preciso interrogatorio acerca del
luto que lleva y a su vez da unas respuestas tan lacénicas como exactas a
su solicita interlocutora:

«—Veo que va de negro [dice Mrs. Breen]. No tendr4...

No —dijo el sefior Bloom—. Acabo de venir de un entierro.

Va a salir a relucir todo el dia, ya lo preveo [piensa para sus aden-
tros éste]. ;Quién ha muerto, cuindo y de qué se murié? Vuelve como
una moneda falsa.

Ah, vaya —dijo la senora Breen—. Espero que no fuera algiin
pariente cercano.

No estaria mal que me acompafara en el sentimiento[de nuevo
palabra interior de Bloom)]. |

—Dignam —dijo el sefior Bloom—. Un viejo amigo mio. Se murié
de repente, pobre chico. Cosa del corazén, creo. El entierro ha sido
esta mafiana»'®. Obsérvese la cantidad de datos que Bloom facilita a la
Sra. Breen en las dos tltimas lineas del texto y la concisién y al mismo
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tiempo la precision de sus respuestas: nombre del difunto (Dignam),
relacién con el informante (amistad antigua), tipo de muerte (repen-
tina), causa de la muerte (accidente coronario), tiempo en que se efec-
tia el entierro del finado (tiempo pasado: la manana del dia en que
tiene lugar la conversacién antes transcrita). Pero la memoria es un
registro precario, sometido a la erosién del olvido, a la falta de atencién,
al descuido, imperfecciones inevitables, cortejo de la humana falibili-
dad, pero que pueden ser fatales a la exactitud de los datos registrados.
Hay que poner al dfa continuamente el fichero. Cuando Bloom aban-
dona uno de los altos lugares del culto al «Ulises» en Dublin, el pub de
Davy Byrne, su propietario interroga a uno de los presentes:

«—;Qué es ése? ;No trabaja en algo de seguros?

Hace mucho que no estd en eso —dijo Nosey Flynn—. Busca anun-
cios para el Freeman»'. La informacién de que disponia Davy Byrne
sobre Bloom estaba pasada, outdated, era obsoleta, y es Nosey Flynn
quien, gentilmente, se encarga de ponerla al dfa. Y ambos contintian
hablando de él y se preguntan (la vida en sociedad no estd exenta de tan
turbadores misterios) que de dénde saca dinero Bloom para comprar
todos los dfas a su mujer un jarrito de nata como el que anteayer habia
visto en su poder el tal Nosey Flynn. Todos se interesan por cualquier
cosa que le suceda a uno cualquiera de ellos, todos consideran que la
vida de todos es propiedad de todos, todos estiman que tienen un
«derecho» de informacién, de injerencia, de aprobacién y/o de cen-
sura sobre cualquier cosa que cualquier otro haga, haya hecho en el
pasado o pueda hacer en el futuro'.

Pero ademds de asuntos particulares como €stos: como es que
Bloom puede comprarse nata para el desayuno si su sueldo no da para
esos lujos; ;tiene acaso alguna fuente de ingresos adicional, desconocida
de todos?; ;por ventura, o desventura, obtiene tales dineros de forma
semilicita o claramente ilicita y quizds criminosa?; ;hdllase por un azar
comprometida de algtin modo la moral de su opulentamente apetitosa
esposa, la Sra. Marion Bloom, en trafico reprobable, bien que gustoso,
con los encantos de que generosa le ha dotado naturaleza?; etc. —aparte
de asuntos como éstos, digamos que de menor cuantia hay otros de inte-
rés mds general, es decir, que interesan a la generalidad de los dubline-
ses: son lo que constituye «the talk of the town», el tema de conversa-
cién, «la comidilla de la ciudad», su principal nutriente social”. A veces
durante un solo dfa, como ocurre con la Copa de Oro de Ascot en el
caso de aquel diez y seis de junio de 1904 en que transcurre la accién
de la novela «Ulises»®. Otras durante un largo periodo de tiempo,
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como sucedi6 con el naufragio del infortunado barco noruego Palme’,
causa de renovado espanto entre los dublineses, triste recordacién para
aquel pueblo de insulares de que el mar les cerca por todas partes y de
que sus caminos son inciertos, cuando no traicioneros. Pero en cuanto a
asuntos capaces de dar origen a interminables y siempre renovadas con-
versaciones ninguno podia compararse al que habia sido el escindalo
por excelencia en la historia reciente de Dublin y del pais entero, el
adulterio del caudillo de los rebeldes y de los desposeidos de Irlanda:
Charles Stewart Parnell. El, que habia sido llamado por sus numerosos
partidarios «rey sin corona de Irlanda», habia perdido cetro y corona en
las cdlidas y tentadoras sibanas de Kitty O’Shea®, y por su pecado hubo
de pagar con la pérdida de la jefatura politica del movimiento en pro de
la emancipacién de Irlanda, y por él, por su pecado, fue perseguido por
quienes hasta entonces le habfan apoyado, al tener en contra suya el jui-
cio de uno de los dos amos de Irlanda de que habla Stephen Dedalus en
el primer capitulo del «Ulises»: la Iglesia Catélica Apostélica Romana
(el otro, no hace falta decirlo, era el Imperio Britdnico, pero los nacio-
nalistas irlandeses se deshicieron de este tltimo tras una lucha san-
grienta cuyo resultado final no fue otro que afianzar mds atn el poder
del primero).

3. El adulterio de Molly y las andanzas de Bloom

En materia de infidelidades publicas Leopold Bloom es un modesto
Parnell. Su situacién de marido enganado es, digamos, bastante notoria
en la ciudad, al menos entre sus amigos y conocidos, y a lo largo de la
novela ha de soportar diversas alusiones, insinuaciones y reticencias, por
parte de éstos, sobrellevindolas —hay que decirlo— con la mayor pacien-
cia y mansedumbre?. El «Ulises» es, ciertamente, una historia de adul-
terio, pero desde luego, no un drama calderoniano: no hay en él ni ven-
ganzas de marido burlado, ni matasanos de su honra. Tiene algo de
vaudevil, en cuanto que marido y amante estdn encontrdndose una y
otra vez a lo largo del dia, que se podria calificar de diz de autos si no
fuera porque ambos son mds bien peripatéticos. S6lo que mientras que
en el vaudevil y en las obras afines el reducido espacio de un escenario
con dos puertas sirven para que por una salga el amante mientras que
por la otra entra el marido, o al revés, mientras que un biombo y hasta
una mesa —en la mejor tradicién de la farsa y de la commedia dell arte—
permiten improvisar un apresurado escondite a uno o a otro, aqui nues-
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tros dos contrincantes —no podemos calificarlos de rivales, pues Bloom
hace mucho que ha perdido el corazén y el lecho de su esposa— tienen
toda la ciudad de Dublin para tropezarse, evitarse o esconderse el uno
del otro. Bloom, hemos de confesarlo, estd sobre todo preocupado por
no toparse cara a cara con su afortunado rival, el empresario Blazes
Boylan; mientras que éste —sombrero de paja picarescamente ladeado,
traje de sarga azul afiil, calcetines de fantasfa azul celeste y el tallo de un
rojo clavel entre los dientes— camina pisando fuerte o galopa en su tinti-
neante calesin hacia el hogar conyugal del matrimonio Bloom, y esta
carga de la caballerfa ligera se prolonga a lo largo de varios episodios de
la novela. Informado abruptamente de la visita de Boylan y hasta de la
hora del encuentro por su propia esposa Molly, a la que lamentamos no
poder calificar de casta, Leopold Bloom ha tomado la prudente deci-
si6n de ahuecar el ala bien de mafana y de informar a su cara mitad
antes de irse de que imperiosos requerimientos e ineludibles compromisos,
etc., etc..., hasta bien tarde, largidndose de casa y dejando el campo libre
al escasamente estimable Mr. Boylan, de abigarrada vestimenta, y todo
ello para mayor tranquilidad de Mrs. Bloom (por supuesto sin que
dicha sefiora se engafie ni por un momento acerca de la naturaleza de
tales asuntos, requerimientos y compromisos, aunque no da la impre-
sién de que estime en lo que vale la discrecién y delicadeza de su
esposo). De este modo, el domicilio conyugal de los Srs. Bloom, sito,
como ya ha sido mencionado supra, en el nimero 7 de la calle de
Eccles, serd durante ese dia para el paciente y sufrido Leopold, doble-
mente «descasado», una «casa tomada»*. Se verd arrojado a la ciudad, a
caminar por ella, a tomar alimento o descanso en los lugares que sus
calles y paseos le ofrezcan. (Piadosamente, reconozcdmoselo, James
Joyce situé la accién de la novela en el mes de junio, que en Irlanda es
el mes con mds horas de sol de media en todo el ano, y no en el mes de
diciembre, habitualmente de tiempo mds frio e inclemente en esas lati-
tudes). Esta «Odisea» no termina con el regreso a la casa, a la esposa y
al lecho de su protagonista, sino que empieza con la partida forzada de
la casa, impuesta por la esposa a su marido, y hasta el propio lecho —el
s6lido de la «Odisear— no deja de estar bastante desvencijado aqui, con
lo que el ruido de las arandelas o muelles del jergén resuena de forma
bastante indiscreta en algunos episodios de la novela. Ulises-Odiseo
viaja interminablemente por mar para alcanzar al final su isla, Ulises-
Bloom camina por la ciudad a la espera de poder regresar a su casa
cuando ya se haya marchado el un tanto chuleta amante de Molly y ya
se encuentre a esta dormida de modo que ni siquiera tengan que darse
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explicaciones el uno al otro de lo que ha ocurrido en la jornada. A las
navegaciones de Ulises corresponden las andanzas de Bloom, quien, por
cierto, tiene escasa aficion a las travesias maritimas y cuya experiencia
en la materia se reduce a poco mds que a un recorrido por la bahia de
Dublin a bordo del Erins King en un dia de excursién familiar, una
excursién de la que tiene malos recuerdos (se mareé casi todo el pasaje).
Si la ciudad se convierte en el gran protagonista del «Ulyses» hay que
agradecérselo a esta expulsién y a su causa primera, pues, como
recuerda la propia Molly en el episodio «Penélope», Bloom es ante
todo un hombre hogareiio a quien nada le gusta tanto como andar de
un lado para otro por la casa.

4. El lugar de los hechos: los pubs
[Interludio. Zempo di divertimento: Re-Joyce]

«Lo que es una ldstima es que los lectores van a pedir y a encon-
trar una moraleja en mi libro, o, lo que atin es peor, se lo tomardn en
serio de algiin modo, y, por mi honor, que no hay una linea seria en
todo él». James Joyce®.

«;Eres un abstemio riguroso? —dice Joe.

—No tomo nada entre tragos —digo yo».

«Ulises». El Ciclope®.

A continuacién paso a describir un comportamiento muy frecuente
en los personajes de las novelas de James Joyce y que tiene por escenario
unos establecimientos que llaman poderosamente la atencién del obser-
vador o explorador cuando, recién llegado a la ciudad de Dublin,
empieza a caminar por sus calles. Con notable frecuencia se encuentra
con unos locales de extrafia apariencia, una mezcla de capilla de Adven-
tistas del Séptimo Dfa, pantedn, saloon de un espagueti western y unas
gotas de algo asi como un vagén del Orient Express abandonado en via
muerta en algin importante nudo ferroviario de los Balcanes: hablo,
claro estd para quien los haya visto alguna vez, de los pubs”’. No menos
extrafios que tales locales son los comportamientos de quienes los fre-
cuentan. Bien sea que las fortunas de estos gentiles parroquianos consis-
tan casi exclusivamente en bienes raices y se vean abrumados por una
considerable falta de liquidez, atribuible a la concentracién de la inver-
sion en propiedades inmobiliarias, bien sea que les domine el recuerdo
de pretéritas glorias militares —tan fuerte es la nostalgia— y se sientan
compelidos a practicar ese modesto remedo de las artes de la esgrima
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que es el sablazo, los variados personajes que desfilan, de modo escasa-
mente marcial ha de reconocerse, por las pginas del «Ulises», sufren
con harta frecuencia cierta falta de dinero en efectivo y se ven constre-
fiidos, bien a su pesar, quiero creer, a solicitar de sus amigos o conoci-
dos, en préstamo prontamente reembolsable, pequenas cantidades de
numerario. También es posible que, en el segundo de los casos, en el
constituido por los asiduos del arte del mandoble y del sablazo, se pro-
duzca en el organismo de tan espadachines sujetos una deficiencia de
liquidos, sin duda ocasionada por el exceso de ejercicio fisico en tan
brutales artes marciales como las que acabamos de mencionar,
habiendo de ser compensadas tan graves pérdidas de fluidos a la mayor
celeridad. Como quiera que fuere, tritese de falta de liquidez o de falta
de liquidos —en este punto los textos, hay que reconocerlo, son de la
mayor discrecién— el caso es que los personajes de las narraciones de
James Joyce se ven imperiosamente impelidos a poner fin a estos desa-
gradables estados carenciales, que a menudo se presentan simultdnea-
mente e incluso, con gran frecuencia, asociados uno con otro. De este
modo, los aquejados de tales afecciones son sacudidos y bamboleados
periédicamente por las contrarias pasiones alternativamente producidas
por el predominio del humor seco —gaznate seco o bolsillo en dique
seco— y la renovada necesidad de remojar el tal humor seco a fin de
molificarle y ablandarle y que, debidamente humidificado ya, mejor y
més gozoso dnimo les produzca. Tales dublineses fabulados (o fabulo-
sos) transitan incesantes de uno a otro de los piadosos establecimientos
que atrajeron poderosamente nuestra atencién al llegar a la ciudad, y
que, con buena disposicién samaritana, estdn anclados en las calles de la
misma para que puedan acudir a ellos quienes de tan dolorosos padeci-
mientos aquejados se vean. Por la Gloriosa Intervencién de la Divina
Providencia —no podia ser menos en el caso de tan fiel hija de la Iglesia
como la verde Erin— héllase dotada la ciudad de Dublin de inniimeros
establecimientos de este tipo de los que brotan, a través de la mds bella
griferia que imaginarse quepa (generosa donacién de la patricia familiar
detiene por héroe patronimico al legendario O’Guin: los tan prestigio-
sos O’Guinnes, de quienes, sin duda, todos ustedes han debido de oir
hablar), brotan —digo— caudalosos manantiales de los liquidos, cuando
dorados, cuando negros, que nuestros queridos y sufrientes dublineses
perentoriamente precisan para la provisién de sus pobres organismos y
para poner fin y término a tan penosos padecimientos y pesadumbres.
Las andanzas del personaje principal del «Ulises», su periplo terres-
tre, si se me permite tal contradictio in adjecto, registrado en ese enorme
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cuaderno de bitdcora que es la novela, conducen esa tnica singladura
de su bajel de 38 afos de calado, navegando de uno a otro de dichos
establecimientos misericordiosos, cuyo nombre en la lengua inglesa,
P.U.B. o public house (casa publica) recoge expresamente la funcién
primordialmente social que les es propia. Obsérvese que a pesar del pre-
dominio de términos especificamente maritimos y navales en la frase,
hablo de andanzas. Volveremos sobre la cuestién dentro de pocas pagi-
nas. Retengamos tan sélo una idea: Leopold Bloom es un hombre-
barco, Odiseo se ha fundido con su nave y ésta ha pegado un salto del
mar a tierra firme, como esos peces que saltan del agua y se mueven
impulsados por sus aletas, remos de tierra. Como tantos otros paisanos
suyos, nuestro moderno Ulises camina y camina por las calles de
Dublin de pub en pub, pagina tras pdgina. Y, pues que no salimos de
esta curiosa instituciéon (no exclusivo patrimonio de Irlanda, por lo
demds, seglin consta por testimonios de gran nimero de viajeros y
exploradores), ocupémonos de ella con cierto detenimiento.

La institucién del pub s6lo puede ser comprendida correctamente si
se tiene en cuenta la forma en que las bebidas alli ingeridas son satisfe-
chas, una forma de ébolo o donacién sin la cual es impensable la exis-
tencia de ningdn establecimiento, aunque sea éste de interés tan neta-
mente social como el que es propio de los que ahora ocupan nuestra
atencién. Nos encontramos con una nueva y no menos feliz creaciéon
del genio irlandés, especialmente importante en los pub de dicha
nacién, aunque, por supuesto, no exclusiva de ellos: la ronda. Para
mejor comprensién de su funcionamiento vamos a elaborar un modelo
reducido del mismo, modelo en el que haremos intervenir a tres dubli-
neses, a los que supondremos clientes habituales de establecimientos de
este tipo, asigndndoles arbitrariamente —nadie se llame a ofensa— los
nombre de Burke, Mullingan y O’Rourke. Nuestros tres dublinenses
llegan a un pub cualquiera, por ejemplo, a The Ship, y piden tres pin-
tas —paints— Una vez trasegadas las pintas, Burke abona la consumicién
y los tres compafieros se trasladan a otro pub. Idéntica situacién en este
nuevo pub, sélo que esta vez es Mulligan quien se desprende de la
materia crematistica, requerimiento de la tradicién y la costumbre a fin
de que se cumpla el rito de la bebida, y cuyo monto figura gentilmente
indicado en inscripciones que se hallan en una ldpida suspendida en
forma bien visible de una de las paredes del recinto, segtin prescribe el
derecho consuetudinario y ha de hacer cumplir la autoridad. En la
parte superior de dicha estela, en trazos destacados, figura una palabra
escrita en caracteres latinos, en la que se lee lo siguiente: PRICELIST,
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lo que puede verterse a nuestra lengua verndcula, de forma no del todo
infiel al original inglés, como «Lista de precios». Al abandonar este
segundo pub, O’Rourke, que ain no ha entregado moneda alguna, de
curso legal o ilegal, es deudor de sus dos companeros de paseo y, apre-
miado por la premura de corresponder a las atenciones de éstos, se
apresura a poner fin a la para él tan penosa situacion de deudor, asig-
nando una parte de sus disponibilidades monetarias en efectivo a la
concreta finalidad de corresponder a la generosidad de sus compaferos
con una tercera ronda en el pub més préximo. Una vez terminada esta
tercera ronda podemos decir —un tanto hegelianamente, se nos dird—
que alcanza la consumicién su consumacion. Pero juntamente con ello
crecen nuestra incertidumbre y desasosiego. ;Habrdn de separarse nues-
tros tres amigos —Nos preguntamos angustiados, pues, tras seguirles en
sus paseos no hemos podido evitar cobrarles cierto afecto— y dirigirse
cada uno de ellos por himedos y solitarios caminos a sus respectivos
hogares? ;Tendré la jornada un tan pronto y raudo desenlace y acaba-
miento? Equilibradas las columnas del Haber y el Debe en el libro de
caja de la sociedad que hemos limitado a estos tres amigos, ;habrd de
ponerse término a lo que hasta entonces tan provechoso ha resultado?
Porque hasta ahora hemos evitado referirnos a algo que se habia ido
produciendo al mismo tiempo que NUEstros pacificos bebedores inge-
rfan las preciadas pintas. A medida que sus gargantas se refrescaban y
que los ambarinos liquidos las atravesaban camino de sus vientres, iban
adquiriendo renovada alegria sus corazones 'y brotaban de su 4gil verbo
nuevos e ingeniosos comentarios, anécdotas, retruécanos, paronimias,
juegos de palabras, preciosos prondsticos sobre las préximas carreras de
caballos, recuerdos de pasadas correrfas por las calles de Dublin, des-
cripciones minuciosas de los encantos de tal o cual dama o de las virtu-
des de tal o cual caballo, damas y caballos que habfan alcanzado triun-
fos o derrotas en las correspondientes lides amatorias o ecuestres,
lances, en suma, de novedad y aventura. Cuando nuestros modélicos
amigos abandonaban la familiar proteccion de un pub era para tratar de
vislumbrar o columbrar a lo lejos, si ya eran caidas las caliginosas som-
bras de la noche, las hospitalarias luces de un nuevo local del mismo
eénero que el que acababan de abandonar. Todo este conjunto de pubs
son como un 4gora fragmentada y dispersa, como los restos hechos
pedazos del dgora griega, donde también se charlaba mucho a prudente
distancia de los gineceos; y para los habitantes de la ciudad esas luces
lejanas, como si de los protectores destellos de unos faros se tratase,
‘ban indicando las sucesivas islas de ese archipiélago de sociabilidad,
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cuyos nombres desgranaban los dublineses de pro, los dublineses «de
toda la vida»: Mooney’, Larry, The Burton, The Arch, Conway' y tan-
tos otros. Todo ese tesoro conversacional, ;dénde, si no es en el pub,
brota?, ;de qué manantial, si no es de la circulacién incesante de los
papeles de deudores y acreedores en la ronda de invitaciones y convites?
Ahora queda claro para nosotros el motor tltimo de la renovacion de la
ronda. No la deuda que los participes en el agasajo puedan haber con-
traido unos con otros a lo largo de la velada, vil dinero al fin y al cabo,
sino la deuda que todos ellos han contraido y siguen contrayendo todos
los dias con la institucién misma cada vez que alguien hace algo tan
banal y comiin como invitar a una ronda de bebidas, pues la institucion
ya se habrfa derrumbado y aniquilado hace mucho tiempo s fuera una
mera cuestién de asientos contables entre entidades comerciales movi-
das por el gélido autointerés econémico y la persecucién de la maximi-
zacién de los beneficios, algo que un célebre autor del romanticismo
alemdn (de cuyo nombre no consigo acordarme ahora) calific6 certera-
mente de «las frias aguas del cdlculo egoista». Volviendo a nuestro
modelo: si una vez restablecido el equilibrio financiero entre nuestros
tres convidadores al abonar O’Rourke la tercera y tiltima ronda, los par-
ticipes de esta libacién no percibiesen con claridad meridiana las decisi-
vas ventajas sistémicas del ciclo de los convites mutuos, la vida social de
los dublineses se precipitarfan en un negro pozo sin fondo de muda y
silenciosa sobriedad, algo asi como el tltimo circulo del infierno. Por-
que los tres se percatan del amenazante abismo que se abre a sus pies,
porque los tres tienen suficiente gratitud hacia la antigua ley de sus
mayores que establecié, Rémulo colectivo e innominado, tan prove-
choso hibito, por eso, digo, es ahora el propio O’Rourke, con el bolsi-
llo atin maltratado por el reciente desembolso, quien inicia esta vez el
‘ncesante ciclo de las invitaciones. Deuda, si, pero no misera deuda
monetaria de tres casuales amigos unos para con otros, sino gloriosa
deuda de todos ellos y de los dublineses todos con la circulacién de ese
rio de conversacién que por todos ellos transita al calor de la bebida
compartida, bebida que los habitantes de la ciudad vierten sacrificial-
mente en sus propios gaznates —ventaja higiénica adicional de la que
carecia la libacién en la Antigiiedad— y que mantiene viva la pequefia y
la grande historia de una urbe y de sus habitantes. Cimplese asi la
exhortacién de alguien que bien podria ser considerado dublinés hono-
rario y honorifico, el escritor francés Francois Rabelais, quien, ya en el
siglo XV, escribié estas premonitorias palabras que anuncian la plena
eclosién del sistema econémico-social que ahora analizamos: «Figuraos
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un mundo en el que todos presten y todos tengan deudas. [...] Veo
entre los humanos paz, amor, amistad, fidelidad, descanso, banquetes,
festines, gozo y alegria; oro, plata, dinero suelto, cadenas, sortijas y
mercancfas pasarin de mano en mano. No habrd pleitos, n1 guerras,
ni discusiones; alli nadie serd usurero, nadie glotén, nadie avaro,
nadie estar4 encerrado en si mismo. Verdadero Dios, ;no serd esa la
edad de oro, el reino de Saturno?»*.

Para mejor inteleccién de lo antedicho apelo a la sabidurfa de algu-
nos muy acreditados antropélogos. Claudio Lévy-Strauss nos ha ense-
fiado que la institucién [de la prohibicién] del incesto, evitando que las
gentes se casen con sus hermanas o sus primas carnales, que después de
todo estdn como que mds a mano y pillan mds cerca, saca a las familias
de la clausura en si mismas y establece un orden de circulacién de muje-
res, orden que el propio antropdlogo resume concisa y africanalmente
citando un conocidisimo proverbio sironga que reza asf: «un pariente
por alianza es tan bueno como dos patas de elefante asadas en horno
de lefia»?. Del mismo modo, la ronda en los pubs y la circulacién de
pub en pub por las calles de Dublin, enfrascados —nunca mejor dicho-
en amena charla, saca a los dublineses de la exclusiva frecuentacién de
sus consortes y del ruido que inevitablemente producen en sus casas los
chiquillos, seis o siete como minimo, en familias como las de Irlanda,
pais donde tan ad pedem literae se toma el sagrado y geométrico man-
dato de elevarse en el espacio por aumento de volumen orgdnicamente
incorporado a la entidad individual biolégica y racional e incrementar el
propio ntimero de tales entidades, y; consiguientemente, el espacio ocu-
pado por la masa de las mismas, de acuerdo con una funcién exponen-
cialmente multiplicativa (i est, familia numerosa). De esta atmosfera
que, excepto en los dias en que va de visita el Padre O"Malley, podria
influir de modo no enteramente favorable en el desarrollo de las faculta-
des intelectivas y auditivas de nuestros queridos dublineses, les saca la
pasién por el rito pablico (entiéndase, «priblico» como adjetivo corres-
»ondiente a pub, que ya va siendo hora de que haya alguno) lanzdndo-
es por las calles de la ciudad. El antropélogo polaco-britanico Bronis-
law Malinowski ha referido con gran minuciosidad, y en un libro de
500 densas y apretadas paginas, cémo los habitantes de la Melanesia
tenfan la costumbre de visitarse unos a otros en nutridos grupos y pro-
vistos de grandes cantidades de conchas e intercambiarlas con sus visita-
dos —pues todos ellos eran algo aficionados a la conquiliologfa o ciencia
de las conchas— para con tan fiitil pretexto entablar trato amistoso con
otros pueblos vecinos de Oceania, que, por caprichos de la geografia,
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solfan residir a no menos de 1.473 millas marinas de distancia; todo ello
viajando en naves precarias, construidas con materiales deleznables y en
zonas ricas en tifones, huracanes, maremotos y otros desastres geologi-
cos y climaticos de no menor intensidad. Gracias a los progresos de la
civilizacién humana nuestros dublineses pueden conseguir idéntica si no
mayor intensificacién de sus contactos sociales por medio de la pracrica
asidua de la libacién compartida, y ello realizando desplazamientos
minimos, en los que ademds cuentan con la ayuda de toda una red de
tranvias y trenes de cercanfas que amplian el territorio de sus etilicas
correrias, y ello sin tener que exponerse a los peligros del mar, pues aun-
que los antiguos hablaban mucho de las enormes ventajas de morir
joven, evitaban en lo posible viajar en embarcaciones de cualquier natu-
raleza: recuérdese si no la gentil desfachatez de Lucrecio cuando admitio
con toda franqueza y, reconozcidmoslo, no sin algo de imprudencia,
aquello del «Suave mari magno», etc. (esas cosas, si acaso se piensan,
pero lo que es decirse, no se dicen)” Los enormes beneficios obtenidos
por nuestros queridos dublineses con esta abstencién de los viajes por
mar y la sustitucién de los mismos por el callejeo por su ciudad, pueden
resumirse en una lapidaria enumeracion de vocablos: charla, chichara,
chistes, charadas, chismes... Mucho de lo que sabemos de los personajes
del «Ulises» lo sabemos gracias a este intercambio de informaciones que
se produce en los pubs, normalmente no antes de la quinta o sexta
pinta. En particular, las orondas carnes de Molly Bloom, legitima con-
sorte de don Leopoldo, son objeto de ditirdmbicas descripciones por
parte de los frecuentadores de los pubs joycianos. Por ellos sabemos que,
aunque un tantico metida en carnes, esta admirable mujer (fondona,
pues —admitdmoslo con toda franqueza—, jamona, pechugona incluso) a
pesar de todo avanza victoriosamente, precedida por sus protuberancias
delanteras, lo mismo por las calles de la ciudad que por las piginas de la
novela, y no menos admirablemente cierra la turbadora aparicién de su
orondez una retaguardia no peor defendida que la antes mencionada
vanguardia. Como advierte un culto y delicado estudiante de medicina
hablando de la mujer de Bloom en el episodio «Los Bueyes del Sol»:
«;Conoces a su dofa? Pos claro, faltaria. Bien maciza. (...) Una her-
mosa hermosura. Nada de esas flacuchas, ni hablar. (...) Tiene un
buen par de delantera, no es broma. Y qué proa y qué popa. Hay que
ver para creer’'.

Es tal la excelencia de este amable hdbito del trago que aunque, todo
hay que decirlo, muestra ciertos inconvenientes —tan sélo a largo plazo,
desde luego, y en contadas ocasiones— incluso en esos raros casos extre-
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mos de nocividad, no deja de estimular la sociabilidad y de propiciar los
encuentros, llenos de afioranza, entre los amigos bebedores sobrevivien-
tes. Asi ocurre en el caso de la muerte de un tan excelente hombre, cor-
dial y sociable en grado sumo, como el nunca ponderado Patrick Dig-
nam, muerte, que, seglin pone de relieve el acuerdo casi undnime entre
los personajes del «Ulises» que le han conocido, no puede considerarse
enteramente ajena a la aficién a la bebida, un tanto desmedida, de tan
llorado contertulio. La muerte de Dignam, pues, da lugar a la amable
reuniéon de muchos de sus amigos en el cortejo finebre que le acom-
pafa a su ultima morada y a una conversacién tan animada y salpicada
de anécdotas cuanto el decoro lo permitia (anécdotas recogida en el
capitulo sexto de la novela de Joyce, oportunamente titulado Hades, en
tan sutil como refinada alusién a la cultura cldsica). Sin llegar a casos
tan extremados como éste, baste recordar, en elogio de la prictica de la
libacién compartida, que la relacién entre los dos personajes masculinos
mds importantes de la novela, Leopold Bloom y Stephen Dedalus, y la
ruptura entre ellos de ese hielo que es a veces compafiero no querido de
todas las relaciones humanas, se producen con ocasién de un ligero tras-
torno de Stephen, una indisposicién debida a su descuido o inadverten-
cia, pues en las cuarenta y ocho horas anteriores al momento en que
tiene ocasion la primera conversacién entre él y Bloom habia olvidado
ingerir alimento s6lido de algtin tipo, por fortuna sin que en ese periodo
de tiempo se hubiese privado igualmente de la ingestién de liquidos, en
ocasiones, practicamente todas, del género de las llamadas «bebidas alco-
hélicas» (whisky, cerveza, absenta, etc.: todas ellas visitadas con deleita-
cién en el curso de este anti-Ramaddn del que es protagonista nuestro
estimable aunque un poco atolondrado Stephen).

5. Prontuario de dublinologia, que contiene la descripcion de los tres
circulos que es provechoso trazar en el mapa de la ciudad de Dublin con
objeto de orientarse en dicha ciudad |

Para comodidad tanto de viajeros que se dirijan a Dublin cuanto de
lectores de Joyce, y muy especialmente para viajeros por las piginas de
Joyce, creo que seria conveniente trazar tres circulos concéntricos en la
ciudad, tres circulos en los que viene a desarrollarse la accién de las
principales obras del escritor, pues la lectura de éstas exige haber adqui-
rido una cierta familiaridad con el espacio delimitado por tales circulos.
El didmetro del primer circulo dublinés, del mero, mero centro, como
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dicen en el antiguo Virreinato de la Nueva Espafia (hoy Repiublica de
México), podemos encontrarlo en uno de los relatos de «Dublineses»,
el titulado «Dos galanes». Buena parte del relato describe el paseo de
dos amigos, compinches en asuntos de faldas, por lo que creo que
podemos considerar el centro de la ciudad (una superficie que, proyec-
tada en el mapa de Madrid, equivale aproximadamente al drea circuns-
crita por las calles de Génova, Santa Engracia, José Abascal y el Paseo de
la Castellana). Dicho paseo comienza en Parnell Square, pasando a lo
largo del «gran» bulevar de la ciudad, O’Connell Street, cruzando el rio
Liffey, dejando atrds el Trinity College, cuya impoluta pradera es como
una bandera britdnica ostensiblemente camuflada en el corazén de la
ciudad, hasta llegar a los dos espacios verdes del centro, St. Stephen
Green, donde estaba la Universidad catélica en la que estudié Joyce, y
Merrion Square, bordeada por elegantes casas georgianas cargadas
muchas de ellas de recuerdos literarios (en una nacié Oscar Wilde, en
otra vivi6 el poeta mds importante del renacimiento irlandés, W. B.
Yeats). Es tan dificil disfrutar de la lectura de Joyce sin tener en la
cabeza ese mini plano de Dublin, como lo es disfrutar de las novelas de
Proust sin gozar con los buenos modales o con la variedad de las flores.
Y no hemos de perder de vista el hecho de que el escritor mantuvo viva
en su memoria una precisa imagen de la ciudad, a pesar de que pricti-
camente la abandoné definitivamente en 1904, es decir, a los veintidds
afios de edad.

El segundo circulo de ese atemperado Inferno, donde purgan las
penas de su vida los personajes de Joyce, estd claramente definido en
«Ulyses». En el episodio «Hades» el cortejo finebre, siguiendo una
antigua costumbre, atraviesa el centro de la ciudad: como quiera que la
casa del finado estd en la parte sur, en el barrio Sandymount, situado
junto a la larga playa homénima que hay en el fondo de la bahfa de
Dublin, y el destino final del difunto es el cementerio de Glasnevin,
situado en la parte norte, en este episodio se traza un eje sur-norte que
aproximadamente parte en dos lo que he llamado el «segundo
circulo» de la ciudad. El cortejo va siguiendo los puntos principales del
centro y pasando al lado de los principales monumentos dedicados a los
hombres ilustres de la historia de Irlanda, de modo que aqui las invoca-
das sombras de los muertos ven dificultados sus movimientos por la
piedra o el bronce que fueron elegidos para representarlos; no acuden
pues en tropel a recibir —quien sabe si con dudosa intencién— a los
Vivos, Sino que se estdn muy quietecitos en sus respectivos emplaza-
mientos y los coches de los enlutados deudos van realizando esta minu-
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ciosa recapitulacién que encontramos en la novela: William Smith
O’Brien, junto a cuya estatua alguien ha depositado un ramo de flores,
Daniel O’Connell (conocido en Irlanda como «El Liberador») «con su
enorme capote», sir John Gray...”. En otro episodio, «Las Rocas Erran-
tes», se traza el eje oeste-este de la ciudad, desde Phoenix Park, que era
donde estaba la residencia del Virrey —a la sazén William Humble,
conde de Dudley— hasta una témbola con fines benéficos que el Repre-
sentante de Su Majestad Britdnica en Irlanda ird a inaugurar ese dia de
junio en un lugar cercano a la playa. En este episodio, dividido en 19
secciones, las diez y ocho primeras describen los movimientos de perso-
najes conocidos de la novela (de hecho estdn casi todos) y la tltima que
narra la marcha del cortejo virreinal a través de Dublin, siguiendo mds
o menos el mismo camino que el rfo Liffey cuando va a perderse en la
bahfa y en el mar, y nos vuelve a hacer surgir a los personajes menciona-
dos anteriormente en el episodio, inmovilizados ahora en el gesto de
saludar a las autoridades o contemplar su paso.

Al comienzo del «Ulises», en el episodio «Telémaco», se describe el
amplio marco en donde estd situada la ciudad de Dublin, justamente el
que contemplan muy de mafiana Stephen Dedalus y Buck Mulligan
desde el insélito alojamiento que comparten. La accién de este episodio
se localiza en una de las torres defensivas que habian sido construidas
por los ingleses en Irlanda en el curso de las guerras con Napoledn,
cuando se temfa que un ataque a las islas britdnicas tomase la forma de
un golpe asentado al eslabén mds débil del poderio del Imperio (la
catélica y rebelde Irlanda) edificaciones que recibieron entonces el
nombre de Torres Martello, por el que se las sigue conociendo ahora.
Concretamente, en el primer capitulo del «Ulises» se trata de la torre
que estd en uno de los puntos que cierran la bahia por el sur, Sandy-
cove, y desde la que se divisa la bahfa de Dublin en su integridad, res-
guardada en el norte por el promontorio de Howth y amparada al sur
por las montafias Wicklow. Esa torre habia sido alquilada por un
amigo/enemigo de Joyce, llamado Oliver St. John Gogarty, modelo del
personaje Buck Mulligan®, y desde ella se divisaba perfectamente el
escenario fisico sefialado, pues no en vano fue su primera misién atala-
yar las costas circundantes.

Ese espacio —que viene a ser el tercer y tdltimo circulo de la novela—
serd también el que tenga ante s{ Leopold Bloom al anochecer, desde la
playa de Sanymount, dejando a su derecha al agazapado protector de la
bahia, al viejo Howth: «El Howth se disponia al suefio, cansado de los
dias largos, de los rododendros (se hacia viejo) y se alegraba de notar
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que se levantaba la brisa nocturna desordendndole su vello de hele-
chos. Sélo dejaba abierto un ojo rojo que no dormia [alusién al faro
de Bailey, situado en la punta del promontorio], respirando hondo y
lento, adormilado pero despierto. Y all4 lejos en los bajos de Kish el
barco faro, anclado, fulguraba guifidndole el ojo al sefior Bloom»?.
Este promontorio, que es el accidente geogrifico que m4s llama la aten-
cién a quien contempla la bahia, tiene una especial significacién en la
obra y sin duda en la mente de Joyce, apareciendo en momento o lugar
destacado en sus principales obras. Asi, en «Retrato del artista adoles-
cente» Stephen Dedalus lo contempla un momento antes de encon-
trarse con una bella muchacha cuya visién decide la separacién defini-
tiva del cristianismo del joven futuro escritor’. En «Ulyses», serd entre
los rododendros del Howth donde Leopold Bloom tenga su primera
relacién con Molly y donde ambos se prometan en matrimonio?. Y,
finalmente, el castillo de Howth aparece mencionado en la primera
frase de «Finnegans Wake», que es también la dltima.

6. Consideracion melancélica sobre la insustancialidad de la fama
9y la buena conciencia de los pueblos

Por uno de esos destinos que parecen propios de todo relato que
nos transporta a un tiempo pretérito, sea una obra del género histérico,
sea una narracién ambientada en un pasado que reproduce con preci-
sién y exactitud, como ocurre con la novela «Ulises», la denostada dear
dirty Dublin, la ciudad que Joyce refleja en sus libros, vive hoy para
muchos lectores de su obra que la visitan como si estuviese detenida en
el tiempo: la ciudad actual, mucho mis que un espacio real, es un vesti-
gio, una ruina de la vieja ciudad que abandoné el escritor en 1904 y
que dedicé toda su vida a inmortalizar en sus obras y que ellos han
aprendido a conocer y hasta a querer en el reiterado trato con los libros
de éste. Por ella caminamos en sus novelas, en ella sigue, por ejemplo, el
club de la calle Kildare, que reunié a la élite de los grandes terratenien-
tes anglo-irlandeses y cerca de cuyo porche tocaba su instrumento un
arpista, entonando una vieja cancién irlandesa sobre el destino de los
hijos de un dios, condenados a vagar por el pafs convertidos en cisnes
(en el relato de «Dublineses» ya mencionado que lleva por titulo «Dos
galanes»)*. La actual Grafton Street, con sus tiendas americanizadas y
sus negocios para turistas, nos da una impresién semejante a la que pro-
duce la acrépolis de Atenas asediada por las tiendas de souvenirs para
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amnésicos del barrio de Plaka. Probando una vez més que el retratado
aprecia antes la veracidad del retrato que las imperfecciones que le afli-
gen y que el retrato muestra con precision y exactitud, Dublin se
entrega ahora a la glorificacién de su principal retratista literario®. Los
monumentos a su primer cronista ocupan un lugar en los espacios mas
caracteristicos de la ciudad: la calle principal de la ciudad, O’Connell
Street, o el parque mas céntrico, St Stephen’s Green, se adornan con
estatuas de Janes Augustine Joyce, y hasta hay en el centro de Dublin
un monumento al rio Liffey tal y como estd personificado en la figura
de Anna Livia Plurabelle en el «Finnegans Wake». La Oficina de
Turismo de la ciudad publica un folleto de bienvenida destinado a los
fordneos o fiserefios en cuya portada estdn casi fundidas dos imagenes
que se sienten como embleméticas de Dublin: el cdliz de Ardagh, joya
de la orfebrerfa celta del siglo VI, y una célebre fotografia de James
Joyce cuando contaba veintidés afos de edad, realizada por un gran
amigo de éste, C. P. Curran, en 1904, el afio pues en que se sitlia la
accién del «Ulises», novela que cualquier irlandés de tipo medio puede
calificar de impfa y blasfema sin faltar a la verdad®. No s¢ si se trata de
un tltimo reducto de amor a la verdad o de una tltima venganza con-
sistente en reducir a la nada las criticas vertidas, digerirlas, y hasta
hacerse con ellas en forma de un guantum de «fama» que alcanza a
todos los paisanos del escritor y que se distribuye por igual entre ellos.
El caso es que las comunidades tienen un narcisismo no menos fuerte y
efectivo que los individuos®, y que Irlanda se precia de ser la patria de
hombres ilustres como un Wellington, que al hablar de su nacimiento
en Irlanda decfa que no por haber nacido en una cuadra se es caballo, o
de un Joyce que se marché a todo correr de Irlanda a la primera oca-
sién, que en familia hablaba en italiano, que tuvo toda su vida, al igual
que todos los suyos, pasaporte britdnico, y que €s ahora, indiscutible-
mente, «el mds famoso de los novelistas irlandeses»™.

Una aclaracién respecto a las notas de este escrito

El autor recomienda al lector que, en una primera lectura, lea el
texto sin prestar atencién a las notas y que, s6lo ulteriormente, lea estas
dltimas. Las notas son fundamentalmente de dos tipos: unas contienen
el texto original inglés cuya traduccién se cita en el cuerpo del texto, asf
como las inevitables referencias bibliograficas; otras son comparaciones
o digresiones que ayudan a profundizar en el pensamiento del autor en
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ciertos puntos determinados. En ambos casos introducen una ruptura
en la linea discursiva del argumento principal y en el ritmo de la prosa
del texto. Precisamente por eso se las saca del texto y se las pone a pie
de pagina o al final del texto (que ha sido, creo, lo mds indicado en este
caso).

' Los tres amigos a quienes dedico este escrito han sido los principales animadores
del Seminario «Filosofia, Literatura y Ciencias Sociales» que desde hace ya mds de
siete afios (fue creado en febrero de 1991) desarrolla su actividad en el Instituto de Filo-
soffa del CSIC y en el que el autor de este escrito dio a conocer éste y algunos otros sali-
dos de su ordenador, que no de su pluma De entre los muchos colaboradores de dicho
Seminario también desearfa tener aqui un especial recuerdo para Pablo Carbajosa, Car-
men Gonzilez Marin y Alberto Sdnchez Alvarez-Insa.

* Comentarios de G. B. Shaw a Archibald Henderson, reproducidos en un articulo
de éste publicado en la Fortnightly Review de octubre de 1914 y citados por Richard
Ellmann («James Joyce». Barcelona, Anagrama, 1991; p. 641. La edicién original de
esta obra fue publicada en el afio de 1982 y por las OUP).

3 La competicién se celebré en Irlanda el 2 de julio de 1903.

* «MRS BREEN The dear deal days beyond recall. Love’s old sweet songy. «Ulys-
ses». Edited by Danis Rose. Londres, Picador (Macmillan), 1997; p. 419. «<SENORA
BREEN: Esos dias queridos han muerto y no volverin. La vieja y dulce cancién de
amor». «Ulises». Barcelona, Lumen, 1976; trad. de José Marfa Valverde: capitulo 15
«Circe»); vol. II, p. 95. A partir de ahora todas las referencias a la novela «Ulises» remi-
ten a estas dos ediciones: la paginacién del original inglés figura en primer lugar, sepa-
rada por una barra [/’] de la correspondiente a la traduccién castellana antes mencio-
nada.

Como es sabido «Ulises» estd dividido en tres partes y en un total de dieciocho capi-
tulos, a los que Joyce dio inicialmente nombres que remitfan a la «Odisea». Aunque en
la primera edicién, de 1922, no se mantuvieron dichos nombres, se suelen utilizar para
designar a los capitulos correspondientes. Por otra parte, Joyce preferfa llamar «episo-
dios» a los «capitulos» de esta novela.

Sobre la imposibilidad de dejar una ciudad cuando se han pasado en ella los afios de
la juventud recuérdese el sabio y amargo poema de Kavafis, «La ciudad», que dio a
conocer L. Durrell en «El cuarteto de Alejandria». Puede encontrarse, por ejemplo, en
la pagina 37 de la traduccién de sus «Poesfas completas» en «Poesfa Hiperién» (Pam-
plnna, Ediciones Peralta, 1976; trad. y notas de José Maria Alvarez).

> «Dubliners». Dublin,The Lilliput Press, 1992; p. 57: «That night the city wore
the mask of a capital». «Dublineses». Madrid, Ediciones Cétedra, 1993; Col. «Letras
Universales», n.° 187; edicién de Fernando Galvin y traduccién de Eduardo Chamo-
rro; p. 132: «Aquella noche la ciudad llevaba puesta la médscara de una capital» [trad.
ligeramente modificada por mf, SGN). En las referencias a «Dublineses» utilizaremos
estas dos ediciones y seguiremos el procedimiento adoptado al referirnos a «Ulises».

* Peter I. Barta, autor de «Bely, Joyce and Déoblin. Peripatetics in the City Novel»
(Gainesville, University Press of Florida, 1996; p. 49) estima que la poblacién de
Dublin a principios de siglo se elevaba a unos 300.000 6 400.000 habitantes. La edi-
cién de 1911 de la Encyclopaedia Britannica (voz «Dublin») nos da una cifra exacta de
la poblacién de la ciudad en 1901: 290.638 habitantes. Al considerar esta cifra hemos
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de tener en cuenta que, segtin todos los testimonios contempordneos, la poblacién
irlandesa estaba altamente estratificada y que los miembros de las diferentes clases socia-
les apenas s{ mantenfan contacto entre si (lo que, por lo demds, no hace falta decirlo, es
vilido para casi todas las sociedades humanas de las que nos quedan testimonios escri-
tos, pero se acentiia en muchas ocasiones hasta la parodia en el Reino Unido). En «Uli-
ses» casi todos los personajes pertenecen a una pequefia burguesia muy empobrecida
(en muchas ocasiones en el limite mismo de la pobreza como en el caso del padre del
propio Stephen Dedalus, Simon), por lo que el circulo social descrito es numérica-
mente bastante més reducido que lo que nos llevarfa a pensar la cifra total de poblacién
de la ciudad.

Ciertamente, hay excepciones muy notorias a lo que acabo de decir, personajes que
pertenecen a capas sociales diferentes de la predominante en la novela, pero el propio
autor lo deja bien claro desde las primeras apariciones de tales personajes: v. gr., las
referencias a la ropa cara de Buck Mulligan en el primer episodio de la novela («Telé-
maco»). Tampoco se mencionan proletarios en sentido puro: obreros fabriles, por
ejemplo. Ni se habla de la clase superior anglo-inglesa, ni de la alta clase media profe-
sional (p. cit., p. 67). Los tnicos apellidos que corresponden a familias de la clase supe-
rior anglo-irlandesa que aparecen en la novela son los de los alumnos de Stephen Deda-
lus en el colegio de Mr. Deasy: Armstrong, Cochrane, Talbot (los Talbot fueron
durante siglos propietarios de un bello castillo y de una extensa propiedad junto a la
ciudad de Dublin, en Malahide, pero no se nos dice que el Talbot alumno de Stephen
Dedalus tenga relacién con esos Talbot de Malahide).

’ Nada mis lejos del tempo del «Ulises» que la acumulacién de figuras humanas, la
agitacién incesante o la aglomeracién de los cuadros de Grosz (recuerde el lector alguno
de sus cuadros m4s conocidos, el que el pintor alemédn dedicé a Oskar Panizza hacia
1917 o el titulado «Metrépolis, 1916-1917», que se puede contemplar en la sala 40 del
Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid). La pintura de Grosz ilustra bien el mundo de
la «metrdpolis», magistralmente analizado en el ensayo de Georg Simmel «Las grandes
urbes y la vida del espiritu» (incluido en la coleccién de ensayos «El individuo y la
libertad. Ensayos de critica de la cultura». Barcelona, Peninsula, 1986; p. 247-261),
pero ese no es el tipo de ciudad del que habla Joyce, que mds bien corresponde a una
fase de transicién y de liquidacién de un tipo anterior, de la ciudad pre-industrial, fuer-
tisimamente convivial, en la que la soledad es casi imposible, a diferencia de lo que ocu-
tre ya en el Patis de Baudelaire (W. Benjamin). (Para representarnos un equivalente del
Dublin de Joyce no serfa mal ejercicio, para los que estamos en condiciones de hacer
viajes en el tiempo hasta esa época, el hacer un esfuerzo y, recordar lo que era una ciu-
dad de provincias espafiola en los afios 50. No hay que preocuparse: el retorno, y el
retorno rapido, a nuestra época, estd garantizado.) Por otra parte, si observamos fotos
de Dublin a principios de siglo vemos que casi no hay coches, y, por tanto, que casi no
hay ruido de coches, y que se puede charlar cémodamente en plena calle; la calle es atin
de los peatones, quienes la cruzan en cualquier momento y en todas direcciones, sorte-
ando los tranvias (en todo el «Ulyses» sélo se menciona una vez un automévil y Boylan
va en calesin a su cita galante con Molly).

Joyce volverd a encontrarse con el mismo tipo de ambiente urbano en Trieste:
«Como Dublin, Trieste era una ciudad populosa pero pequeia. Todo el mundo pare-
cia conocerse; uno se encontraba las mismas gentes en el café, en la épera o en el tea-
tro» (Ellmann, obra citada, p. 221). Ellmann habla aqui, més bien, de una clase aco-
modada que dispone de cierto tiempo de ocio, ese tiempo que se desliza lentamente en
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las tertulias de los cafés, o que estd en posesién de suficientes medios econémicos como
para ir regularmente al teatro o a la 6pera, especticulos que nunca estuvieron precisa-
mente al alcance de «todo el mundo» y que suponen un nivel de cultura del que care-
cen buena parte de los personajes de «Ulises.

*«The affair would be sure to be talked of, and his employer would be certain to
hear of it. Dublin is such a small city: everyone knows everyone else’s business». «No
habfa duda de que las habladurias del asunto llegarian, ciertamente, a oidos de su
patrén. Dublin es una ciudad tan pequefa: todo el mundo est4 al tanto de lo que le
pasa a todo el mundo». «Dublineses», 81/157.

Una ciudad de este tipo, del tipo anterior a la metrépolis, es aquella en que se desarro-
lla la accién del film de Orson Welles «The Magnificent Ambersons» basado en una
novela de Booth Tarkington y que en Espafa recibié el titulo de «El cuarto manda-
miento». También en ella, nos dice su guionista, que no es otro que el propio Welles: Las
«voces de la ciudad, esas voces que circulan incesantemente por ella, estin representadas
en la pelicula de dos maneras bien distintas. Por un lado hay grupes de ciudadanos, inno-
minados en muchas ocasiones, cuyos rostros aparecen en primer plano y que tienen voces
propias y singulares, que se presentan normalmente en las calles de la ciudad, formando
grupos que se reinen mientras comentan algo que normalmente no se ve en la imagen,
pero que ellos si ven, y juzgan, o personas que tienen encuentros y conversaciones casuales
en lugares donde es habitual que se produzcan: los hombres en una barberia o las mujeres
en un taller de costura. El objeto de sus comentarios son acciones que tienen como prota-
gonistas a miembros de la familia Amberson o personas ligadas a esa familia, como ocurre
en el caso de Eugene Morgan, pretendiente de la hija del patriarca Amberson, Isabel, o las
trastadas subidas de tono del muy joven pero ya molesto heredero de la familia, George
Amberson Minafer. Por otro lado hay un narrador «objetivo» que describe los cambios de
usos y costumbres (atuendo, medios de transporte...), cambios que ilustran imdgenes del
film, produciendo asf la sensacién de paso del tiempo. Ademds, este narrador «objetivo»
resume los acontecimientos de la ciudad, especialmente los que tienen por centro a la
poderosa familia de los Amberson y que son el tema central de conversacién de «todo el
mundo»: asi, al hablar de un gran baile organizado en la mansién de esa familia, el narra-
dor expresa la voz colectiva de sus conciudadanos cuando dice: «el dltimo de los grandes
bailes que se recordaban y del que todo el mundo tuvo que hablar». Este narrador viene
a ser como el autor de una crénica de esa familia, crénica que resume y sintetiza las opi-
niones de los ciudadanos a que nos hemos referido anteriormente. A diferencia de ellos,
no aparece en la pelicula como un personaje més de ella, aunque s parece formar parte de
la comunidad ciudadana, si nos atenemos al detallado conocimiento que tiene de la vida
de algunos de sus miembros. Pero aunque en la pelicula estd «descorporizado» y carece de
apariencia fisica, para quien ha visto la versién original del film la voz de este narrador es
inolvidable: es la del propio Orson Welles. En «The Magnificent Ambersons» la voz de
Welles tiene un doble cometido. Por un lado, y como hemos visto, es el narrador de la
historia de la familia Amberson, de su esplendor, decadencia y cafda. Pero ademds, como
voz que sustituye a la imagen visual de los caracteres del texto de los #tulos de crédito del
film y va enumerando de viva voz los nombres de los diferentes colaboradores en la reali-
zacién del mismo, da término a la obra con la presentacién del nombre de la persona titu-
lar de la voz del «narrador» en una impresionante declaracién, con la que la voz sale defi-
nitivamente del plano de la ficcién narrativa y, al mismo tiempo, de la impersonalidad del
substitutivo de las letras de los titulos de crédito que ha sido en los dltimos minutos del
film: «My name is Orson Wells».
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” «He longed to ascend through the roof and fly away to another country where he
would never hear again of his trouble, and yet a force pushed him downstairs step by
step. The implacable faces of his employer and of the Madam stared upon his dis-
comfiture». « Dublineses», 82-04/160.

" «Dublineses», trad. cast., Citedra, p. 154: «El campanario de George’s Church
repicaba constantemente...».

' «The bells of George’s church. They tolled the hour: loud dark iron». «Las cam-
panas de la iglesia de San Jorge. Daban la Hora: sonoro hierro oscuro». «Ulises,
capitulo 4 («Calipso»); 67/1, 159.

2 «Epps’s massproduct, the creature cocoa...» «Ulises», cap. 17. («Itacan»).

% «(The bells of George’s church toll slowly, loud dark iron). THE BELLS Heigo!
Heigho!». «Ulises», capitulo 15 («Circe»); 437/11, 118.

* Concretamente desde que entré alli en 1893 hasta el otofio de 1898, que es
cuando ingresa en el University College de Dublin, la Universidad catélica, por oposi-
cién al venerable Trinity College, que durante siglos fue el centro de la educacién pro-
testante en el pafs. El Belvedere College —que, no hay que olvidarlo, a diferencia de los
dos anteriores es un establecimiento de segunda ensefianza de la Compafifa de Jests—
estd en Great Denmark Street, al lado del «James Joyce Cultural Centre», que, aparte
del interés que pueda tener para los joycianos empedernidos —que los hay— merece la
visita por los bellos estucos de su interior georgiano (la casa fue construida en 1784).

> «—I was with Bob Doran, he’s on one of his periodical bends, and what do you
call him Bantam Lyons. Just down there in Conway’s we were. [...] —And he said:
Sad thing about our poor friend Paddy! What Paddy? 1 said. Poor little Paddy Dig-
nam, he said. [...] ~-Why? 1 said. What's wrong with him?1 said. —-What's wrong with
him? he said. He’s dead, he said. And, faith, he filled up. Is it Paddy Dignam?1 said.
I couldn’t believe it when I heard it. I was with him no later than Friday last or
Thursday was it in the Arch. Yes, he said. He’s gone. He died on Monday, poor
fellow». «Ulises», capitulo 5 («Los Lotéfagos»); 70-71/1, 164-5.

'“ «—You're in black I see. You have no...

—~No, Mr Bloom said. I have just come from a funeral.

Going to crop up all day, I foresee. Who’s dead, when and what did he die of?

Turn up like a bad penny.

—0 dear me, Mrs Breen said, I hope it wasn’t any near relation. May as well get
her sympathy.

~Dignam, Mr Bloom said. An old friend of mine. He died quite suddenly, poor
fellow. heart trouble, I believe. Funeral was this morning». «Ulises», capitulo 8 («Los
Lestrigones»); 149/1, 275.

7 «Ulises», capitulo 8 («Los Lestrigones»), 1,275.

'* Hay una expresién francesa que viene aqui como anillo al dedo y para la que no
hay o no encuentro un equivalente exacto en castellano: me refiero a la expresién «droit
de regard», que un diccionario, el bilingiie de Larousse, traduce como «derecho de fis-
calizacién». Es la mirada que mira porque ese es su derecho, el de ser testigo de todo
cuanto ocurre, el de penetrar en toda vida ajena; una vida que por ello mismo deja de
ser ajena —al no ser propiedad exclusiva de nadie— y hasta vida humana sin mds, pues
no hay vida personal sin esa soledad radical e inviolable sin la cual todo acto es come-
dia, actuacidn, representaciéon ante un publico, y todo ser, mdscara, apariencia.
(«Empty eyeballs knwe [...] that mirror on mirror mirroed is all the show», dird Yeats
en su poema « T'he Statues»).
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Una representacién magnificada de este testigo «coral» que son las «woces de la ciu-
dad» es —ya lo habrd reconocido el lector— Dios, el viejo Dios («Dios, el de antes,
como dice un humorista espafiol que tomé su buena racién de nacionalcatolicismo y
entradas «bajo palio» del Caudillo en los templos). Dios, una «ventana indiscreta»
abierta sobre la subjetividad, algo asi como la suma de todas las miradas, como si todos
los ojos de los vecinos —préjimos— préximos se adicionaran y compendiaran en un
inico ojo y ese ojo estuviese ademds instalado dentro de la subjetividad. El gran voyeur
invisible a los ojos de todos los demds, sustraido a la universal imposicién de la recipro-
cidad de las miradas, o, como lo define magistralmente otro gran escritor irlandés,
Samuel Beckett, «... de los testigos testigo sin testigos...».

” Recuérdese que la palabra «comidilla» es de la familia de «comer» [Diccionario de
Maria Moliner].

** The Gold Cup race. Antes de la carrera: genealogfa e historial individual de cada
corcel, asf como estado actual del mismo; los jockeis; a qué caballo apostar, qué tips
(prondsticos) circulan, especialmente entre los entendidos, o tenidos por tales, como
Lenehan. Y después de ella: quien gané o quién perdié y cudnto; quien est4 en situa-
cién de invitar y, por tanto, tiene el deber de invitar a sus amigos y conocidos, etc. Hay
materia para tener un dia provechosamente ocupado.

* «.. of that illfated Norwegian barque [...], Palme, on Booterstown Strand, that
was the talk of the town that year [...] breakers running over her and crowds and
crods on the shore in commotion petrified with horror». «... El naufragio de aquella
malhadada embarcacién noruega [...], el Palme, en la playa de Booterstown, aquello
fue el tema de conversacién de la ciudad ese afio [...], las rompientes cayendo sobre
ella y multitudes y multitudes en la orilla conmocionadas y petrificadas de horrors.
«Ulises», capitulo 16 («<Eumeo»); 553/11, 265.

# Kitty O’Shea, a quien se alude en varias ocasiones en la conversacién sobre Parnell
del episodio «Eumeo», pero sin que se la llame por su nombre nunca: v. gr. en estas
palabras de Fitzharris: «That bitch, that English whore, did for him [...]. She put the
first nail in his coffin».

«Esa perra, esa puta inglesa acabé con él [Parnell] [...]. Clavé el primer clavo en su
atatid». Por cierto que Leopold Bloom supone que Kitty O’Shea es de sangre espafiola,
como su propia esposa Molly. «Ulises», capitulo 16 («<Eumeo»); 564/11, 282.

» Tales referencias solapadas a la cornudez, real o supuesta, de Bloom, parecen cons-
tituir uno de los pasatiempos favoritos de sus conocidos (llamarlos «amigos» quizds
hubiese constituido una impropiedad semdntica). Un ejemplo entre los muchos que
adornan la novela como guirnaldas de malevolencia: las envenenadas palabras de Kelle-
her a Bloom cuando éste trata de justificar su presencia en la zona de prostitucién de
Dublfn, que entonces recibfa en nombre de «Monto» y tenfa fama de ser una de las m4s
importantes de Europa.

«BLOOM I was just going home by Gardiner street when I happened to...

CORNY KELLEHER (Laughs). Sure they wanted me to join in with the mots.
No, by God, says I. Not for old stagers like myself and yourself. (He laughs again and
leers with lacklustre eye.) Thanks be to God we have it in the house what, eh, do you
follow me? Hah! hah! hah!

«BLOOM: Yo iba a casa simplemente por la calle Gardiner cuando por casuali-
dad...

CORNY KELLEHER: (Rfe) Claro que querfan [dos viajantes de comercio a los que

ha acompafiado hasta la zona de prostitucién] que me metiera con ellos con las fur-
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cias. No, por Dios, digo yo. No para veteranos como usted y como yo. (Se vuelve a
reir y mira burlén con ojos opacos.) Gracias a Dios los tenemos en casa; qué, me com-
prende, ;no? iJa, ja, jal». «Ulises», capitulo 15 («Circe»); 523/11, 224-5.

% «Cuasa tomaday es el titulo de un relato de Julio Cortézar incluido en el libro «Bes-
tiario».

% Joyce hizo este comentario a Djuma Barnes en el conocido café parisino «Les
Deux Magots» y en el perfodo inmediatamente anterior a la publicacién del «Ulises».
El texto que aqui hemos citado se reproduce en Ellmann, p. 583. [La cita ha sido lige-
ramente modificada por mf, SGN.] El original fue publicado en «Vanity Fair», en abril
de 1922; el texto original aquf traducido reza como sigue: «The pity is the public will
demand and find a moral in my book, or worse the may take it in some serious way,
and on the honour of a gentleman, there is not one single serious word in it».

%6 «Yo» es el narrador anénimo del capftulo 12 de «Ulises», del episosio titulado «El
Ciclope».

«—Are you a strict t. t.? says Joe.

Not taking anything between drinks, says I».

«Ulises», 280/1, 459. En su obra «Ulysses Annotated. Notes for James Joyce’s
Ulysses» (Berkeley, University of California Press, 1988; p. 316), referencia obligada de
los estudios sobre Joyce, Don Gifford y Robert J. Seidman nos aclaran que «t. t.» equi-
vale al vocablo inglés «teetotaler». El Concise Oxford Dictionary, en su noventa edi-
cién, nos da esta definicién de «teetotaller» (que en USA se escribe «teetotaler»): «a
person advocating or practising abstinence from alcoholic drink».

7 E] pub irlandés es un segundo hogar y muchas veces el hogar de quien carece de
hogar o simplemente no tiene hogar en su hogar. Es el «localy, el pub del vecindario,
de ahf que muchas veces vaya precedido del articulo determinado «the», «the local
public house», que una til gufa de Dublin («Dublin», «Insight Cityguides»), en su
pdgina 80, define como «the home away from home», que se podrfa traducir por «el
hogar lejos del hogar» o «el hogar alejado del hogar, lo que palmariamente expresa el
desgarramiento que estd en su origen: el pub, el hogar de los que no tienen hogar o el
hogar de los que s6lo tienen hogar lejos del hogar, puesto que el hogar como lugar de la
vida privada con la familia resulta ser en este caso un local ptiblico abierto a todos y su
fuego —el hogar como lugar del fuego doméstico, como lar o fogén— se desata en pave-
sas y cenizas y se deshace en fuego fatuo y en la chispa de los ojos ebrios o achispados,
remostados que decia Quevedo.

Una cosa que, quizds por ignorancia, cuya falta creo que se produce en los pubs
irlandeses es la potenciacién del sentido del gusto en la relacién con la cerveza. Predo-
mina el aspecto convivial sobre el dominio del gourmet, al contrario que lo que sucede,
por ejemplo en lo que en Francia llaman bars 2 vin, donde precisamente lo que importa
es la degustacién de vinos, el cultivo del gusto, por asf decir, pues tales establecimientos
son al gusto y al olfato lo que una sala de concierto es al ofdo. La degustacién me
parece una actividad mds puramente pero también mds refinadamente placentera que la
cata. Hay catadores profesionales, mientras que «degustador» no es palabra castellana,
ni merece serlo. El catador es hombre experto y muchas veces simplemente un experto,
un especialista.

En los tltimos afios se ha ido extendiendo en Espafia el gusto por la cerveza y el
interés por la degustacién de la cerveza. Me parece ver un intento de sintetizar estas dos
voluntades, la convivial y la «degustadora», si se me permite este horrible vocablo, en
algunos de los locales que van apareciendo en nuestro pafs. Quisiera poner un ejemplo
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de este tipo de sintesis: el de un local que he conocido este verano de 1998 en la ciudad
de Santander y sobre el que me ha ofrecido abundantes aclaraciones su propietario, Joa-
quin Martinez. El local se llama «The Celtic’s Tavern» y combina un exterior de
disefio moderno, bien distinto de los un tanto finebres y plimbeos de sus modelos ori-
ginarios remotos, con la tipica ambientacién cédlida de los pubs anglosajones e irlande-
ses. pero lo que mds me llama la atencién de ese local es la «carta de cervezasy», pues que
de tal cosa se trata, de una «cartar. Figuran en ella cervezas escocesas, inglesas, checas,
belgas, norteamericanas, mejicanas, austrfacas y alemanas. Para dar una idea de la varie-
dad de cervezas existentes en el local sefialaré que la relaciéon de cervezas belgas propues-
tas al olfato, gusto y garganta del bebedor asciende al nimero de veinticuatro. Este dato
sorprende tanto mds cuando se tiene en cuenta la pobreza en vinos no espafoles de la
mayor parte de las «cartas de vinos» de los restaurantes de nuestro pais.

®«lLe Tiers Live», capitulﬂ 4.

» En este punto el autor reconoce haberse dejado llevar por el entusiasmo que la
inteligencia de Claude Lévi-Strauss y las paletillas de cordero asadas en horno de lefia
simultdneamente le producen y haber modificado ligeramente la cita. Una reproduc-
cién mds fiel a la letra —pero quizds no al espiritu— del proverbio mencionado por el
antropblogo francés quizds debiera decir otra cosa. La letra a la letra, y el espiritu al
espiritu. Mantengo lo que escribi primero pues, como afirma atinadamente el conocido
fil6sofo alemdn, ya fallecido, Jorge Guillermo Federico Hegel, «nada grande se ha
hecho sin pasién». Versién la nuestra, se nos objetard, un ranto modificada —y por
cierto que no tenemos empacho alguno en reconocer que hemos llevado a cabo una
pequefia modificacién del mencionado proverbio— pero mis fiel, creemos, al verdadero
espiritu del texto, cuya versién inicial dice asi: «Un parent par alliance est une cuisse
d’éléphant» («Les structures élémentaires de la parenté». Paris, Mouton & Co, 1967;
p. 1).

* El original latino cuyas primeras palabras aqui mencionamos reza como sigue:

«Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,

E terra magnum alterius spectare laborem».

Como quiera que alguno de los lectores de este escrito es posible que no conozcan
—par coeur, comme il se doit— nuestros cldsicos griegos y latinos, condesciendo, bien a
mi pesar, a anotar aquf una traduccién del texto inmortal de T. Lucrecio Caro. jQue las
personas cultas y latinistas tengan a bien disculpar esta debilidad que me llena de ver-
giienza! La traduccién del pasaje citado dice asi: «Es dulce, cuando sobre el vasto mar
los vientos revuelven las olas, contemplar desde tierra el penoso trabajo de otro». «De
rerum naturae» o «De la nauraleza»; Libro Segundo, versos 1-2. Barcelona, Ediciones

Alma Mater, 1976. Vol. I, p. 64.

' «Know his dona? Yup, sartin, I do. Full of a dure. [...] Lovey lovekin. None of
your lean kine, not much. [...] Got a prime pair of mincepies, no kid. And her take
me to rests and her anker of rum. Must be seen to be believed». «Ulises», capitulo 14
(«Los Bueyes del Sol»); 404/11, p. 77.

 Tras la independencia y la creacién del estado irlandés en 1922 fueron modifica-
dos muchos de los nombres de calles, plazas, estaciones, etc., para darles el de héroes del
proceso de liberacién, como O’Connell o Parnell, o el de «mdrtires» de la sangrienta
sublevacién de 1916, la llamada Easter Rising, como Connolly o Pearse. De las men-
cionadas en este pardgrafo conviene tener presente que antes de la independencia
O’Connell Street se llamaba Sackville Street y Parnell Square recibia el nombre de
Rutland Square. Una lista de los principales cambios se encuentra, por ejemplo, en la
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pigina 85 de la obra de David Pierce, «James Joyce’ Ireland» (New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1992). La bibliografia basica sobre Joyce abunda en precisos y utiles pla-
nos para facilitar el trabajo al lector; por ejemplo, un plano en el que se sefialan las
caminatas de los «Dos Galanes» se encuentra en «Joyce Annotated», de Don Gifford,
en la pdgina 56 (Berkeley, University of California Press, 1982). Planos de los lugares
donde se desarrolla la accién de «Ulises», episodio a episodio, se encuentran en la obra
del mismo autor, previsiblemente titulada «Ulysses Annotated» y ya citada supra. Estas
dos obras son de muy provechosa consulta para quien quiera leer con detenimiento la
obra de Joyce, en la que los detalles son de un peso tnico en la historia de la litera-
tura.

En la nifiez y adolescencia de James Joyce y a causa de la mala administracién de los
bienes familiares por el cabeza de familia, John Joyce, los Joyce se vieron compelidos a
abandonar la residencia que ocupaban y a mudar de casa con frecuencia, hasta tal
punto que entre 1892 y 1902 cambiaron de domicilio hasta doce veces. En el caso del
joven James, que habfa nacido, recordémoslo, en 1882, estas repetidas mudanzas, con
la consiguiente necesidad de orientarse en una dimensién desconocida y reconstruir
una vez tras otra la imagen del espacio que rodeaba a las casas donde vivia, estable-
ciendo puntos de referencia nuevos que habfan de permitir tal orientacién me parece
que han de considerarse una de las causas determinantes de la pasién del escritor por la
descripcién minuciosa de los espacios urbanos.

En Joyce la representacién del espacio urbano no respeta jerarquizaciones «monu-
mentales», como ocurre, por ejemplo, en el «Petersburgo» de Biely (Madrid, Alfaguara,
1981; trad. de José Ferndndez Sdnchez), novela en la que la imagen de San Petersburgo
en cierto modo pre-existe a la novela y es la que de dicha ciudad podria tener cualquier
lector culto, aunque no hubiese viajado alli. En la novela de Biely los puntos de referen-
cia del novelista son los mismos que admiten las enciclopedias o las gufas turisticas
cuando hablan de la ciudad: la perspectiva Nevski, las doradas agujas del Almirantazgo
y de la fortaleza de Pedro y Pablo, la catedral San Isaac con su destacada ciipula y junto
a ella la estatuta de Pedro I, llamado «£/ Grande» («El jinete de Bronce» denomina
Pushkin a la estatua en uno de sus poemas mds famosos), etc., lugares que ya nos son
conocidos por las lecturas de obras de Gogol o de Dostoievski.

En «Ulises» existe también un Dublin «wnonumental», jerdrquico, tépico incluso
(Grafton Street, Trinity College, Sackville Steet, Dublin Castle...), pero este Dublin
coexiste en un plazo de igualdad con la drogueria en donde Leopold Bloom adquiere
una pastilla de jab6n (Sweny, en Lincoln place, en el episodio «Los lotéfagos»), el pub
donde toma un bocadillo de gorgozola y un vaso de borgofia (Davy Byrne’s, en el epi-
sodio «Los Lestrigones») o la carnicerfa donde compra el rifién que preprarard para el
desayuno (Duglacz, en el episodio «Calipso», en el que la palabra «rifién» aparece once
veces; en el primer pdrrafo en que se nos habla de Bloom -al comienzo del capitulo
cuarto de «Ulises»— se nos informa de que: «Sobre todo le gustaban los rifiones de cor-
dero a la parrilla» / «Most of all he liked grilled mutton kidneys»). En la novela de
Joyce es relevante cuanto tiene importancia para su personaje principal, como ocurre
con sus gustos en materia de comida, o con los sitios por donde pasa ese dia, v. gr. los
establecimientos donde entra a comprar o a ingerir un ligero refrigerio. Estos sitios tie-
nen importancia porque la tienen para el personaje Leopold Bloom en un dfa concreto
de su vida. En esto Joyce es fiel a lo esencial del proyecto de escritura de Montaigne;
recordemos aqui las conocidas palabras del capitulo sobre el arrepentimiento de los
«Essais» (Livre III, chapitre II): «Les autres forment 'homme; le recite et en repre-
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sente un particulier bien mal formé [...] Les autheurs se communiquent au peuple
par quelque marque particulier et estrangere; moy, le premier, par mon estre univer-
sel, come Michel de Montaigne». Como en Montaigne, en Joyce lo m4s concreto —un
dia de la vida de un judio dublinés de principios de siglo —es lo mds general, lo mds
capaz de acercarnos a la humaine condition. Hay mis: tales lugares —por supuesto, hay
casos en que se trata de una pura invencién del autor, como en el tercero aqui mencio-
nado— han sido incorporados hoy a la ciudad que denomino «monumental», a la ciu-
dad que visitan los turistas, y ello gracias a su aparicién en la novela.

% «They passed under the hugecloaked Liberator’s form». «Pasaron bajo la figura
del Libertador con su enorme capote». «Ulises», capitulo 6 («Hades»); 90/1, 192.

% Joyce residié en la Martello Tower de Sandycove del 9 al 19 de septiembre de
1904, en compafifa de Gogarty y de Samuel Chevenix Trench, retratado en el perso-
naje de Haines. La Torre es hoy el Ireland Joyce Museum. La versién de Gogarty de tan
célebre querella puede encontrarse en su libro «It isn’t This Time of Year at all»,
publicado en los afos cincuenta.

5 «Far out over the sands the coming surf crept, grey. Howth settled for slumber
tired of long days, of [...] rhododendrons (he was old) and felt gladly the night breeze
lift, ruffle his fell of ferns. He lay but opened a red eye unsleeping, deep and slowly
breathing, slumberous but awake. And far on Kish bank the anchored lightship twin-
kled, winked at Mr Bloom». «Ulises», capitulo 13 («Nausica»); 361/1, 572.

% Concretamente en este texto: «He looked northward towards Howth». «A Por-
trait of the Artist as a Young Man», IV. «Miré hacia el norte, en direccién a Howth».
«Retrato del artista adolescente». Madrid, Alianza Editorial, 1978; col. «El Libro de
Bolsillo», 698; traduccién Ddmaso Alonso; pigina 191. Todo este pasaje de la obra,
entre las paginas 184 y 194 de esta edicién de la traduccién castellana, se encuentra
entre los més bellos y profundos que hayan salido de la pluma de Joyce.

7 Leopold Bloom rememora ese crucial momento de su vida cuando toma su refri-
gerio en el pub de Davy Byrne «Los Lestrigones»; 168-9/1, 301. En cuanto a su mujer,
Molly, seri el recuerdo de ese dia en que estaban tumbados entre los rododendros de
Howth lo tltimo que aparezca en el mondlogo interior que cierra el «Ulises».

% Ciertamente, si viviéramos en Dublin hoy, y mds si hubiésemos nacido y nos
hubiésemos educado en ella, el club de la calle Kildare serfa para nosotros un dato his-
térico, o quizds nada, y ese edificio rojo, nos harfa pensar en cursos de francés, en viajes
a Parfs, en Flaubert, en la Peugeot o el Citroén, quien sabe en que. Pero como suplimos
nuestra falta de experiencias reales en la ciudad con las que nos han deparado relatos y
ficciones, no vemos allf a la actual sede de la Alliance Frangaise, sino que seguimos tan
anclados en el Dublin de 1904 como el propio Joyce cuando la recordaba y recreaba en
Trieste, en Roma o en Paris.

» Algo parecido debfa de ser lo que sucedfan entre nuestros grandes retratistas de
corte, Veldzquez y Goya y sus modelos: el pomposo mascarén de proa del estado y el
imperio que era Felipe IV, laborioso artesano de naderfas ceremoniales, trabajando su
pose para cuando tuviese que posar de nuevo ante el pintor y la posteridad; Carlos IV,
el Rey del Limbo o el Besugo Bicorne; la reina Maria Luisa, todo su rostro hecho de
patas de gallina requemadas sobrantes de un ritual del candomblé.

 La base de datos de la CIA, que mantiene un 1til website: «World Fact Book.
CIA», proporciona los siguientes datos acerca de la confesionalidad religiosa de los
habitantes de Irlanda: «Religions: Roman Catholic 93%, Anglican 3%, none 1%,
unknown 2%, other 1% (1981).
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La identificacién totémica de Irlanda con Joyce es tal y estd tan extendida que en las
paginas del diario madrilefio «El Mundo», de fecha 12 de julio de 1998, en la seccién
«Deportes», el lector hemerotérico puede encontrarse con el siguiente insélito titular:
«UN TOUR JOYCEANO».

Lo que parece un deslizamiento inadvertido desde las pdginas de Cultura hasta la
seccion de Deportes se aclara cuando leemos, en el articulo al que corresponde el titular
en cuestion, que el tal Tour no es el de un Bloomsday salido de calendario, sino una
referencia al Tour de Francia, que ese afio, nos aclara el periodista, «salié de la ciudad
de James Joyce». Por su parte, el diario «El Pafs» del 30 de julio de 1998, en su suple-
mento de informdtica «Ciberpais» (p. 3) y en un recuadro titulado «Irlanda empuja
fuerte», no parece tener bastante con la capital, como su colega deportivo de «El
Mundo», y extiende la identificacién al pafs entero, hablado de «la tierra de James
Joyce», como expresién inequivoca e indiscutiblemente obvia, y equivalente de
«Irlanda». Dado que en un ntimero extraordinario de la revista « Time» dedicado a la
cultura y al «mundo del espectéculo» Joyce es considerado el igual de Picasso, Le Cor-
busier o Stravinsky y el escritor por excelencia del siglo, cabe esperar que el imperia-
lismo joycianistico no se detenga aqui y que pronto se defina el siglo actual como «e/
siglo de James Joyce». (El niimero de la revista « Time» que acabo de mencionar es el n.°
23 del vol. 151, de fecha 8 de junio de 1998, y lleva por titulo: «100 Artist and Enter-
taines of the Century».)

" La presente idolatrfa de muchos ovetenses por la Vetusta de «La Regenta» es un
caso que no deja de presentar muchas semejanzas con la actual pasién irlandesa por
Joyce. Vetusta, ya saben, la heroica ciudad amodorrada en una permanente siesta, en
una continua vacacion del pensamiento, mientras la domina con pulso firme un cané-
nigo venal con madre dominante yuxtapuesta y mientras sus mds egregias damas caen a
los pies de un tenorio profesional cuyo destino ser4 segar la vida de un anciano ebrio de
calderonadas. Una variopinta coleccién de fantoches guiados por el fanatismo, la vani-
dad y la codicia. Todo el mundo de Valle-Inclén a la sombra de la torre de la catedral.

** El que tanto James Joyce como el resto de su familia inmediata tuvieron siempre y
siguen teniendo pasaporte britdnico es algo que afirma el nieto del escritor, Stephen J.
Joyce en su articulo «Cincuenta afios después...» (ABC Literario del 12 de enero de
1991, p. V). En cuanto al italiano como lengua de la familia Joyce me remito al testi-
monio de Budgen: «Joyce spoke Italian like a native. It was, and still is, the house
language of his family». (Frank Budgen. «James Joyce and The Making of «Ulysses»
and Other Writings». Oxford, Oxford University Press, 1991; p. 182. Véase también
sobre el particular: R. Ellmann, obra citada supra, pp. 431, 539, 548, 752 y 755.)

A lo dicho en en este tiltimo apartado del escrito podrian afiadirse declaraciones de
casi todos los escritores irlandeses importantes (G. B. Shaw, Yeats, Beckett), pero
quiero terminar este escrito con algunos testimonios del libro de Frank McCourt, «Las
cenizas de Angela» (Madrid, Maeva Ediciones, 1997), al parecer uno de los mis vendi-
dos en todo el mundo desde que fue publicado en 1996: «En todas partes hay gente
que presume y que se lamenta de las ‘penalidades de sus primeros afios, pero nada
puede compararse con la versién irlandesa: la pobreza; el padre, vago, locuaz y alco-
hélico; la madre, piadosa y derrotada, que gime junto al fuego; los sacerdotes, pom-
posos; los maestros de escuela, despéticos; los ingleses y las cosas tan terribles que
nos hicieron durante ochocientos largos afios» (p. 9). «... la bebida es la maldicién de
este pobre pais dejado de la mano de Dios» (p. 91). «Los nifios s6lo tienen cuatro
anos y son muy listos, aunque no son capaces de andar ni de cuidarse solos. Si pudie-
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ran andar, si fueran mds o menos normales, ella [su madre) haria el equipaje y se
marcharia a Inglaterra, se iria de este pais dejado de la mano de Dios que luché tanto
tiempo por la libertad» (p. 343). Algunas de las frases de McCourt que acabo de citar
las encontramos también en Joyce: asi, en «Retrato del artista adolescente», se dice que
Irlanda es un pais dejado de la mano de Dios y, para Leopold Bloom, la bebida es la
maldicién de Irlanda, y eso sostiene en «El Ciclope» ante un auditorio no precisamente
favorable —a Bloom, que no a la bebida: no paran de beber en todo el capitulo-. Y, por
otra parte, y sin citar nombres, ese «padre vago, locuaz y alcohélico», quien es sino el
propio padre de Frank McCourt, o el padre de Stephen Dedalus, Simon, o John Joyce,

ingenioso, locuaz, sociable y parlanchin progenitor de un ilustre escritor llamado James
Joyce.

45

Ministerio de Cultura 2011



