LA CASA DE CRISTAL

Miguel Casado

Son del suefio' se reclama como una narracién, una «novela desen-
cuadernaday, segtin la férmula del escritor polaco Bruno Schulz a que
se acoge; es, como indica el titulo, de una clase muy comin de narra-
ciones: el relato de los suefos, algo que estamos acostumbrados a hacer
y a escuchar en la vida cotidiana; pero también algo que, tradicional-
mente, se ha tendido a escribir mediante variadas formas de discurso:
asi, se citarfan los suefios biblicos o las transcripciones de Freud, con su
voluntad médica, las alegorfas barrocas de Quevedo o Sor Juana Inés de
la Cruz, o el entusiasmo de los surrealistas, alguno de los cuales conse-
gufa dormirse y sofiar en cualquier instante que lo deseara. En esta tra-
dicién se inscribe el libro de Ildefonso Rodriguez: no los suefios como
material, sino como escritura, una musica compuesta con ellos, un son
—como también advierte el titulo.

Dado que los anteriores libros del autor lo fueron de poemas, éste
supone un gesto nuevo en su trayectoria. Asi lo reconoce su primer
pérrafo: «Son muchas las comarcas en la reptiblica del suefio, y muchas las
figuras y las voces que en ellas viven. Nada se contard aqui sobre un perso-
naje de hechos escasos, agobiado siempre por la redundancia, por la marca
de su propia identidad; su voz no es narrable, exigirfa la misica, insistente
y circular, de unas coplas cantadas a un amo. Sin embargo, la existencia de
ese personaje es la condicién misma de todas estas narraciones».

' Ildefonso Rodriguez, Son del suefio, Madrid, Ave del Paraiso, 1998.

La balsa de la Medusa, 51-52, 1999.
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Se alude, pues, a su libro anterior, Coplas del amo’, para marcar las
diferencias. Las coplas, como se seiiala, se entonaban en honor de una
tiranfa: la del yo; aunque, al leer el texto, esa tiranfa no fuera tan palpa-
ble: los poemas desplegaban una personalidad fragmentaria, aglutinada
s6lo por lo sucesivo de sus actos o sensaciones, o —dicho de otra forma—
se trataba de una serie de personajes dispares que sélo azarosamente
parecian coincidir en un lugar: el que el yo intentaba que se tomara
como identidad suya; el fragmento empezaba con una tercera persona
—aquel que, quien, uno que..— y el proceso ritmico lo dirigfa hacia un
inico puerto: ése soy yo. Una frase, sobre todo, quiere distinguir este
planteamiento del que acttia ahora en Son del suefio: «su voz no es
narrable, exigirfa la musica, insistente y circular...»; asi, para Ildefonso
Rodriguez, ambos libros se diferencian en cuanto al género: uno es poe-
sia y el otro narracién, y eso se manifiesta en el ritmo y también en el
cardcter de los personajes.

En cuanto al ritmo, basta con leer una pdgina de cada texto para
percibir que, aun estando ambos en prosa, hay una gran distancia de
orden musical. Mientras las Coplas desplegaban su melodia «insistente y
circular», su recurrencia salmddica, la prosa de Son del suefio se arma en
las tensiones y distensiones de la sintaxis, en el ajuste arménico o con-
trastado de los periodos.

En cuanto a los personajes, el de las Coplas, obsesionado por la
identidad, no era narrable; pedia una légica poética. En cambio, el
nuevo escenario de los suefios asume muchas figuras y voces. El paso de
lo uno a lo multiple abre la posibilidad y necesidad de la narracién:
cuando los personajes que habitan un espacio tienen autonomifa, vida
propia que no acaba de reducirse a un solo niicleo, se dan las condicio-
nes narrativas. Son el suefio articula relatos extensos, que van encade-
nandose en torno a una figura —como el saxofonista Gaona o el vera-
neante—, con otros relatos muy breves, estampas a la luz de un reldm-
pago, por donde cruzan numerosos personajes con o sin nombre, suce-

* [ldefonso Rodriguez, Coplas del amo, Barcelona, Icaria, 1997.

Migue] Casado (Valladolid, 1954) es poeta (La mujer automdtica, Madrid, Citedra,
1996) y critico (De los ojos ajenos, Salamanca, Junta de Castilla y Ledén, 1999; Apuntes
del exterior, Santander, La Ortiga, 1999).
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diéndose con el mismo vértigo que lo hacen las caras que vamos perci-
biendo a lo largo de la vida. Este protagonista plural se presta también a
una serie de itinerarios de lectura que pueden libremente elegirse: de los
nifios a los ancianos, del aprendizaje en la escuela a los dilemas estéticos
del musico, de lo sicolégico a lo sociolégico, de una arcaica vida rural a
Liverpool, o los viajes en tren, las fantasfas sexuales, los amigos, la fami-
lia, el amor.

Pero el fin del citado pdrrafo tiene casi el cardcter de una sintesis
dialéctica: «Sin embargo —dice, negando lo que acababa de afirmar—, la
existencia de ese personaje es la condicién misma de todas estas narra-
ciones». De ese personaje, es decir, de ese «no narrable» cantando en las
Coplas. Y, ast, nos hace regresar al punto de partida: a un sujeto, que
subyace a todo para que todo pueda existir, que subyace incluso a las
formas de su propia negacién. Lo antes dicho era cierto: las diferencias
ritmicas y la independencia de los personajes establecen géneros distin-
tos; pero, mds alld, la escritura sigue siendo Unica, teatro en que se
representa el conflicto de la identidad.

En Son del suefio el tono dominante de este conflicto es el miedo: a
perder la identidad, a no tenerla, a no haberla tenido; casi en cada
relato se guarda un rincén para este debate intimo. «Esa especie de elec-
tricidad salina» impregna el espacio del libro, es su atméstera, como en
los claroscuros o las esquinas sombrias del cine expresionista alemdn: la
corporeidad de una amenaza, la imantacién aterradora de un extrafio
objeto que de pronto aparece... Los recovecos del escenario, sus acci-
dentes, las riadas, los terrenos pantanosos, los kafkianos pasillos, el
aliento suburbial, las dunas que antes fueron praderas... rebosan de esta
clase de electricidad: se oye, se condensa en grumos, se ve «igual que si
se estuviera viendo una mano que busca algo dentro del agua». Es la
angustia que se siente cuando se rompe un papel y los pedacitos salen
volando, la que sufren los mufiecos de un almacén que el personaje
visita y cuyo permiso de vida virtual caduca cada atardecer; el miedo es
la herencia nticleo del aprendizaje en el seno familiar, es también el
espejo en que el yo redne todas las corrientes de culpa que a su alrede-
dor fluyen.

Al leer Son del suefio, la identidad va manifestindose no conceptual-
mente ni sicolégica ni existencialmente: su presencia nace de un meca-
nismo de repeticién, cuya columna vertebral es el miedo. La promesa
de conocimiento que atrajo a un personaje a arriesgarse a una revela-
cién oracular o divina arroja sélo esta parca cosecha: «no me llega la
verdad que el dios me reservaba o la verdad es este miedo».
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El conflicto no es, por tanto, muy diferente del que desarrollan
otros textos de Ildefonso Rodriguez, y ya en muchas ocasiones sus poe-
mas incorporaban zonas cuyo origen onirico parecia claro. Después de
haber empezado perfilando las distancias, viene ahora la tentacién de
reducirlas al minimo, de preferir un dibujo de continuidad dentro de su
obra. Pero no serfa exacto, y para comprobarlo debe valorarse el papel
que en este libro cumple ¢/ sueio: no es una disculpa para introducir un
argumento o unos personajes, no es un simple catalizador azaroso de la
escritura, tampoco un depésito de material inconsciente dispuesto para
un sicoanalista. En este libro, el suefio es el lugar de una operacién lite-
raria; es, por encima de lo demds, una forma e, inseparablemente, un
sentido.

El suefio, en efecto, aparece, a causa de su modo de articularse,
como una estructura textual que se abre a la pérdida. El montaje del
texto no admite otra descripcién que la del laberinto: cada parrafo, cada
frase son lugares donde perderse, donde quedar retenido, lugares hiper-
trofiados, aislados, por la debilidad del hilo que pretende tejerlos; cada
pequena sala del laberinto es un mundo, y el montaje hace que después
de una se suceda otra, y otra, de un modo que podria prolongarse sin
limite, ya que se hace obvio que siempre es posible un nuevo paso, una
vuelta de tuerca mds. Se evoca entonces la carrera, la caida sin fin, que
reconoce todo durmiente.

Laberintica, la estructura de la caida acoge las innumerables caidas,
las pérdidas de la identidad. Quizd sean tres las direcciones principales
que adquiere tal pérdida en Son del sueio: la disolucién de lo personal
en lo colectivo, la derivada del tratamiento del tiempo y la que el pro-
pio libro llama «mal de los simbolos.

«Como las chispas que saltan al atizar las brasas con el badil —se
lee—, asi destellan las correspondencias de esta historia con otras
muchas, en otras latitudes». Hay, pues, conciencia de una linea de diso-
lucién de lo personal que se documenta en lo onirico, de las corrientes
de identidad colectiva que socavan la autonomia del sujeto. La fuerte
base arquetipica del mundo sofiado es bien conocida desde los estudios
de Jung, y estos relatos incorporan la conciencia de tal fenémeno inte-
riorizdndolo y convirtiéndolo en episodio suyo. Es la sensacién de que
las leyendas onfricas se construyen con material prefabricado, de que lo
adoptan naturalmente: los esquemas de los cuentos infantiles o folcléri-
cos, de los tradicionales relatos de terror asoman una y otra vez. Y tam-
bién, en el caso de Ildefonso Rodriguez, es muy notable el papel
expreso que toman algunas mitologfas arcaicas —«pensé en el portento
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que debié de ser la visién de una ciudad caldea», se lee—y asi desfilan
mesopotdmicos, etruscos, micénicos, egipcios, presocraticos... Junto a
lo arquetipico, traen estas fabulas miticas una abismarse en el tiempo
que tiene algo de sagrado, de terror sagrado. Son las raices de la cultura,
pantanosas como las raices infantiles, familiares de la identidad.

Con el tiempo se relaciona, precisamente, la segunda direccién de la
pérdida. Es sabido que sobre la experiencia del suefio ha pesado siempre
una fuerte tensién temporal: mientras los suefios de los antiguos apun-
taban al porvenir y se tomaban como depésito profético, avanzada la
Edad Moderna su signo fue girando hasta que Freud teorizé un proceso
consolidado ya desde el Romanticismo: los suefios —se dird ahora— se
alimentan de recuerdos y sefialan al pasado’.

Inevitablemente, éste es aqui el punto de partida y el sofiador
encuentra un edificio «donde, con entrada gratis, puede visitarse el
panorama de la infancia». La mirada atrds estd marcada por el deterioro
y los escenarios del libro son con frecuencia verdaderos almacenes de
desechos, mientras el personaje se convierte en una especie de buscador
en las escombreras de la memoria. Este mecanismo reiterativo produce,
por fuerza, una conciencia de la repeticién, y a partir de ahi se intuye
un cambio en el modo de experimentar el tiempo.

«Caminaba hacia aquel lugar donde ya estuvo otras veces», se lee, y
asi —debido a esta suma de veces en que se ha vivido lo mismo- el
recuerdo se convierte en presentimiento; una «memoria del porvenir»
surge, anticipa lo que va a suceder. Por eso, es tan frecuente la sensacion
de umbral: «el presentimiento de lo que se oird un instante después, sin
escapatoria posible»; y, aun asi, el umbral parece magnético, absorbe:
saber no activa ninguna clase de voluntad, el signo del camino no cam-
bia. Un mundo montado sobre fragmentos de la memoria determina el
futuro con absoluto poder: «la certeza aguda de que todo sucederd de
nuevo, porque todo ya se representd, sin vuelta de hoja, en un tnico
escenario».

Asi, no sélo se pierden el presente y el porvenir; se pierde también
la médula personal de la vida que, en verdad, sélo finge ser vida, pues
ya estd jugada. El yo se esfuma: el tiempo vivido ya sélo engafiosamente
le pertenece, porque —cosificado— es una materia inerte que lo obtura
todo y no reconoce limites personales. A esta cualidad alienadora de
una memoria hipertrofiada es destino, se referfa Bruno Schulz al decir:

’ Cfr. George Steiner, «La historicidad de los suenos». En: Pasién intacta, Madrid,
Siruela, 1997. Traduccién de Encarna Castején y Menchu Gutiérrez.
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«Es un tiempo desgastado, estropeado por los demds, raido, difano,
agujereado como un tamiz. (...) Se trata de una especie de tiempo
vomitado, de un tiempo que ya ha servido»*.

Del «mal de los simbolos», tercera direccién de la pérdida, hablaba
también la primera pgina de Son del suefio: «todos ellos (todos los per-
sonajes) son parientes, mienbros de una numerosa familia afectada por
el mal de los simbolos». Es un mal arraigado en las tradiciones de inter-
pretacion de los suefos: hipersimbolismo, que cree ver un signo en cada
cosa, una significaciéon en cada minimo suceso; también, como se com-
prueba en la experiencia onirica en que animales y plantas se le enquis-
tan y le crecen por el cuerpo al personaje, se trata de una forma de ani-
mismo, una alucinacién de la correspondencia entre todos los seres.

Los depdsitos de la memoria y las metamorfosis del suefio amena-
zan al fin con disolver la realidad en un puro ejercicio simbélico, que
funciona como barrera antepuesta a las cosas y es igualmente una forma
de alienacién. Porque sé6lo lo exterior se mueve y el sujeto queda sepa-
rado: «Cosas comunes (...) se deslizaban con seguridad (...), animadas
por un nervio que desconocia la duda. Yo, con el cuerpo adormecido,
envuelto en algodones, miraba y entendfa la movilidad de aquellos sig-
nos. Eran signos, sefialaban algol». No sélo como aqui, entre algodones,
sino incluso en cualquier accién aparente, el personaje de este mundo
se comporta como sujeto pasivo, toma el puesto de espectador. Siempre
colocado como ante una pantalla de cine, hasta lo hipotéticamente
intimo necesita sacarlo, proyectarlo alli, para sentirlo vivo, aunque ya
no suyo. Por eso, incluso la sensacién mds gratificante, la que le entrega
mds poder y plenitud, no puede asumirse como niicleo para una identi-
dad, sino como boquete por el que se vacfa en la alienacién; asi
comenta el personaje un momento en que se siente literalmente levi-
tando: «No habria peso, ni brizna de paja, ni vilano que me hiciesen
descender de mi energia. Estaba dentro de mi contenida aquella fuerza
y era engendrada por un sentimiento absoluto, pero también devasta-
dor; pues lo rebajaba la sospecha de que le estuviese sucediendo a otro».
Una ley fundamental de este mundo, como ya se dijo, es que siempre
cabe obra vuelta de tuerca. Y conduce al mismo puerto.

Por todas estas vias, [ldefonso Rodriguez ha elaborado el suefio

~como forma que le permite dar un salto en su anlisis del conflicto de la
identidad. Pero, a la vez, la naturaleza fértilmente contradictoria de su

* Bruno Schulz, Las tiendas de color canela, Barcelona, Barral, 1972. Traduccién de
Salvador Puig.
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escritura ha dejado algunos indicios de cémo también el suesio puede
ofrecerse como forma de resistencia frente a la dindmica de la pérdida,
puede sugerir los brotes de otra concepcién de lo personal.

Asi, cuando se lee: «Quien estd dentro del circulo oye todas las
voces desde una lejania (...); viaja en el trillo y le envuelve un sonido
mayor, creciente, sin huecos, que le deja absorto». Es fdcil reconocer al
citado sujeto pasivo en este nifio que participa en las extinguidas tareas
agrarias; pero también pen:ibir que su experiencia en tal caso es de otra
indole: se oyen vagas y diversas voces desde el suefio y éste se convierte
en uin zumbido dnico, empastdndolas a todas en una, el zumbido exis-
tencial: la médula de la vida se afirma casi en un éxtasis que, ahora sin
merma, prescindiera de lo subjetivo. Esta fuerza en estado puro tiene
algo de orden, imprime al libro su sucesividad sin pausa, en que el
mismo seguir andando se identifica con una légica de la vida que arras-
tra consigo al personaje —«asi encadenan los pensamientos este suave
par de botas que me calcé»— y también lo llena.

Esta doble experiencia de dependencia y energfa, de entrega y liber-
tad, viene a coincidir con una conocida idea de Marfa Zambrano;
segtin ella, hay unas profundidades de lo intimo en que ya no puede
distinguirse entre ver y actuar: «el arte verdadero —dice— disipa la con-
tradiccién entre accién y contemplacién»’ y la pasividad del durmiente
descubre su otra cara de movimiento y vida.

Por eso, el poder creador de la lengua, que contagiaba «el mal de los
simbolos», es también el que dibuja imdgenes memorables, tan encen-
didas de energia que valen por si solas —el camello que camina con una
mitad de su cuerpo descomponiéndose al paso, la iluminacién y el olor
de las escenas, el tacto de sus texturas. Con una inacabable densidad
léxica y una sintaxis 4spera y estudiada en sus compases, podria decirse
que Ildefonso Rodriguez talla las sensaciones, las acendra hasta que
cada una tiene cuerpo.

En esta peculiar y personalisima nitidez crece un pélpito de sentirse
en evidencia, de revelaciéon personal tan extrema y desnuda que en otra
forma no podria darse, vedada por cédigos sociales y literarios que aquif
quedan hechos trizas. Se trata de un agudo cardcter confesional que el
relato toma directamente de las sensaciones, no de un argumento o del
desarrollo del discurso. La misma Marfa Zambrano lo explicaba, en su
estudio sobre la confesidn: «Son las entrafias que quieren vivir como

5 Marfa Zambrano, La confesién: género literario, Madrid, Mondadori, 1988.
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tales entrafias. El corazén que no quiere ser transmutado en objeto de
condicién distinta, ser asimilado por la razén, por ejemplo, o disuelto
por ella»’. Es una clase de desnudez en que lo personal circula por un
camino muy diferente del previsible, del regulado por las costumbres y
las normas, con una transparencia que desborda los tabies y las repre-
siones, los limites que una idea convencional de la intimidad opone a la
vida. Es el mismo proceso de confesién que Walter Benjamin analizé en
su famoso articulo sobre el surrealismo y que le llevé a proclamar:
«Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria por excelenciay’.

S Ibidem.

Walter Benjamin, «El surrealismo. La tltima instantinea de la inteligencia euro-
pear. En: lluminaciones, Madrid, Taurus, 1971, vol. 1. Edicién de Jests Aguirre.
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