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tengo de referirme al escritor Felipe Benitez Reyes consigue que centre en
unos folios la turbamulta contradictoria que produjo en mi la aparicién del
libro de poemas del Sr. Benitez titulado Vidas Improbables (12 edicién, Colec-
ci6n Rusadir de Visor, 1994; 22 edicién, Visor, Madrid, 1995). Luego, al poco,
concedieron a esta obra no sé si el Nacional o el de la Critica, uno de los dos.

A mi, como comprenderdn, la vida de cualquier escritor, como la de un
fontanero o un trapecista, légicamente me importa un comino: all4 cada cual;
pero la obra es un testamento puiblico, y en tanto que tal, totz putlchra, esto
es: un buen libro de poemas, un desatasque definitivo de lavabo, un volatin
que lleve al bucle y que vaya de €l al triple salto sin red y con las fieras debajo.
A tal respecto, béstele al lector con saber que el diletantismo y la flema que
caracterizan a este autor lo sitian claramente entre un Bertie «Stick-steak»
Bruster y un Teddy «Cleanhead» Treadway; pienso que este simple dato ya da
idea sobrada de su catadura moral.

Y es que, estimados amigos y lectores, Vidas Improbables no fue un libro
sobre eso. No, no lo era; es decir, no un compendio de poemas de autores
sobre cuya realidad fisica o intelectual no existiesen pruebas tangibles, o
documentos fehacientes de su paso por la vida civil. Es indudable que el escri-
tor Felipe Benitez Reyes usé todos los ardides para prejuiciar al lector en tal
sentido: que si un poeta o tenfa muchos poetas dentro o no era poeta ni nada
—asi, como quien lava y no enjuaga—, citando al final del volumen —blas-
fema e irreverentemente— a D. Antonio Machado, en abono de semejante
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tesis; que si se trataba de una galerfa de apécrifos... Pues bien, no hay tales
galerfas ni apdcrifos ni abonos ni nada de lo que el libro anuncia. Les explico.

Ya el desesperado encargo de la mafia que con precisién ejecuté Benitez
Reyes, y que supuso el frio asesinato en Valladolid del licenciado Eligio Raba-
nera —irrestafiable herida en nuestra memoria su cuerpo flotando en el
Esgueva— le report6 el libro de heterénimos E/ Sindicato del Crimen. Antolo-
gia de la poesia dominante (Ed. LA GUNA, Argamasilla, 1994), como recom-
pensa al pistolero, y en cuyas pdginas, como es f4cil de observar, no es que los
supuestos antologados —se vieron obligados por la Direccién del Sindicato a
prestar sus nombres: francmasones: noblesse 0blige— se muestren clénicos, es
que todos, absolutamente todos los poemas fueron escritos por el asesino de
Rabanera, por el propio Benitez Reyes. Por otra parte, poemario este al que
no supo dar unidad de estilo: un clénico cazado en flagrante contradictio.

Al comienzo de estos renglones adjetivo de «escritor» —asi, lato sensu— a
Benitez Reyes, y es que —poeta y novelista, ensayista y articulista— en el
tomo de Vidas Improbables se nos aparecié —siempre presente la légica men-
dacidad inherente al modo amoral de conducirse este tipo— como erudito de
inesperada valfa y exquisito antélogo, al ensefiarnos en un breve aunque pre-
cioso muestrario las joyas de sus verdaderos maestros. ;Mentiras en Vidas
Improbables Si, y muchas; pero las hemos descubierto.

El escindalo del que suscribe se suscitd, al principio y en concreto, ante el
caso de Lucas Villalba, debido al esbozo biobibliogréfico que precede a los
fragmentos seleccionados del poema de Villalba; en esa breve nota cita Beni-
tez Reyes al profesor inglés Roy Buchanan, ya desaparecido —en circunstan-
cias lamentables que no son de referir— y, por tanto, imposibilitado ya para
refutar las falacias que el Sr.Benitez puso en su boca, mientras ocultaba cuida-
dosamente cualquier referencia al completisimo trabajo de Michael Cuscuna,
Lippin’ The Scales (Blue Note Press, NY, 1982), en el que en escalas espirales -
que unas a otras se superponen, el estudioso californiano nos va mostrando la
verdad de este «psicho Villalba» —como le llega a definir—, desnuddndonos
el alma y la poesfa de un redivivo y terrible reverendo Dobgson, aunque —asf
lo advierte la obra de Cuscuna— en Villalba no se den los afanes menoreros
del afamado clérigo. Sin duda, la conversacién que Benitez dice haber mante-
nido con Buchanan le lleva a la citada obra del doctor Cuscuna y, a través de
ésta, al conocimiento de Villalba, el espléndido poeta y criminal pedagogo.
Pero este caso de que les hablo es s6lo un ejemplo entre tantos, y en él el eru-
dito no estima necesario escamotear el nombre verdadero del maestro, seguro
como lo estd de que el lector no iniciado ignora a su vez la existencia real de
Lucas Villalba.

Aun asi, con el campo minado, merece la pena informar al lector —fin de
cualquier nota critica— pormenorizando, aunque sin prolijidad alguna; a fin
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de que pueda separar el oro de la burla. De tal modo, encontramos la entele-
quia antologada con el nombre de Paul Chase, y que detrds de ella estdn los
mejores versos de los imagistas de la Gran Guerra y la tragica imagineria con-
tenida de Carl Sandburg; en este supuesto «Chase», la inocencia hortelana de
un W. Carlos Williams, por ejemplo, térnase ingenuidad emocionante por I3
tematica —Guerra Civil espanola al fondo— de los poemas escogidos. Pero
vayamos a por otro: el sujeto que nos presenta con dengues de decadente
debilidad monirquica y que atiende por Servando Montes, ridiculizado
incluso en su asesinato por el pelotén de fusilamiento que dirigié Galvez, le
sirve para esconder endecasilabos redondos de £/ Almendro y la Espada o aba-
nicos de sensibilidad hiperestésica de Cui-Pin-Sing: el gordo Foxa, irreducti-
ble neomodernista.

Angel Ruiz Valle, otro escondite mds; esta vez la trinchera se sitta detrés
del poema «El Caté», ;pretende Felipe Benitez Reyes que ese acartonado fun-
cionario, Ruiz Valle, leyé a Fortin? ;El mismo cagatintas que concursa un
agosto tras otro al Premio de la Vendimia? No, desde luego que no. La ética.
Ay, la ética, amigos... Hubo un tiempo en que el grupo musical Golpes Bajos
pregonaba unos Malos Tiempos para la Lirica, es decir, para la honradez, para
una ética con la cabeza alta... Avanzan aquellos malos tiempos adentrindose
en el nuevo siglo con la serpentina sinuosidad que les permite acomodar la
vida a su incuria, o acabar con ella —ya sin careta— bajo cascos de caballos
cosacos... Bueno, sin mds digresién moral, pero sin abandonar todavia «/af-
faire Ruiz Valle», no quiero omitir el tole tole de puro escindalo que suscité
entre algunos colegas de la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla la cues-
tién de cémo pudo acceder este individuo, Benitez, al manuscrito del poema
blasfemo «Semana Santa» de Juan Sierra? Poema que el bueno de Sierra ocul-
taba con celo, aunque se lo dio a conocer al comisario Mufioz Boraita —de la
Comisarfa de Plaza de Curtidores, hoy desaparecida— «por si acaso», como
nos decfa con su carita de boxeador sonado el bueno de Sierra. A quien esto
suscribe desvel6 el misterio entre ldgrimas de rabia la propia familia del poeta:
simple robo; el tipo —Benitez— después de sobar un poco el original y enca-
recer mucho la necesidad de no airearlo, «el provincianismo, ustedes ya saben,
el buen nombre de don Juan», va, lo roba y lo publica. En esos versos el cato-
lico y genial poeta sevillano habfa enriquecido la imaginerfa del mejor Valle-
Incldn. Antes de que vuele para siempre el fantasma de Ruiz Valle, otra desa-
hogada fechorfa: coincidiendo con una visita de Felipe Benitez Reyes a la ciu-
dad de Burgos por mor de unas lecturas, desaparecié del Museo Histérico de
la Villa, en concreto de la vitrina de documentos rotulada «Escuadra de Con-
trapropaganda de FET y de las JONS», el inexplicable por inédito «El Actor
de Manuel Machado. Ya no cabian diferenciales, ni derivadas, ni coinciden-
cias. Vidas Improbables muestra a los dvidos de belleza, con el mayor despar-
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pajo, esta rara maravilla, cornalina decadente desgajada de su tiempo.

Continuemos con el desoville. Ocultos en el sefiuelo chinois de la disipada
poetisa Amita Lo, en el fragmento 17 del pretendido y tnico libro
EEtafﬂgf— de esta sefiorita oriental avecindada en Parfs, estdn tres versos de
[bn Hazm cuya traduccién de Garcfa Gémez quedé desgraciadamente sin
ediciéon, todo ello segiin confidencias de un su intimo de la Real Academia
cuyo nombre, por pura légica no menciono. La tinica gregueria lirica real-
mente sensible de Ramén estd en el fragmento 19 del libro de Amita Lo; o lo
mejor de la Generacién del 27 en unos versos del fragmento 20. ;Merece la
pena continuar con la relacién de semejante expolio?, se preguntard a estas
alturas el lector cansado de tanta tropelia. Le invito a seguir, amigo mio: deje
el texto, arrelldnese en el sillén de orejas y, a sorbos caldeados, beba una copa
de Hennesy a mi salud. Yo mientras hago a usted otro punto y aparte, y
animo.

Un malaguefio boquerén, supuestamente #é en el afo 39, Rogelio Vega
—especie de Eric el belga, aunque en materia poética—, sirve de inditil velo a
la astucia e intuicién erudita del Sr. Benitez —ya perdida la prudente pudicia
que venia manteniendo de no dar los nombres de los verdaderos maestros—;
a esta conclusién ha de llegarse cuando traslada al castellano ce por be las
estrofas de la «Oda a los Arboles» de Keats; manuscrito expuesto atn en la
casa romana —al final de las escaleras de Piazza di Spagna— donde murié,
misero y hemoptisico, el jovencisimo romdntico. La vitrina que expone este
original, mds bien lo esconde: vergonzoso caj6n de sastre en el que se arrebu-
jan cartas sin enviar, facturas de un doctor mesmerista, llaves en bloque de
cardenillo, el ejemplar reciente de una Guide of the birds of Ireland, etc; esto
es, sin criterio museistico alguno, como toda la casa —la palangana del agua-
manil del dormitorio es de pléstico verdoso, por ejemplo—. Pues bien, en
medio de este disloque, de esta Wunderkammer, el poema citado, ;y sin tra-
duccién espafnola alguna!, ni de Manent, ni de Girri, ni de nadie... Para cali-
brar todo el tesoro de acibar del tltimo Keats, bastan los cinco tltimos versos
de la traduccién de Benitez Reyes, por otra parte, fidel{sima. Y de semejante
modo la emprende, después de artimafas parecidas, con Leopardi, Dickin-
son, Eliot... Si hiciéramos un alto en este tltimo caso, el de Eliot, podrifa tal
vez cuestionarse la maestria de «Putney Highgate» —el poema selecciona-
do— frente al resto de la obra ya traducida; pero también —es una hipéte-
sis— cabe pensar que Felipe Benitez Reyes tal vez se acerque demasiado, en
esta traduccidn concreta, a la maniera de Valverde. Pese a este indudable las-
tre, «Putney Highgate» seguird fulgurando oscuramente entre lo mejor del
agente de seguros universal. Este fantomas del que nos estamos ocupando, el
tal Rogelio Vega, se atreve también con el tnico poema de Bernardo Soares
que, de forma poco comprensible, Alianza Tres no incluyé en la estupenda
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edicién que hizo en su dia del Libro del desasosiego, constando como consta en
el mecanoscrito de la Biblioteca Nacional lusa (ms. 5322-f).

Con todo lo dicho, que ya es bastante, creo que lo que més me dolié fue
tener que leer por encima del hombro de un botarate desdichado, «Gonzalo
Lerma» —nombre con solera en la narrativa de Benitez Reyes—, el tinico y
altimo poema —Ilo escribié tres dias antes de su muerte— de Miguel Mihu-
ra: «Composicién de lugar», o la divertidisima sorpresa de encontrarme de
nuevo con «Locus amenus (o el Paraiso de la hache fortuita)» de los olvidados
y deliciosos y poquisimos versos que Jardiel Poncela quiso incluir en Lz Hez
y el Martillo (1 ed., Atalaya, 1937, Avila). Continuemos hurgando en la gusa-
nera: debajo de la cobija de un tal Fonseca, descubre el Sr. Benitez Reyes las
coplillas y el diverso arte menor con que Julio Mariscal alegraba su estancia en
la finca de los Arenas Bocanegra, en Olvera, escritos como recuerdo y en agra-
decimiento a esa patricia familia; en estos pequenios engarces de exquisita
estirpe popular, se destapa un Mariscal divertido —lejana la triste cotidianei-
dad de Arcos— y hermosamente melancélico en algtin pasaje urbano. Sé que
el poeta y estudioso arcense Pedro Sevilla hubo de cederlos a Benitez Reyes
sin mds remedio: «Camorra obliga, camorra obliga», me repetia un Sevilla
ido, con los ojos turbios.

Los dos ultimos nombres que Benitez incluye en el tomo van para despis-
tar al lector desavisado, hiriendo deliberadamente y al paso a aquellos que
siempre han optado por una poesia diferente, de factura honrada. All4 él: no
lo consigue. Como curiosidad vaya el que uno de los poemas atribuidos al
majareta Pau Rinkel, el titulado «El caballero», es una transcripcién literal de
«Gentlemany, extraido del Poems & Lies de Jim Thompson (ed. de Berkeley
University Press, 1975, CA).

En fin que, yendo por delante nuestro abrenuncio al ya casi mitico matio-
so rotefio, no podemos dejar de agradecerle estos aquilatados diamantes
envueltos en la manta de terciopelo negro de sus maestros que, lo queramos o
no, son los de todos nosotros. Por eso, esta mistificacién seriada de un falsa-
rio, este libelo, resulta un libro fatalmente imprescindible.
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o Oratorio Alto de la Santa Cueva e Cripta de la Santa Cueva
CUARTETO MOSAIQUES EUROPA GALANTE
Fabio Biondi, director
tzslsiete Palabras de Cristo Las siete Palabras de Cristo
a Cruz, op. 51 en la Cruz, op. 51
Ethﬂilﬁn para cuarteto de cuerda, Version para orquesta de cuerda,
l: 50-56 Hob.lll: 50-56
Sdbado, 31de marzo de 2001. Martes, 3 de abril de 2001.
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Cadiz

CAJA MADRID

FUMNDACIOM

Con motivo de las

obras de restauracion de la

Santa Cueva y de la Iglesia del Rosario,
llevadas a cabo con la colaboracion de
la Junta de Andalucia y

World Monuments Fund Espana,

la Funpbacion Caja MADRID

ha organizado un ciclo extraordinario
de tres conciertos con “Las Siete
Palabras de Cristo en la Cruz", op. 51,
compuesta por F. J. HAYDN

por encargo de la

Cofradia de la Santa Cueva.

€) Iglesia del Rosario

LE CONCERT DES NATIONS

Jordi Savall, director

Las siete Palabras de Cristo
en la Cruz, op. 51

Version original para orquesta,
Hob.XX/1

Miércoles, 11 de abril de 2001.



