“EL DESTERRADO"

porque en este ataud continia el destierro,
el desterrado sigue desterrado en la muerte.

PasrLo NERUDA

Hace treinta anos, Gregorio Marafién publicé Influencia de
Francia en la politica espafiola a través de los emigrados, El
destierro de Garcilaso de la Vega y Luis Vives. Su patria y
Su umwerso, en un libro que intituld Espafioles fuera de Es-
pana y que dedicd a Ramoén Pérez de Ayala:

“...que esta dentro de Espana
aunque estée fuera.’

En el prologo hablé de Séneca el filosofo, hijo de Séneca
el retorico; hispanorromano que fue exiliado por Claudio y
luego llamado para ser tutor de Neron, por mandato del cual
cometio suicidio. El primer parrafo del prologo es el siguiente:

“Hace mds de weinte siglos que un espanol desterrado en
Corcega —siete afios duré su exilio— exclamaba una tarde, sus-
pirando, con la mirada tendida hacia Roma. la ciudad de sus
triunfos, o acaso hacia la sierra risuefia de Cérdoba, donde co-
rrio su nifez: jCarere patria intolerabile est! (iQué sufrimien-
to intolerable es el vivir fuera de la patrial)

“Este espafiol era andaluz por la cuna, romano por la edu-
cacion y, por el alma, hombre de todo el universo. Teniaz de
Espana la grave y digna —y a wveces graciosa— actitud ante
el dolor”.

Leamos un pasaje de interés en el primer ensayo:

“...e incluso cuando el emigrado ha sido un gran personaje,
sus biografos prescinden del capitulo de su exilio o sélo refieren
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de él las anécdotas pintorescas, olvidando las largas y fecun-
das horas dolorosas, oscuras, de meditacion, de estudio, de con-
templacion directa de la vida del pais extranjero y de esa vision
lejana de la patria que, quiza, s6lo desde lejos y a través de
la nostalgia se ve con claridad.”

¢, Podemos aquilatar en unos cuantos segundos los millares de
horas de soledad que han sufrido y sufren los refugiados?

En ensayos autobiograficos publicados en MD en espanol
—la mejor revista médico-literaria del mundo—, podemos ob-
servar someramente los anos de callado trabajo y paciente tris-
teza de su fundador. El propio Félix Marti Ibafiez recuerda:

“Durante mi primera época (jdificilisima!) de crearme una
nueva vida en este magnifico ’Contienente de la esperanza’,
como lo llamo José Marti, las traducciones que realizaba anual-
mente constituian mi principal medio de vida.” Incluyendo
—digo yo— las que hizo a Somerset Maugham, “quien como
gentil reconocimiento a mi labor me regalé el manuscrito ori-
ginal de Zurbardn, que conservo como un tesoro”.

Ameérico Castro me escribi6 en Madrid una carta fechada el
8 de mayo de 1972, en la que me dijo:

“Quiza usted ignora que yo resido aqui como un extranjero;
no estoy contra nada ni contra nadie, pero me habia prometido
no regresar a este pais, para mi entrafiable y cuya realidad
auténtica estoy tratando de desvelar con objeto de hallar una
razon a las proclividades fratricidas de los espafoles. Las raices
psicopaticas. Por otra parte, los libros mios que, en mi opinién,
merecen el nombre de tales, fueron concebidos y redactados
en un medio cultural sin andlogo en Espafia. La angustia de
la guerra civil (una infame y absurda carniceria) fue mi inci-
tante; los materiales para realizar mi proyecto constructivo
fueron la estupenda biblioteca europeo-oriental de Princeton,
y un grupo de estudiantes que yo me seleccioné. Gracias a eso
comienza a esbozarse la figura de la auténtica Espana, tan eno-
josa para tantos. No es facil despegarse de rutinas mentales sin
sentido, labradas y acunadas durante siglos”.

Félix Marti Ibanez naci6 en Cartagena, Murcia, y Ameérico
Castro en el Brasil, habiendo residido ambos en E.U.A. durante
largos anos; mas como la circunstancia de estos dos hombres
es basicamente hispanica, la historia los considerara espaiioles
emigrados y universales como lo fueron Vives, Garcilaso y Es-
pronceda.

Tenemos el caso de otro gran espanol: Diego Abad de San-
tillan, quien con sus padres emigrd de Espafnia a la Argentina
a la edad de ocho anos, regresando a los quince a estudiar en
Madrid, en donde tuvo dificultades politicas. Luego marcho a
Alemania a estudiar medicina y regres60 a la Argentina, de
donde fue expulsado en 1930 cuando traté de hacer abortar,
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utilizando a la prensa, el golpe de estado del general Uriburu.
En el prélogo que Heleno Safia hizo para la segunda edicién

~de Por qué perdimos la guerra, nos habla de la tragedia de San-
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tillan cuando éste se exili6 de Espana en 1939:

“Una vez en suelo argentino se entera que las autoridades
lo siguen considerando como expulsado del pafs desde septiem-
bre de 1930. Tiene, pues, que vivir sin documentacién en regla
por espacio de casi veinticinco anos, hasta que el presidente
Frondizi anula la ley de expulsién.

“Santillan se enfrenta en seguida al problema que conocen
todos los exiliados: ganar el sustento. A pesar de su vincula-
cion a la Argentina, de su conocimiento del pais y de su pre-
paracion intelectual, tiene grandes dificultades en abrirse ca-
mino. “Los primeros tiempos fueron muy duros; todas las puer-
ta se me cerraban, por temor a no sé qué. Lo pasé mal.” (Carta
al prologuista). Detras de esas palabras lacénicas, de castellano
viejo, se ocultan afios de penuria, de privaciones y sufrimientos
sin fin. Es en esas condiciones que escribe Por qué perdimos la
guerra.

“Pasados unos afios, el azar acude en su ayuda. La Casa
Sopena proyecta la confeceién de una gran enciclopedia argen-
tina. El nombre de Santillan surge como una de las personas
mas idéneas para esta labor. Sélo existe un obstéculo: sus ante-
cedentes politicos. Los editores vacilan. Pero la suerte quiere
que el subgerente de la editorial sea un antiguo jefe de policia
de Barcelona que conoce a Santilldn por haber ordenado varias
veces su detencion. El ex funcionario de policia ensalza ante el
directorio de la Casa Sopena la integridad personal y la irre-
prochable conducta moral de Santillan, que recibe el encargo
de dirigir la confeccion de la enciclopedia.

“Durante dos afios trabaja en esta obra, publicando nueve
tomos de la Gran Enciclopedia Argentina, que se convierte en
uno de los mayores éxitos editoriales del pais. Pero oigamos su
propio testimonio: “Para olvidar la tragedia sufrida, me refu-
gie en el trabajo: 16, 18 horas diarias, como en los primeros
tiempos del capitalismo. Colaboraba en la prensa si se me pe-
dia; pero la mayor parte de las horas, después que se cercio-
raron de que mi oficio no es poner bombas y matar reyes, me
enfrasqué en hacer traducciones, diccionarios bilingiies, edicio-
nes de libros afines o puramente cientificos, enciclopedias, etc.
Confeccioné una monstruosa Gran Enciclopedia Argentina, en
nueve grandes tomos a dos columnas, cuerpo 8; luego me puse
con la Historia Argentina, y van publicados 5 mamotretos en
4.° que alcanzaron grandes tirajes —desconocidos en este pais—
muy lujosamente presentados, y de precios nada populares:
preparé una Enciclopedia Universal, en 12 tomos: gran éxito
editorial, y para que me ayudase hice venir a Manuel Villar
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—que fue director de Solidaridad Obrera—, después de cum-
plir 18 anos de presidio. Fabriqué millonarios a un lado y al
otro y al final de la jornada sigo tan pobre como cuando llegué
en 1940. Aprovechando algunas pausas, hice algo sobre la histo-
ria del movimiento obrero espanol, apuntes ligeros, por si la
vida no me dejaba ir mas a fondo; hice también algunos textos
universitarios que los estudiantes aprovechan.” (Carta al pro-
loguista).”

S1 hablamos de la tragedia humana del exilio no hay pue-
blo que pueda, en este respecto, compararsele al judio. Pueblo
al que habriase de denominarlo exiliado perenne hasta que
Weizmann logro la reconquista de Palestina, pues a manera de
nuevo David, mato al gigante Goliat con una honda y una pie-
dra, entregandole al gobierno inglés la formula quimica de la
dinamita (TNT), con la que Inglaterra gané la primera guerra
mundial. Pero, sin embargo, la gran mayoria del pueblo israe-
lita esparcido por el orbe ante la imposibilidad de vivir en Israel,
seguira siendo exiliado perpetuo hasta que se asimile por com-
pleto a los pueblos donde ahora habita. No deja de ser otra
tragedia el no poder regresar jamas al lugar de origen més
que de turista.

Maranon, habilmente esbozb el problema del exilio en cuan-
to a Espana, convencido de que debido a nuestro caracter es
inevitable. En relacion con el éxodo y el retorno, dijo:

“No es exageracion decir que han sido excepcionales los
hombres de gobierno espanoles que no han conocido esa gran
tristeza y esa gran alegria; y algunos mas de una vez.

“Equivale esto a afirmar que la historia de Espana ha $ido
una continua gquerra ciwil. Desgraciadamente es verdad, y en
ello hemos de buscar, tal vez, la causa mayor de nuestras malas
venturas nacionales.”

En su primer trabajo: tratdo de soslayo la mas reciente de
las emigraciones bajo el subtitulo de El liberalismo contra la
libertad.:

“Sin embargo, el gran siglo liberal empezo a declinar. Na-
cieron fuerzas nuevas en todo el mundo, en toda Europa, ¥y
también en Espana. La monarguia no supo adaptarse a los
tiempos renovados, y un dia, muy proximo a nosotros, se de-
rrumb6. El poder vino a las manos de los hombres que repre-
sentaban el triunfo de la larga lucha por la libertad. Y esos
hombres no se dieron cuenta de que la libertad tenia ya un
valor completamente distinto que en los tiempos del general
Riego. Y cayeron otra vez, Yy de modo mas grave que nunca, en
el pecado eterno de entregarse a fuerzas nmuevas que encubrian
su verdadero sentido antiliberal y demagogico bajo la mdscara
del progreso. Acaso sea el contumaz error, la fatalidad inevita-
ble en el progreso del mundo. Surgio otra vez en Espana la gue-
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rra civil. Entre los dos poderes antiliberales vencié el que tenia
una tradicion nacional. Los liberales, los pocos verdaderos y
los que pasaban, sin serlo, por liberales, fueron barridos de nue-
vo. Y empez6 otra emigraci6n, la mas numerosa y la mas triste
de cuantas han existido. Cerca de un millén de espanoles han
vivido, en los afios pasados, en tierra francesa, donde todavia
hay muchos millares recogidos en sus campos de concentracion
0 perdidos por pueblos o ciudades.

“Pero todas estas son cosas que estamos viviendo, ¥ no pue-
den ser comentadas todavia por el historiador.”

Por razones aparentemente inexplicables el intelectual des-
terrado desarrolla una actividad febril, como si asociara el aban-
dono del terrufio con la muerte, pues a guisa de cisne moribun-
do canta sin cesar. El acontecimiento del destierro de los jesui-
tas de la peninsula espafiola y de las Indias, a postrimerias del
siglo XVIII, dio como resultado una obra literaria portentosa.
Los trabajos de Alegre, Frejes y Cavo en la Nueva Espana,
entre tantos otros, dan un testimonio fidedigno de este fenoé-
meno. Menéndez y Pelayo, en Historia de las ideas estéticas en
Espana, tomo III, pagina 366, exclamb:

“Este catalogo de jesuitas, preceptistas y criticos, o quienes
en sus obras derramaron alguna luz sobre el arte de la palabra,
podia aumentarse no poco. jToda la enorme literatura de los
expulsos fue producida en menos de treinta afios! No presenta
fendmeno igual la historia literaria.”

Quiza haya nacido ya el compilador de la grandiosa obra
literaria, histérica y cientifica de las aristocracias intelectuales
que se desterraron voluntariamente de Espana a finales de la
tercera década de este siglo. No se puede negar que los que
prefirieron quedarse hayan podido sublimar también sus com-
pulsiones estéticas o cientificas a pesar de la censura; mas la
comparacion, a fuer de ser odiosa, en este caso es inadmisible.
Es posible estar desterrado intelectualmente, aunque no haya
salido uno de su patria.

Ahora veamos algunos de los origenes del fenémeno del des-
tierro en Espafia. A principios del siglo XII algun autor des-
conocido compuso la obra cumbre de la poesia épica espafiola:
El cantar de mio Cid, dividido en tres partes, la primera de las
cuales se denomina Destierro del Cid, y que comienza asi:

“Envié por sus parientes y vasallos, y dijoles como el rey le
mandaba salir de todas sus tierras, no dandole de plazo mas
que nueve dias, y que queria saber de ellos quiénes querian ir
con el y quiénes querian quedarse:

El deseo inconsciente masoquista de ser rechazado por la
madre mala: “el enemigo malo”, en el caso del Cid, es pro-
yectado hacia el Rey Alfonso VI de Lebén, quien probablemente

ante la provocacion pseudoagresiva del Campeador, lo envié al
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destierro. En el Cantar se advierte un constante lamento, signo
inequivoco del fenémeno de la triada de la oralidad, que reza
asi: “Gozo en el rechazo, por lo tanto lo provoco para luego ser
rechazado y gozar mi lamento”. El cantar ha sobrevivido me-
diante la tradicién oral y luego escrita, debido a la identifica-
cién autoagresiva del pueblo con la aceptacion masoquista del
Cid y también con sus hazafas o proezas que subliman su es-
fuerzo por recuperar la privanza del superyo (el rey). Estas son
las razones psicologicas principales que hacen del Cantar de
mio Cid un gran poema, las que ahora se pueden afiadir a los
estudios filolégicos, histoéricos, artisticos y geograficos que hizo
Menéndez Pidal. Histéricamente habria que comprobar la hipo-
tesis psicoanalitica de que el Cid provoco la ira del rey Alfonso.
También habrd que estudiar la analogia que hay entre el des-
tierro de Ruy Diaz de Vivar, “el Sefior”, y el autodestierro de
Alonso Quijano, “El Bueno”, pues ambos salieron por la puerta
falsa de un corral para buscar las aventuras en antiguos y co-
nocidos campos de batalla.

Puede ser que haya quien dude de que la Jura de Agueda
no fue una provocacion agresiva del Cid con intenciones maso-
quistas inconscientes.

En todos los tiempos se ha revivido este Cantar. Pedro Cor-
neille (1606-1684) compuso El Cid, tragicomedia inspirada en
Las mocedades del Cid de Guillén de Castro, y que no fue del
agrado del Cardenal Richelieu. La lirica espafiola reforzo la
identificacion psicolégica a través del poema Castilla de Manuel
Machado (1907-1947):

El ciego sol, la sed y la fatiga...

Por terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos
—npolvo, sudor y hierro— el Cid cabalga.

Eduardo Marquina (1879-1946) llevo el Cantar al teatro en
1908, v Bronston a la pantalla cinematografica, como una de las
grandes producciones de Hollywood.

El deseo inconsciente de ser abandonado por la imago matris
v la subsiguiente defensa consciente, aunque resaltan en el ca-
racter hispanico, son fenémenos psicologicos basicamente hu-
manos.
El poeta espafiol Juan de la Cueva (1543-1610), en su soneto
Al inquisidor, Claudio de la Cueva mi hermano, estando en Me-

xico, se duele de las amarguras de la ausencia de la patria:

Los alegres placeres han huido
y el descanso que Siempre nos seguia
Claudio, desde el postrero y cierto dia
que partimos del dulce y patrio nido.
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Hemos a tales términos venido
que nos congoja Yy pena el alegria,
pues en tierra ni en mar hallamos via
por donde ir a buscar el bien perdido.

La memoria nos dana con su arte,
pues ella nos presenta ante los 0)0s
lo que el Mar con tendido brazo parte;

esfuerza nuestras ldgrimas y enojos,
Y no ve que no es gloria en esta parte
mostrar a los vencidos los despojos.

Un ejemplo claro de la mala imagen materna proyectada
hacia la patria, nos lo da el precursor anarquista de la Revo-
lucion Mexicana de 1910, Ricardo Flores Magén, en su discurso
pronunciado en septiembre de 1915. Sabido es que Magon per-
manecié vy murio en el exilio al ver traicionado dicho movi-
miento.

“Las patrias no dan pan al hambriento, no consuelan al tris-
te, no enjugan el sudor de la frente del trabajador rendido de
fatiga, no se interponen entre el débil y el fuerte para que éste
no abuse del primero; pero cuando los intereses del rico estan
en peligro, entonces se llama al pobre para que exponga su
vida por la patria, por la patria de los ricos, por una patria que
no es nuestra, sino de nuestros verdugos.

“Abramos los ojos, hermanos de cadena y de explotacion;
abramos los ojos a la luz de la razéon. La patria es de los que la
poseen, y los pobres nada poseen. Lia patria es la madre carinosa
del rico y la madrastra del pobre. La patria es el polizonte ar-
mado de un garrote, que nos arroja a puntapiés al fondo de un
calabozo o nos pone el cordel en el pescuezo cuando no quere-
mos obedecer las leyes escritas por los ricos en beneficios de
los mismos ricos. La patria mno es nuestra madre: jes nuestro
verdugo!”

También Lope de Vega sufrio el mismo sentimiento hacia
su pais:

iAy, dulce y cara Espana,
madrastra de tus hijos verdaderos,
Yy con piedad extrana
piadosa madre y huésped de extranjeros!
Envidia en ti me mata,
que toda patria suele ser ingrata.

Los poetas suelen odiar a su patria al exﬂiarée, mas en la
dureza del destierro aquilatan lo que han perdido y la lloran.
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Rafael Alberti en Roma, peligro para caminantes (1968), lamenta
su destierro en Lo que dejé por ti:

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales anos desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados

ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio0,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Deje por ti todo lo que era mio:
dame tu, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

La revista andaluza LITORAL, numero 43-44, reprodujo el
libro de Alberti y el poema Soneto a Rafael Alberti (1974) de
José Bergamin: - -

T4 paseas por Roma el desencanto

de una vida armoniosa que querria
despertar por el gozo a la alegria

de otro sueno andaluz de cal y canto.

Y tanto lo quisiera, tanto, jay!, tanto,
que tu Puerto en la luz de su bahia
parece que nos canta todavia

con tu voz, la que el mar ha vuelto llanto.

Estamos, Rafael, buscando en wvano,
tl ahi, yo aqui los pasos peregrinos
de una patria perdida, tan perdida.

que sin ceder seguimos mano ¢ Mano
por cielos Yy por mares Sin CaAMINOS
perdiendo con su sueno nuestra vida.

Alfonso Vidal y Planas, quien vivié sus ultimos afios en Ti-
juana, México, public6 un poema titulado Cirtos en los rasca-

cielos (1963):

jArde el sol como un hacha
funeral en el cielo!:

163



Sin Espafia en mi vida,
7Jyo mismo soy el muerto,
iy en la capilla ardiente
de Yanquilandia enciendo
un cirio por mi anima

en cada rascacielos!

Otro poema de clara regresién oral nos lo regala el fino poe-
ta Jorge Carrera Andrade, exiliado en Francia:

El pais del exilio no tiene drboles.
Es una inmensa soledad de arena.
Sélo extensiéon vacia donde crece

la zarza ardiente de los sacrificios.

El pais del exilio no tiene agua.

Es una sed sin limites,

sin esperanza de cercanas fuentes

o de un sorbo en el cuenco de una piedra.

El pais del exilio no tiene aves

que encanten con su musica al viajero.
El desierto poblado por los buitres
que esperan el convite de la muerte.

Alza el viento sus torres deleznables.
Sus fantasmas de arena me persiguen
a través de la patria de la vibora

y de la zarza convertida en fuego.

Contemplemos el fenémeno de la “transterracion™ de que
hablaba José Gaos. Cuando Alfonso Vidal y Planas pas6 por
Ellis Island, en 1939, compuso Enterradme en Espafia cuando
muera:

Enterradme en Espana cuando muera
(ipor caridad, hermanos, en mi Espana!),
si herido de su amor, en tierra extrana,
desangrado en suspiros, me muriera.

Treinta afios después, al pie del poema anterior, escribio
el poeta estas palabras:

“En Tijuana, donde hasta los cementerios me sonrien, como
disputindoseme amorosamente la gavilla de restos mortales
que lleva a cuestas mi alma, declaro conmovido y con la lengua
del corazén: —Mis pies, llagados y adoloridos de tanto hacer
las duras marchas forzadas del Infortunio, sienten piadosa Yy
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blanda esta bendita tierra mexicana que alfombra de vendas y
flores las leguas finales de mi camino. Tijuana, que desde hace
mas de diez afios me tiene abrazado maternalmente, me pondra
mafiana su noble mano abierta, para que, desde su palma, se
lance el ave inmortal de mi espiritu al vuelo glorioso... jTie-
rra leve vy bien mullida la mexicana para el eterno reposo de
mis huesos, tremendamente rendidos!”

Por tltimo recordemos la sentencia con que Maranén dio
fin al prologo de su célebre obra:

“Uno de estos espanoles eres tu, ahora —el ahora de hoy o
el de dentro de cien afios—:; ti, poeta o labrador, hombre de
ciencia o soldado, de Castilla, de Catalufia, de Andalucia, de
Galicia, de las tierras vascas, de cualquier pueblo, de cualquiera
sierra de la grande, sufrida e inmortal Peninsula.

“Como Séneca, tii también piensas que es triste vivir expa-
triado; pero sabes encontrar, como €l, el gesto ascético y el

 garbo para seguir adelante.”

FREDO ARIAS DE LA CANAL
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