SIMIENTE DE LOBO: PAUL CELAN
Y LA POESIA DESPUES DE AUSCHWITZ!

Ricardo Ibarlucia

El volumen Die Gedichte aus dem Nachlass, publicado por Editorial
Suhrkamp en 1997, ha rescatado mds de doscientos poemas de Paul
Celan que se encontraban completamente inéditos. Ninguno de ellos
habifa sido recogido en las obras aparecidas después del suicidio de
Celan en Paris durante la primavera de 1970, asi como tampoco en los
cinco tomos de las Gesammelte Werke (1983), ni en las paginas de Das
Friihwerk (1989), libro que retine sus escritos de juventud. Aun cuando
la totalidad del material recopilado por Bertrand Badiou, Jean-Claude
Rambach y Barbara Wiedemann constituye ciertamente un aporte deci-
sivo para el estudio de Celan, deseo llamar aqui la atencion sobre un
poema en particular. Se trata de «Wolfsbohne» («Simiente de lobo»),
uno de los textos que el mismo Celan decidi6 descartar de Die Nie-
mandsrose en 1963. Entiendo que el asunto del poema permite esbozar
algunos comentarios sobre una cuestién que sin duda lo obsesionaba: el
problema de la imposibilidad, segtin el dictum de Theodor W. Adorno,
de escribir poesfa después de Auschwitz.

' Enfoques parciales del tema fueron presentados en el IX Congreso Nacional de
Filosoffa organizado por AFRA (Asociacion Filoséfica Argentina) en la ciudad de La
Plata, provincia de Buenos Aires, el 30, 31 de octubre de 1997, y en el I Congreso
Internacional «Razones de la critica, celebrado en la Facultad de Humanidades y Artes

de la UNR (Universidad Nacional de Rosario), el 14, 15 y 16 de octubre de 1998.

La balsa de la Medusa, 51-52, 1999.

49

Ministerio de Cultura 2011



Esta es la versién integra del poema en alemdn junto con mi traduc-
cidén al espanol:

Wolfsbohne

10
Ihr Bliiten von Deustchland, o mein Herz wird
Untriigbarer Kristall, am dem
Das Licht sich priifet, wenn Deutschland

Holderlin, «Von Abgrund nimlich...»

.. wie und den Héusern der Juden (zum Andenken des ruiniten Jerusalem’s),
immer etwas unvollendet gelasse werden muss...

Jean Paul, Das Kampaner Tal

Leg den Riegel vor: Es

sind Rosen im Haus.

Es sind

sieben Rosen im Haus.

Es 1st

der Siebenleuchter im Haus.
Unser

Kind

weiss es und schlift.

(Welt, in Michailowka, in

der Ukraine, wo

sie mir Vater und Mutter erschlugen: was
bliithte dort, was

bliitht dort? Welche

Blume, Mutter

tat dir dort weh

mit threm Namen?

Ricardo Ibarlucfa es miembro de los Departamentos de Filosoffa de la UBA (Uni-
versidad de Buenos Aires) y la UNLP (Universidad Nacional de La Plata). Investigador
asociado del CIF (Centro de Investigaciones Filoséficas).
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Mutter, dir

die du Wolfsbohne sagtest, nicht:

Lupine.

(Gestern

kam einer von ihnen und
totete dich

zum andern Mal in
meinem Gedicht.

Mutter,

Mutter, wessen

Hand hab ich gedriickt,
da ich mit deinen

Worten ging nach
Deutschland?

In Aussig, sagtest du immer, in
Aussig an

der Elbe,

auf

der Flucht.
Mutter, es wohnten dort

Morder.

Mutter, ich habe

Briefe geschrieben.

Mutter, es kam keine Antwort.
Murtter, es kam eine Antwort.
Murtter, ich habe

Briefe geschrieben an —
Mutter, sie schreiben Gedichrte.
Mutter, sie schreiben sie nicht,
wir das Gedicht nicht, das

ich geschrieben hab, um
deinetwillen, um

deines

Gottes

willen.

Gelobt, sprachst du, sei

der Ewige und

gepriesen, drei-

mal
Amen.
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Mutter, sie schweigen.

Mutter, sie dulden es, dass

die Niedertracht mich verleumdet.
Mutter, keiner

fillt den Mordern ins Wort.

Mutter, sie schreiben Gedichte.

O

Mutter, wieviel

fremdester Acker trigts deine Frucht!
Trigt sie und nihrt

die da toten!

Mutter, ich

bien verloren.

Mutter, wir

sind verloren.

Mutter, mein Kind, das

dir ihnlich sieht.)

Leg den Riegel vor: Es
sind Rosen im Haus.

Es sind

sieben Rosen im Haus.

Es ist

der Siebenleuchter im Haus.
Unser

Kind

weiss es und schlift.

(Celan, 1997a, pp. 45-48.)

Simiente de lobo

.. oh

Flores de Alemania, oh mi corazén se vuelve
Un cristal que no puede engafar, en el cual
La luz examina, si Alemania

Holderlin, «Para desde el abismo...»

... como en las casas de los judfos (para recordar las ruinas de Jerusalén)
siempre algo debe ser dejado inconcluso...

Jean-Paul, El valle de Campaner
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Echa el cerrojo: Estdn

las rosas en la casa.

Esta

el candelabro de siete brazos en casa.
Nuestro

hijo

lo sabe y duerme.

(Lejos, en Michailovka, en

Ucrania, donde

ellos asediaron a mi padre y a mi madre: ;qué
florecia alli, qué

florece alli? ;Cudl

flor, madre,

te hirié allf

con su nombre?

T, madre,
que dijiste simiente de lobo, no:
lupino.

Ayer

uno de ellos vino y
te mato

de nuevo en

mi poema.

Madre,

madre, ;de quién

era la mano que apreté
cuando con tus

palabras fui a

Alemania?

En Aussig, decfas siempre, en
Aussig a orillas

del Elba,

en

la huida.

Madre, allf viven

ases1nos.

Madre, yo

escribi cartas.
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Madre, no tuve respuesta.
Madre, tuve una respuesta.
Madre, yo

escribi cartas a —

Madre, ellos escriben poemas.
Madre, ellos no los escribirfan,
si no fuera por el poema que
yo escribi por

tu voluntad, por

voluntad

de tu

Dios.

Loado, decias, sea

el Eterno y

agradecido, tres

veces

Amén.

Madpre, ellos callan.

Madre, ellos toleran que
la vileza me calumnie.

Madre, nadie

corta a los asesinos la palabra.

Madre, ellos escriben poemas.

Oh

Madre, jqué

suelo mds extrafio produce tu fruto!
iLo produce y alimenta

a los que matan!

Madre, estoy
perdido.

Madre, estamos
perdidos.

Madre, mi hijo, que
se parece a ti.)

Echa el cerrojo: Estin
las rosas en casa.
Estin

las siete rosas en casa.
Esta

el candelabro de siete brazos en casa.
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Nuestro
hijo

lo sabe y duerme.
(Celan, 1997b, p. 40.)

Segtin los editores de Die Gedichte aus dem Nachlass, el original
mecanografiado de «Wolfsbohne» se encuentra fechado el 21 de octu-
bre de 1959. Titulado inicialmente «Menorah», el poema estaba desti-
nado al Fischer-Almanach, pero Celan decidié descartarlo en el dltimo
momento, alegando que, «si bien Klaus Demus sostiene que ningun
poema debe permanecer en el dmbito privado [...], éste debe quedar
completamente en los limites de lo privado y ser retirado de circula-
cién» (Celan, 1997a, p. 359). Hasta abril de 1963, sin embargo,
Celan todavia pensaba incluir «Wolfsbohne» en Die Niemandsrose,
especificamente entre los poemas «Bei Wein und Verlorenheit» y
«Ziirich, Zum Storchen». ;Cudl fue la razén que lo llevé a excluirlo
de este libro y a no incluirlo tampoco en Atemwende (1967), Faden-
sonnen (1968) y Lichtzwang (1970), sus libros siguientes? Al presentar
el poema a los lectores del Times Literary Supplement, Michael Ham-
burger —uno de los mas destacados traductores de Celan al inglés—
conjeturé que «Wolfsbohne» debfa resultar impublicable para Celan
porque, «mds descarnadamente que Ninguno de sus otros poemas de
madurez, exponia la herida de la muerte de sus padres en los campos
de concentracién». En opinién de Hamburger, «mientras Celan crey6
o confié en que esta herida podia curarse —incluso después de la
muerte a poco de nacer de su primer hijo, Francois— el poema fue
publicable; y algunas lineas afadidas tardfamente en 1965, que con-
tradicen el ‘Estoy perdido, estamos perdidos’ de la versién de 1959...
fueron un tltimo y vano intento por no tratarlo como un poema,
sino por orientarlo hacia la curacién de esa herida» (Hamburger,
1997, p. 20).

Hamburger alude, sin duda, a un borrador de 1965 —incluido tam-

bién en Die Gedichte aus dem Nachlass— en el que Celan agregé, tras la
repeticién de la estrofa de las «siete rosas», los siguientes versos finales:

Mutter, Unverlorene, mit uns,
den Unverlorenen,

siegst du.
Und mit uns Wahr und Gerecht und Gerade,

LT
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der versohrenden
Liebe
Willen.

(Celan, 1997 a, p. 309.)

Madre, lo no perdido, con nosotros,

los no perdidos,

venciste.

Y con nosotros lo verdadero y lo justo y lo recto,

por

voluntad del
amor
que reconcilia.

«Wolfsbohne» presenta algunas importantes referencias autobiogra-
ficas que es necesario tener en cuenta. En junio de 1955, dos afios des-
pués de la muerte del pequefio Francois, Celan y Gisele Lestrange
tuvieron un segundo hijo, a quien llamaron Eric en homenaje a Friede-
rika, la madre de Celan. Las «siete rosas», con las que se abre y se cierra
la versién de 1959, aparecen también mencionadas en su temprano
poema «Kristall» de Mohn und Gedichtnis (1952) y luego dando titulo
—«Sieben Rosen spiter» («Siete rosas mds tarde»)— a la primera parte de
Von Schwelle zu Schwelle (1955), su segundo libro de poemas (Celan,
1983a, pp. 52 y 83). Michailovka es el lugar de Ucrania en que los
padres de Celan fueron asesinados y Aussig, el nombre de un pueblo al
norte de Bohemia donde su madre, una de las tantas judfas rumanas del
Imperio Austro-Hingaro, pasé durante su juventud un par de afios
huyendo de los pogromos. En cuanto a la expresién «Wolfsbohnen,
cabe decir que se trata de una composita acunada por Celan, que pre-
tende traducir literalmente la palabra de origen latino «Lupine», que
como adjetivo designa una cualidad relativa al lobo (lupus en latin, Wolf
en alemdn) y como sustantivo, una planta herbdcea (el altramuz), Cuyo
fruto desecado (el lipulo) se usa para dar sabor amargo a la cerveza. No
deja de ser significativo, en el contexto de este poema, que el cuartel
general de Hitler en Polonia durante la Segunda Guerra se llamase
«Wolfschanze», esto es, «Trinchera del lobo» (Celan, 1997, p. 363).

La redaccién de «Wolfsbohne» coincide temporalmente con dos
prosas claves de Celan: «Gesprich im Gebirgy, el tnico texto de ficcién
escrito por Celan, y «Der Meridian», conferencia que pronuncié en
Darmstadt en 1960, al recibir el Premio Biichner, el galardén mds
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importante de las letras germanas. Si puede decirse que «Der Meridian»
constituye una defensa de la poesfa después de Auschwitz bajo la forma
de un discurso de agradecimiento a la Academia de la Lengua y la Lite-
ratura Alemana, «Gesprich im Gebirg» da cuenta de su desencuentro
con Adorno en Sils-Maria, en los Alpes Suizos. En julio de 1959, «iba a
encontrarme en Sils-Maria con el profesor Adorno, que pensaba que era
judfo», anoté entonces —como recuerda John Felstiner, en su monu-
mental biograffa de Celan (Felstiner, 1995, p. 139)— aludiendo tal vez
al hecho de que Theodor Wiesengrund habifa suprimido el apellido
judio de su padre y adoptado el de su madre, de origen catélico. La
entrevista, que habfa sido arreglada por Peter Szondi, amigo de Celan y
uno de los primeros estudiosos de su obra, nunca llegé a concretarse, ya
que Celan regresé antes de lo previsto a Parfs, convencido de haberse
desencontrado con Adorno «no por casualidad» (Péggeler, 1986, p.
157). Poco después, en agosto de ese mismo afio, Celan escribié
«Gesprich im Gebirgy, donde el judio «Klein» (Chico) dialoga en lo
alto de una montafa con el judfo «Grofl» (Grande), «su pariente y su
primo, un cuarto de vida de judfo mas viejo»:

Un atardecer en el que el sol, y no sélo él, se habia hundido
en el crepusculo, iba andando, dej6 atrds su casita y alld iba
andando el judio, y con él iba su nombre impronunciable, iba y
venfa, venfa con paso lento, haciéndose ofr, venfa en su bastén,
venia pisando la pierda, no me oyes, n0 me oyes, soy yo, yo, yo y
aquel a quien oyes, a quien crees oir, yo y el otro —asf iba, podia
oirselo, iba un atardecer en que algo se habfa hundido en el cre-
ptisculo, iba bajo las nubes, iba por la sombra, la propia y la ajena
—pues el judio, lo sabes, qué tiene ahora el judio que realmente le
pertenezca, que no sea tomado en préstamo, dado en préstamo y
no devuelto—, asf iba y venfa, venfa andando por el camino, que
es lindo, incomparable, iba, como Lenz por las montafas, él, a
quien habfan hecho vivir alld abajo, alld donde pertenece, en las

tierras bajas, ¢, el judio, iba y venfa. (Celan, 1983 c, p. 169.)
(Celan, 1996, p. 15.)

;A qué se refiere Celan cuando dice que «el sol, y no sélo él, se habia

hundido en el creptsculo (untergegangen)»? El verbo alemdn untergehen,
clave para la comprensién de «Gesprach im Gebirgy, quiere decir literal-

mente «caminar (gehen) hacia abajo (unter)», esto es, «descendery,
{:bajarn, aunquec también S€ reﬁere Ell «atardecer», al «caer» o «hundirsen
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del sol en el horizonte. El sustantivo Untergang, por su parte, no sélo
significa «puesta del sol» y «ocaso», sino también «hundimiento», «des-
trucciény, «decadencia», como en el titulo de la famosa obra de Oswald
Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Tomando deliberadamente la
palabra wuntergehen en el doble sentido de «descender» y «andar cabeza
abajo» (auf dem Kopf gehen), Celan alude explicitamente a Lenz, la
novela inconclusa de Georg Biichner, que narra el triste destino de Jakob
Michael Lenz, poeta del Sturm und Drang y contemporéneo de Goethe.
En «Der Meridian», Celan citard el comienzo de esta novela: «El 20 de
enero iba andando Lenz por la montafia... No sentfa ningtin cansancio,
pero a veces le resultaba fastidioso no poder andar cabeza abajo» (Celan,
1983c¢, pp. 193-194, Biichner, 1988, p. 117). Por otro lado, este primer
parrafo evoca también a Nietzsche, que en la soledad de Sils-Maria, con-
cibié Also sprach Zarathustra, como Adorno recordaria en un famoso
ensayo de sus Noten zur Literatur (Adorno, 1977, pp- 326-329). En la
dedicatoria de un ejemplar de «Gesprich im Gebirg», Celan escribid:
«En memoria de Sils-Maria y de Friedrich Nietzsche, que —como sabes—
hubiera querido matar a todos los antisemitas» (Felstiner, 1995, p. 140).
Segun Poggeler, luego de haber escrito el texto, Celan se sorprendié al
encontrar también en el Nietzsche de Martin Heidegger la frase de Zara-
tustra que inspirdé el comienzo de su historia: «Pues no sélo uz sol se
habfa hundido en el ocaso (untergegangenen) para mi» (Poggeler, 1986,
pp- 156-157). Cabe notar que Heidegger transcribe esta frase al comen-
tar el capftulo «Vom Gesicht und Ritsel» (Heidegger, 1961, p. 292),
pero omite las lineas que la preceden: «Sombrio caminaba yo hace poco
a través del crepisculo de color de caddver —sombrio y duro, con los
labios apretados» (Nietzsche, 1988, p. 198).

¢Por qué Celan elige este «crepusculo de color de caddver» como
escenario del didlogo entre Klein y Grof, entre el poeta y el filésofo
judios? En 1949, Adorno habia expresado en su ensayo «Kultur und
Gesellschaft», recogido posteriormente en Prismen (1955): «Después de
Auschwitz, escribir un poema es barbdrico, y este hecho corroe incluso
el pensamiento que afirma por qué hoy se ha vuelto imposible escribir
poesia» (Adorno, 1977, p. 30). Aunque la prensa alemana utilizé a
menudo esta frase para descalificar «Todesfuge», Adorno no podia

conocer entonces el poema de Celan, que recién tuvo difusién a partir
de 1952, cuando la editorial Fischer publicé Mohn und Gedichtnis>.

* Celan fechaba la composicién de «Todesfuge» en 1945. Una primera versién del
poema, traducida al rumano por Petre Solomon en la revista Contemporanul, hacia
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Por lo demds, teniendo en cuenta el contexto en que fue hecha esta afir-
macion, cabe pensar que se trataba menos de un diagnédstico contrario a
la poesfa que de una réplica velada Heidegger, cuyo giro hacia la pala-
bra esencial de Friedrich Holderlin enmascararfa, desde la perspectiva
de Adorno, la tentativa de disolver una historicidad politica que se con-
creré en el horror nazi®. En 1962, trece afios més tarde de aquella polé-
mica aseveracién, declaré por Radio Bremen: «No quisiera atenuar la
frase segtin la cual, después de Auschwitz, seguir escribiendo lirica es
barbérico» (Adorno, 1974, p. 422). Sin embargo, en el capitulo final de
Negative Dialektik (1966), titulado precisamente «Nach Auschwitz,
Adorno volverfa sobre su formulacién para rectificarla:

Cuando en el campo de concentracién los sddicos anuncia-
han a sus victimas: «mafiana vas a serpentear (schlingeln) hasta el
cielo como el humo de esa chimenea», eran exponentes de la
indiferencia por la vida individual a que tiende la historia... Nada
puede sacar [al individuo] de ese espanto, como tampoco pudo
hacetlo de la alambrada electrificada que rodeaba el campo de
concentracién. La perpetuacién del sufrimiento tiene tanto dere-
cho a expresarse como el torturado a gritar; tal vez por eso haya
sido falso decir que, después de Auschwitz, ya no es posible escri-

bir poemas. (Adorno, 1973, p. 362.)

Adorno escribi6 esto después de conocer los poemas de Celan. Es
:evitable ofr en los términos de su retractacién el eco de los siguientes

versos de «Todesfuge»:

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
er schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine

Riiden herbei

1947. Resulta del todo improbable que Adorno haya tenido acceso a la edicién de Der
Sand. aus der Urnen (Viena, A. Sexl, 1952), retirada de inmediato de circulacién por
Celan a causa de las numerosas erratas. Sobre los ataques de la prensa alemana a Celan,
ver Felstiner, 1995, pp. 148-149, 223-227 y 320-321. |

s Conviene recordar aqui que Celan se reuni6 con Heidegger en la Selva Negra el 25
de julio de 1967, de lo que da cuenta su poema «Todnauberg», publicado primero ori-
ginalmente como plaguette en 1968 y luego incluido en Lichtzwang, Celan, 1983b,
pp. 255-256. Sobre este punto, ver Otto Poggeler, 1989, pp. 259-271, y Pierre Joris,

1988.
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er pleift seine Juden hervor lifdt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith wir schlaufen ein Grab in den Liiften da liegt
man nicht eng

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Er ruft spielt siifler den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

(Celan, 1983 a, p. 41.)

Un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe

escribe al anochecer a Alemania tu cabello de oro Margarita

lo escribe y sale de la casa y relampaguean las estrellas silba a sus perros aquf
silba a sus judios acd manda cavar una tumba en la tierra

nos ordena ahora toquen miusica de baile

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Un hombre vive en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al anochecer a Alemania tu cabello de oro Margarita
tu cabello ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire allf no es tan estrecho

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Grita toquen mds dulce a la muerte la muerte es un maestro de Alemania
grita tafian mds sombrios los violines luego ascenderdn como humo en el aire
luego tendrédn una tumba en las nubes allf no es tan estrecho

(Celan, 1996, p. 16.)

El sddico que en el texto de Adorno amenaza a su victima, dicién-
dole «<mafiana vas a serpentear hasta el cielo como el humo de la chime-
neav, sno es el hombre de ojos azules que en el poema de Celan «juega
con las serpientes», «escribe al anochecer a Alemania» y manda a los
judios cavar «una tumba en el aire»? ;No es el mismo que azuza a los
perros, hace formar a los prisioneros y, echando mano de la pistola que
lleva al cinto, ordena a unos hincar profundamente sus palas en la tierra
para abrir una fosa, mientras la orquesta del campo ejecuta ese «tango
de la muerte», ese Tangoulmortii del que hablaba el titulo original del
poema, ese Todestango cuya melodfa no era sino la del tango «Plegariay,
compuesto por el argentino Eduardo Bianco, que en 1940 tocé para
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Hitler y Goebbels®. El reconocimiento de Adorno fue ciertamente
mucho més alld de estas lineas de Negative Dialektik. En 1963, luego de
leer «Gesprich im Gebirg», dedic6 a Celan su ensayo «Valérys Abwei-
chungeny, incluido en Noten zur Literatur (Adorno, 1974, p. 158) y
proyectd escribir un trabajo sobre su obra, para el cual tomé numerosos
apuntes en su propio ejemplar de Sprachgitter. Si bien —acaso para pesar
de Celan— el texto de Adorno nunca llegé a ver la luz, en los paralipé-
menos de Asthetische Theorie (1970), se encuentra un importante sefia-
lamiento, vilido sobre todo para sus poemas de madurez:

En el representante mds significativo de la poesia hermética
de la lirica alemana contempordnea, Paul Celan, se ha invertido
el contenido de lo hermético. Esta lirica se ha abierto paso entre
el pudor del arte en vistas del sufrimiento sustraido tanto de la
experiencia como de la sublimacién. Los poemas de Celan nom-
bran un indecible horror a través del silencio. Transforman su
verdadero contenido en una cualidad negativa. Emulan un len-
euaje que estd desamparadamente por debajo de la vida humana,
aun por debajo de la vida orgdnica como tal: el lenguaje de las
cosas muertas, de las piedras y de las estrellas. Los ultimos rudi-
mentos de la materia orgdnica son eliminados de ellos, de manera
tal que sobreviene eso que Benjamin descubrié en Baudelaire:

una lirica sin aura. (Adorno, 1970, p. 447.)

Importa retener esta observacién. Los poemas de Celan no dicen el
silencio: nombran «un indecible horror @ #ravés del silencio». No hablan
de la muerte, ni discurren sobre ella: no le cantan impudicamente, como
el hombre que en «Todesfuge» juega con las serpientes. Pues esa muerte
viril (der Tod), que es un «maestro de Alemania», en el doble sentido de
«amo» y de «cldsico», ;no escribe acaso poemas, al igual que Celan, en
la lengua de Goethe? Los poemas de Celan, parece sugerir Adorno, no
marchan hacia la muerte: proceden, se abren paso a través de ella, la
atraviesan. «Nadie/testifica por/el testigo», dice un poema de Atem-
wende (Celan, 1983 b, p. 296): hablando desde ese «después de Ausch-
witz» que problematiza Adorno, desde el interior mismo de la Shoa,
Celan es ese testigo «por» (fiir) el cual nadie testifica, «en lugar de» y

‘ Ver al respecto la abundante documentacién aportada en Felstiner, 1995, pp. 22-
41, donde entre otras cosas se informa que el «tango de la muerte» fue grabado por

Aleksander Kulisiewicz en Songs from the Depth of Hell, Folkways FS37700.
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«en favor de quien» nadie puede dar testimonio (Derrida, 1996, p. 19).
Judio sobreviviente de los campos, Celan no tiene otra alternativa que
escribir en esa lengua alemana que es, a la vez, su lengua materna (A7
tersprache), la lengua de su madre y de sus verdugos. En esta experiencia
fundamental radica su «lirica sin aura»: si la poesfa de Celan alcanza un
tono sublime, no es porque detente una palabra oracular, mensajera de
los dioses, una palabra purificada y fundante como la de Hélderlin,
sino porque su palabra es una palabra que camina junto a las palabras,
«una palabra a imagen del silencio» (Celan, 1983a, 92): «Una palabra
—ya sabes:/Un cadéver» (Celan, 1983a, p. 125).

«Madre, ellos escriben poemas», repite Celan en «Wolfsbohney.
;Cudl es la verdad terrible que viene a mostrar este verso? Si después de
Auschwitz no es posible escribir poesfa, como ha llegado a sostener
Adorno, ;es porque en Auschwitz habfa poesfa? ;Qué significa afirmar
que en Auschwitz el poeta era, al mismo tiempo, el verdugo? La jerga
del sddico que amenaza a su victima diciéndole «mafana vas a serpen-
tear hasta el cielo como el humo de la chimenea», ;no se vale acaso de
«metiforas», no es también un «lenguaje poético»?’. En «Todesfuge» se
lee: «der Tod ist ein Meister aus Deuchtland sein Auge ist blau/er trifft
dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau» (Celan, 1983a, p. 42);
;Qué sugiere esta rutina —la tinica rima final consonante de todo el
poema— entre el ojo «azul» (blau) del verdugo y su disparo «certeroy
(genaun)? La poesia en Auschwitz —parece insinuar Celan— tenfa la con-
tundencia material de una «bala de plomo», un grado de precisién equi-
valente al registro burocrdtico de los prisioneros en el archivo del
campo, una exactitud cuanto menos comparable al nimero que sobre
la piel les marcaban a fuego.

¢Podria suponerse, entonces, que la poesia de Celan —y con ella toda
la poesfa alemana después de Auschwitz— es la continuacién del poema
que se origina en el verdugo? ;Poesia de sobrevivientes, de victimas des-
pojadas incluso del derecho a una lengua en la que poder expresarse,
condenadas a la «perpetuacién del sufrimiento» en un grito que se
petrifica en la lengua de sus victimarios? Celan reclama en «Wolfs-
bohne» una respuesta de su madre muerta. Fue ella, que prefirié el ale-
mén al rumano, la que lo llevé con sus palabras de Alemania, la que le

> Sobre el problema de la metdfora en Celan, ver la comunicacién de Martine Broda,
1992, donde la autora polemiza con la afirmacién de Ferenc Feher y Agnés Heller («La
poésie apres 'Holocauster, en Lettre Internationale, n.© 26) en el sentido de que escribir
«poesia sobre Auschwitz» serfa «<hacer metéforas sobre una metéforan.
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ensefid a hablar su lengua en la Bukovina a través de refranes, cuentos
de hadas y canciones, como aquella que evoca en Die Niemandsrose: «la
cancién del abejorro que resplandece maternal, estivalmente, en-/ san-
erentada al borde/ de toda la escabrosa/ silaba/ resistente al frio inver-
nal» (Celan, 1983a, p. 290). Fue su madre judia la que le dio la lengua
alemana y lo inici6 al mismo tiempo en la poesia, sin saber que estaba
alimentando asi a los asesinos. ;Alimentdndolos? «Madre, ;qué/ tierra
mds extrafa produce tu fruto!», escribe Celan, «;Produce tu fruto y ali-
menta/ a los que matan!». ;Cudl es la semilla que genera tanto odio?
;En qué consiste esa «simiente de lobo»?

Victimas y verdugos se nutren de lo mismo: la lengua alemana.
Celan —en su condicién de poeta, sobreviviente y judio— es fruto de su
Muttersprache, cuyo suelo «extrafio» abona a la vez con sus versos:
«Madre, ellos escriben poemas./ Madre, ellos no los escribirfan,/ si no
fuera por el poema que/ yo escribi por/ tu voluntad, por/ voluntad de
tu/ Dios.» Los judios —parece querer decir Celan— son quienes alimen-
tan en tierra extranjera, en la «mds extranjera de las tierras» (fremdester
Acker), la «simiente de lobo»: ellos —la madre, el poeta y su hijo— fecun-
dan con sus palabras a quienes luego serdn sus verdugos. ;Por voluntad
de Dios judio? «Loado, decias, sea/ el eterno y/ agradecido, tres/ veces/
Amén.»

De ser asi, se tratarfa de un circulo, como el que traza la propia
estructura de «Wolfsbohne», que se abre y se cierra con la misma
estrofa: «Echa el cerrojo: Estdn/ las rosas en casa./ Estdn/ las siete rosas
en casa. Estd/ el candelabro de siete rosas en casa./ Nuestro/ hijo/ lo
sabe/ y duerme.» ;Qué cosa sabe el nifio? El nifio, al igual que Celan,
sabe aquello que la madre del poeta ignora, porque ha muerto en Aus-
sig, a orillas del Elba: que nada redime. «Madre, estoy/ perdido», dice
Celan. «Madre, estamos perdidos.» En «Psalm», poema de Die Nie-
mandsrose que adquiere una nueva dimensién a la luz de «Wolfsbohne»,
se lee:

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
Niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobrt seist du, Niemand.

Dir zulieb wollen
wir blithn.

Dir

entgegen.
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Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden

wir bleiben, blithend:
die Nichts-, die
Niemandsrose.

Mit

dem Geriffel seelenhell,

dem Staubfaden himmelwiist,
der Krone rot

von Purpurwort, das wir sangen
iiber, o iiber

dem Dorn.

(Celan, 1983a, p. 225.)

Nadie nos volverd a amasar con tierra y barro.

Nadie inspirard nuestro polvo.

Nadie.

Loado seas, Nadie.

Por amor a ti queremos
florecer.

A ti

enfrentados.

Una Nada

fuimos, somos, seremos
siempre, floreciendo:

de Nada, la

rosa de Nadie.

Con

nuestro pistilo resplandeciente de almas,
con la hebra de polvo yerma del cielo,
con la roja corona

de la palabra pirpura que entondbamos
sobre, oh sobre

el trono.

En un ensayo aparecido el 15/16 de julio de 1967 en las p4

oinas del

Stiddeutschen Zeitung, Adorno reflexionaba: «La frase segtin la cual, des-
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pués de Auschwitz, ya no estd permitido escribir poesia, no da en el
blanco, pero por cierto, puesto que era posible y contintia siéndolo
hasta en lo incalculado, ya no puede concebirse un arte divertido»
(Adorno, 1974, p. 603). Lo «divertido» (heiter) no es aqui simplemente
lo «jocoso», en oposicién a lo «serio»: designa, sobre todo, aquello que
en la industria cultural se presenta como bédlsamo, generalmente bajo la
forma del entretenimiento. Es la poesa como decir eufénico, que pre-
tende plasmar bellamente aun los acontecimientos mds horribles, lo que
Adorno parece poner en entredicho. ;En qué medida, por ejemplo, un
poema como «Todesfuge» no eleva al mds alto nivel del arte los hechos
espantosos que describe y que lo generaron? ;No cabe sospechar de la
notoriedad que alcanzé en la Alemania de posguerra, donde no sélo era
estudiado en las escuelas como una «fuga de Bach» —tema, contratema,
motivo, repeticién, variacién, coda—, sino también interpretado en tér-
minos de «perdén y reconciliacién» (Felstiner, p. 118)? Celan era plena-
mente consciente de la paradéjica recepcién de su poema y, en los lti-
mos afios de su vida, se negd sistemdticamente a.leerlo en publico,
llegando incluso a prohibir su reedicién en antologfas populares. ;Hasta
donde la poesta, si no se quiere renunciar a ella, puede seguir siendo,
después de Auschwitz, gobernada por la retérica literaria? ;Es el vinculo
entre arte y poesfa por sf mismo evidente? ;Qué pasaria si la respuesta a
la pregunta por la poesfa no fuera lo «poético», ni el «poetizar» de una
experiencia originaria, ni el «Poema» en tanto objeto autosubsistente?
Como «arte de la palabra», sugiere Celan en «Der Meridian», la poesia
es una «conversacién» (Unterhaltung), que «podria no llegar a tener fin
si algo no se interpusiera» (Celan, 1983c, p. 187). «Pero algo se inter-
pone», agrega Celan.

;Qué es lo que viene a interponerse (dazwischenkommen) en una
entretenida charla sobre arte? ;Qué cosa viene, de pronto, a interrumpir
la conversacién, a interferir en ella, a generar confusién y malestar entre
los interlocutores? ;Qué es esto que viene a detener el flujo natural de
las palabras, a provocar un malentendido, un ruido, un desvio, en fin,
un cambio de rumbo? La «conversacién» a la que alude Celan se
encuentra en la tercera escena del Acto Il de Dantons Tod, el tnico
drama que Biichner publicé en vida. Allf el arte es comparado con la

- mitolégica estatua de Pigmalién, «criatura estéril», semejante a una
«marioneta» que deja ver los hijos que la mueven, a un mufieco de
madera y trapo cuyas articulaciones estallan en «cinco pies ydmbicos»
(Celan, 1983c, p. 187; Biichner, 1988, p. 61). Celan cita también Woy-

zeck, donde el arte ya no es objeto de una conversacién privada sobre la
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creacion «espléndida», «rutilante» y «luminosa», sino que es exhibido en
publico por un «charlatin de feria», junto a la «criatura» y el «genio
acudtico», bajo la «forma de un mono» amaestrado, vestido «con cha-
queta y pantalén» y un «sable» en la mano (Celan, 1983c, p. 187;
Biichner, 1988, p. 198). Una tercera definicién del arte es tomada por
Celan de la escena final de la comedia Leonce und Lena, donde Valerio,
el bufén de la corte, presenta ante el rey Pedro a la pareja de enamora-
dos disfrazada de autématas: «<Nada mds que arte y mecanismo —djce
Valerio—, nada mds que planchas de cartén y cuadrantes de reloj»
(Celan, 1983c, p. 188; Biichner, 1988, p. 187). Por Gltimo, Celan
encuentra en Lenz una cuarta imagen para el arte: una «cabeza de
Medusa» que convierte en piedra todo aquello que es natural, todo
aquello que es vida y estremecimiento» (Celan, 1983c, p. 188; Biichner,
1988, p. 128).

Una marioneta, un autémata, un mono: ;es esto el arte? Un charla-
tdn de feria, un bufén, una cabeza de Medusa: ses esto el poeta? Dejo,
por el momento, sin responder estas preguntas y vuelvo sobre aquello
que se «interpone» en la charla que mantienen Danton y sus seguidores
en el drama de Biichner. La escena, como subraya Celan, tiene lugar en
un cuarto, lejos de la Consejerfa de Luxemburgo, la antesala de la gui-
llotina. En efecto, el arte es —en toda época y lugar— también un tema
de conversacién, es decir, un «problema» sobre el que «puede hablarse
mucho» (Celan, 1983c, p. 188), pero cuya esencia ciertamente no se
vislumbra desde la inminencia de la muerte. El arte comienza a m4s de
un paso del cuerpo: iinicamente alli, a resguardo del peligro, se abre esa
distancia contemplativa —que Benjamin llamaba «aura»— sin la cual no
es posible una experiencia estética. No por otro motivo, el hecho de
que en Dantons Tod los revolucionarios, sentenciados a muerte, conti-
nien discutiendo sobre arte en la Consejerfa prepara draméticamente el
terreno para la irrupcién de esa figura que todo el tiempo ha estado
escuchando a los conspiradores, aparentemente sin comprender.

Aquello que se «interpone» en la conversacién ~dice Celan— «pro-
cede sin consideracién, llega con nosotros a la Plaza de la Revoluciény
(Celan, 1983c, p. 189). Las breves indicaciones de Biichner en el Acto
[V enmarcan la escena con deliberado patetismo: «Los carros vienen
atropellando y se detienen delante de la guillotina. Hombres y mujeres
cantan y bailan la Carmafiola. Los condenados entonan la Marsellesa»
(Biichner, 1988, p. 111). All{ estdin Danton, su fiel amigo Camille Des-
moulins, periodista y diputado de la Convencién, y los dem4s hombres
que fueron decisivos en las primeras jornadas de la Revolucién Fran-
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cesa. Todos se preparan a morir «<una muerte teatral» (Celan, 1983c,
p. 189). Sobre la tribuna —que es también un «patibulo»— tienen toda-
via «palabras artificiosas» (kunstreiche Worte) para decir, discursos gran-
dilocuentes, frases hechas del estilo «<marchemos todos juntos a la
muerte». Fabre d’Eglantine, convencional dantonista, declara incluso
que «podrfa morir ‘dos veces'». El ptiblico se exalta. La escena exhibe el
paroxismo, la embriaguez revolucionaria que toma conciencia de sf en
el espectdculo de la muerte, en los cuerpos mutilados que se apilan al
pie de la guillotina. Se trata de la libertad universal» de la que habla
Hegel en la Phinomenologie des Geistes, que no puede presentarse de
otro modo que como «faccién», que se complace en el «obrar negativo»
y la «furia del desaparecer»: el «terror» que se reconoce en «la muerte
mds frfa y mds banal, sin otra significacién que la de cortar una cabeza
de col o beber un sorbo de agua» (Hegel, 1964, pp. 449-459).

Ya no hay muertes bellas dadas en sacrificio. Los crimenes forman
parte del orden del dia. Lo que queda es una rutina mortal, impersonal
y calculada: la muerte administrada burocrticamente. «Sélo un par de
voces, ‘algunas’ anénimas ‘voces’ —remarca Celan— encuentran todo tri-
llado y aburrido» (Celan, 1983c¢, p. 189). Sin embargo, allf donde la
muerte se reduce a espectdculo y mecanismo de relojerfa, donde
«pathos y sentencia» confirman el triunfo de la marioneta, del autémata
y el mono con sable de militar, todavfa es posible la poesfa: «Allf toda-
via estd Lucile, la ciega al arte, la misma Lucile para la que la lengua es
algo personificable y perceptible, alli todavia estd Lucile con su repen-
tno ;Viva el reyl.» Frente a todos los discursos pronunciados desde la
tribuna, esta frase —dice Celan— es una «contrapalabra» (Gegenwort):
una palabra que «rompe el alambre», que «ya no se prosterna ante los
guardias y caballos de desfile de la historia» (Celan, 1983c, p. 190). En
este jViva el rey! no se exalta ninguna monarqufa ni pasado alguno a
conservar: «Lo que se celebra es la majestad del absurdo que da testimo-
nio del presente de la humanidad». Constituye un «acto de libertady.
una afirmacién del individuo, que al dar su palabra se sustrae al meca-
nismo impersonal de la guillotina, que al condenarse se niega a morir
una muerte ajena, que con su grito desesperado se resiste a que se le
arrebate una muerte que le es propia.

En efecto, a la pregunta por el arte cabe ponerle acentos distintos:
«... el agudo del hoy, el grave de la historia —también de la historia de la
literatura—, el circunflejo, un signo de expansién en lo eterno» (Celan,
1983c, p. 190). Celan elige el «acento agudo» para hablar no sélo de la
posibilidad, sino también de la necesidad y del significado que tiene,
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después de Auschwitz, el acto mismo de escribir poesfa. «Oficio es algo
que se hace con las manos... No veo ninguna diferencia de principio
entre una trompada y un poema», escribe a Hans Bender en 1960
(Celan, 1983c, p. 177). «<He aqui el poema —comenta Emmanuel Levi-
nas—, lenguaje acabado, reducido a una interjeccién, a una expresion
tan poco articulada como un guifio, como un signo ofrecido al pré-
jimo... Comunicacién elemental y sin revelacién, infancia balbuceante
del discurso, torpe insercién en la famosa lengua que habla, en el
famoso die Sprache spricht, entrada del mendigo en la morada del ser
(Levinas, 1976, p. 49; Levinas, 1995, p. 175). La poesta de Celan se
sitda ciertamente en un nivel «pre-sintdctico» y «pre-légico», pero tam-
bién en un nivel «pre-ontolégico»: es una proximidad téctil que busca
restablecer un contacto originario con el otro. Es en este sentido que
debe entenderse la frase: «El poema es un didlogo, a menudo un di4-
logo desesperado» (Celan, 1983c, p. 198). El término Gesprich, que
aqui se vierte como «didlogo», se opone en el contexto de «Der Meri-
dian» a Unterhaltung (conversacién) como la comunicacién auténtica a
la inauténtica. El poema se halla, desde su origen, «librado al secreto del
encuentro» (im Geheimnis der Begegnung): «... tiende hacia un otro,
necesita de ese otro, necesita alguien enfrente. Lo busca, le responde>
(Celan, 1983c, p. 198). Este encuentro que persigue el poema se funda
en la «atencién» (Aufmerksamkeit) que dedica a su providencial destina-
tario, a aquel al que estd esencialmente dirigido como un «mensaje en
una botella» (Celan, 198c, p. 186): la atencién en virtud de la cual se
abre una luminosidad, un espacio «dialégico» en el que el Yo se consti-
tuye como un 11, en el que el que el intimo y desconocido Yo «... es el
T del poema, completamente real» (Gadamer, 1997, p. 126). Dicho
de otra manera, la utopia del poema es el otro: «no es el suefio y el des-

“tino de una errancia maldita, sino el claro donde el hombre se muestray
(Levinas, 1976, p. 52; Levinas, 1995, p. 178).

La tierra prometida del poema es un otro, pero también lo otro, lo
otro «en su completa otredad» (Celan, 1983, p. 196). En «Und mit
dem Buch aus Tarussa», incluido en Die Niemandsrose, Celan hace suya
la frase de Marina Tsvetaieva: «Todos los poetas son idisch» (Celan,
1983a, p. 287), lo cual no significa sino que la poesia se escribe siempre
en una lengua extranjera. En tanto extrafiamiento de la lengua, tiene
lugar alli donde alguien «corta a los asesinos la palabra», donde un Yo
—libre de pronto como Lucile~ hace saltar el continuum de la lengua,
desvia momentdneamente su curso «natural», la imprime con su propia
voz un giro, un cambio de direccién. Por eso puede decirse que, para
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Celan, «la poesia es interrupcién de la lengua» (Lacoue-Labarthe, 1994,
p. 132). Lo barbdrico, después de Auschwitz, seria abandonarse a la
cadencia eufénica de las palabras, a la autorreferencialidad del discurso
poético, a la proliferacién del lenguaje como mero significante. Ya en
1958, al contestar a una encuesta de La Libraire Francaise et Etrangére

Flinker, Celan explicaba:

La poesia alemana ha seguido, creo yo, un camino distinto
que la francesa. Con los acontecimientos mds tenebrosos en su
memoria y los mds dudosos a su alrededor, ya no puede, teniendo
presente la tradicién en la que se encuentra, hablar mis el len-
guaje que muchos oidos preparados hoy parecen seguir esperando
de ella. Su lenguaje se ha vuelto mds sobrio, m4s fictico, descon-
fia de la «belleza», trata de ser verdadero. Lo que significa que
puedo, en el plano visual, conservando la policromfa de la actua-
lidad que aparece ante los ojos, ir en busca de una palabra, de un
lenguaje «mds gris», de un lenguaje cuya «musicalidad» ya no
tiene nada en comiin con aquella «eufonia» que, mds o menos
despreocupada, baila todavia al compds de los acontecimientos
mas espantosos.

Este lenguaje, con toda su indiscutible polivalencia expresiva,
tiende a la precisién. No transfigura, no «poetiza», nombra y
sitda, intenta medir el campo de lo dado y de lo posible. Decidi-
damente, no se trata del lenguaje en sf mismo, del mero lenguaje
en produccién, sino siempre de un Yo que habia desde el particu-
lar dngulo de inclinacién de su propia existencia, preocupado por
el entorno y la orientacién. La realidad no existe, la realidad debe
ser buscada y conquistada (Celan, 1983c, p. 167; Celan, 1996,
p. 24).

En «Der Meridian», asociando la figura de Lucile a la de Lenz, Celan
dice: «Quien tiene el arte delante de sus ojos y espiritu... se olvida de s
mismo. El arte crea una lejania del Yo (Celan, 1983c, p. 193). ;Quiere
decir entonces que, después de Auschwitz, la poesia debe devenir
«antiarte», segin la dialéctica del arte contra el arte acufiada por
Adorno? Celan parece sefialar més bien otra cosa. La esencia de la poesfa
no se determina por el arte, sino a la inversa: no es la poesta la que debe
transitar el camino del arte, expandiendo sus limites m4s alld de si
mismo, sino el arte el que debe seguir el «camino de regreso abierto por
la poesia» (Celan, 1983c, p. 194). La poética de Celan se inscribe sélo de
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manera mediata en la experimentacién, el trabajo de la elipsis y la ten-
dencia al enmudecimiento. Sobre todo, se mueve en los bordes del
poema, entre su «ya no» (Schonnicht-mehr) y su «todavia» (Immer-noch),
entre lo que la poesia ya no es mds y lo que continuard siendo siempre:
no palabra ascendida o «metaférica», aunque presumiblemente tampoco
lenguaje antipoético, sino «lenguaje actualizado», en términos de Martin
Buber: palabra puesta en libertad dentro del contexto no-poético de su
tiempo, lenguaje individualizado «por quien no olvida el dngulo de
inclinacién de su propia existencia» y que es, segun su esencia mds
intima, «presente y presencia simultdineamente (Gegenwart und Priisenz)»
(Celan, 1983c, pp. 197-198). Por supuesto, «el poema absoluto no
existe», pero en cada poema verdadero, en el menos pretencioso, surge
una demanda incontestable, una «pretensién inaudita» (Celan, 1983,
p. 199). Parafraseando a Benjamin, a quien Celan cita expresamente en
«Der Meridian», puede decirse que cada poema lleva consigo un «indice
temporal que remite a la salvacién», una «débil fuerza mesidnica» sobre la
cual los seres humanos, como depositarios de una promesa irrenunciable
de felicidad, «tienen un derecho» (Benjamin, 1974, p. 694).

Este «indice temporal», este datum no es la fecha histérica, la cir-
cunstancia de la composicién rubricada por el poeta al pie de sus ver-
sos, sino el schibboleth que constituye «la escritura poética de una len-
gua» (Derrida, 1994, p. 36). Este schibboleth es una «bandera a media
asta por hoy y por siempre» (Celan, 1983a, p. 131), una cicatriz y una
contrasefia, una marca en la piel, la estrella de la redencién que relam-
paguea en el cielo: «Un trueno: la verdad misma que avanza/ entre los
hombres/ en medio de un/ torbellino de metdforas» (Celan, 1983c,
p. 89). Para explicar en qué consiste este schibboleth, Celan vuelve a
citar en «Der Meridian» el comienzo de Lenz: «El 20 de enero iba
andando Lenz por la montafia [...] No sentia ningin cansancio, pero a
veces le resultaba fastidioso no poder andar cabeza abajo». Celan
comenta: «El que anda cabeza abajo [...] tiene el cielo como un abismo
bajo sus pies» (Celan, 1983c, p. 195). Este abismo —esta «tumba en el
aire» de la que habla «Todesfuge»— es el suelo del que brota literalmente
la «oscuridad» de la poesia de Celan, una oscuridad que no se orna-
menta de enunciados poéticos, sino que «reduce todos los tropos y
metaforas ad absurdum» (Celan, 1983¢, p. 199). Asi es como Celan
puede decir «cada poema lleva inscrito su 20 de enero» (Celan, 1983c,
p. 196). El 20 de enero de 1942, reunidos en Wansee, Reinhardt
Heydrich, Adolf Eichmann y otros doce jerarcas del Tercer Reich, dis-

pusieron ejecutar lo que llamaron «solucién final de la cuestién judia».
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