[RIS MURDOCH: EL ARTE Y LA MORAL,
TEORfA MORAL Y ESTETICA
DE LA NOVELA

Marfa José Castillo Martin

Iris Murdoch, una de las mds destacadas y prolificas novelistas de la
segunda mitad del siglo XX en Gran Bretafia, fallecia el 8 de febrero de
1999 a los 79 afos de edad en una residencia de Oxford después de
haber padecido la enfermedad del Alzheimer durante mds de cuatro.
Nacida en Dublin en 1919, de padres angloirlandeses, se educé en
[ ondres en el Froebel Institute y en Bristol en Badminton School, un
internado privado para nifas. Estudié Clésicas y Filosoffa en Somervi-
lle College en la Universidad de Oxford, donde obtuvo una nota
media de sobresaliente en 1942. Despucés, trabajé durante cuatro anos
en los campos de refugiados de la 11 Guerra Mundial en Londres, Bél-
gica y Austria. En Bélgica conocié el movimiento existencialista y la
“fluencia de este movimiento la llevo a publicar en 1953 su libro de
Glosofia Sartre, Romantic Rationalist'y después a criticar esta doctrina
filoséfica en algunas de sus novelas. En 1947 se le concedid la beca
Sarah Smithson por un afio en filosoffa en la Universidad de Cam-
bridge, donde por entonces la filosofia estaba bajo la influencia de
Wittgenstein, que a Su Vez influyé en el pensamiento y la novelistica
de Murdoch, especialmente en cuanto a la relacién entre el lenguaje y
la comunicacién. En 1948 regresé a la Universidad de Oxford para
ensefiar filosoffa durante 15 afios y al mismo tiempo escribia novelas,

La balsa de la Medusa, 53-54, 2000.
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articulos y libros filoséficos. Se casé en 1956 con el critico literario y
novelista John Bayley, quien ha recordado sus 43 afos de vida en
comun en unas memorias: [ris. Biografia de Iris Murdoch (noviembre
1998). A partir de 1963 dejé su labor docente y se dedicé exclusiva-
mente a publicar novelas, drama, poesia y filosoffa. En 1987 la reina
Isabel II la otorgé el titulo de «Dama de la Orden del Imperio briti-
nico» y en abril de 1993 fue investida doctora «Honoris Causa» por la
Universidad de Alcald de Henares.

Fue una de las grandes plumas de la literatura britdnica desde la
Segunda Guerra Mundial y una de las novelistas mds influyentes de los
aflos cincuenta y sesenta. Aunque se la ha relacionado con William Gol-
ding o Muriel Spark, escritores de la misma época, por su caricter intelec-
tual, preocupaciones transcendentales, filoséficas y religiosas y por su uso
de formas alegdricas y simbdlicas, Murdoch constituyé un mundo aparte
dentro de las formas y pensamientos de la novela britdnica. Se presenté
también alejada de las preocupaciones de los jévenes iracundos («angry
young men») como John Wain, Kingsley Amis o Doris Lessing, a pesar
de haberse relacionado también con este grupo. Fue una prolifica nove-
lista con un total de 26 novelas publicadas entre 1954 (Bajo la Red) y
1995 (El Dilema de Jackson)y con tres de ellas obtuvo los premios mds
prestigiosos de las letras inglesas: el James Tate Memorial por E/ Principe
Negro, en 1973; el Whitbread por La Mdquina del Amor Sagrada y Pro-
fana, en 1974, y el Booker por El Mar, el Mar, en 1978. Sin embargo, no
publicé su primera novela hasta los 35 afos. Entre sus publicaciones de
caracter filoséfico destacan los libros La Soberania del Bien (1957), El
Fuego y el Sol: Por qué Platén Desterré a los Artistas (1970) y Metafisica
como Guia para la Moral (1992).

- 3 e A

Murdoch analiz6 la relacién existente en el ser humano entre la
moral y el arte, incluyendo en esta relacién no sélo aquellos casos donde
el hombre ejerce profesiones artisticas propiamente dichas tales como la
pintura o la literatura, sino situando al ser humano en un contexto

Marfa José Castillo Martin es doctora en Filologfa Inglesa y especialista en la obra de
[. Murdoch.
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donde es un creador constante de imagenes, que, muy frecuentemente,
le obstaculizan el contacto con la realidad. En muchos de los personajes
que aparecen en las novelas de Murdoch se ve la dualidad de estos dos
factores, pero en otros casos el personaje no ejerce profesionalmente
como artista y, sin embargo, es considerado como tal porque crea imdge-
nes consoladoras, pero falsas, que le aislan del bien y la verdad. Murdoch
pensaba que en este sentido todos somos artistas... y basé en ello toda
una teorfa del arte en relacién con la moral:

Murdoch se identificaba, pues, con Platén en su convicciéon de que
rodos somos artistas al crear o bien imégenes verdaderas con nuestra ima-
ginacién, palabra positiva para Murdoch, acercindonos asi a la realidad
del otro, o im4genes falsas y egoistas con nuestra fantasfa, palabra que con-
sidera negativa. En la medida en que creemos imagenes de una forma u
otra, construiremos nuestra vida moral positiva o negativamente. Mur-
doch pensaba que todos, de una forma u otra, SOmMOS creadores de histo-

rias, teorfas e imdgenes consoladoras y que protegemos al ego de lo dolo-
roso con nuestras fantasfas. En este sentido somos artistas. Nuestro

egoismo es comparable a una maquina al continuar en ese estado de enso-
fiacién, que se repite por medio del habla. Por tanto, ésta, el egoismo y la
fantasfa nos alejan de la realidad. En una entrevista Murdoch manifesto:
Platén tenia razén cuando decta que el arte te aparta de la salvacién»'.

Por el contrario, para acercarnos a la realidad necesitamos un ejerci-
cio de renuncia que vaya hasta la objetividad. Este proceder moral es
andlogo al del buen arte, para Murdoch. El buen artista también necesita
objetividad y salir de su egoismo y fantasfas personales. El arte y la moral
son, pues, dos aspectos andlogos en el sentido de que ambos inspiran
amor por la realidad. Por tanto, el esfuerzo del gran artista y de la gran
literatura radica en desvelar esa realidad y retratar la esencia de nuestro
<er. Para Murdoch el artista tiene el cometido moral de presentarnos una
visién justa de la realidad. Tanto para Platén como para Murdoch nues-
tra vida moral es andloga a la del arte puesto que para que el artista
refleje la realidad debe prestar atencién a lo que hay a su alrededor, de la
misma forma que nosotros sélo alcanzaremos plenitud moral si hacemos
lo mismo. Murdoch, pues, toma la idea de Plat6n de que la finalidad del
ser humano es el encuentro con la realidad, aunque es una labor dificil
debido al egoismo natural que hay en nosotros. Esta idea del arte y el
papel del artista es fundamental para la comprensién de toda la novelis-

' Salas, Jaime de, «lris Murdoch: Literatura y Filosoffa», Revista de Occidente, 70
(Madrid, marzo 1987), p. 106.
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tica de Murdoch. Vemos, pues, cémo Iris Murdoch distingue entre
aquellos artistas que utilizan la imaginacién, que para ella es buena, y
consiguen asf acercarse al bien y a la verdad a través de la toma de con-
ciencia de la existencia de los otros, y los que utilizan la fantasfa, término
que Murdoch utiliza negativamente, para consolar al yo egoista que hay
en cada uno de ellos, credndose falsas respuestas e impidiéndose de esa
forma comprender la realidad de las personas y del entorno o llegar a ser
vircuosos. Esta idea queda reflejada en Jake de Bajo la Red (1954), su
primera novela, impelido egoistamente a hacer juicios, que luego resul-
tan equivocados, sobre personas y cosas, y a crear una visién subjetiva de
la realidad por medio de teorfas y conceptos que le separan de esa reali-
dad. Hay muiltiples ejemplos en los que vemos a Jake, en solitario,
malinterpretando una situacién o a una persona, por medio de la crea-
cion de teorfas o formas fantdsticas de aquellas a las que Murdoch alude
al hablar del artista que hay en el ser humano. Relacionado con este
tema, uno de los problemas que Murdoch plantea en casi todas sus
novelas es cémo compaginar los deseos privados de uno con las normas
sociales. Ya en esta primera novela aparece este tema a través de su prota-
gonista, Jake, cuyos deseos privados tropiezan con el espiritu social.

Jake es un eco del personaje existencialista Roquentin de Lz Niusea,
de Jean Paul Sartre, que vive y trata de dar respuestas a su vida sin tener
relaciones humanas, quedando horrorizado porque no puede encon-
trarlas debido muchas veces a la naturaleza contingente de la existencia.
Murdoch se vio influenciada por el existencialismo de Sartre, pero muy
pronto se distancié de él.

Iris Murdoch en una entrevista que tuvo con el critico literario
Frank Kermode en 1963 apunt§ en referencia a Bajo la Red-

El problema que se menciona en el titulo es hasta qué punto
crear conceptos y teorizar, que desde un punto de vista son cosas
absolutamente esenciales, de hecho te separan de lo que es el
objeto de atencién tebrica’.

La persona que mds influird en Jake para que éste cambie la visién sub-
jetiva y falsa que tiene de la realidad y deje de hacer generalizaciones, clasi-

ficaciones y teorfas sobre las personas y el mundo es su amigo Hugo. Jake,
gracias a Hugo, empieza a percibir el mundo de forma diferente:

* Kermode, Frank, «House of Fiction: Interviews with Seven English Novelists», Par-
tisan Review, 1963, p. 65, en The Novel Today, Malcolm Bradbury, 19, p. 122.
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Era como si su propio modo de ser me revelara de qué forma
tan desesperada mi propia visién del mundo estaba desdibujada
por lo general (...) Hugo sélo se daba cuenta de los detalles.
Nunca clasificaba (...) porque vefa cada cosa absolutamente
nica. Tuve la impresién de que estaba por primera vez con un
hombre casi completamente veraz’.

En esta cita clave para la comprensién del problema de Jake, Mur-
doch nos expone sus ideas a través de Hugo por medio de las palabras
con implicaciones negativas «general» y «clasificaba» y las positivas
«detalles» y «inico». Jake se da cuenta de que Hugo no generaliza ni
hace clasificaciones encasillando a las personas o a las cosas con clichés
fijos, sino que se fija en la singularidad, el detalle y en el ser tnico,
irrepetible y diferente que hay en cada creacién, especialmente en cada
ser humano. Jake se da cuenta de que sélo de esta forma puede acer-
carse y entender a los demds, aceptando lo imprevisible y contingente
que puede aparecer en cualquier momento, y asi el misterio del

mundo.
Comparto la visién de Raymond J. Porter en su articulo Leitmotiv

en Bajo la Red de Iris Murdoch (1969), donde expone la visién subjetiva
de Jake y su posterior toma de conciencia de ese subjetivismo:

Como Jake Donaghue llega a advertir, lo que €l pensaba que
comprendia, no comprendfa en absoluto. Descubre que real-
mente no ha conocido a sus amigos sino que ha proyectado sobre
ellos como realidad objetiva su propia visién subjetiva y equivo-

cada de la realidad’.

En esta novela hay una critica muy fuerte a la subjetividad del
individuo que al estar encerrado en sus ideas utiliza lo que se deno-
minan psicol6gicamente heuristicos, que, segun Soledad Ballesteros
Jiménez y Beatriz Garcia Rodriguez en su libro Procesos Psicoldgicos
Bsicos:

(...) son procedimientos eficaces y rdpidos que se utilizan con
frecuencia cuando deben tomarse decisiones en condiciones de

s Murdoch, Iris, Under the Net (Great Britain: Penguin Books, 1976), p. 61.
i Porter, Raymond ]., Leitmotiv in Iris Murdoch’s Under the Net (Modern Fiction

Studies, 1969), p. 379.
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incertidumbre. Es probable que estos procedimientos se activen
de modo automadtico y consuman pocos recursos atencionales’.

Es curioso observar cémo aqui Ballesteros y Garcfa utilizan, al igual
que Murdoch, las palabras automaitico y atencién. Murdoch también
dice que creamos teorfas de forma automdtica para consolar a nuestro
ego ante una incertidumbre a la que queremos dar una respuesta. Por
otro lado, tanto Murdoch como las autoras de Procesos Psicolégicos Bdsi-
cos dicen que esto frena el que prestemos atencién a la individualidad
de cada ser, al realizar un juicio rdpido basindonos en un prototipo
determinado o bien en nuestra experiencia subjetiva. Pero con los heu-
risticos no tenemos en cuenta la parte de informacién que resulta nece-
saria para llegar a una decisién acertada. Es decir, son teorfas personales
de la propia experiencia de cada uno, que se suponen ciertas prescin-
diendo de otras posibilidades y de los razonamientos de los demis.

Esto es precisamente lo que le ocurre a Jake. Aqui el lenguaje juega
un papel importante para recibir esta comunicacién por parte de los
demds, aunque tenga sus limitaciones. La novela proporciona una cri-
tica con gran sentido del humor del héroe masculino de ficcién, que es
mds bien un anti-héroe, en busca de respuestas, que finalmente «ve» la
realidad. Al final de la novela Jake ha encontrado su verdadera bus-
queda pudiendo traspasar la «red» de teorias y visiones subjetivas, y lo
celebra simplemente contemplando perplejo el nacimiento de cuatro
gatitos, dos de ellos diferentes de los otros dos, y llegando a la conclu-
siébn de que quizd las cosas son mds simples de lo que nosotros pensa-
mos y no hay que complicarlas ni buscar mayores razonamientos, sino
aceptarlas. Este es el final del libro, cuando Jake hace alusién al naci-
miento de los diferentes felinos y estd abierto a los misterios y a las
maravillas del mundo: «No sé por qué es asi. Es simplemente uno de
los prodigios del mundo»®.

Al continuar con la teoria del arte y de la literatura de Murdoch
parece necesario hacer una referencia al significado que dio Murdoch a
ciertos conceptos tales como existencialismo, voluntad o deseo (will) y
su relacién con la fantasia (fantasy) y la libertad, puesto que no sélo
Jake, sino otros personajes protagonistas estdn relacionados con ellos.

En su libro de filosofia moral La Soberania del Bien (1970) Murdoch

> Ballesteros Jiménez, Soledad; Garcfa Rodriguez, Beatriz, Procesos Psicoldgicos Bdsicos
(Ed. Universitas, 1995), p. 520.
® Murdoch, Iris, Under the Net, op. cit., p. 253.
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define al hombre existencialista: «Es existencialista en (...) el énfasis en
su deseo omnipotente y solitario»’. El héroe existencialista actia
movido por su voluntad, entendiendo por ésta a los impulsos o deseos
mds primarios del ser humano. Estos impulsos constituyen el punto de
partida para la accién, que es irracional, ya que el que actia no se para a
pensar. La razén no tiene poder suficiente para ju;tlﬁcar sus acciones,
por lo que surge esa angustia existencialista. Es decir, este hombre hace
lo que quiere en lugar de lo que debe, sin reflexionar; por tanto, no hay
razonamiento, sélo accién. Estos personajes no se plantean juicios
morales y sélo mejoran moralmente cuando dejan sus deseos egofstas y
miran a lo que hay a su alrededor, fuera de su ego. Y asi es como un
buen artista deberfa actuar, segtin Murdoch. La raiz del problema de
Jake es su odio a todo lo que es contingente o impredecible. Casi al
principio de la novela afirma: «I want everything in my life to have a
sufficient reason»® y de ahi su interés constante por querer dar una res-
puesta ripida a todas sus dudas y por querer comprender todo. El héroe
mistico, por el contrario, no trata de crear teorfas que den respuesta a
sus interrogantes sino que acepta el misterio y la contingencia del
mundo y tiene como objetivo en la vida una biisqueda espiritual a tra-
vés de la imaginacién y el encuentro con los demds.

Es interesante notar como el mito de la caverna platénico que
Murdoch comenta en La Soberania del Bien se evoca en muchas de
sus novelas para reflejar la «ceguera» espiritual en la que viven, en un
principio, personajes tales como Jake, o para reflejar cémo algunos de
ellos nunca llegardn a ver la realidad y volverdn metaféricamente de
nuevo a la cémoda y cdlida caverna (donde se encuentra el agradable
fuego) de su mundo convencional, que para ellos es el verdadero. Tal
es el caso de Effie de E/ Unicornio (1963), que regresa, como Mur-
doch dice en La Soberanta del Bien «a la caverna»; o el caso de Ran-
dall, que en lugar de enfrentarse con la realidad reflejada en su esposa
Ann, preferird seguir mirando al «fuego», que le resulta mds cémodo y
consolador:

Ellos ven las llamas que lanzaron las sombras que solian pen-
sar que eran reales (...) no suefian todavia que hay algo mds que
ver. ;Qué es mds probable que se instalaran cerca del fuego, que

7 Murdoch, Iris, The Sovereignty of Good (London: Routledge and Kegan Paul, Ltd.,

1970), p. 9.
s Murdoch, Iris, Under the Net, op. cit., p. 24.
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aunque su forma es vacilante y poco clara es ficil de mirar y
comoda para sentarse cerca de él?’.

Esencialmente, en cada una de las novelas de Murdoch aparece una
figura a la que finalmente se venera y otra a la que se castiga: estas figu-
ras normalmente se dividen en artista y santo, respectivamente, que
suelen coincidir con el existencialista y el mistico, respectivamente,
siendo el santo una persona realista mientras que el artista, que suele ser
fracasado, vive inmerso en la fantasia hasta que a través de un proceso
de atencién al mundo exterior, donde rompe con su egoismo y aprende
a «ver» a los demds como seres tinicos e individuales, consigue redi-
mirse. Algunos artistas de sus novelas, sin embargo, no logrardn salir de
su «caverna» de auto-engafo, aunque sepan donde se encuentra el bien,
como Julius King de Una Derrota Bastante Honorable (1970) o Randall
Peronett de Una Rosa Silvestre (1962). Hay personajes realmente diabé-
licos, como Mischa Fox de Huyendo del Encantador (1956) y Crimond
de El Libro y la Hermandad (1987).

En La Soberania del Bien Murdoch habla del concepto de fantasia

unido al de deseo (will) como opuestos a la atencién y dice:

La filosoffa moral de tipo existencialista es todavia (...) ego-
céntrica (...). Nos hemos aislado, y nos hemos identificado a
nosotros mismos con un concepto irreal del deseo, hemos per-
dido la visién de una realidad separada de nosotros mismos. (...)
Es en la capacidad de amar, esto es, de ver, en la que consiste la
liberacién del alma de la fantasia.

En este caso se ha producido un progreso que ha requerido una vida
interior para cambiar las apreciaciones que en un principio se tenfan.

Murdoch ha atacado las ideas de conocimiento de uno mismo y de
sinceridad, que para ella es subjetiva y se opone a la verdad, que es obje-
tiva, como virtudes de segundo grado y engafosas, y ha argumentado
que el existencialismo francés ha heredado un énfasis romdntico en la
voluntad, («will» o hacer lo que uno quiere hacer en cada momento),
separando el agente moral de lo que le rodea. Es dificil muchas veces,
sin embargo, escapar de ese comportamiento pues, segiin Murdoch,
actuamos mecdnicamente.

> The Sovereignty of Good, op. cit., p. 101,
' Ibid., pp. 47 y 66.
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En su ensayo «Existencialistas y Misticos» (1970) definié y atacé al
héroe de la ficcién contempordnea, que a su juicio era existencialista.
Dijo de ¢l que critica y echa la culpa a la sociedad no sintiéndose ¢l cul-
pable, piensa que es libre y se gufa por su propia sinceridad. Se consi-
dera a si mismo como su propio Dios. Dijo que es el héroe de las nove-
las de Hemingway, Sartre, Lawrence, Camus y Amis. Murdoch no crefa
en este prototipo de ser humano pues para ella la promesa existencia-
lista de total libertad humana era falsa. Por el contrario, la actitud mis-
tica responde a la inquietante sospecha de que quizd después de todo el
hombre no es Dios y que por encima del hombre hay un Bien absoluto.

La novela existencialista nos define la libertad y la virtud por medio
de la propia voluntad del individuo. La novela mistica nos define esa
libertad y virtud por medio de cierta percepcion de lo exterior, obedien-
cia y sentido de deber hacia el bien. El héroe mistico, aunque ha dejado
la religién tradicional, todavia da un sentido espiritual a su existencia y
2l mundo donde vive. La virtud del héroe mistico es la humildad. Esta
novela mistica es la de Greene, Bellow, Spark, Golding y por implica-
cién la propia Murdoch.

Mientras que el héroe existencialista antepone «lo que quiero hacer»
a «lo que debo hacer», el héroe mistico hace lo contrario, es decir, sacri-
fica su voluntad por el deber. Esta diferenciacion coincide en muchos
casos con el antagonismo entre el artista —héroe muchas veces existen-
cialista como Jake de Bajo la Redy Randall de Una Rosa Silvestre—, y el
santo —héroe mistico como Hugo de Bajo la red'y Ann Peronett de Una
Rosa Silvestre—. Mientras que la principal tentacion del héroe existencia-
lista es el egofsmo, siendo como es un hombre ansioso intentando
encontrarse a si mismo'!, el héroe mistico intenta menospreciarse a si
mismo, siendo su principal tentaciéon el masoquismo. El primer héroe
es |a nueva versién del hombre roméntico. El segundo héroe es la nueva
versién del hombre de fe, creyendo en la bondad sin garantias religio-
sas.

Murdoch hizo notar que por supuesto no existe un ejemplo puro de
ninguno de los dos grupos reflejado en una novela. Todas las novelas
suelen ser una mezcla de ambos o suelen tener los dos tipos. Tanto un
héroe como otro comparten su aparente aislamiento de las normas
morales convencionales. Ambos son «outsiders» en este sentido, sentido

' No quiere decirse que el encuentro moderado con uno mismo no pueda ayudar a
mejorar nuestra relacion con los demds y, por consiguiente, a comprenderlos y ayudar-
los mejor.
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que en algunos casos coincide con el sentido real de la palabra forastero.
Por ejemplo, Jake es un expatriado irlandés y Hugo hijo de refugiados
alemanes. El héroe mistico en definitiva es el que es bueno sin esperar
nada a cambio, es el que lleva una vida buena, religiosa, sin ninguna
recompensa y sin ninguna creencia en el mds allf o en Dios. Segtin
Conradi en su libro citado, en cierto sentido una verdadera vida reli-
giosa es unicamente posible sin creer en Dios, sin tener esperanza en
una vida eterna, y Murdoch pensaba de forma similar puesto que casi
todos sus personajes aspirantes a santos no creen ni en Dios ni en la
vida eterna.

En La Soberania del Bien aparece la idea de que en el gran arte se
exhibe bondad, amor y objetividad y esto se compara con el amor
humano cuando es verdadero:

El amor humano normalmente es demasiado profundamente
posesivo y también demasiado «mecdnico» para ser un lugar de
visién (...) Que el amor mds grande es en cierto sentido imperso-
nal es algo que podemos verdaderamente ver en el arte (...) el rea-
lismo que percibimos estd conectado con la bondad, y con el
amor y desapego que se exhibe en el gran arte'.

El arte refleja la vida, lo absurdo de nuestra existencia. También repre-
senta la forma en que el concepto de virtud est ligado al de la condicién
humana. El arte, pues, parece preocuparse de la moral en cierto sentido. El
disfrute del arte es un entrenamiento en el amor a la virtud. El buen arte
transciende a las limitaciones egofstas y ademds se le define como

la mds educativa de todas las actividades humanas y un lugar
en el que la naturaleza de la moral se puede «ver» (...) nos revela
aspectos de nuestro mundo que nuestro torpe y ensofiador cono-
cimiento es incapaz de ver. El arte traspasa «el velo» y da sentido
a la nocién de una realidad que yace mds alld de la apariencia;
exhibe virtud de forma verdadera dentro del contexto de la
muerte y el azar".

Murdoch, por tanto, considerd un ejercicio de amor el mirar con
atencion cualquier otro objeto de arte. De esta forma la belleza y el arte

2 The Sovereignty of Good, p. 75.
? 1bid., p. 88.
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pueden actuar como incentivos para la perfeccién moral: en la capta-
cidn individual de la naturaleza o el arte (pintura o literatura), uno se
puede olvidar momentaneamente de su ego. Cualquier movimiento
que se aleje del yo se considera como una mejora moral. En las novelas
hemos podido apreciar cémo los personajes, al mirar un cuadro arts-
tico, crecen moralmente, como cuando Dora de La Campana (1958)
observa en la Galerfa Nacional de Londres el retrato por Gainsborough
de las dos hijas de éste o Paula en Lo Agradable y lo Bueno (1968) refle-
xiona sobre el significado de La Alegoria de Bronzino en el mismo
museo. Anne, de Monjas y Soldados (1980), al leer La Pequeria Dorrit,
ha olvidado sus preocupaciones para concentrarse en los sentimientos
de otros seres que aparecen en la novela. Las que han contemplado los
cuadros comprenderdn mejor las distintas motivaciones de sus esposos
y tratardn de cambiar sus actitudes. Asi, pues, Murdoch tiene un con-
cepto elevado de la funcién moral del arte en la sociedad y como ins-
trumento de conocimiento.

Murdoch no compartfa, pues, la desconfianza que a Platén le inspi-
raba el arte. Asi lo expres6 en The Fire and the Sun:

Platén nunca hizo justicia a las capacidades del arte para tras-
mitir la verdad. (...) El arte es con mucho lo mds educativo que
tenemos (...) El arte es un gran lenguaje humano internacional™.

Resumiendo, el arte es el reflejo mismo de la realidad en estos casos,
y a través de ese arte los personajes, al olvidarse de ellos mismos, perci-
ben la auténtica realidad de su existencia, produciéndose en sus vidas
un cambio positivo en favor de los demis.

Por el contrario, en otros casos, en la descripcién fisica y psiquica de
los personajes y en descripciones de escenas de fondo, situaciones y pai-
sajes, Murdoch hace que la vida misma o la realidad sean un reflejo del
arte, la ficcién o el teatro. Murdoch utiliza esta técnica, por ejemplo,
por medio de la descripcién de una persona o un grupo que parecen
cuadros artisticos, para darnos a conocer y simbolizar el estado ilusorio
y de auto-engafo en que se encuentran sumidos sus protagonistas. Hay
que tener en cuenta que Murdoch es una gran aficionada a la pintura.
El arte que crea Murdoch, pues, hace que nos encontremos ante una
realidad que simula una ficcién, y también aparece para mostrar como

4 Murdoch, Iris, The Fire and the Sun (Oxford University Press, 1978), pp. 85y 86.
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nuestras percepciones estdn codificadas de formas particulares y en
tiempos particulares y cémo continuamente transgredimos y explota-
mos estos cédigos buscando respuestas que nos consuelen, o, a veces, en
busca de amor o de poder. Por ejemplo, en Bajo la Red esto se realiza
con efectos dramdticos, uso de mdscaras y espejos que producen situa-
ciones comicas y reflejos en el agua. En otras novelas se compara a los
personajes con figuras de la mitologfa griega o con personajes de fic-
cién, como Peter Pan. Muchas de las habitaciones se describen a modo
de caverna de Platén simbolizando ese estado de fantasia de los prota-
gonistas. Por ejemplo, en Una Rosa Silvestre, cuando Mildred va a visi-
tar a Hugh, su sala de estar le parece como una caverna. Esta habitacién
describe el mundo de ensuefio en el que vive Hugh con respecto a
Emma. Por un lado se compara esa habitacién con una caverna y por
otro aparece una luz en ella que nos recuerda a la hoguera que hay en la
caverna de Platén reflejando esa falsa realidad consoladora que los per-
sonajes perciben como totalmente real. Es frecuente también el uso del
color dorado en las descripciones simbolizando el fuego de la caverna y
la artificiosidad del personaje o de una determinada situacién.

En todas sus novelas es, pues, fundamental la relacién entre la
moral y el arte, que para Murdoch van paralelos, entendiendo por otro
lado también al arte como una metifora de nuestra vida moral. En Lz
Soberania del Bien, en el capitulo «La Idea de Perfeccién», Murdoch
establece una relacién entre la moral y la literatura como fundamental
para comprender situaciones humanas:

Pero el aspecto mds esencial y fundamental de la cultura es el
estudio de la literatura, ya que ésta es una educacién en cémo
reflejar y comprender situaciones humanas. Somos hombres y
agentes morales antes que cientificos, y el lugar de la ciencia en la
vida humana debe discutirse en palabras®.

También en su articulo «Contra la Sequedad» Murdoch expresé la
gran fe que tiene en la literatura como medio para restaurar la verdad y
liberarnos algo de ciertas fantasfas del Romanticismo'. Ya que Mur-
doch nos presenta, a través de sus escritos de filosofia y de sus novelas,
cémo es la gente normalmente, el lector no puede evitar darse cuenta

> The Sovereignty of Good, op. cit., p. 34.
* «Against Dryness», Encounter (1961), en Bradbury, Malcolm (ed.), The Novel
Today (Fontana Press, 1990), p. 22,
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de cémo deberfa ser. La visién de Murdoch, recogida de la gran filésofa
y mistica Simone Weil, aconseja a sus lectores que presten atencion a
los demds, que les «vean» realmente como individuos diferentes y tni-
cos con sus propios derechos, considerando esta atencién como un ejer-
cicio de amor: de esta forma su arte no s6lo contribuye al desarrollo de
la novela sino también al de la condicién humana.

Para Murdoch, en cambio, el psicoandlisis, lejos de ser una solu-
cién, sélo sirve para propiciar més el egoismo de uno pero no para
hacerle mejor, lo que, segin Murdoch, debe ser el objetivo de todo
hombre. Para ello da un lugar primordial al arte y dentro de éste a la
literatura, y después, dentro de la filosoffa, a la ética o filosofia
moral. Ambas, para ella, son las piezas clave para la salvacién del
mundo.

Tanto para la salvaciéon individual como colectiva de la huma-
nidad, el arte es sin lugar a dudas mds importante que la filosofia,
y la literatura lo mds importante de todo (...) y es desde estas dos
ireas, arte y ética, desde donde debemos generar conceptos
honestos, y también ser capaces de guiar y observar el creciente

poder de la ciencia”.

Resulta necesario definir el concepto de psicologia moral segiin
Murdoch pues recurre a ¢l al definir sus novelas. En la universidad de

Caen, Francia, en 1978 Murdoch dijo:

Ia novela en s{ misma, por supuesto, el mundo completo de
la novela, es la expresién de una perspectiva del mundo. Y uno
no puede evitar hacer esto. Todo novelista produce un mundo
moral y hay un tipo de perspectiva del mundo que puede dedu-
cirse de cada una de las novelas. Y por supuesto yo tengo mi pro-
pia filosoffa en un sentido muy general, un tipo de psicologia
moral se podrfa llamar, mds bien que filosofia'®.

Por tanto, para Iris Murdoch todo novelista en cierto sentido pro-

duce un mundo moral en sus novelas y a éste prefiere llamarlo psicolo-
gfa moral por su interés en las diferencias entre las personas, y en

7 Murdoch, Iris, 7he Sovereignty of Good, ap. cit., p. 70.
% Tris Murdoch hablando en la Universidad de Caen (1978), en Conradi, Peter J.,
Iris Murdoch: The Artist and the Saint (Macmillan Press, 1989), p. 2.
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«como se cambia la conducta y la conciencia»’. Ademds es una filosofia
que penetra en lo que somos los seres humanos y en cémo debemos
comportarnos para acercarnos al bien.

En 1958, tras publicar sus cuatro primeras novelas dijo que se
podrian catalogar como «abiertas» o «cerradas». La novela abierta, como
La Campana, El Castillo de Arena y Lo Agradable y lo Bueno, contiene
muchos personajes que aparecen independientemente, el argumento los
sitia en cierto sentido en la estructura central pero no los integra den-
tro de un solo sistema. Por ejemplo, la pareja de homosexuales en Una
Derrota Bastante Honorable tiene una vida propia fuera del argumento
central. La novela cerrada, como Bajo la Red, Huyendo del Encantador,
El Unicornio'y Una Cabeza Cortada, tiene menos personajes y tiende a
dirigirlos hacia un solo objetivo. La ventaja de la novela abierta es que
los personajes se mueven libremente; es mds como la vida misma. La
desventaja es que puede desviarse demasiado del foco central y es m4s
dificil en ella hacer la estructura evidente. Una novela cerrada puede ser
mds claustrofébica en el ambiente y los personajes pueden perder su
sentido de libertad. Idealmente, dice Murdoch, uno podria combinar
los dos puntos en un mismo trabajo y no tener que oscilar entre ellos.
Murdoch, habiendo oscilando entre estos dos tipos de trabajos hasta
alrededor de 1970, fecha de la publicacién de Una Derrota Bastante
Honorable, produce desde entonces un nimero de novelas magistrales
que combinan estos dos tipos con el interés dividido igualmente entre
forma y personaje. Lo que la alternancia entre novelas cerradas y abier-
tas establece, es un conflicto entre el deseo de Murdoch de lanzar a sus
personajes libremente y su creencia en que los seres humanos bdsica-
mente no somos libres, razén por la cual exploré el claustrofébico
romance gotico, especialmente en sus novelas de los afios sesenta,
donde, tanto a nivel formal como de significado, quiso unir las ventajas
del realismo y la fantasia.

El legado de la novela gética en sus propias novelas, mal compren-
dido por los criticos britdnicos, me parece imprescindible para com-
prender la evolucién novelistica de Iris Murdoch. Estas novelas, centra-
das en un periodo que abarca desde 1956, fecha de la publicacién de su
segunda novela, Huyendo del Encantador, hasta 1969, con la aparicién
de El Suefio de Bruno, preceden en el tiempo, por un lado, a casi todas

? Bellamy, Michael O., «An Interview with Iris Murdoch», Contemporary Literature

(1977), p. 134. (La entrevista tuvo lugar el 23 de junio de 1976 en el apartamento de
Murdoch en Londres.)
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las novelas que ella denomina «abiertas», que, segin Murdoch, repre-
sentan mejor la realidad. Por otro lado, rambién preceden a las novelas
donde la influencia de Shakespeare brilla de una forma muy personali-
zada y magistral, especialmente E/ Principe Negro de 1973 y El Mar, el
Mar de 1978. En estas novelas géticas aparece la figura del artista total-
mente perverso y se reflejan fundamentalmente los aspectos negativos
de una moral mal encaminada donde el ser humano se corrompe y
pierde totalmente su libertad. En una sociedad que ya no cree en Dios,
como el sacerdote ateo Carel de El Tiempo de los Angeles, la perfeccion
moral no tiene sentido y el hombre, imponiendo su voluntad sobre los
demds, se refugia en el poder y en la creacién de sus propias fantasias
diabélicas y de sus egoismos. En estas novelas se muestra la imposicion
de una forma constante parecida o la implantacion de pautas fijas con-
tra la contingencia, tanto en la temdtica y la caracterizacion de persona-
jes como en la estructura de las novelas. Pero queda justificado el que
haya un alejamiento con respecto a personajes y ambientes mds acci-
dentales y libres que Murdoch siempre ha defendido que deberia conte-
ner toda novela para darnos autenticidad, y que es caracteristico de sus
novelas «abiertas», ya que estas novelas goticas encarnan problemas de
solipsismo, aislamiento y poder.

A partir de 1968, con la excepcion de El Sueio de Bruno, que se
publicé en 1969, y ligeras pinceladas gébticas que caerdn de vez en cuando
en novelas posteriores, Murdoch dejara definitivamente la novela gética y
«cerrada» para adentrarse progresivamente cn novelas abiertas de cardcter
mistico y religioso dentro de una estructura bella y coherente, donde
toma de Platén su concepto del bien como realidad transcendente y
donde muchos de los personajes protagonistas rozan la santidad. En estas
novelas posteriores se percibe una intensa caracterizacién psicolégica de
los personajes en un marco formal que no obstaculiza sus trayectorias
personales respectivas. En definitiva, su novelistica se define por una ten-
sién entre una visién espiritual y una mundana, por contlictos entre el
bien y el mal, la verdad y la mentira, la realidad y la fantasia.

En cuanto a la influencia de Shakespeare en la novelistica de Mur-
doch, del dramaturgo Murdoch aprendid a recrear la combinacién de
unos personajes reales que se mueven libremente dentro de un mito o
marco formal que ella traté que fuera lo mas interesante y bello posible
para que no debilitase la individualidad y caracterizacién de tales perso-
najes, puesto que en la vida real no existe ningin marco formal que
consuele nuestra existencia debido a nuestra naturaleza contingente,
que debemos aceptar. En su articulo «Contra la Sequedad» dijo:
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La Literatura debe siempre representar una batalla entre gente
real e imdgenes (...) Quizd s6lo Shakespeare consiga crear en el
nivel mds alto tanto imdgenes como gente (...) Sélo el arte mds
grande estimula sin consolar?.

Queda también clara la influencia de su filosoffa moral en sus nove-
las, por cuanto habla de la obra de Shakespeare como portadora de gran
contenido moral pero no dogmdtico. Murdoch en sus novelas también
nos muestra temas morales que estimulan a una reflexién posterior pero
dejando un camino abierto.

Principalmente, la influencia de Shakespeare se deja notar a partir
de 1968, afio de la publicacién de su undécima novela, Lo Agradable y
lo Bello, de una forma mds compatible con los talentos de la novelista,
especialmente en el sentido de que, al igual que Shakespeare, al unir
realismo con simbolismo, traté de que no todos sus personajes forma-
sen necesariamente parte del nicleo principal sino que tuvieran vida
propia individual, al estilo de lo que ella denominé «novelas abiertas.
Pero al mismo tiempo, influida por Shakespeare, fue consciente de que
debfan incluirse en la estructura o mito de la novela, tratando de que
éste fuera lo mds maravilloso posible y que se acomodase al propésito
del trabajo en cuestién. Declaré que Shakespeare tenfa

una extraordinaria habilidad para combinar una maravillosa
estructura o mito con la expansién de los personajes en cuanto
personas absolutamente libres, independientes los unos con res-
pecto a los otros; tienen una extraordinaria independencia, aun-

que también permanecen dentro de la maravillosa estructura de
la obra?.

En otra entrevista, hablando también de Shakespeare, comentd que
sus personajes existen libremente y, sin embargo, «sirven al propésito
del cuento»®. Esto equivaldrfa a decir que lo que Murdoch pretendié
fue la combinacién del cardcter abierto y cerrado dentro de la misma
novela dividiendo su interés entre personaje y mito o estructura. Asf lo

* Murdoch, Iris, «Against Dryness», op. cit., pp- 23 y 24.
" Bryden, R.; Byatt A. S., «Talking to Iris Murdoch», Listener (14 abril 1968),
pp- 433-434.

** Magee, Brian (1978), Men of Ideas: Some Creators of Contemporary Philosophy
(entrevista) (London), pp. 264-284.
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expresé concluyendo su exposicién sobre las novelas cerradas y abiertas:
«Idealmente, si uno fuera un gran escritor, uno podria, creo, combinar
ambos aspectos en un mismo trabajo y no tener que oscilar entre
ellos»*.

En su lucha por conseguir una armonia perfecta entre personajes y
unidad formal, ya que, especialmente en algunas de sus primeras novelas
la estructura mitica ha destacado sobre la caracterizacién de los persona-
jes, desed crear personajes con una sélida caracterizacion psicolégica que
les permitiese desenvolverse libremente y, en lo posible, no dejarse ven-
cer por el mito o estructura general. Comparto con Conradi* la opinién
de que este problema que se plantea en las novelas de Murdoch bésica-
mente radica en su propio conflicto entre desear que sus personajes sean
libres y su creencia en que los seres humanos no somos libres del todo.
De ahi el gran interés de Murdoch por describir nuestra naturaleza con-
tingente.

Murdoch manifesté que un exceso de atencién a la forma del libro
puede dafar la ilusién de que los personajes sean libres. Sin embargo,
ella utilizaba fantasfa y mito y mostré interes en la estructura. Aunque,
superficialmente, muchas de sus novelas tienen un significado mitolo-
gico, analizadas con mayor profundidad vemos que aparece en ellas
eente real con sufrimiento y emociones humanas. Ella se define a sf
misma como una escritora realista que quiere escribir acerca de la vida.
En su articulo «Contra la Sequedad», de 1961, Murdoch comenté que
la gente real es la que destruye el mito y la contingencia la que destruye
la fantasfa y abre el camino a la imaginacion®.

En este articulo y también en «Lo Sublime y lo Bello Visitado de
Nuevo» no hablé de un antagonismo entre realismo y mito, sino de
una mediacién entre ellos. También apunté que personaje y forma
deben ser reconciliables. La gran literatura debe proporcionar esas dos
satisfacciones. Introdujo simbolos y mitos en sus novelas porque pen-
saba que todos somos creadores de mitos, de simbolos y de historias.
Para Murdoch el objetivo de la novela es revelar personajes reales reve-
lando obsesiones secretas que la gente real no dice. Esta es una de sus
concepciones del realismo. Segtin esto, crear arte es la condicién

% Anon. Bookman, «Mainly about Authors» (1958), p. 26, en Conradi, Peter J., 7he
Saint and the Artist, op. cit., p. 24.

% Conradi, Peter, Iris Murdoch. The Saint and the Artist (Macmillan Press, 1986), p. 25.

» Murdoch, Iris, «Against Dryness», Encounter xvi (1961), en Bradbury, Malcolm,
The Novel Today (Fontana Press, 1990), p. 23.
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humana normal y no meramente la tarea peculiar y sélo propiedad de
un grupo de especialistas.

Es curioso observar cémo Iris Murdoch, que declaré ya en 1965
que sus propias convicciones politicas eran de izquierdas, sin embargo
tenia unas teorias estéticas en esencia conservadoras, al ser una gran
seguidora de los novelistas victorianos britdnicos como George Eliot o
Dickens o de novelistas rusos tales como Dostoievski o Tolstéi. En uno
de sus articulos sobre filosofia moral criticé el romanticismo simbolista
de autores tales como T. S. Eliot o T. E. Hulme:

Lo que se teme es la historia, los seres reales, y el cambio real,
cualquier cosa que sea contingente, confusa, ilimitada, infinita-
mente particular, e infinitamente inexplicada adn®.

Lo que Murdoch critica es que estos escritores teman retratar a seres
individuales contingentes y el mundo también contingente que les
rodea, pues la contingencia, segtin ella, es lo que mejor refleja la reali-
dad del ser humano y del mundo. Murdoch en sus novelas critica a los
personajes que precisamente no aceptan esta contingencia y misterio
del mundo y tratan, para satisfacer a su yo egoista, de dar respuesta a
todo y resolver sus dudas mediante falsas teorfas que ellos mismos
crean. Esto queda reflejado en el Randall de Una Rosa Silvestre, o en el
Jake de Bajo la Red, personajes que mediante un romanticismo Ingenuo
falsean la verdad. Jake y Randall son existencialistas solipsistas sartrea-
nos, al igual que lo es el sacerdote ateo Carel Fisher de £/ Tiempo de los
Angeles, es decir, se afslan del mundo que les rodea y viven inmersos en
su mundo interior, que equivocadamente es el tinico que consideran
con valor.

Ya vimos en la introduccién que Murdoch dijo que en el buen arte
no se pide realismo sino verdad. Por eso a veces en sus novelas plasma
situaciones bastante improbables pero que puedan resultar verdad por
la autenticidad con que se desenvuelven en ellas sus personajes. Cuando
Ruth Heyd en una entrevista para University of Windsor Review en 1965
preguntd a Murdoch por qué sus personajes mostraban pensamientos y
comportamientos tan excéntricos, ella, riéndose, sugirié que cuando
uno tiene el privilegio de conocer a sus amigos mds intimamente, uno
aprende que la gente es excéntrica. Murdoch afirmé que la gente es

* Murdoch, Iris, «The Sublime and the Beautiful Revisited», Yale Review, vol. 49
(1959), p. 260.
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secretamente mds rara, menos racional, mis a menudo poseida por la
obsesién y la pasién de lo que aparentemente pretende o sabe, y que el
novelista est4 revelando tales secretos al crear a sus personajes, los cua-
les. en definitiva, van en busca de amor, consuelo y poder. No es una
mala imagen del mundo. Las mejores obras de Murdoch pueden descri-
bir con una extraordinaria validez alucinatoria y de detalle las situacio-
nes mds improbables, pero que cuando las leemos se nos hacen reales. A
veces, al combinar la fantasfa con un meticuloso naturalismo o transmi-
sién de detalle, se aproxima al surrealismo, tal es el caso de Bajo la Red.
Murdoch consideré a la novela también como una forma esencialmente
cémica porque, segtin ella, en nuestros MoOmenNtos mds solemnes pode-
mos parecer absurdos para uno que estd fuera de nuestras circunstan-
cias. Representé a sus personajes como limitados, absurdos y accidenta-
les y esto pertenece al mundo cémico.

Murdoch, al hablar de cémo deben ser los grandes novelistas

expone:

(...) Bdsicamente juzgamos a los grandes novelistas por la calidad
del conocimiento de los otros y; (...) para el novelista este es el test mds
crucial en el nivel mds alto”.

Este respeto y tolerancia hacia la individualidad de otras personas es
considerado para Murdoch la forma mds perfecta de amor. Por un lado,
el artista, para Murdoch, deberia ser el equivalente del hombre bueno
que trata de ver lo que hay a su alrededor y fuera de su yo egoista, y, por
otro lado, debe dejar respirar libremente a sus personajes para que se
enfrenten y aprendan del mundo en que viven, y debe mostrarnos, si
estos personajes yerran, los errores que han cometido y la forma en que
pueden descubrir la verdad que hay en su entorno, para que el lector, a
su vez, conozca esa realidad que el gran artista estd tratando de ense-
fiarle para poder asf encauzar su vida moral.

Murdoch sigue diciendo en «Contra la Sequedad», y también en
Lo Sublime y lo Bello Visitado de Nuevo», que la ficcién moderna del
siglo XX se ha convertido en lo que ella denomina «novela periodistica»
(«journalistic novel») y «novela cristalina» («crystalline novel»)*. La
«novela periodistica» se caracteriza por un realismo social «convencio-
nal», y aparece animada con historias con hechos empiricos o un

2 Murdoch, Iris, «The Sublime and the Beautiful Revisited», op. cit., p. 266.
» Murdoch, Iris, «Against Dryness», en Malcolm Bradbury, op. cit., p. 20.
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mundo de datos o hechos ptiblicos con reacciones o maniobras previsi-
bles; y se nos presenta con carencia de profundidad psicolégica. La
«novela cristalina» proporciona un realismo psicolégico «neurético» y,
segun Peter J. Conradi, produce un mundo privado espiritualizado de
valores unificados y divorciado de hechos y datos. Utiliza la alegoria
para retratar la condicién humana, pero no hay personajes en el sentido
realista en que fueron retratados los del siglo diecinueve. Esta diferen-
ciacion es similar a la que existia en los afos veinte: por ejemplo, las
diferencias entre Virginia Woolf y Arnold Bennett. Murdoch considera
que ninguna de estas formas literarias se ocupa de que «hayamos sido
abandonados con una idea de la personalidad humana demasiado
superficial y débil»?. Para que la novela refleje la realidad

debe ser una casa apropiada para que personajes libres vivan
en ella; y combinar forma con respeto por la realidad, con todos
Sus aspectos contingentes, es el arte mds grande de la prosa®.

Muchas de las preocupaciones de Murdoch con IeSpecto a su teorfa
de la novela aparecen también en sus siguientes novelas: Huyendo del
Encantador (1956), El Castillo de Arena (1957) y La Campana (1958),
que se alejan del existencialismo y buscan percibir la individualidad de
cada ser frente a los poderes de los encantadores, de las fantasias y de los
suenos. Huyendo del Encantador, su segunda novela, introduce en su tra-
bajo el concepto de la figura de poder, personalizado en el diabdlico Mis.
cha Fox, y los peligros de abusar de tal poder. Este tema volvers a apare-
cer en novelas posteriores como E/ Unicornio y plantears conflictos
morales, como a John Ducane de Lo Agradable y lo Bueno. El Cuastillo de
Arena nos muestra uno de los temas de la filosoffa moral de Murdoch, la
relacién entre la verdad y la virtud moral: los que miran a su alrededor y
descubren la verdad actuardn correctamente. Este es el mensaje del profe-
sor de arte Bledyard hacia Bill Mor, que se siente atrapado en una aven-
tura amorosa con la joven pintora Rain Carter. Esta aventura no le deja
ver las consecuencias negativas que est4 produciendo. El mensaje va para-
lelo al que nos advierte de los peligros del arte si éste no se realiza entre-
gandose por completo y prestando atencién suficiente al objeto o persona
que va a ser retratado, como aparece en su libro de filosoffa moral £/
Fuego y el Sol. La joven artista Rain Carter aprenders la leccién.

# 1bid., p. 15.
* Murdoch, Iris, «The Sublime and the Beautiful Revisited», op. cit., p. 271.
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Bledyard expresa la preocupacién platénica por los peligros inhe-
rentes en las formas del arte figurativo, preocupacién que aparece en el

libro de filosofia moral de Murdoch E/ Fuego y el Sol: Por qué Platén
desterrd a los Artistas:

El objeto de arte es una pura falsedad que debe su aire de
satisfactoria realizacién a la licencia de otro muy distinto proceso
en la fantasfa cuasi-mecdnica del cliente, y también del artista,
quien, como Platén frecuentemente sefialé, probablemente tiene
poca idea de lo que estd pretendiendo. Las caracteristicas forma-
les del objeto de arte son engafosas (...) la verdad en el arte es
muy dificil de estimar criticamente. Los seres humanos son por
naturaleza mentirosos (...)*".

De la misma forma que Hugo de Bajo la Red aprueba la idea de que
eonardo da Vinci hiciera La Ultima Cena perecedera y se da cuenta de
la fugacidad de los cohetes y fuegos artificiales, Bledyard estd interesado
en los antiguos debates sobre la iconoclastia en las iglesias orientales y
apoya el arte bizantino. Siente que con el Renacimiento se produjo una
pérdida de la correcta y verdadera reverencia:

Es un hecho (...) que no podemos realmente observar a
nuestros mejores. Los vicios y las peculiaridades son ficiles de
retratar. ;Pero quién puede mirar con la suficiente reverencia a
otra cara humana? El verdadero pintor de retratos deberia ser un
santo, y los santos tienen otra cosa que hacer que pintar retratos.
Los pintores religiosos a menudo comprenden esto con dificul-
tad. Las representaciones... de Nuestro Sefior normalmente no
se presentan como si fueran dibujos de un individuo. Los dibu-
jos de Nuestro Sefior normalmente nos afectan por la majestad
del concepto y no por ninguna particular expresién o gesto reve-
rencial®.

Esta idea de la defensa del arte oriental como mds unido a lo espiri-

tual aparece en E/ Fuego y el Sol, donde se alude a la humildad del arte
del este para servir a la religién en contraposicion a la grandeza, orgullo

% Murdoch, Iris, The Fire and the Sun (1970) (Oxftord University Press, 1978),
pp. 41/42.
2 Murdoch, The Sandcastle (Penguin Books, 1960), p. 77.
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y autoridad del arte occidental que, como Platén temia, pretende servir
a una religién anquilosada.

Bledyard no es el tipico artista que hemos visto en otras novelas
como Jake de Bajo la Red o Randall de Una Rosa Silvestre. Segtin R.
Todd, para Murdoch, Bleyard es «the anti-art artist»?. Es artista por
profesién aunque no quiere seguir ejerciendo como tal, pero da clases
de arte a los alumnos. Es el personaje aspirante a santo que va en busca
de la verdad en lugar de crear falsas teorfas o imdgenes. Aquf la con-
frontacién moral tipica de Murdoch entre artista y santo queda deter-
minada por el contraste entre Mor y Rain (los artistas) y Bledyard (el
santo).

El camino de perfeccién moral que Bledyard aconseja a Bill Mor,
profesor de St. Bride y a su amante, la joven pintora Rain, que llega al
colegio para realizar el retrato del antiguo director, Demoyte, al decirles
que su relacién estd basada en fantasfas egoistas y que Mor deberfa
regresar con su mujer, va paralelo a la perfeccién artistica por la que
Bledyard lucha. Cada vez que Bledyard aparece Rain reconoce su auto-
ridad y se da cuenta de que es necesario un cambio en su pintura. Esta
parece ser un asunto meramente provisional, nunca completamente ter-
minado. Para Murdoch, tanto el arte como la moral deben incluir el
valor de la verdad y la consecucién de la perfeccién, inalcanzable aun-
que hay que tratar de acercarse lo mds posible a ella.

Rain queda desolada cuando Bledyard critica el retrato de Demoyte
en su primera fase; sin embargo, esta critica la ayuda a recapacitar. Le
dice a Rain: «Cuando miramos una cara humana, la interpretamos por
lo que somos nosotros mismos»*. Este punto de vista de Bledyard acerca
del arte figurativo hace ver a Rain que todo lo que ella hace debe estar
corrompido. Por otro lado, Bledyard se dirige a Mor criticando su acti-
tud por los efectos negativos causados no sélo sobre su esposa abando-
nada, Nan, sino sobre la habilidad de Rain para pintar: «La estés degra-
dando al involucrarla en esto. Un pintor sélo puede pintar lo que él es.
Impedirds que sea una gran pintora»®. Rain reconoce que su retrato de
Deymote no es muy bueno y serd capaz de volver a pintarlo mejorando
el aspecto de la cabeza cuando renuncia a Mor. De esta forma Rain, a
través del arte, ha dejado sus falsas im4genes de bienestar personal y ha
crecido moralmente como artista y como persona.

» Todd, Richard, Iris Murdoch (London, Methuen, 1984), p. 37.
¥ Murdoch, Iris, The Sandcastle, op. cit., p. 81.
5 Jbid, p. 232.
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Murdoch dice acerca de la relacién entre la moral y el arte:

El arte y la moral son, con ciertas salvedades, (...) uno (...) La
esencia de ambos es el amor. El amor es la percepcién de indivi-
duos. El amor es el extremadamente dificil conocimiento de que
algo diferente a uno mismo es real. El amor, y por lo tanto el arte
y la moral, es el descubrimiento de la realidad™.

O, como Scott Dunbar:

El gran arte refleja la naturaleza: su lienzo es el mundo y la
condicién humana (...) El arte es el constante recordatorio de que
el mundo es independiente de mis deseos y de que las personas
son distintas e independientes de mis propios pensamientos (...)
La ilusién, la fantasfa y la magia son los enemigos del buen arte.
(...) El buen o gran artista no da rienda suelta a la vida de fantasia
de su cliente, aunque el mediocre y el de menos categorfa lo hace.
Fl buen artista nos muestra la verdad (...) el arte se basa en la ver-
dad de lo real y esto implica atencién hacia el mundo y fuera de
uno mismo. En este contexto el arte es la analogfa de la moral y
es también el lugar donde un aspecto fundamental de la religién
se puede ver y hacer comprensible (...) El arte indica la conexién
entre el bien y lo real”.

Murdoch, ademds, tiene muy en cuenta la funcién del lenguaje en
nuestras vidas al considerarlo como una forma de arte, ya sea hablado o
escrito:

Tenemos que «hablar» y nuestra habla serd en gran medida
«imaginativa» (todos somos artistas). Cdmo vemos nuestra situa-
cién es en sf mismo, ya, una actividad moral, y una que es, tanto
para lo bueno como para lo malo, hecha mediante un proceso lin-
gliistico™.

% Murdoch, Iris, T he Sublime and the Good (Chicago Review, vol. 13, 1959), p. 51.

¥ Dunbar, Scott, On Art, Morals and Religion: Some Reflections on the work of Iris
Murdoch (Department of Philosophy and Religion, Dawson College, Montreal: Reli-
gious Studies 14, december, 1978), pp. 522, 523 y 524.

% Murdoch, Iris, Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., p. 315.
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Aqui hace constar que desde el momento en que estamos capacita-
dos para hablar somos artistas en el sentido de que la construccién del
habla supone una actividad creadora e imaginativa, y al mismo tiempo,
es también una actividad moral:

El lenguaje es un territorio enorme del que sabemos poco.
(...) las palabras habladas no tienen equivalentes mentales, el
reconocimiento y el recuerdo no dependen de imdgenes internas,
las palabras no son nombres de cosas, no hay (...) significado
correcto (...) Pensamiento y lenguaje deben depender entera-
mente del uso de conceptos ptiblicos®.

De la misma forma que vivimos en un mundo que puede ser inter-
pretado de distintas formas segtin la persona o grupo de personas que lo
analice, el lenguaje o cada uno de sus componentes individuales (pala-
bras) pueden recibir diferentes interpretaciones debido a la subjetividad
del hombre. Por lo tanto esa realidad que hay «bajo la red» puede ser
interpretada a través del lenguaje de formas diferentes segiin lo que se

perciba. Lo expuesto anteriormente también queda reflejado en su libro
La Soberania del Bien:

Aprendemos a través de los contextos, el vocabulario se desa-
rrolla a través de una esmerada atencién a los objetos, y sélo
podemos comprender a otros si podemos hasta cierto punto
compartir sus contextos. (A menudo no podemos)“.

Murdoch, al igual que Hugo de Bajo la Red, se mostré algo pesi-

mista al decir:

(...) las mismas palabras pueden ocasionar diferentes resultados
en diferentes oyentes (...) Los seres humanos somos obscuros los
unos con respecto a los otros, en ciertos aspectos que son relevantes
para la moralidad, a no ser que ellos sean objetos mutuos de aten-
cién o tengan objetos comunes de atencién, ya que esto afecta al
grado de elaboracién de un vocabulario comtn. Desarrollamos el
lenguaje en el contexto de mirar: la metdfora de la visién de nuevo®.

¥ Ibid., p. 152.
* Murdoch, 7he Sovereignty of Good, op. cit., p. 32.
" Ibid., p. 33.
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Aqui también habla de «la inevitable privacidad contextual del
lenguaje», que puede ir mds alld de lo que denomina «el mundo
corriente del argumento racional». Murdoch pensaba que excepto a
un nivel de comunicacién muy simple y convencional no hay tal
mundo corriente. Queda, por tanto, patente la limitacién del len-
guaje, que No NOs permite expresar todos nuestros sentimientos y sen-
saciones. Por otro lado, como se dijo, desde el momento en que
hablamos de una forma racional estamos cayendo en el riesgo de
fabricar teorfas y conceptos equivocados que nos alejan de la realidad.
Por ello, si nos preguntan por alguien que (los que preguntan) no
conocen, es mejor decir, segin Murdoch: «No me puedo explicar.
Tendrias que conocerle.»” El lenguaje, por tanto, muchas veces no
sirve para comunicarnos, pues es muy dificil expresar lo subjetivo y
ser comprendido y tan sélo sirve para expresar conceptos objetivos o
ptblicos. De esta forma, el lenguaje como forma de arte tiende a la
mentira, a falsear la realidad.

En Metafisica como Guia para la Moral Murdoch también expone su
idea acerca de la relacién entre el lenguaje y la verdad al poner en duda
la validez de los estructuralistas:

El valor fundamental que se ha perdido, obscurecido, ha
dejado de existir, para la teoria estructuralista, es la verdad, el len-
guaje como veraz, donde «veraz» significa digno de confianza,
comprometiéndose inteligente y responsablemente con una reali-
dad que estd mds alld de nosotros (...) «La verdad» se aprende, se
encuentra, en 4dreas especializadas del arte donde el escritor (por
ejemplo) lucha para transformar sus profundas intuiciones del
mundo en una ingeniosa apreciacién veridica. Esta es la verdad,
terrible, encantadora, divertida, cuya fuerte y viva presencia reco-
nocemos en grandes escritores y cuya ausencia sentimos en la
débil, vacia y egofsta fantasia de los malos escritores®.

Y, no obstante: «La calidad de la civilizacién depende de su habili-
dad para discernir y revelar la verdad, y esto depende del d4mbito y
pureza de su lenguaje»™.

2 Ibid., p. 33.

“ Murdoch, Iris, Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., pp. 214-215.

“ Murdoch, Iris, en Malcolm Bradbury, 7he Modern British Novel (Harmondsworth,
Penguin Books, 1994), p. 371.
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La comunicacién a través del lenguaje es un tema importante en sus
novelas y la influencia de Wittgenstein al respecto es evidente. Una y
otra vez los personajes descubren que son incapaces de hablar, que no
poseen vocabulario para expresar lo que quieren decir, o que les falta
una base u origen comin para que sea posible la comunicacién. Algu-
nos personajes de Murdoch sufren tan severa alienacién que son inca-
paces de comunicarse incluso con los miembros de sus propias familias,
sin un estimulo externo: varios personajes de E/ Alumno del Filésofo
(1983) tiene este problema. Alex McCaffrey es incapaz de actuar y
hablar con naturalidad con sus propios hijos y nietos excepto cuando
nada en la piscina del balneario de Ennistone. El agua y saber nadar
para Murdoch tiene un significado de energfa espiritual. Incluso el fil4-
sofo Rozanov sélo puede mantener una conversacién real con su nieta,
Harttie, cuando estd ligeramente borracho.

Otro factor comin de la pérdida de comunicacién es la incapacidad
de expresar lo que uno quiere decir, bien debido a la ausencia de habili-
dades comunicativas o porque no hay palabras para expresar el signifi-
cado de lo que se quiere expresar. En E/ Principe Negro Julian Baffin, al
escribir una carta de despedida a Pearson, se encuentra incapaz de expli-
car sus sentimientos correctamente. Pearson dice que «Uno pronto ave-
rigua qué insignificante es el poder de uno para describir o comuni-
carse»”,

Pero la idea mds importante expresada por Murdoch con respecto al
lenguaje, también considerado como un tipo de arte, y su relacién con
la moral es que cualquier intento de comunicacién por medio del len-
guaje tiene como resultado la mentira. Esto es lo que Hugo de Bajo /a

Red le dice a Jake:

Intenta describir cualquier cosa —nuestra conversacién, por
ejemplo— (...) El lenguaje no te permitird presentarlo como real-
mente era (...) Todo el lenguaje es una mdquina para hacer men-
tiras’.

Veamos ahora el aspecto de la contingencia del mundo y su relacién
con el artista. En su libro de filosofia moral Mezafisica como Guia para

la Moral, Iris Murdoch expuso el concepto de nuestra naturaleza con-
tingente:

® Murdoch, Iris, The Black Prince, op. cit., p. 31.
 Murdoch, Iris, Under the Net, op. cit., pp. 61, 62.
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Puede que estemos bastante preparados para que se nos diga
que no hay Dios, que somos seres contingentes limitados afecta-
dos por fuerzas que escapan de nuestro control (...) y que no
somos los individuos corrientes independientes y libres que ima-

ginamos que éramos".

Igualmente, en La Soberania del Bien aparece su rechazo a creer en
un creador absoluto y su negativa a abandonar el concepto de contin-
gencia, considerando al mundo guiado por lo fortui‘m, lo desordenado
y sin un objetivo general. Somos seres mortales predispuestos a lo nece-
sario y a lo fortuito y nuestro destino no se puede explicar completa-
mente, circunstancias que hacen que se la pueda considerar desde un

punto de vista ortodoxo como atea:

No puedo ver ningin indicio para sugerir que la vida
humana no sea algo auténomo, independiente, autosuficiente.
Hay adecuadamente muchas pautas y propdsitos en la vida, pero
no hay una propésito general (...). Somos lo que parecemos ser,
criaturas mortales transitorias propensas a lo necesario y a lo for-
tuito. Esto significa que no hay, bajo mi punto de vista, Dios en
el sentido tradicional del término (...) Nuestro destino se puede
examinar pero no se puede justificar o explicar totalmente. Esta-

mos simplemente aqui®.

Aunque no parece ofrecer ninguna esperanza que pueda orientar a
la historia o al futuro de la humanidad, claramente ofrece algo que

puede compensar la pesadilla del azar y la mortalidad: su concepto del
bien. Después del parrafo anterior continta diciendo:

Y si hay algtin tipo de sentido o unidad en la vida humana y
el suefio de esto no cesa de obsesionarnos, es de algiin otro tipo y
debe buscarse dentro de una experiencia humana®,

El hecho de que diga «si hay algtin tipo de sentido o unidad en la

vida humana» y «debe buscarse dentro de una experiencia humana» nos
da una esperanza y nos abre la posibilidad de que a través del contacto

¥ Murdoch, Metaphysics as a Guide to Morals, op. cit., p. 151.
® Murdoch, The Sovereignty of Good, op. cit., p. 79.
o Ibid., p. 79.
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con los demds podamos transcender nuestra existencia. Por otro lado,
evoca el anhelo constante del ser humano artista que hay en nosotros
por dar un sentido o unidad a nuestra existencia.

Sus novelas evocan simultdneamente tanto el vacio en que nos deja
la contingencia como el sentido que el concepto del bien da a nuestra
existencia terrenal. Murdoch, por tanto, pensaba que para que una
novela fuese realista debia incluir esta dimensién contingente e inex-
plicable de la realidad y de la naturaleza humana, y que es un error del
artista tratar de simplificar esa realidad intentando dar una interpreta-
cién racional y disefiada, con forma, de este mundo. Ya vimos que por
artista se entiende no sélo el que se dedica exclusivamente a escribir
literatura, a pintar o a desarrollar cualquier otra actividad artistica,
sino cualquier persona desde el momento en que con su mente estd
creando imdgenes. El tema de la contingencia aparece en prictica-
mente toda su novelistica y con él el de cudl es la actitud del hombre
artista que hay en cada uno de nosotros frente a esa naturaleza. Abun-
dan en su obra los personajes que, encerrados en su mundo de fanta-
sfa, se crean su propio destino hasta que un fenémeno contingente,
por supuesto inesperado, les crea una gran confusién haciéndoles, en
muchos casos, enfurecer; o bien contintian con su misma postura ego-
céntrica, o estos sucesos les hacen reflexionar y terminan aceptando lo
contingente.

Murdoch constituyé una excepcién notoria en la historia de la
novela inglesa en cuanto a su capacidad para escribir desde el sexo
opuesto narrando en primera persona. Emily Bronté también escri-
bié narrando en primera persona su magistral novela Cumbres Borras-
cosas por medio de Mr. Lockwood, pero sélo escribié una novela con
estas caracteristicas; y también hay hombres que pueden narrar desde
un punto de vista de mujer, como Angus Wilson en La Edad Media
de la Sefiora Eliot, pero no hay realmente narracién en primera per-
sona.

Cuando se le pregunté a qué se debia este tipo de narrativa, si era
debido al argumento de la novela en particular, que requeria un
narrador masculino, o bien si era un medio para evitar la novela
solipsista e introspectiva, que ella tanto criticé, asegurando asf la cre-
acién de un personaje diferente a ella al ser del otro sexo, Murdoch
contesto:

Bien, no veo que haya realmente mucha diferencia entre los
hombres y las mujeres. Creo que quizds me identifico con los hom-
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bres més que con las mujeres porque Ja condicién humana corriente
todavia parece pertenecer mds a un hombre que a una mujer™.

Murdoch pensaba que escribir como mujer podia suponer una limi-
tacién en el sentido de que se podia convertir un poco, por ejemplo,
como en escribir narrando a través de un personaje que es negro, mas o
menos. Y de la misma forma que la gente dirfa que esas novelas eran
acerca de los problemas de la gente de color, si alguien escribia «como
una mujer» se podia suponer que el objetivo de la novela en cuestién
concernia a los problemas de la mujer; y aunque declaré estar muy inte-
resada en la liberacién de la mujer en el sentido general de tener igual-
dad de oportunidades y sobre todo la igualdad en cuanto a educacién y

formacién, continuaba diciendo:

(...) No estoy interesada en «el mundo de la mujer» o la rei-
vindicacién de un «punto de vista femenino». Queremos unirnos
2 |a raza humana, no inventar un NUEvo separatismo’'.

Salta a la vista que Murdoch pensaba que, como seres humanos que
somos, no hay gran diferencia entre hombres y mujeres y eso es lo
importante en cuanto a nuestro coMportamiento moral. Pensaba ade-
mds que este separatismo consciente podia dafiar la promocién de la
igualdad de derechos y es lo que conducia «a basura como estudios de
negros y estudios de mujeres». Y concluyé diciendo: «Tengamos simple-
mente estudios»”.

En otra entrevista que Bellamy le hizo dos afios antes, declard tam-
bién que apoyaba tanto la liberacion de la mujer como su educacién,
pero

Con el fin de que las mujeres se unan a toda la humanidad,
no en pro de hacer algtin tipo de contribucién femenina al
mundo. Creo que hay un tipo de contribucién humana al
mundo, pero no creo que haya una contribucién femenina®.

0 Biles, Jack J., «An Interview with Iris Murdoch», Studies in the Literary
Imagination, vol. 10-11, n.° 2 (Georgia State University, 1978), p. 119.

o Tbid., p. 119.

? [bid., p. 119.

3 BEHRH‘!}!, Michael O.._. «An Interview With [ris Murduchn, Canrfmparayy Literature
(June 1976), p. 133.
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Murdoch, por tanto, pensaba que la mujer puede contribuir en la
sociedad en que vive pero no en cuanto mujer, sino como ser humano,
y no para la causa femenina sino para contribuir al bien de la humani-
dad en general.

Las ultimas novelas de Murdoch tienden a tener un talante m4s
mistico y con preocupaciones de caricter religioso. Entre estas preocu-
paciones se encuentra el lugar del hombre en un mundo que ya no cree
en Dios. Estas ideas también estdn reflejadas en sus libros de filosofia
moral La Soberania del Bien 'y Metafisica como Guia para la Moral. En
ellos se sustituye la idea de Dios por la del Bien y este bien aparece
como un centro magnético transcendente, que segin Murdoch se uti-
liza en nuestras reflexiones sobre la vida moral.

El amplio movimiento de su pensamiento fue, pues, desde cierta
influencia existencialista hasta posturas mucho mis religiosas que tie-
nen mucho en comtin con el budismo. En este proceso, una visién neo-
platénica del eros, que une a Freud con Platén, es central. Todo su tra-
bajo oscila entre una visién espiritual y una visién mundana, reflejando
una imagen de nuestro tiempo. Formalmente estaba dotada de una
intensa imaginacién visual con la que evocé no sélo personas, lugares y
costumbres sino también procesos mentales y conflictos de conciencia.
A través de su intenso realismo psicolégico nos mostré la figura del
artista en conflicto, confuso y debatiéndose entre el bien y el mal. A
pesar del mundo de fantasia en el que el ser humano vive, que no le
permite ver la realidad, el artista que preste atencién a su entorno para
presentarnos una visién justa de éste serd instrumento de verdad para el
mundo.
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