INTIMIDAD Y LIMITE:
REFLEXIONES SOBRE EL PERRO
DE STOCKHAUSEN

Wade Matthews

«Pinto cuadros muy grandes» escribié Mark Rothko en 1951.
«Reconozco que histéricamente la funcién de pintar cuadros grandes ha
sido pintar algo muy grandioso y pomposo. Mis razones para pintarlos,
sin embargo —y creo que las comparten otros pintores que conozco—
son precisamente porque quiero ser muy intimo y humano. Pintar
un cuadro pequefio es situarse fuera de su propia experiencia, con-
templar la experiencia como si fuera a través de unas lentes reductoras.
Pero cuando pintas cuadros grandes, estds dentro. No es algo que
controlas»’.

En este breve texto, Rothko explica mucho mds que el porqué del
tamafo de sus obras. Nos ofrece una clara visién de sus valores artisti-
cos —«quiero ser muy intimo y humano»— y de dénde quiere ubicarse
en el proceso creativo, o de elaboracién de su obra: «... estds dentro. No
es algo que controlas». Las grandes dimensiones de la obra sirven, pues,
para envolver— primero al artista, luego al espectador. Al estar envuelto,

' Rothko, Mark, «I Paint Very Large Pictures», en Theories and Documents of Con-
temporary Art: a sourcebook of artists’ writings, Kristine Stiles y Peter Selz, editores, Ber-
keley, University of California Press, 1996, p. 26.

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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uno no puede contemplar la obra a distancia, no puede desvincularse de
la obra. Se trata entonces de una desobjetivacion de la obra que produce
la inmersién del que la experimenta. En esta inmersién estd la intimi-
dad y lo humano, ademis de una forma muy llamativa de entender el
proceso creativo a la hora de elaborar una obra de arte.

El cuadro es un objeto en tanto en cuanto el espectador sea capaz
de percibir, o asignar, sus limites, pues distinguiéndolo de su entorno lo
reconoce como tal objeto. Cuando el tamafio o la proximidad son tales
que no permiten al espectador/pintor aprehender la obra como totali-
dad, ya que los limites salen de su campo perceptual, deja de ser un
objeto y pasa a ser, tan sencilla y tan complejamente, una experiencia.
En ese momento, la desvinculacién del espectador/pintor de la obra
deja de ser una funcién de los limites del cuadro. Al no ver estos limi-
tes, el espectador/pintor no puede relegar la obra al estatus de objeto, y
si quiere desvincularse de ella —es decir, dejar de experimentarla— debe
poner el limite en él mismo. Puede, simplemente, cerrar los ojos, rom-
piendo el vinculo experiencial con la obra mediante la definicién de un
limite suyo corporal (los parpados), es decir: objetivizdndose a si
mismo, en vez de a la obra de arte.

Dudo mucho, sin embargo, que el propésito de Rothko sea promo-
cionar la objetivizacién del ser humano. Al contrario, en este texto
parece estar diciendo que la clave de su planteamiento creativo radica
justamente en la desobjetivizacién de la obra con el fin de hacerla indis-
tinguible, inseparable, de su proceso de elaboracién. Y que este proceso,
donde coexisten la creatividad y el oficio, el flujo y la canalizacién, al
realizarse desde dentro de la obra, sea esencialmente experiencial. El arte,
pues, como experiencia. No es, claro estd, una idea nueva, pero en este
contexto nos lleva a cuestionar hasta qué punto los limites sirven para
definir un objeto de arte no sélo como objeto, sino también como arte.

En formas menos abiertamente objetuales, como el teatro, las accio-
nes, o la misica, los limites han de definirse de otra manera, si es que se
quieren definir...

Cuentan que, en una ocasién, Nam June Paik irrumpié en casa de
John Cage y, delante de éste y sus invitados, procedié a gritar incom-

Wade Matthews, improvisador musical y escritor norteamericano, es doctor en artes
musicales por la Columbia University. Concertista activo, vive desde 1990 en Madrid,
donde coorganiza Hurta Cordel, el festival internacional de misica improvisada.
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prensiblemente en coreano, a gesticular y en general a dar sefiales de
gran agitacién y alarma. Acto seguido, dio la vuelta y salié corriendo
del piso, cerrando la puerta con un gran portazo. Cage y compafifa,
asombrados y no poco preocupados discutian sobre cémo proceder
cuando sond el teléfono. Era Paik. «Se acabé el concierto» dijo, y colgé.

Al igual que la musica, el teatro no tiene limites fisicos. Si se realiza en
un escenario tradicional, son los limites de éste los que definen el marco
espacial, la duracién de la obra lo que define su marco temporal. Dentro
de este espacio teatral convencional, muchos han jugado con la rotura
deliberada de estos limites, colocando a actores entre el ptiblico, lanzando
objetos desde el escenario, etc. Pero la accién de Paik funciona al revés.
Prescinde del marco teatral y de sus convenciones para cuestionar quién
decide lo que si es y no es una experiencia artistica.

Cuando, en Art and Disorder, el pensador norteamericano Morse Peck-
ham define el arte como «cualquier campo perceptivo utilizado por un
individuo como ocasién para realizar el papel de perceptor de arte»?, deja la
decisién sobre qué es, y no es, arte en manos no del creador, sino del con-
templador de la obra, y soluciona de un trazo la antigua pregunta sobre si
el paisaje, es decir, la belleza no creada por el hombre, puede considerarse
arte 0 no. Para Peckham, si se contempla como tal, entonces lo es.

Para Cage y sus amigos, la accién de Paik era pura experiencia, pero
ellos no tenfan por qué pensar que se trataba de arte. Con su llamada
telefénica, Paik logré dos cosas: definir su anterior actuacién como arte
(«el concierto»), y marcar su final. Paik la define como arte, pero para
Peckham y quizd también para Cage y sus amigos, la decisién acerca de
si, post facto, quieren entender esta experiencia como arte, o no, depende
solamente de ellos mismos. Esta accién de Nam June Paik es peculiar
porque cuestiona la posibilidad de entender el arte como tal cuando
irrumpe en medio de un contexto experiencial no entendido previa-
mente como artistico. Normalmente se produce la situacién contraria,
en la que un acontecimiento no entendido como arte irrumpe en medio
de un proceso artistico, como veremos a continuacion.

El perro de Stockbhausen

En nuestra cultura, cuanto mds efimeros son los limites de una obra
de arte, m4s tendencia hay de intentar crear un espacio aislante a su

> Morse Peckham, «Art and Disorder, en Esthetics Contemporary, Buftalo, Prometheus
Books, 1978, p. 97. |
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derredor para asegurar su integridad como obra. Asf pues, en las salas
de concierto no suele haber una gran preocupacién por la capacidad de
la obra musical de entrar en la experienca cotidiana de la audiencia,
pero si por asegurarse de que la vida cotidiana no entre en la musica.
Los esfuerzos por parte de los responsables de la sala y de la musica por
imponer una esterilizacién sonora para que no se infecte la obra musical
alcanzan grados de compulsién asombrosos. Escuchemos a Karlheinz

Stockhausen:

Me vi obligado a cuidar de todos los detalles en la puesta en
escena florentina de Sirius, empezando por la eleccién de un
espacio adecuado (...) incluso me vi obligado a pasar entre las
filas de un millar de espectadores para pedirles que, por una vez,
no fumasen. También me tocd encargarme de cerrar las puertas
para que la gente no molestase dando portazos al comienzo del
concierto’.

Claramente, Stockhausen estd haciendo un enorme esfuerzo por
controlar el entorno en el que ha de sonar su musica. Con ese fin, elige
¢l mismo el espacio sonoro, y hace lo posible por neutralizar ese
entorno, prohibiendo los olores (el tabaco) y todos los ruidos (portazos,
etc.) ajenos a los que él mismo considera parte de su misica.

Es en este afdn de controlar el entorno, de aislar la musica, rode4n-
dola de un marco neutro que sirve para delimitarla, donde encontra-
mos una definicién del arte polarmente opuesta a la de Peckham. Para
Stockhausen, y la mayoria de los compositores, su musica, su arte, es un
producto de su tnica y exclusiva voluntad creativa, la cual ha de refle-
jarse de forma clara e inequivoca cuando se interpreta ante el ptiblico, Y
para que esto sea posible, ha de suprimirse cualquier manifestacién
sonora que, al no nacer de la voluntad creativa del compositor, interfe-
rirfa en una visién clara de ella.

No hace falta considerar aqui hasta qué punto compartimos o no
esta manera, por otra parte muy generalizada, de entender el arte. Basta
con observar que en la prictica es imposible. La férrea voluntad de con-
trol de un compositor como Stockhausen, la masa de convenciones
acerca de cudndo se puede y cuindo no se debe toser, aplaudir, abrir

* Mya Tannenbaum, Stockhausen, entrevista sobre el genio musical, Madrid, Ediciones
Turner, 1988, pp. 16-17.
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golosinas con envoltorios ruidosos, repasar las pdginas del programa de
mano, cuchichear con el amigo, estornudar o roncar en una sala de
conciertos, las dobles puertas y todo el aislamiento actstico que pre-
viene la entrada de ruidos externos —nada de esto puede proteger la
musica que alli se cuida como a un bebé en una incubadora, o una
orquidea en un invernadero, nada de esto, digo, puede protegerla del
azar. Este atin de Stockhausen, y otros muchos, por «cuidar de todos
los detalles» sélo consigue establecer un ambiente tan meticulosamente,
hasta compulsivamente, controlado, que pone de relieve los aconteci-
mientos que se escapan de su control. Esta musica, aislada del mundo
sonoro cotidiano, no tiene anticuerpos, estd disefiada sin sistema inmu-
nolégico. Dejemos que lo cuente Stockhausen:

Piense usted en los ocho minutos iniciales de la primera eje-
cucion florentina de Sirius alterados por los ladridos de un
enorme perro. jUn perro en el concierto! Piense en un estreno
obstaculizado hasta tal punto que impidié que me concentrase y
que destruyd, por tanto, el clima de magia del inicio de la obra.
Pero esto no es todo. De repente, en mitad del concierto, un
ruido y un imprevisto apagdn®.

Para Stockhausen, los ladridos del perro son un enorme estorbo,
suficiente para destruir «el clima de magia del inicio de la obra». Repre-
sentan la irrupcién del azar, de la vida misma, en una musica estructu-
ral y filos6ficamente incapacitada para reaccionar ante él.

Cage lo entiende de otra manera.

Hablemos un instante de la leche contempordnea: a tempera-
tura ambiental estd cambiando, se pica, etc., y entonces una
nueva botella, etc., a no ser que, separdndola de su mutacién,
convirtiéndola en polvo o refrigerindola (una manera de retardar
su vitalidad) (es decir, que los museos y las academias son formas
de conservar) temporalmente separamos las cosas de la vida (del
cambio) pero en cualquier momento la destruccién puede venir
repentinamente y entonces lo que ocurre es mds fresco. (...)
Cuando separamos la musica de la vida lo que nos da es arte (un
compendio de obras maestras)’.

*Ibid., p. 17.
> John Cage, «Ese momento estd cambiando siempre», en Revista de Occidente,

n.° 151, diciembre de 1993, p. 10.
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En una de las obras mds famosas de John Cage, 433", un pianista
sale al escenario, se sienta delante del piano durante cuatro minutos y
treinta y tres segundos sin tocar una sola nota, y se retira. Las primeras
«interpretaciones» de esta obra provocaron, como poco, incomprensién
en el piblico, pero Lao Tzu supo explicarlo perfectamente unos cinco
siglos antes de Cristo: «Moldea la arcilla para hacer una vasija. Aprove-
cha la nada que contiene para lo que necesites»’. La composicién de
Cage es la vasija, y los sonidos de la sala de concierto —todos aquellos
que 70 corresponden a la voluntad creativa del compositor— su manera
de aprovechar la nada, o sea el hueco, que contiene. Su propia voluntad
creativa se expresa solamente en el disefio formal, en aprovechar las
convenciones de la sala de conciertos para delimitar las dimensiones
temporales de la obra. Si esa noche, en la florentina iglesia de Santa
Croce, se hubiese estrenado la obra de Cage y no la de Stockhausen, el
enorme perro habrfa sido el protagonista, la razén de ser de la obra.
Serfan sus propios ladridos los que creasen «el clima de magia del inicio
de la obran.

Asf pues, llegamos a definir dos polos: la obra sin limites percepti-
bles que propone Rothko a modo de pura e intima experiencia, y el
limite sin obra perceptible que nos ofrece Cage para enmarcar los bra-
midos del azar.

Sin embargo, cuanto mis reflexionamos acerca de las diferencias entre
las obras de Stockhausen y Cage, mds similares nos parecen. ;Pero qué es
lo que comparten estos dos conceptos del arte aparentemente tan refiidos?
Uno rechaza cualquier intromisién por parte del azar, el otro la aprovecha
como contenido, pero ambos son totalmente inflexibles, incapaces de
reaccionar ante el azar. No hay, en ninguno de las dos, una znteraccidn con
el azar, sino una postura ante ello. Pongamos, por ejemplo, que en el trans-
curso de 433” se produce una serie de sonidos cuya duracién natural se
extiende m4s alld del final previsto para la obra. No esta previsto en abso-
luto que el pianista pueda quedarse dos o tres segundos mds para que el
marco que provee pueda englobar esos sonidos en su totalidad’. Y si se
levanta en medio de ellos, ;que estd diciendo? «Hasta aqui, sefiores, estos

S Lao Tzu, Tao Te Ching, Libro Uno, XI, 27.

7 En la partitura original, Cage especifica que, en realidad, la obra puede tener cual-
quier duracién y puede interpretarse en cualquier instrumento, o grupo de instrumen-
tos. No obstante, se trata de decisiones compositivas, y no interpretativas. También
especifica con gran exactitud tres momentos en los que el intérprete ha de pasar la
pagina.
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ruidos al azar han sido misica, pero ahora me voy del escenario y, por
tanto, dejan de serlo». O quizd: «estos ruidos al azar seguirdn siendo
musica, pero ya no son obra mia»®. Qué gran razén tenfa Hume cuando
dijo «toda afirmacién general es falsa, incluida éstav.

Esta inflexibilidad, esta incapacidad de interaccionar con el entorno
sonoro, es fruto del desfase temporal entre la creacién de la obra musi-
cal y su plasmacién en concierto. Pero tal y como se concibe la creacién
musical desde la perspectiva del compositor, este desfase es inevitable.
Cuando una obra musical es creada compositivamente, su proceso de
creacion estd esencialmente cerrado antes de que se recree en una sala de
conciertos. No es posible cierto tiempo de interaccién con el entorno.
Las personas que recrean la obra —sus intérpretes— no suelen ser sus
creadores, y su libertad de interpretacién no suele extenderse hasta el
punto de poder ajustar una obra a circunstancias muy distintas a las
que pudo imaginarse el compositor desde la comodidad de su estudio,
semanas, afios o incluso siglos antes del concierto.

E Z arte «site-s pt?f{'ﬁ c»

Lo que se echa de menos es un concepto de la obra musical como
«site-specific, es decir, hecha especificamente para el sitio donde se va a
interpretar. El /and artist Robert Smithson explicé este concepto en
1968 en una entrevista con Willoughby Sharp:

RS: ... decidi que en vez de hacer una obra de arte y colocarla
en la tierra, volveria a introducir la tierra en la obra, por asf
decirlo.

WS: Pero tu, simplemente, estds haciendo la pieza de tierra,
;1O es asi?

RS: Eso es; estoy haciendo la pieza de tierra pero el sitio en sf
se estd introduciendo en ella.

WS: El material es especifico del sitio de donde viene, en vez
de importado al sitio... Hay una relacién especifica entre lo que
estd alli y lo que allf se realiza.

® Algunos dirdn que, al igual que los readymades de Duchamp, el contenido de obras
como 433" no ha de contemplarse como arte sino, como parece decir Cage en el texto
citado mds arriba, como la vida. Pero no podemos evitar la pregunta: ;Si Cage enfatiza
la naturaleza esencialmente cambiante de la vida, o esencialmente vital del cambio, por
qué quiere que el intérprete haga exactamente lo mismo cada vez que interpreta la obra?
:INo es esto, en sus palabras, «separar las cosas de la vida (del cambio)»?
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RS: Eso es correcto. En otras palabras, yo no hago una pieza
alli para que luego acabe en el césped de alguien’.

Smithson estd reaccionando a su entorno, al «site» especifico en el
que ha de realizar una obra, y su reaccién se manifiesta, en primer
lugar, en su eleccién de materiales. No elige la tierra por su naturaleza
como material sino por su coherencia con el lugar en el que se plasma
la obra de arte. Su arte estd hecho con materia, y esta materia es la del
lugar, del entorno de la obra. Sus limites no estin realmente claros, por
lo menos en el sentido material. No es que se confunde con el lugar, es
el lugar. Pero la musica estd hecha con sonido, algo mucho m4s voltil
que la tierra. En la misma entrevista, Smithson afirma estar pensando
en el mundo en términos de «los dltimos 200 millones de afios»'°. Sin
duda, la tierra, las piedras que utilizaba Smithson en sus obras llevarfan
ese tiempo en el sitio. Los sonidos, sin embargo, no suelen durar tanto,
y el entorno sonoro cambia con una rapidez que explica por qué una
escultura puede durar veinte siglos mientras que una cancién apenas
dura tres minutos.

La zona muerta

Esta cuestién cobra relevancia cuando nos planteamos una pregunta
acerca de la relacién entre los limites de una obra de musica y los de,
por ejemplo, un cuadro. En el caso de la musica, hemos visto c6mo se
utiliza la neutralidad sonora de una sala de conciertos para imponer o
como poco realzar los limites de la obra musical. Y debemos entender
que esto sirve para ayudar a la audiencia a relacionarse con ella como si
de un objeto se tratara, estableciendo una distancia que permite elegir si
involucrarse en ella como proceso o no. Ahora, las convenciones de la
musica «culta» europea presentan esta zona muerta alrededor de la obra
musical como condicién sine qua non para que el ptiblico pueda con-
centrarse y experimentar la obra como proceso.

Segliin estas convenciones, no es en absoluto positivo que la obra
musical sea «site-specific» en el sentido del término aplicado por Smith-
son, sino mds bien que se diferencie cuanto mds mejor de su entorno.

> Suzaan Boettger, «Degrees of Disorder», en Art in America, diciembre de 1998,
pp- 77y 78.
0 1bid., p. 76.
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La zona muerta provee un fondo de contraste que realza la alteridad del
objeto musical. Como observa Patrick Ténoudji: «’étude des silences
dans la musique de notre civilisation met en évidence un long travail de
mise 2 distance visuelle-objective de I'objet musical»'’. Asf, cualquier
sonido ajeno al de los miisicos se considera una «distraccién» que difi-
culta o incluso imposibilita la plena experiencia de esa musica. Los
ladridos de un enorme perro florentino, por ejemplo.

;Pero qué nos impide entenderlo al revés? Si el publico necesita
«concentrarse» para entender la obra musical como proceso, para estar
plenamente involucrado en su sonoro discurrir; si esta concentracién es
tan dificil, si el vinculo del oyente con la obra es tan endeble, tan frigil
que un cuchicheo, un azaroso estornudo, el «bi-bi» de un reloj digital
son suficientes para romperla. Quizd sea justamente porque la zona
muerta, el excesivo control ambiental de la sala de conciertos, realzan
demasiado los limites de la obra musical. La bruta iluminacién de sus
minimos contornos objetivizan tanto a la obra musical que se distancia
del oyente. «Contemplar la experiencia como si fuera a través de unas
lentes reductoras» dice Rothko, subrayando el distanciamiento, tanto
de objeto como de proceso, que experimenta cuando es consciente real-
mente de los limites de la obra.

El pop

Liberada en cierta medida de las convenciones «cultas», la mdsica
pop" afronta el problema de otra manera. Por una parte, maneja un
lenguaje musical cuya relativa simplicidad permite una aprehensién sin
necesidad de tanta concentracién. Por otra, depende en gran parte del
lenguaje verbal, apoyado por la musica. Es la simplicidad de la musica
la que favorece la ficil comprensién de la letra, y la letra la que palfa la
repetitividad de la musica. En la sala de conciertos la banda de pop
borra cualquier posible distraccién sonora con la sencilla medida de
asegurar que el sonido que emana del escenario sea ms fuerte que ella.

! Patrick Ténoudji, «Les gestes du silence», en Social Anthropology 6, 3, 1988,
p. 343.

* Sin dnimo de ofender a nadie que todavia se cree el despliegue de etiquetas con las
que el enorme aparato de la misica comercial empaqueta y vende el trabajo de innume-
rables musicos, empleo el término «pop» para englobar toda una gama de musicas de
consumo popular.

85

Ministeno de Cultura 2011



Esto también es una neutralizacién del entorno, pero se neutraliza con
volumen en vez de silencio. Es una solucién basada esencialmente en la
agresion, la cual se refleja incluso en como se organizan los musicos en
escenario. A diferencia de un grupo de muisica cldsica, que suele colo-
carse en semicirculo abierto, invitando al publico a cerrar el circulo, los
grupos de pop o rock tienden a formar una cufa, con el cantante, es
decir, la letra, en la punta. Esta cufia se ensancha para incluir guitarras y
bajo, con la baterfa empujando desde el fondo. Sirve, simbélicamente,
para abrir una brecha en el publico. Es violenta, agresiva y sorprenden-
temente eficaz'?. Y cuando falla, cuando el cantante nota que el publico
no se siente involucrado, recurre al método infalible: les invita a dar
palmadas, rompiendo la separacién entre musico, musica y publico
mediante la participacién colectiva. Con una férmula clara pero en
constante evolucién para mantener una perfecta adecuacion a su fun-
cién social, la miisica pop en todas sus variantes es el lenguaje de nume-
rosos excelentes musicos que hemos de reconocer, y respetar, como los
bardos de nuestra época.

Para muchos creadores musicales, sin embargo, el volumen, la sim-
plitud y la violencia no constituyen una solucién. No es que se recha-
cen del todo: cada uno tiene su sitio en cualquier discurso musical, pero
no como condicién sine gua non para entablar un vinculo experiencial.
El artista musical cuyo lenguaje es més complejo, que emplea una gama
md4s amplia de pardmetros expresivos, que plantea una relacién menos
violenta con su publico, necesita otras soluciones. Puede haber muchas,
pero en la medida en que sean soluciones estructurales —y aqui me
refiero a la estructura del proceso, y no la del objeto, musical-, no
parece que se hayan encontrado tantas. En todo caso, una de las mds
desarrolladas es la improvisacién.

La improvisacion
Hija de tradiciones y valores orales, la improvisacién lleva una exis-

tencia precaria en el reino de las musicas «cultas» de Occidente. Somos
una cultura esencialmente literaria, que entiende y cultiva la escritura

5 Un ejemplo extremo de este fenémeno puede ser el cantante neoyorquino de «No
Wave» James Chance que, a principios de la década de los ochenta, solfa bajarse del
escenario en plena cancién para liarse a pufietazos con miembros del piblico. Se trata
de una forma muy directa de disolver la barrera entre muisico y ptblico.
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como método fundamental de transmisién de conocimientos y sabidu-
rfa, como medio para la reflexién y la expresién creativa, y como herra-
mienta para objetivizar la memoria de nuestra cultura. En nuestro
mundo, la pericia como lector y escritor es mds que una simple habili-
dad; representa un baremo para medir el intelecto, una sefia de perte-
nencia o de acceso a determinados niveles de la sociedad. «Educacién
académica» es el nombre de una de las mds influyentes sociedades ini-
cidticas de nuestra tribu.

Nadie cuestiona el valor de la escritura, pero debemos reconocer
que transmite determinados tipos de informacién mejor que otros. Es
mas, la estructura del medio de transmisién —en este caso la escritura—
se impone en lo transmitido, cambidndolo para siempre. Desde una
perspectiva social, podemos ir m4s lejos y afirmar que el valor es parte
de la estructura, que lo transmitido es valorado no puramente por su
contenido sino también por el estatus del que goza el sistema de trans-
misién. Es posible, incluso, que el sistema de transmisién se acabe con-
fundiendo con lo transmitido, como argumenté Marshall McLuhan
hace ya varias décadas™. Asf, insignes musicos como Paco de Lucia pue-
den llegar a afirmar «no saber musica», cuando quieren decir simple-
mente que no entienden la escritura musical.

En el caso de la musica, los cambios afectados por su notacién son
enormes, ya que antes incluso de anotarse, tenia una identidad, una
manera de ser, unos cinones y valores muy bien sentados. «Nuestra
musica culta procede de una tradicién oral lentamente reducida a lo
escrito. La misica hablaba antes de ser anotada. Era cambiante, libre y
desigual como el habla, siguiendo el ritmo y la organizacién de un dis-
curso hablado. Durante mucho tiempo se regia por principos y por una
métrica maleables que nadie cuestionaba: no eran anotados sino tici-
tos»”. Ese paso de oral a anotado cambié la forma de entender todo en
la misica, no sélo el sistema ritmico sino, como observa Ténoudji en el
mismo articulo, el tipo de gesto e incluso la idea de lo que es «tocar» un
Instrumento.

El improvisador occidental, hoy tan especializado como lo es un
compositor o intérprete de «musica contempordnea», también tiene
valores, cdnones y principos inseparables de su forma de hacer
musica. Pero, siendo una misica no escrita en una sociedad que pri-

" Sobre todo en The Medium Is the Message: An Inventory of Effects (1967).
5 Patrick Ténoudji, op. cit., p. 344.
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vilegia la escritura como sefia de «cultura», sus valores son a me-
nudo tan mal entendidos como lo es la estructura de su discurso. La
free improvised music, o musica improvisada europea (para distin-
guirla de otras formas mds o menos improvisatorias, mds o menos
idiomdticas, como el Jazz o el Blues) es esencialmente una musica
culta. Es compleja, sumamente matizada, y exigente en igual
medida para el que la toca y el oyente. Como arte, parece dirigirse
directamente a las ideas sobre limite e intimidad esbozadas por
Rothko al principio de este articulo. Es inmune al tipo de conster-
nacién expresado por Stockhausen, y también al conflicto entre
forma y contenido, entre azar y voluntad creativa que debilitan
4°33”y otras obras de Cage.

El improvisador es, a la vez, creador e intérprete de su musica, y
ambos procesos tienen lugar simultdneamente. Al crear su musica, el
improvisador se expresa con espontaneidad, pero no ex m:hilo. Como
cualquier creador, tiene un lenguaje propio, un sentido de proporcién,
unos claros criterios a la hora de estructurar su discurso. De hecho, su
espontaneidad nace de la capacidad de manejar su medio con maestrfa,
y como en las demds artes, la aparente facilidad en el trazo esconde afios
de estudio, de disciplina, y de reflexién. Como observa Ad Keinhardt
con admirable concisién: «el control méds completo para lograr la
espontaneidad mds pura»'.

Para un compositor, el tiempo de creacién de la obra es indepen-
diente de la duracién de la obra terminada; puede estar un mes
puliendo dos compases para luego escribir diez pdginas en una semana.
Al igual que un pintor, puede acercarse a la obra para dar un trazo,
luego distanciarse de ella para contemplar la totalidad. Puede trabajar
en cualquier parte de ella, independiente del orden final. Puede dejarla
durante unos dfas y reflexionar, volviendo a ella para borrar, corregir,
reordenar, etc. Tiene, por asf decirlo, la libertad de plantear su trabajo
como objeto, y también como proceso, y de alternar los dos plantea-
mientos.

Para el improvisador esto es imposible, y lo que es mucho mis
importante, irrelevante. Al igual que Rothko, el improvisador privilegia
el proceso sobre el producto. De hecho, es el proceso lo que comparte
con el publico, el objeto terminado no es mds que un recuerdo, si eso.
Como observaba Eric Dolphy: «Music, after it's over: it's gone in the

'6 Ad Reinhardt, «25 Lines of Words on Art: Statement», en 1heories and Docu-
ments..., ed. cit., p. 91.
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air. You can never catch it again»". El improvisador elabora la obra 77
situ, de forma que el publico pueda seguir, paso a paso, su proceso crea-
tivo. El ptblico «culto», el que entiende la naturaleza de esta misica, se
ve directamente involucrado en ella, ya que, en gran parte, son ellos
mismos quienes constituyen buena parte del «site» de una obra total-
mente «site-specific». Pero es importante que el ptblico entienda el
fenémeno para poder participar en ello. Si intenta entender la musica
improvisada con criterios aprendidos de la musica cldsica o contempo-
rdnea europeas, entenderd poco, buscard claves estructurales que no
estdn y, en su busqueda, perderd la sutileza de su proteico fluir. Bus-
cando la presa que retiene el pantano, perderd el delicado balanceo de
los juncos con el movimiento del rio.

Cuando la improvisacién es colectiva, el «site» se vuelve mds com-
plejo. Con cuatro improvisadores en el escenario se produce una miusica
fruto de cuatro voluntades creativas, cada una reaccionando al «site»
que incluye el discurso sonoro de los otros tres. El resultado es com-
plejo, un contrapunto auténtico, pero ideal para el tipo de inmersién
que Rothko parece implicar como experiencia de un lienzo muy, muy
grande: «... estds dentro. No es algo que controlas». Entender no es reti-
rarse hasta poder contemplar la improvisacién como objeto, sino
bucear en ella, vivirla plenamente. La multiplicidad de mensajes gene-
rada por la presencia de cuatro creadores musicales a la vez no tiene por
qué ser una barrera para este tipo de aprehensién, ya que como observa
Umberto Eco, se «trata de favorecer no tanto la recepcion de un signifi-
cado concreto cuanto un esquema general de significado, una estela de
significados posibles todos igualmente imprecisos e igualmente v4li-
dos...»". Ante una similar profusién de discursos en Joyce, afiade que
«la limitacién de un “objeto” viene sustituida por la mas amplia limita-
cién de un “campo” de posibilidades interpretativas»'.

También cambia el significado del silencio. Ya no se trata de una
zona neutra alrededor del objeto musical, sino de algo plenamente, y
activamente, incorporado a un proceso musical. El silencio no es una
ausencia de interferencia en la expresion de voluntad creativa del artista

7 Se trata de las palabras que recité Eric Dolphy al final del dltimo disco que graba-
rfa antes de fallecer a los 36 afios de edad, en 1964. «Last Date» Limelight LS-86013
A/B.

'* Umberto Eco, «El problema de la obra de arte abierta», en La Definicién del Arte,
Madrid, Ediciones Martinez Roca, 1970, p. 158.

® Ibid., p. 160.
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musical, sino una de sus opciones. Es ademds una opcién asumida con
la misma responsabilidad que los sonidos producidos por él(la) en tanto
en cuanto su silencio, al igual que sus sonidos, forma parte no sélo de
su discurso musical, sino también del «site» en el que los demds impro-
visadores estdn cerrados. Forma parte, entre otras muchas cosas, de su
consciencia de planos. Como observa Anthony Braxton:

No hay ninguna parte de la misica en la que cualquier miem-
bro del grupo deje de depender de otro muisico o de la musica en
si... el «indice de responsabilidad» de la musica creativa extendida
exige la entrega completa de cada musico que participe; es decir,
que se espera de los muisicos del cuarteto que «toquen los silen-
cios» ademds de los «sonidos». No hay ningiin momento en la
musica en donde un miembro del grupo pueda «desconectar» su
vinculo vibracional con el conjunto del ensemble®.

Pero el «site» no se limita a los demds musicos y la misica que ela-
boran: incluye también aspectos que, sin reflejar la voluntad creativa de
ninguno de los miisicos, influye directamente en ella. Asi, por ejemplo,
un lugar especialmente resonante llevar4 al improvisador a elaborar un
discurso especialmente puntillista —dejando que la resonancia «junte los
puntos», o muy lento, para que no suene borroso; o especialmente
suave, para que resuene menos. De la misma manera, la presencia de
ruidos ambientales serd recibida con decisiones acerca de los registros
més audibles de cada instrumento, de la relativa complejidad o sim-
pleza del tipo de gesto musical empleado, de la posibilidad de incorpo-
rar algunos de esos ruidos directamente al discurso, etc. Lo que podria
ser un serio impedimento para cualquier musica incapaz de reaccionar
ante ello serd incorporado por el improvisador como 72zdn de ser de la
musica que elabora especificamente para ese entorno.

Como puede verse, el improvisador tiene una actitud hacia su
entorno radicalmente distinta a la del compositor y/o intérprete de
musica contempordnea. En la medida en que esto se manifiesta en su
musica, también ha de afectar a la forma en que el oyente la recibe. Si
bien en la musica «culta» tradicional, la que habita las salas de concier-
tos, el oyente intenta suspender su consciencia del entorno, supri-
miendo su percepcién de los ruidos y estimulos que inevitablemente

» Anthony Braxton, citado en: Graham Lock, Forces in Motion, Londres, Quartet
Books, 1988, p. 147.
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rodean al objeto musical sin tener ninguna relacién con él, en la musica
improvisada el oyente puede ser plenamente consciente de ellos, ya que
si estan relacionados con el discurso musical. Esta consciencia le ayu-
dar4 a entender la obra musical en vez de distraerle de ella. Como cual-
quier obra de arte «site-specific», se entenderd mejor cuanto mds cons-
ciente se esté del «site» del que es especifica.

Asf pues, la musica improvisada puede llegar a a/zar la consciencia
del entorno del oyente, en vez de exigirle el esfuerzo de suprimirla. Es
esta consciencia del lugar en términos de la obra de arte, la consciencia
de la obra en términos del lugar, la que llega finalmente a borrar la sen-
sacién de limite. Si 4733 ”lo consegufa a medias, con un contenido defi-
nitivamente del entorno, pero una forma totalmente externa a él, la
musica improvisada lo logra plenamente, tanto por contenido como
por forma, admitiendo de manera integrada el entorno y la voluntad
creativa de los musicos. Los limites siguen existiendo, al igual que los
cuadros de Rothko son «muy grandes» y no infinitos, pero su integra-
cién en el entorno los difumina de tal manera que llegan a ser irrelevan-
tes. S6lo queda el proceso, la manera de ser «muy intimo y humano».
«Es como si hubiera equivalentes externos a verdades que, de alguna
forma misteriosa, ya sé. Para captar estos equivalentes, debo mante-
nerme ‘sintonizado’ todo el tiempo, mantener mi receptividad total-
mente abierta a lo que me rodea. La preconcepcion es fatal para este
proceso. La vulnerabilidad es implicita en €l; el dolor, inevitable...».

' Anne Truitt, «Daybook: The Journal of an Artist (1974-79)», en Theories and
Documents..., ed. cit., p. 99.
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