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OCOS poetas concitan un acuerdo tan
unanime en la lirica espanola reciente

como el caso de Carlos Marzal. Y eso, aunque parezca
paradgjico, pese a tratarse de un autor de temprano
y solido reconocimiento, circunstancia esta, como
se sabe, que suele provocar algunos agravios, recelos
de vates incomprendidos que le ladran a la luna o
francotiradores que disparan al bulto.

L.os primeros libros de Marzal fueron senalandonos
no solo los rumbos adoptados por lo mas significativo
de su generacion poética, sino el gesto ademas con que
¢sta habia decidido posar en las fotografias. Entre los
mejores testimonios de su tiempo literario se encuentran
sin duda las paginas que prefiero de La vida de frontera
(1991) o Los paises nocturnos (1996), lugares donde des-
cubrimos siempre una reflexion sobre la vida y sus aleda-
nos, un modo de palpar la realidad que es también inter-
pretacion moral de esa realidad percibida a través de los
ojos del sujeto que habla en los poemas: por una mirada
un mundo, un mundo que se convierte en conciencia.

La expresion de los conflictos con el tiempo y la pro-
pia biografia, en que se resume la tentativa poética del
primer Marzal, acabard en libros posteriores concentran-
do todo su interés en un afanoso escudrinamiento, una
indagacion sostenida que sirve al sujeto poético de Meta-
les pesados (2001) y Fuera de mi (2004) para ahondar en
una particular vision del mundo y la existencia. Se diria
que desde El ultimo de la fiesta (1987), libro en apariencia
de una levedad ingeniosa, irénica, distanciada, la poesia
de Carlos Marzal ha ido adquiriendo tono muscular, de-
finiendo su complexion en esa consistencia fibrilar del
pensamiento que siente y del sentimiento que piensa,
adensando la voz hasta convertirla casi en himno, como
sucede en las ultimas entregas del autor.
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Es posible que, en su transcurso, la obra de Marzal haya podido
provocar alguna desorientacion critica, queriendo ver en ella un
subito cambio de rumbo literario donde solo existe ahondamiento y
desarrollo; una cuestion, todo lo mas, de planteamiento y desenlace.
Ciertamente su personaje poético inicial, el protagonista de El ultimo
de la fiesta, es un tipo escéptico y desencantado, de un escepticismo
traducido a veces, voluntariamente, en pose literaria, alguien incapaz
de tomarse en serio la vida, esa mujer facil, de mala nota, que nos
hara interesante la velada y a la que no echamos demasiadas cuentas.
Pero muy pronto comprendemos también que detras de la metatora
de la fiesta, de las ocurrencias e ingeniosidades de su hechizo, de los
bares ultimos y de las noches de los sabados, irrumpe el desengano
con su rostro de domingo. A los restos de la fiesta de la noche ante-
rior suceden inquietantes sombras. La resaca amarga no solo es un
alba machadiana, helada y sucia, sino la conciencia herida que nos
devuelve al «enojoso tema de la vida» tras haber tocado fondo. Para
Marzal, la vida esta precisamente en lo que esa fiesta nos muestra y
en lo que no quiere mostrarnos, en su antes y su después: musica y
destemplada luz. Aunque también, como nos asegura el poeta, «la

vida estuvo siempre en otra parte», que es como decir que no estuvo
nunca para nosotros:

Quiza nunca entendimos el libro de la vida,

0, entendiéndolo, nos negamos a admitir su desenlace:
que el ocultamiento y la indisposicion sean su esencia.
Y un enigmatico no acudir a las citas.

Y un intimo estar siempre en otra parte.

Porque la vida estuvo siempre en otra parte.

Esa intuicion de sentir la vida como algo distante la encontramos
repetida en muchos otros momentos de su obra. Asi justifica el autor,
sin ir mas lejos, el titulo de su siguiente libro, La vida de frontera:

la vida es una guerra de frontera,
pasada en desear lo inalcanzado,
mientras la vida queda al otro lado.

De la vida como fiesta a la vida como viaje, como trazado fronteri-
zo. Porque si la vida es lo que persiste después de la mentida musica
y la noche artificiosa, también es lo que queda justo al otro lado del
conjunto de nuestros actos consumados en alcanzarla. La poesia de
Marzal no rehuye las metaforas ni los itinerarios de la modernidad.
Sabe que todo viaje habla a su vez del regreso a uno mismo, del pai-
saje de una escision que reclama siempre un trayecto de ida y vuelta.
Adentrarse mas alla conduce a un abismo que Marzal ha llamado
«diligente» en uno de sus poemas, porque se recorta sobre los climas
sombrios y el acantilado de nuestra propia subjetividad: un territorio
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intimo y desolado al mismo tiempo, lo suficientemente extenso y reducido para ago-
tarlo «en desear lo inalcanzado, / mientras la vida queda al otro lado». La imagen de
ese recorrido se proyecta a lo largo de toda la primera etapa poética de Marzal, con
su vision mas amarga y desencantada en Los paises nocturnos, también con la lucidez
cortante de las contradicciones y los argumentos afilados. Se trata en muchos aspec-
tos de un viaje al fondo de la noche, iniciado ya en La vida de frontera (y ahi quedan
las referencias a Celine en textos como «Las bromas del destino (Celine 4 Meudon) »
y «Le bout de la nuit», o el convencimiento del autor en un poema posterior, «La
gloria necesaria», de que la verdadera gloria del poeta s6lo sera merecida por aquel
que nos hable desde la noche). Pero a medida que el plan de ruta se hace mas tor-
tuoso y confuso, y el camino es el de la esperanza abatida y las creencias deshechas,
la apuesta vitalista se redobla, cotiza a la alta por improbable. Por €so, junto a parajes
que arruinan el corazon del viajero, junto a las «carreteras cortadas en medio de la
vida», ira surgiendo la necesidad de apeaderos y estaciones de regreso, la posibilidad
de abismarse en las galerias de un tiempo interior que aguarda en IMPrevistos reco-
dos o en los simbolos donde se cruzan los itinerarios biograficos y poéticos: el viejo
caseron familiar de Serra, los veranos escolares, una colecciéon de fotos ulceradas por
el tiempo, ciudades que preserva la memoria.... Son los «restos de un naufragio»,
los «tesoros a flote de un paraiso hundido» que nos hablan del yo y que conforman
el inventario de sombras con que apuntalar el mundo del sujeto. Antidotos, mas
que contra el tiempo —que también—, contra eso que llamé Dario la pesadumbre
de la vida consciente: el mundo hostil de monstruos intimos y ratas que dibujan los
poemas mas sombrios del libro («El cielo de las ratas», «El pozo salvaje», «La fruta
corrompida», «LLos monstruos nunca mueren»).

En «Los paises nocturnos», composicion que da titulo al conjunto, el poeta
apunta al mapa de la imaginacion perpleja para hablarnos de una «geografia de la
mente» y «un desierto de la inteligencia»; en realidad, el mismo desierto sobre cuyas
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arenas necesita fundar el sujeto poético de Marzal las playas del deseo
como espejismo lucido. Entre el estupor y la interrogacion, resulta
imprescindible recurrir a las contradicciones para seguir avanzan-

do. Con ese animo, pues, debemos leer los textos que conforman la
seccion segunda del libro. Al agruparlos, el autor acerto6 a titularla
«Fuegos de artificio»; es decir, iluminaciones del yo. Como bengalas
que arden momentaneas en la oscuridad de los paises nocturnos, uno
a uno resplandecen los cuerpos, las batallas de cama, las mananas
radiantes, la nostalgia de un sur irreparable... El poeta se ha referido
a estos hitos como «la magia de los dias», donde —nos advierte— «sal-
var la piel un dia es un milagro». Y lo ha hecho ademas con la cautela
del que sabe que todo desierto «se renueva detras de otro desierto»:

Tu infierno aun tiene un escalon no descendido.
Hay muertes que no has muerto todavia.

Por poco que imagines, si imaginas,

sabes que no has llegado tarde al infortunio.

Las fuentes del dolor no se han secado.

En el ojo del miedo atin hay mas miedo.

N1 los tuyos ni ta estais a salvo ahora

de todo lo que fuera esta aguardando.

Aun puede hacer mas frio. Aun hay mas noche
dentro de la noche...

Frente al desierto de la existencia, frente al profundo desasosiego
que revela en ultima instancia el spleen marzaliano, la conciencia heri-
da comprende la necesidad de un pacto con el mundo. El desgarron
vital, el zarpazo de las ilusiones nos invitan a confundir el gotear de su
melancolia con la intensidad de un vitalismo y una sensualidad feroz.
El poeta sabe que ese pacto se escribe con sangre —«Pactaste, con tu
sangre, con la sangre del mundo»—, y que es el resultado por ello de
una «matematica salvaje» de los cuerpos:

Quiero tu sangre joven, que es querer

todo lo que la vida aun no ha podido hacerte.
De lo que me alimento

es de tu inutil sangre esperanzada,

de cuanto s€ que ignoras hasta hoy,

v que mas nos valdria que no supieses nunca.
De esa manera, por obra de tu sangre,

creo en lo que no creo, y olvidé lo que sé

que te ha de suceder:
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En las encrucijadas del erotismo (y recuerdo ahora algunos poe-
mas de Metales pesados, como «Musica de la carne», «El origen del
mundo» o «Los alimentos corporales»), encontrara el sujeto poético
los argumentos para una orgullosa aceptacién de su destino. No se
trata de conjurar el vacio, sino de reafirmarse en los lazos terrena-
les con el mundo; una afirmacién sustentada en el asombro y en la
celebracion, puede que también en una reconciliacién. De ahi que
la expresion del amor en la poesia de Marzal se concentre, ejemplar-
mente, en su dimension mas carnal o material, en lo que ésta tiene de
tangible a la vez que de efimero, porque es la plenitud de los cuerpos
la mas profunda contradiccién de la muerte. Los poemas parecen
rehuir la domesticidad de las retéricas amorosas, rechazar cualquier
sublimacion sentimental o literaria de la experiencia erética para
exaltar la intensidad vitalista del deseo y del goce:

Llamar amor a lo que ti y yo hacemos

es cometer una sensibleria

indigna de nosotros, que aun somos amantes |...]
Lo nuestro es un fenomeno distinto,

sin ningun circunloquio, sin grumos literarios.
Se manifiesta en el arrasamiento

reciproco. Consiste en una prospecciéon

para obtener placer y para darlo,

un hurto generoso que se ofrece egoista.

Es un duro trabajo en las calderas

de nuestra intimidad, un primitivo

cerco en torno al castillo de la vida.

La carne se alimenta de la carne,

de su mutuo veneno jubiloso.

Sin embargo —y he aqui la paradoja—, en el Marzal mds memora-
ble las realidades fisicas del amor acaban encarnando las manifesta-
ciones de una trascendida finitud. El poeta nos habla de cuerpos que
tropiezan en el vacio, de azar y ebriedad combinatoria, de ciego ins-
tinto, nos transmite el vértigo y el sinsentido que rige el trafico de la
vida y sus pasiones, pero lo hace inclinandose, al mismo tiempo, por
expresiones paraddjicas y ambiguas, algo asi como «espiritu carnal» o
«carne pensante», algo asi como «angel del éxtasis» o «<hermética mu-
sica», como si nos ilustrara en esas misteriosas resonancias metafisicas
de la materia: «El cuerpo no supone un artefacto / de simple inge-
nieria corporal; / también es la tarea del espiritu /que se despliega
sabio por el tiempo». Aunque este tipo de apreciaciones encuentran
su mejor desarrollo en el ultimo tramo de su obra, no resulta una
excepcion dentro de libros como La vida de frontera si pensamos en
composiciones como «Transubstanciacién de la carne» o «La treguas.
En esta ultima, por ejemplo, el instante que sigue a la complacencia
de los cuerpos —esa tregua que abre paso al fulgor de la iluminacion
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momentanea— parece otorgar al sujeto poético algo parecido a una
llave del mundo, la clave de un enigma: «todo el tiempo del mundo es
ese instante / y en ese instante, el mundo, un laberinto / del que co-
nozco todas las salidas, / porque conozco todos sus sentidos». Pero es
€n un poema verdaderamente mayor como «Musica de la carne», per-
teneciente al ciclo de Metales pesados, donde llegamos a intuir algo mas
de ese sentido ultimo. Al referirse a aquella melodia producida por
los amantes «cuando un cuerpo se pulsa en otro cuerpo», ese «contra-
punto milagroso / que desprende la carne y no es la carne, / que se
alza inmaterial de la materia», el poeta toca esa escala de notas que le
conduce de lo sentido a lo presentido, acaba palpando las manifesta-
ciones de una inmanente transcendencia que, a través de la plenitud
carnal del amor, resuena en el universo feroz y limitado del hombre.
Poco importa y nada pueden, llegados a este punto, el escepticismo,
la incredulidad o la desesperanza acumulados hasta aqui en el viaje,
pues la duda licida no empece la consideracion final:

Puede que ese aleteo,

esa hermética musica febril,

no sean otra cosa mas que fulguraciones

con que nuestros sentidos se extravian,

sencillas desventuras de alquimia cerebral.

Pero en su incandescencia se alumbra el universo,
se consumen las sombras y las incertidumbres.

Creo que la experiencia amorosa resulta una buena temadtica para
ilustrarnos sobre el lugar en que se asienta el canto en esta Gltima
etapa poética de Marzal. No se trata de haber llegado a la tierra firme
de las certezas consoladoras y los argumentos que nos hacen sentir a
salvo, sino, simplemente, de invertir los términos para poder seguir
avanzando, de enfatizar aquellas realidades que habian logrado hasta
aqui hacer mas habitable el paisaje inhéspito y desolado de los paises
nocturnos. De modo que es ahora la trama de un vitalismo exultante,
sin condiciones («escepticismo apasionado» lo ha llamado el poeta Vi-
cente Gallego), lo que marcara el sentido del camino y de la voz. Una
voz orillada por el sentimiento nihilista y las ensenanzas del dolor
(ésas de las que, segun Nietzsche, depende siempre lo memorable) y
un camino que no admite desviaciones de aquella paradoja —parado-
Ja del ser, del existir— que conforma el verdadero nudo indesligable
de toda la poctica de Marzal. Oimos al sujeto poético decir: «Este pen-
der de un hilo, mas me enhebra»: y he aqui de nuevo la contradiccién
significativa, la que nos advierte que todo se muestra y parece en vilo,
que es «solido el vivir, de sumo fragil», pese a que todo lo sélido se
desvanece en el aire, y que es posible, por tanto, a pesar de la dolorida
conciencia de los limites, esa apuesta por la plenitud, sin falsas ilusio-
nes ni enganos, pero también sin negaciones ni renuncias. habla
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En el Marzal de Fuera de miy de Metales pesados, la moneda del
pensamiento (€sa que resulta divisa comun a lo ancho de su obra)
luce con el brillo de sus acunaciones mas valiosas. La ins6lita mezcla
de precision expresiva e invencién metaférica, o lo que es lo mismo,
la manera especialmente afortunada de ajustar la semdntica de unas
situaciones cuya indole reflexiva o sensorial resulta de compleja enun-
ciacion, nos confirma la capacidad de esta poesia para internarse en
zonas de penumbra, para convivir en los margenes conflictivos de la
intuicion, la introspeccion o los sentimientos con la voluntad inque-
brantable de las palabras que «deben crecer hacia la luz». Con una-
nime acierto, la critica ha empleado términos como barroquismo o
estilo paradgjico para denominar lo que en el poeta resulta un proce-
der obstinado, una escritura de busquedas tozudas y dificiles hallazgos
cuyo centro nos revela esa entrega absoluta a la hora de convocar la
existencia, de auscultarla en el misterio humano de la temporalidad.
Por eso la poesia del altimo Marzal se nos figura cada vez mas honda
y arriesgada. Las expectativas de ese riesgo y el calado de su hondura
nos recuerdan que la luz puede resultar mucho mas peligrosa que los
crepusculos, porque su claridad habla también de los desiertos y los
espejismos.
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Juera de mi desde fuera de si

francisco fortuny

ILUSTRA chema de luelmo

Poética

ESDE que Litoral me propuso la idea de escribir sobre el tiltimo

libro de Carlos Marzal me he venido preguntando si, pese a la
coincidencia de nuestros dos tultimos titulos de poemarios, seria
yo el poeta mas indicado para hacerlo: no conozco a dos poetas mas di-
ferentes en su concepcion del mundo y en su poética que Marzal y yo; ni
conozco dos poetas con €xito mas desigual de publico y de critica: Carlos
representa y disfruta del éxito y el reconocimiento debido a todo poeta
laureado y publico, a un poeta que desde sus primeros titulos fue acogido
carinosa, solidaria y hasta familiarmente por el establishment critico y
literario, y que, si bien es verdad que tardo, a diferencia de otros compa-
neros coetaneos y colegas y amigos de generacion en obtener cuantiosos
premios cuantiosamente remunerados en prestigio literario y en pasta,
cuando obtuvo el primero parece como si hubiera quedado abierta una
Inexistente veda y, de pronto, en pocos anos ha ganado unos pocos de
los mas importantes, entre ellos el Loewe, por este su libro que comento
por titulo, como saben, Fuera de mi.

2

Por el contrario, servidor jamds obtuvo premio alguno de poesia, y
s1 gozo de reconocimiento es casi de puro milagro y mi prestigio lite-
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rario es de pura magia, y como ya se sabe que la magia, Como no sea
ilusionismo, no funciona en estos tiempos impregnados de espiritu
cientifico, podemos afirmar sin temor a €qulvocarnos que soy, en pa-
labra de uno de los reseiiistas de mi tltimo poemario, por titulo Fuera
de 5i (me refiero a mi muy querida amiga Aurora Luque) un poeta
casi secreto, conocido y reconocido sélo por selectas minorias.

Pero ahi no acaban las diferencias: Carlos Marzal es un poeta
volteriano, insobornablemente descreido y escéptico, de un ateismo
convencido y militante, que sospecha de todo fenémeno que huela a
religioso, y que en muchos de sus poemas de, por ejemplo, Los paises
nocturnos vapuleo a base de andanadas de versos agresivos y criticos
rayanos en el insulto los dogmas mas intocables de nuestras religio-
nes; alli acusaba a Dios de ser, en tanto que creador del universo, un
chapucero de cuidado, responsable, no sabemos si por maldad o inep-
titud, de todo el sufrimiento y el mal césmico, verdadero fracaso en
tanto que unamuniano garante de sentido y eternidad personal —Ia
unica que tanto a Unamuno como a Marzal parecia interesarles—, un
Dios, en fin, con quien ni siquiera resultaba legitima la stendhaliana
disculpa de su inexistencia.

Segun la naturaleza y categoria de esos argumentos, podria haber-
nos entonces parecido que Marzal era en el fondo un gnéstico: al-
quien que acusaba al Dios oficial de las iglesias oficiales de la falsedad
de su categoria y naturaleza divinas, para pasar a proponer, igual que
los viejos gnosticos de principios de la era cristiana, un Dios alternati-
Vo y extracosmico como Dios verdadero y verdadero Dios, no respon-
sable, pues, de la creacion de este mundo ni de sus defectos, Alguien
cuyo primigenio poder habia sido usurpado por un Demiurgo torpe
y demoniaco que se nos vendia como Dios por sus llamémosles ar-
conticos y cardenalicios asesores de imagen. Pero qué va. Tampoco
le valian a Marzal los dioses ni las ideas ni las creencias de religion
alternativa ninguna, las cuales parecia considerar camelos producto
de la ignorancia y del engano que, una vez desvelados, nos dejaban
huérfanos y solos en un cosmos de insufrible pascalismo, lo que de
paso explica la omnipresencia a lo largo de su obra del adjetivo absur-
do para tantisimos sustantivos que nombran objetos en puridad no
susceptibles de admitir tal calificativo: recuerdo una marzaliana tarde
absurda, que después de dejarme por un instante perplejo ante el
absurdo semantico del sintagma, comprendi en seguida que se trataba
del hallazgo poético de una sutil hipalage, si no me equivoco de figu-
ra literaria, en que el calificativo pasa a calificar, en vez al hombre que
habla de una tarde por €l vivida dentro de los parametros absurdos de
su vida, a la tarde misma, entidad de la que es absurdo decir que es
absurda si hablamos en sentido literal, no poético o figurado, porque
la tarde es un producto natural del los ciclos diarios y no de la logica
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ni de la semantica ni de la contemplacion filosofica existencial de la
vida, entidades, éstas si, que si lo admiten y que de hecho, ademas, lo
necesitan, caso de que las proposiciones de que consten no tengan
sentido. Y esto, también de paso, explicaria por qué un poeta de tan-
to éxito ha hablado tanto de fracaso. No se trataba, claro, de fracaso
literario: se trababa de fracaso existencial, o de fracaso vital, segtin
trascripcion literalisima de una vieja comunicacion personal, que ya
posiblemente Carlos ni recuerde.

Yo no no me he puesto a escribir para hablar de mi, sino de si,
me atreveria a decir, si el juego de palabras no resultara demasiado
ambiguo e inexacto: es el autor de Fuera de Si (yo) quien debe escribir
sobre el autor de Fuera de mi (Marzal); y el que esta fuera de si soy yo,
s1 no hablo de Fuera de mi: por tanto hablaré de Fuera de mi sin hablar
de mi, pero diciendo o mencionando, eso si, una importante diferen-
cia entre €l y yo (o entre Siy mi): aunque yo descrei de credos oficia-
les desde hace mucho tiempo, nunca he dejado de buscar mi propio
credo alternativo, y solo después de muchos anos de busqueda he
descubierto que yo no creo ni puedo creer en nada, ni siquiera en mi,
porque yo, en el fondo, no quiero creer, porque a mi las creencias no
me interesan: yo no quiero creer, lo que yo quiero es saber: a mi no
me interesan las ideologias y otros sistemas de creecias para creérme-
los (aunque si quiero conocerlos todos —tal vez porque quiero cono-
cerlo todo—), porque a mi lo que en verdad me interesa es la sabidu-
ria, y aunque algunas cosas he estudiado e incluso aprendido, hoy me
encuentro en el punto socratico: solo sé que no sé nada. Pero como
me sigue interesando todo, pienso seguir buscando. Aunque puede
ser que, después de todo, ya haya encontrado algo, acaso so6lo una
minucia de saber, a saber: lo que tiene de vivible el mundo es su poe-
sia, llamenlo el misterio de su encanto, o llamenlo x. O volviendo a
autocitarme: que se puede vivir sin poemas pero no sin poesia porque
la vida sin poesia no es una x: es una m. Y sé que esa incognita de esa
inadecuada ecuacion (donde x no es igual a m) se despeja mediante
el esclarecimiento del concepto de sacralidad. Mi hija es sagrada, mi
amor es sagrado, mis amigos son sagrados, todo lo que yo mas quiero
es sagrado; hay principios que para mi son sagrados: hay cosas que no
se tocan, hay cosas que, digase lo que se diga, van a misa.

Mi busqueda se llama poesia. Y se llama asi porque es la poesia la
que ha motivado mi busqueda y porque es el objeto de mi busqueda.
La Fuente y el destino, el alfa y la omega. Y la poesia es para mi pura
sacralidad. Aunque Dios ni los dioses ni los nirvanas budistas existan o
sean o no creibles.

Por eso, aparte de la coincidencia de titulos me ha sorprendido la
coincidencia entre los contenidos ultimos de mi libro y el de Marzal.

Fuera de mi es un libro que canta la sacralidad de la vida. La sacra-
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lidad de la paternidad, y de la maternidad, y de la filialidad. Y que canta
la sacralidad de todo lo creado, segtin reza el titulo de su segunda parte.
Y que canta la sacra solidaridad con todo lo que nace y que perece, como
reza en el poema «Ubi sunt», porque todo es una corriente perpetua de
materia y energia en la que estamos sumidos y que somos, y que nos lleva,
no importa si a ninguna parte, no importa a donde, puesto que, desde el
punto de vista egoista del yo que se aferra a la mezquindad de sus cuatro
dias locos, la muerte es la gran crisis y el gran crack; pero, desde la pers-
pectiva del yo que quiere salirse de si mismo para vivir en amor gENEeroso
con el mundo y la vida, la muerte es s6lo el fin de una cosa mintscula: mi
€go. Y contemplado desde la perspectiva del big bang y de la hawkingiana
Historia del Tiempo, ya me diran ustedes qué puede importar esa minucia.
La generosidad, la solidaridad, el amor, son sagrados. Son sacralidad pura.
Son poesia. Una poesia que nos lleva a formar parte, a sentirnos, mejor
dicho, parte de un todo que nosotros también hacemos y creamos, con el
que sagrada, poéticamente colaboramos con nuestras humildes pero igual-
mente sagradas, sacratisimas aportaciones: nuestros hijos, nuestras obras,
nuestros poemas: nuestra vida. De esa gran Poesia, esa gran Creatividad
del universo cosmico e histérico, aunque del amoroso (y otros también)
he querido hablar yo, desde mi parco y mezquino ego en mi libro Fuera de
57 (razon por la que ese Si va escrito con maytscula). Y por eso mi libro es
el libro de un narciso. Y por eso es el libro de un soberbio.

Desde una perspectiva mas humilde, y por ello tal vez mas grandiosa,
Carlos Marzal nos habla de lo que estd fuera de mi, quiero decir de él, esto
es, de todas las cosas que haciéndonos salir de nosotros mismos y de nues-
tro €go nos invitan a su amor, al amor de todas las cosas y de paso al amor
generoso, ya no mezquino, de nosotros mismos, en tanto que nos vemos
como una cosa de entre tantas. Invita, pues, a la sacralidad de la poesia. A
la alegria de vivir.

Ya iba siendo hora.

Y esto es algo que raya en lo mistico, en una mistica sin dioses tradicio-

nales que yo siempre he perseguido y que ahora encuentro con sorprendi-
da y solidaria admiracién (a buena hora) en Carlos Marzal.

Prosaica
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ONOCI a Carlos Marzal a finales de 1985, en Granada,
cuando alli se reunieron muchos de los poetas y novelistas de
la generacion del medio siglo. Mas de una vez nos han consi-
derado, a los dos, herederos de este grupo de escritores, y creo que
no nos avergonzamos, ninguno de los dos, de contar con tales antece-
dentes. De ellos, de su honradez literaria, aprendimos a evitar algunos
errores —la sacralizacion de la figura del poeta, por ejemplo—y a
combatir ciertos topicos, como el que senalan estos versos de La vida
de frontera (199g1):

Una sandez hace ya largo tiempo mantenida
observa que el dolor

es una noble escuela para el hombre,

un preceptor severo que suele concedernos
conocimiento exacto del mundo alrededor
y certidumbre de la intimidad propia.

«Yo s€ que el dolor es la iinica nobleza», escribié Baudelaire
concediendo un aura de prestigio definitivo a una mentira litera-
ria que los romanticos ya habian puesto en circulacién. Desde la
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actitud vitalista e ir6nica de El wltimo de la fiesta (1987) a la lucidez
implacable de Los paises nocturnos (1996), la voz poética de Carlos
Marzal se ha enfrentado tenazmente a esta leyenda: «Que el olvido y
la muerte, que el tiempo y el dolor/ formen por esta vez en el bando
vencido», nos dice en «Invocacién», al inicio de El wltimo de la Jiesta.
El personaje que habla en los poemas del primer libro de Carlos Mar-
zal oscila entre el placer y el desencanto, entre la euforia y la resaca;
como dijo Luis Garcia Montero, sabe relativizar las trampas del entu-
s1asmo sin querer retirarse de la vida'. La riqueza descriptiva de estos
poemas nos situa en escenarios urbanos y refugios nocturnos que

no son una simple anécdota o un pretexto ambiental relativamente
moderno, sino el lugar donde sucede aquello que mas nos importa,
una realidad cambiante, contradictoria, cuya representacion exige

el contraste de puntos de vista a través de voces diferentes («Tripti-
co», «Nostalgia de la barra americana», «In memoriam C. M.»). La

busqueda de tonos y argumentos verosimiles delimita el espacio de
reflexion moral:

Se me ocurre, ademas, que trato de dar cuenta
de una vida moral, es decir, reflexiva,
mediante un personaje que vive en los poemas.

La perspectiva irénica de El wltimo de la fiesta escoge una poética
de la claridad que empieza por admitir lo que hay de artificio, de
convencion retorica en el dialogo con el lector, e incluso sugiere el
mas que posible desfase entre intenciones y resultados («Las buenas
Intenciones» se titula esa poética). Pero la distancia no implica frial-
dad; Carlos Marzal se declara partidario de «aquellos que construyen
con emocion su obra/ y hacen del arte vida». En La vida de Jronteray
Los paises nocturnos queda patente el escaso poder de consolacién de
la literatura. Las palabras son «pobres armas con las que hacer frente
al tempo», aunque a veces ayudan a vivir, hacen el mundo mas habi-
table: «Yo supe siempre que a nadie salvan las palabras, y me salvaban,
aun sabiéndolo», escribe en un poema que es homenaje a Francisco
Brines. Como el autor de Las brasas, Marzal aprecia los libros en rela-
cion con la vida, por muy insuficiente que ésta resulte. La pagina pue-
de ser como una gota de éter, pero también como un disparo:

Porque entre muchas cosas que se nos escapan,
la poesia es tal vez esto:

reconfortar, ensenar la belleza y hacer dano,
romper la tapa de los sesos.

En algunos poemas de La vida de frontera sigue siendo fundamental
la ironia. «<Media verénica para don Manuel Machado» es, ademas
de un homenaje, otra declaracion de principios, esta vez en términos
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taurinos («Hay que ensenar el trapo, embarcarlos muy lento,/ darles
tiempo a pensar, lidiar con fundamento») y con bastante sorna hacia
la critica. «Los viejos camaradas» presenta esa «objetivacion de la rela-
tividad del sujeto postmoderno» senalada por Francisco Diaz de Cas-
tro*: «Por eso no contamos que las guerras/ no siempre fueron dignas
de memoria/ y que nuestras batallas, por privadas,/ nos habran de
privar de hacer historia...» Es éste el territorio de reflexion moral: las
batallas privadas, la noche como espacio simbolico, la naturaleza pre-
caria de la felicidad. Por eso me parece importante el final del poema
«Las relaciones peligrosas»:

Hoy fundo mi esperanza mas cercana:
sea leve la tierra que pisamos
y que el proximo instante sea leve.

Si la poesia es una forma de conocimiento que tiende a rescatar
instantes de plenitud, mas alla del azar y del miedo, si la lucidez revela
los espejismos del sentimiento y de la inteligencia, la escritura se acer-
ca a la experiencia de los limites: solo que, en este caso, la radicalidad
de los planteamientos de Carlos Marzal excluye cualquier forma de
irracionalismo (tan aceptado en las poéticas de la modernidad) y sue-
le seguir una impecable logica narrativa que lleva a la constatacion de
lo mas simple y lo mas terrible: sobrevivir es ya un milagro, producto
de extranos equilibrios. Creo que no exagero al decir que Los paises
nocturnos es uno de los libros mas densos, mas inteligentes, mas desga-
rrados, en el panorama de la poesia espanola de los noventa. Recor-
dando a Auster, si alguna musica se impone en estos versos es la del
azar, con su dominio indiferente y arbitrario, ese ruido que producen
«los engranajes de la vida, y la vida, como todos sabemos, tiene que
ver con muchas cosas menos con el sentido» ( Gotas de éter, 1995). No
hay mucha confianza en el futuro:

Aun puede hacer mas frio. Aun hay mas noche

dentro de la noche, y el desierto

se renueva detras de aquel desierto.»
(«Cautela»)

Se ha hablado, con razon, de existencialismo, a proposito de es-
tas paginas, donde aparece una conciencia desolada que se interro-
ga a si misma desde la falta de sentido del mundo, desde el engano
que supone cualquier imagen de un paraiso o de una felicidad
facil. Por eso mismo, el lector no es semejante, ni hermano; resulta
imposible encontrar en Los paises nocturnos un reconocimiento in-
mediato, una complicidad. El extranamiento de la vida cotidiana, la
paradoja continua, la repeticion sin sorpresas de una historia fami-
liar o colectiva son indicios de que todo viaje lleva a ninguna parte
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0, lo que es casi igual, al fondo de uno mismo. Y alli sabemos lo que
nos espera.

Existe, sin embargo, una gloria para el poeta: «<haber dicho, /con
palabras exactas para el dolor del hombre, / algo que lo acompane en
a noche futura,/ y que secretamente el hombre lo agradezca.» Esas
valabras exactas podemos agradecérselas, hoy, a Carlos Marzal.

'H[ 2004 Cortesia Galeria Luis Adelantado
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las afueras del alma

noemi montetes mairal

ILUSTRA antonio domenech

£

’ FIRMEMOSLO de modo tajante desde el principio: la

poesia espanola del siglo xx1 da comienzo con esta obra,
W Metales pesados, de Carlos Marzal. ;Por qué? Porque se trata
de un libro que no solamente presenta una altisima calidad lirica,
que tiene un importante valor per se, sino, y sobre todo, porque
consolida una nueva via en la trayectoria actual de la poesia espanola,
constatando que algo importante ha evolucionado en el marco de la
creacion poética en nuestro pais.

Carlos Marzal siempre ha gustado de situarse en una postura estéti-
ca vinculada a la poesia de la experiencia, cuyos puntos de referencia
se acercan a la poética defendida y expuesta en los versos y las obras
de autores como Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes o Vicente
Gallego, tres de los poetas proximos en edad y en arranque estético a
los suyos. Una poesia que reclama para si la herencia de la generacion
poé€tica de medio siglo, que aboga por la claridad, la sencillez expositi-
va, el acercamiento entre poeta y lector y la proyeccion de la cotidiani-
dad en el lenguaje poético. Tal habia sido el camino emprendido por
Carlos Marzal en sus anteriores poemarios: El wltimo de la fiesta (1987),
La vida de frontera (1991) o Los paises nocturnos (1996).

No obstante en este ultimo titulo, Los paises nocturnos, ya pudimos
advertir como se adivinaba en el talante y la proyeccion de sus poe-
mas una tendencia hacia la meditacion, una intima querencia hacia
la reflexion metafisica de temple fundamentalmente elegiaco que
auguraba un cambio sustancial en futuros poemarios. Y asi fue. Quie-
nes tuvimos el privilegio de escucharle recitar poemas inéditos desde
1996 (fecha de publicacion de Los paises nocturnos) hasta el momento
en el que da a las prensas Metales pesados pudimos comprobar como su
tono se condensaba, se inclinaba por una escritura donde destacaba
la reflexion metafisica y la meditacion ontologica.

Luis Antonio de Villena, destacado antologo de las ultimas genera-
ciones poé€ticas ya apuntaba en algunos de sus estudios sobre la poesia
escrita a finales del siglo pasado que la superacion y renovacion de los
supuestos preconizados por la poética de la experiencia no provendria
tanto de las nuevas voces de los poetas jovenes como de la madurez y
reorientacion de los consagrados. Carlos Marzal no ha emprendido
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solo este camino, con pocos anos de diferencia
hemos podido disfrutar de varios poemarios que
respondian a esta misma inquietud. No obstante
ha sido precisamente Metales pesados 1a obra que
ha logrado un mayor reconocimiento critico y se
ha convertido en un referente de la renovacién
poetica que da comienzo a finales del siglo pasa-
do para reafirmarse a principios de éste.

En Metales pesados 1a poesia de la experiencia
se ensancha, ambiciona otras metas, se adentra
y trascendentaliza en una estimulante apuesta
por caminos de meditacion ontolégica que la
acercan a la poesia explorada por los poetas
metafisicos del silencio pero sin renunciar a
sus senas de identidad. Una lirica que no sé6lo
trata de poetizar las experiencias cotidianas,
Sino que también se interna en los terrenos de
lo inefable, de lo sacro, porque también esas
ansias de respuestas, ese conocimiento trascen-
dente forma parte del caracter del hombre.
Marzal apuesta por un punto de partida estric-
tamente humano al modular su voz, pero alzan-
do su mirada hacia los abismos espirituales. No
en vano una de las citas que abren el volumen,
de Joseph Joubert, reza como sigue: «Es preciso
que exista algo sagrado».

Carlos Marzal recrea un horizonte cerca-
no, pero con ambiciones de universalidad. A
sabiendas de que la naturaleza del hombre se
compone de cuerpo y alma, y tan absurdo re-
sulta descuidar lo uno como lo otro. :Cual es
el papel del poeta desde el Romanticismo sino
la lucha que emprende con el lenguaje para
lograr verbalizar lo inefable? La modernidad
le indica que, ademas, debe atender a la sacra-
lidad del cuerpo, de la experiencia cotidiana,
expuesta con la sencillez del pagano, pero sin
desestimar nunca el corazén perplejo propio
del creyente, del hombre contemplativo. Al fin
y €l cabo, el titulo inicial que Marzal barajaba
para su poemario (hasta que un punado de
buenos amigos logré convencerle de que «Me-
tales pesados» era mucho mejor) fue, precisa-
mente, «Un corazon perplejo».
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Metales pesados se divide en cuatro partes
bien diferenciadas. En la primera de ellas, «El
entusiasmo de la decepcion» Marzal plasma
su capacidad para expresar la naturaleza del
tiempo con palabras, con imagenes metafisicas,
con pensamientos y sentimientos puros. En la
linea del mejor Machado (en este caso de An-
tonio, a diferencia de sus anteriores poemarios,
donde la influencia del otro Machado, Manuel,
se hacia mucho mas patente) su autor trata de
atrapar la naturaleza eterna del ser temporal a
base de simbolos, de imagenes que la plasman
con absoluta, tremenda exactitud. Confluyen
en su palabra poética la identidad del hombre
y del universo, todo en Uno donde palpita el
tremendo misterio del Ser con prodigiosa ve-
racidad: «Estas cavilaciones ya han estado,/ ya
han sido desde mi en otro yo que ha muerto/
en la distancia. Todo lo que refulge es luz mar-
chita./ Ser es un fui que un no soy yo contem-
pla/ desconcertado desde un planeta ajeno».

L.a meditacion quevedesca sobre la natu-
raleza temporal del hombre y de todo cuanto
le rodea atraviesa el libro de parte a parte, le
otorga entidad, lo unifica. Y en ella descubri-
mos tanto la celebracion del gozo de vivir, la
gratitud por la conmemoracion del tiempo
presente, el milagro de la inmediatez, como el
desencanto ante el irremediable sucederse de
los dias: «todo es irrepetible en su infortunio,/
no hay nada que no tenga intimidad,/ no hay
nada que merezca su destino,/ ni nada que
nos libre de este peso:/ saber que somos los
inconsolables». En esta linea quisiera destacar
una composicion especialmente ajustada, «Los
enfermos», en la cual reflexiona acerca de la
naturaleza dual, anfibia de estos, quienes se
hallan en la linde fronteriza entre la muerte
y la vida y «como se han despojado de todo lo
superfluo,/ su tiempo se contagia de esencia
temporal». Como una suerte de seres que han
rozado la muerte y, por tanto, han sabido volver

de sus dominios con un vislumbre de inmortali-
dad en los 0jos.
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En otra composicién de esta primera parte nos encontramos con
un poema concebido casi a modo de declaracion de principios, de
profesion de fe, de definicién del Ser: del ser en el tiempo que oscila
entre el pensamiento de estirpe heraclitana y borgiana. Da comienzo
de este modo: «Vivir es este puro mecerse insatisfecho / que solo se
consuela en su vaivén» y finaliza del siguiente: «La voluntad, la vida, el
pensamiento/ son esta fantasmal pirdmide en el viento». Una concep-
cion del tiempo, si, no exenta de belleza, de la hermosura encarnada
en lo fungible como el supremo prodigio de la vida: «Qué extrana
esta belleza moribunda,/ esta desaforada desnudez grandiosa,/ esta
silaba escueta del milagro».

En la segunda parte del poemario, «La mirada conforme», Marzal
logra hacer transitar su palabra desde lo concreto a lo abstracto, pero
insistiendo en la complejidad de lo sencillo, trazando un camino
hacia la desnudez, hacia la pureza del lenguaje al tiempo que desa-
rrolla la complejidad metafisica de su pensamiento estético y vital:

«El misterio es la ausencia de misterio en el aire, / la acepcion literal
con que ocurre el vivir,/ en esa paradoja que se nutre a si misma, /
por el asombro de su desnudez». La palabra poética debe tratar de
adentrarse en la fuente originaria que da sentido a la existencia y al
verbo, ese «temblor de eternidad» que identifica a la palabra poética
y otorga al poema el cardcter de un rezo, de un cantico en donde se
cifra el misterio que envuelve la naturaleza del hombre y el Universo,
y cuya forma de expresion mads certera puede ser, por ejemplo, la con-
templacion de una lefiera: «en el tuétano mudo de estos troncos/ esta
cifrado el tiempo antes del tiempo./ Conmovido en mi esencia, no
descifro/ qué gélida energia propagaba/ el silencio del mundo antes
del mundo».

De este modo el poema asume las funciones de un cantico, de un
salmo. Marzal insiste una y otra vez en el caracter sagrado de la pala-
bra, esas «afueras del alma» que constituyen su modo de expresion
mas certero: «Algo de ti se encuentra sumergido/ y sale a flote, in-
demne, en las palabras./ Las afueras del alma, cuanto vive/ extramu-
ros de nuestro corazén/ es este salmo,/ que suena, incomprendido,
en mar abierto».

La tercera parte del libro lleva como titulo «La estatura interior»,

y en ella su autor agrupa el mayor nimero de poemas dedicados a
reflexionar sobre el alcance y la naturaleza de la poesia. Suele adoptar
una posicion desencantada ante el mundo, aunque lo que sobresa-

le por encima de todo es su adopcién de una postura moral, de un
punto de partida €tico bajo el cual afrontar una determinada toma de
conciencia estética y existencial, o, desde sus propias palabras al de-
finir el talante de la escritura: «Una fuerza moral./ Consiste en eso:/
una fuerza moral contra el destino».
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Una de las composiciones donde Marzal muestra mas a las claras
este punto de partida ético que le sirve para cifrar la naturaleza huma-
na justamente en su capacidad para transmitir verbalmente lo fable y
lo inefable, siendo la voz su instrumento 1dentificativo por excelencia,
lo hallamos en uno de los poemas de esta tercera parte, «Razones de
la voz», que esconde, por otro lado, una critica entre velada y evidente
hacia el hermetismo callado de la «poesia del silencio». En este tex-
to se contempla a la voz como el instrumento que liga al hombre al
mundo pero que también lo eleva hacia las altas instancias del ambito
sacro: «Las cuerdas que palpitan, cuando hablamos/ nos atan a este
mundo estremecidos./ La urgencia de explicarnos nunca explica/
qué hay en la voz, tan fiel, que nos conmueve (...) y desde entonces
es una plegaria/ un rezo que enaltece la existencia,/ aunque se olvide
de que esta rezando». Y no olvidemos la critica implicita a la «poética
del silencio»: «Menesterosa musica la voz./ Con su metal amigo nos
recuerda/ que no hay nada de humano en el silencio./ Destinada a
cesar, evanescente,/ la voz se perpetua en las palabras./ Es el himno
mas hondo que entonamos».

Marzal apuesta por la voz del hombre que tiende al absoluto, pero
rechaza el absoluto en si, el blanco inmaculado y solo, porque solo
cuando este se combina con el resto de los colores resalta en todo
el esplendor de su pureza. Al fin y al cabo el hombre no es sino «la
bestia equidistante,/ entre el reino animal/ y el reino de los dioses»,
compuesto de carne y de alma, y no puede admitir s6lo una de sus
dos naturalezas y despreciar la otra. Esta tercera parte, de hecho, se
cierra con un poema colocado justo al final con el objetivo implicito
de que sirva de punto de conexion con la siguiente seccion, cuarta
y ultima, alla donde Marzal pone toda la carne en el asador en su
reflexion y proyeccion lirica hacia el Absoluto poético y vital. Se tra-
ta del poema «Resurreccion». En €l explora la intima necesidad del
hombre de proyectarse hacia un mas alla de si, hacia la sublimacion
de la existencia, y acaba con estos versos solemnes que nos conducen
a la parte final del poemario: «Puestos a suponer, el iinico consuelo/
consiste en apuntar a lo imposible,/ consiste en apostar/ por lo abso-
luto».

El cuarto y ultimo apartado del libro se titula «La voz en extravio»,
y en ella su autor condensa todas sus energias y deseos, erguido en
su voz individual pero amparado, convocado por la reunion de tan-
tas otras voces como han sido a lo largo de la historia del hombre:
«Somos la humanidad que se repite/ en los distintos hombres». Su
palabra se define por la busqueda de ese Absoluto que apuntaba al
final del poema de la tercera seccion y que da pie y cimenta su voz en
las ultimas composiciones de este libro. En la parte final presencia-
mos el esfuerzo de desnudez que realiza Marzal para transformar su
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voz en cantico, el poema en plegaria, el libro entero en una reflexién
sobre la naturaleza de lo Sagrado, lo Inefable, lo Inalcanzable., aque-
llo que ha ocupado el corazén del Hombre desde el principio de los
Tiempos y no le ha abandonado nunca, que se yergue en la suprema
razon para concebir la existencia como un sucederse de aconteceres
ciclicos que no hacen sino convencernos de que nada hay mas pro-
pio de la mente y el corazén humano que la perpetua e inalcanzable
persecucion de inmateriales quimeras espirituales: «Esta absoluta
sed de lo absoluto/ en nuestra finitud no disminuye./ Vivimos en el
ser, siempre encendidos». Y la palabra no es sino su instrumento mas
idoneo. No en vano, como reza el principio del evangelio segiin San

Juan, en el principio fue el Verbo, y a €l puede reducirse, llegado el

caso, toda la inmensidad de un dios: «Para este alumbramiento al que
asistimos,/ del mundo en su belleza y su fracaso,/ nos hace falta un
dios del testimonio (...) Esta magnificencia inmensurable / quisiera
reducirse a una palabra/ escrita por un vasto dios del verbo/ en la
absoluta lengua de las lenguas». Hasta la completa comunién del ser
por medio de la voz, del cantico. Hasta la enajenacion.
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intimidad
josep m. rodriguez

ILUSTRA sergio barrera

EGUN unos versos de
Carlos Marzal, «la inti-
midad de quienes es-
cribieron, en verdad, / nos es
desconocida». Pensemos, por
ejemplo, en Kobayashi Issa:
huérfano al poco de nacer,

odiado por su madrastra, obliga-

do a abandonar la casa paterna
a los catorce anos... Después de
una vida repleta de desenganos
y penurias, cuando parecia

que habia logrado una cierta
estabilidad familiar, mueren su
mujer y sus cuatro hijos. Y, pese
a ello, o quiza por ello, todavia
encontraba motivos para dete-
nerse ante el inesperado vuelo
de una mariposa y encerrar su
belleza en la fotografia de un
haiku. Una actitud que podria
resumirse con otro de los ver-
sos de La vida de frontera, «de
vivir nos consuela solo el arte».
Extrana paradoja: Conscientes
de todo lo que en nuestros dias
perderemos, subyugados ante
la belleza de la vida, cada poeta
€nsaya unay otra vez su octava
de homenaje, su poema «a cap-
pella». Es como si el hecho de
escribir guardase algun tipo de
relacion con aquel autolavado
de «American Poem», uno de
los textos que prefiero de Los
paises nocturnos. Recuerdo mi
primera lectura de ese libroy
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como me sorprendio la vision tan negra,
tan determinista, tan alejada en el tono
del Carlos Marzal que yo conocia (y

aun conozco). Con una excepcion: «La
lluvia en Regent’s Park», quiza el anico
resquicio de luz que su autor se permite
en todo el libro. Miro por la ventana

y el manto de neblina y la dulce lluvia
londinense se me antojan reparadores
al compararlos con esta espesa niebla
que casi parece pus. Unas circunstancias
que me hacen imaginarme saliendo de
la estacion de metro de Baker Street
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y caminando sin prisa hacia

el zoologico del parque del
Regente. Siempre es un buen
momento para contemplar

la altiva belleza de los leones
africanos, como el que aparece
en «El mundo natural», aque-
lla inquietante fabula sobre el
azar y sobre la dignidad huma-
na que transcurre en la sabana
de Kenia entre cazadores,
turistas, un leén herido y una
bala que atraviesa el corazén
perplejo de un masai que el
lector intuye demasiado proxi-
mo. Y es que Carlos Marzal no
s0lo es un poeta «de probado
talento natural», rima incluida.
Su férrea musculatura técnica,
la fina ironia de sus primeros
libros, la extrana inteligencia
que destilan sus versos y esa
emocion tan viva y tan honda
de poemas como «Flores para
vosotros» o aquel otro dedica-
do a «LLa pequena durmiente»,
hacen de €l un poeta impres-
cindible para entender la lirica
espanola en este salto de siglo.
Aunque a veces desconoz-
camos la intimidad desde la
que escribe. Después de todo,
«cualquier hombre es ningu-
no, y es legion / y es nadie y
uno mismo». <El cree saber
quien soy, y se equivocas.



el mundo natural y sus réplicas

Pere Pena

ILUSTRA Raquel Diaz

2005

O sabemos muy bien el porqué,
pero hay poemas de los que no
podemos desprendernos. Mu-
chas veces los hemos leido al abrigo de un
buen libro, en ocasiones entre una her-
mandad de poemas memorables, de una
belleza rotunda e incontestable. En cam-
b1o, ese que habiamos visto si no como el

patio feo si como un segundon entre las
anades, sin hacer ruido, sin ni siquiera
enamorarnos, entra en nuestra casa, se
instala sin avisarnos y, de pronto, lo en-
contramos cada manana merodeando por
el bano y la cocina. Ya es de los nuestros,
sin eleccion previa, como uno mas de la
familia. No es frecuente, la verdad, pero
de tanto en tanto ocurre.

Tengo un poema de Carlos Marzal
metido en mi que, por ya ser, no es ni
cicatriz. Vive enquistado, como plomo
viejo, y a poco que tenga que hablar de
Marzal, zas!, va y aparece el bultito redon-
do y saltarin bajo la epidermis. Cuando lo
lei por primera vez, no le hice demasiado
caso, parecia como eclipsado por el brillo
deslumbrante de otros poemas «mayo-
res» en el universo rutilante de Los paises
nocturnos. Frente a «Olor a miedo», «El
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animal dormido», «La fruta corrompida», «LLos paises nocturnos» o
«Los monstruos nunca mueren», por citar sélo algunos de los que me
cegaron, «mi» poema venia sin carga, como de compania, para reba-
Jar tensiones. Me equivoqué. El caso es que, desde entonces, cuando
digo «Marzal» vuelvo de inmediato a la luz ocre (debe de ser ocre)
de la sabana. «Sucede en cuestién de unos segundos,/ como todo lo
que es definitivo,/ igual que un bisturi se abre paso en el cuerpo./
En Kenia. En la sabana...», con esta contundencia sin dramatismo,
artificiosamente real, arranca «El mundo naturals, el leén que, por
la espalda, me cazé «de un zarpazo» certero. Siempre habia creido
que esta fijacion tenia su origen en el territorio mitico de la infancia,
en mis gustos y aficiones: los espacios abiertos, la aventura, la caza, la
literatura que cuenta historias, la ¢pica antigua cantada con la voz y el
gesto del presente... en fin, mis manias. Y, sin duda, empezo por ahi,
pero hay algo mas. Dandole vueltas al asunto del porqué «El mundo
natural», mds alld de devolverme a mi casa, me abre al mismo tiempo
la puerta de la casa del poeta, o al menos crea ese espejismo, he en-
contrado otra explicacién. A ver si consigo ponerla en solfa.

A mi juicio, Los paises nocturnos es un libro de referencia no sélo
en la obra de Carlos Marzal sino también en el panorama poético de
la dltima década. En este libro, se concretan y maduran algunas de
las obsesiones literarias, tanto en los temas como en las formas, que
Marzal habia apuntado en sus dos primeros libros, en El iiltimo de la
Jiestay, sobre todo, en La vida de Jrontera; pero ademas supone un paso
definitivo, creo, en la construccién de su particular universo poético,
lo que podriamos llamar el sello de un estilo. Tengo la impresion, no
s€ si equivocada, que Los paises nocturnos es un libro pensado como
tal, y que los libros que le siguen, Metales pesadosy Fuera de mi, también
estan escritos desde esta posicion. Todos sabemos que los libros de
poemas son muchas veces el resultado de encajar las piezas escritas
durante un tiempo mds o menos largo, algo asi como la suma de dis-
tintos presentes. En cambio, me parece que desde Los paises nocturnos,
Carlos Marzal opta por otra via, el libro no sélo como conclusién SIno
como motor de los poemas. Es como si antes de escribir una u otra
pieza, el poeta hubiera trazado de antemano la atmésfera necesaria
del conjunto, el espiritu del libro, y que después ese aliento se fuera
extendiendo y materializando en los poemas segun las necesidades
y exigencias particulares de cada uno de ellos. Me atreveria a decir,
para que nos entendamos, que utiliza una técnica similar a la del no-
velista. No es un formato nuevo en poesia, porque existen muchos y
variados antecedentes, especialmente en la poesia épica o de vocacién
narrativa y, sobre todo, a partir del Romanticismo: pero si, en cambio,

poco frecuente en la poesia lirica esparfiola de la segunda mitad del
siglo xx.
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La eleccion de una u otra forma de concebir el libro ni le otorga ni
le resta cualidad, l6gicamente, pero demuestra una actitud literaria
sensiblemente distinta y quizas otros objetivos poéticos. Esta lectura
que yo hago sobre la construccion del libro esta directamente relacio-
nada, a mi modo de ver, con la singuralidad de Los paises nocturnos con
respecto a un elenco de magnificos libros publicados en los mismos
anos. Aunque la critica literaria, especialmente la contestataria y vode-
vilesca, ha etiquetado la poesia de Carlos Marzal como «poesia de la
experiencia» y que el autor ha aceptado la etiqueta, viniendo de don-
de venia, con inteligente elegancia, creo que Los paises nocturnos no
lo es, no responde al menos al prototipo mas usual de «experiencia»
en el que estaba instalada buena parte de la poesia de corte realista
a principios de los noventa. En este libro no solo han cambiado los
paisajes que eran de referencia casi obligatoria en la mayoria de los
poemas, sino que, sobre todo, presenta un planteamiento distinto del
sujeto poetico y de la utilidad del poema.

Mas alla de la falsa asociacion entre experiencia poética y biografia
con la que constantemente se ha bombardeado a la «poesia de la ex-
periencia», lo cierto es que, en el referente mas inmediato y conocido
de esta tendencia, la generacion de los 50, existe una clara voluntad
no solo de convertir en material poético la biografia personal sino
también de utilizar la poesia como terapia psicoanalitica. Cuando
Carlos Barral formula su famosa sentencia «poesia es conocimiento»,
habria que preguntarse a qué tipo de conocimiento se referia real-
mente; o cuando Jaime Gil de Biedma afirma que para €l la poesia
es «una empresa de salvacion personal», de qué tenia que salvarle.
Desde mi punto de vista, buena parte del «experiencialismo» del 50,
s1 as1 puede llamarsele, trata sobre los conflictos del «yo», en tanto
miembros de una clase social y sobre todo como manifestacion de la
incapacidad de mantener en la vida la dimension mitica que otorga el
poema. En este sentido, me parece muy interesante la conversacion
que mantienen Barral y Biedma en «Sobre el habito de la literatura
como vicio de la mente y otras ociosidades», recogida en El pie de la le-
tra, una charla que por momentos se centra exclusivamente en divaga-
ciones eruditas sobre la identidad y el personaje poético. Pese a lo que
ellos mismos sostienen, cada vez estoy mas convencido que los poetas
del 50, especialmente el llamado grupo de Barcelona, no crean un
personaje literario, la idea del personaje es casi una excusa para ocul-
tar verguienzas; lo que hacen, en realidad, es desdoblar su «yo» en el
poema. Lo que vienen a representar a través de la experiencia poética
es una especie de guerra civil personal.

En la decada de los ochenta, con las nuevas promociones poéticas,
el concepto de «experiencia poética» creo que pretende abordarse.
desde otra optica, especialmente entre los escritores mas jovenes. El
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mismo Carlos Marzal, en «Las buenas inten-
ciones» de El ultimo de la fiesta, escribe: «Se me
ocurre, ademas, que trato de dar cuenta/ de
una vida moral, es decir, reflexiva,/ mediante
un personaje que vive en los poemas.» Por su
parte, Felipe Benitez Reyes en la poética para la
antologia Postnovisimos afirma: «He pasado de
entender la poesia como una confesién a en-
tenderla como un género de ficcion. Tal vez la
poesia no aspire a otra cosa que a convertir a la
persona en personaje, y mejor cuanto menos se
asemeje la una a la otra». No son coincidencias
casuales, sino que tanto en el proyecto literario
de Marzal y Benitez Reyes, como en el de otros
poetas de su generacion, estd mas o menos
presente esta idea de entender la poesia sobre
todo como un «género de ficcién». No creo
que estas declaraciones sean ademads, como
algunos han apuntado, una simple formula
para salvaguardar la biografia de los balances
de cuentas familiares. Las entiendo como el
reflejo de una voluntad por revitalizar la poesia,
situandola fuera del contexto que supuesta-
mente, y casi con exclusividad, le correspondjia,
ser cronica sentimental del «yo» o territorio de
disputas fraticidas, y mejor cuanto mas sangran-
tes.

Creo que es a partir de mediados de los no-
venta, cuando el concepto de «experiencia»
y de «conocimiento» a través de la poesia van
sufrir modificaciones notables, y van a empezar
a concretarse en los textos algunos de los postu-
lados y declaraciones que, hasta ese momento,
no habian dejado de ser intentos. Quizas acu-
ciados por las exigencias de su juventud, quizas
por el peso de los antecedentes de un tipo mas
0 menos estandar de «experiencia poética», o
por todo ello a la vez, el caso es que hasta bien
entrados los noventa la poesia de corte realista
recurre frecuentemente (y en algunos suceda-
neos sin ningun sentido critico) a los paisajes
habituales, a la ciudad, a la noche, a las histo-
rias sentimentales y a una a veces teatralizada
madurez, que imponia una visién del tiempo
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quizas algo apresurada, es decir: al poema territorio ain de un «yo»
que es razon, causa y consecuencia; un «yo» directo, sin filtros. Cuan-
do Carlos Marzal habla del personaje en El #ltimo de la fiesta, me pa-
rece a mi que aun sigue sujeto a las urgencias del «yo» y de la edad.
En cambio, a partir de La vida de fronteray, sobre todo, en Los paises
nocturnos, pienso que ese yo y ese personaje han dejado de importarle
como material literario de primera mano, que ambos estan integrados
como un elemento mas de la ficcion poética, pero que no son el ini-
co y exclusivo. De hecho, el yo oculto, transfigurado o convertido en
personaje me parece que a partir de Los paises nocturnos se convierte
en otra cosa: el punto de vista, la voz que narra o reflexiona y la que
canta. El concepto de «conocimiento poético», ademas, se abre a un
abanico mas grande de intereses y posibilidades.

Es en este contexto en el que hay que situar la singularidad de Los
paises nocturnos. Los temas, los paisajes, los personajes, el concepto de
tiempo en su dimension metafisica, el punto de vista y el tono épico-
lirico, hacen de este volumen un libro especial entre los importantes.
En él, Carlos Marzal utiliza y explota elementos técnicos que eran
poco frecuentes en la poesia del momento, como por ejemplo, la
concepcion casi argumental del libro. Como decia al principio, en Los
paises nocturnos uno tiene la sensacion de que esta leyendo, ademas de
poemas independientes, una historia, el desarrollo de un punto de
vista, sobre la condicion humana. Para bien o para mal, y aunque pue-
da leerse deslavazadamente, el libro acaba imponiendo un recorrido
lineal, con su arranque, sus capitulos y su desenlace. La experiencia
moral que acaba teniendo el lector, la sensacion de autenticidad de lo
que ha leido, no se la otorga, a mi juicio, la posible confesion poética,
ni siquiera el personaje, sino la magia de la propia ficcion literaria, el
conjunto, algo parecido a lo que nos ocurre con una buena novela.

En un articulo publicado en Clarin, un ano después de Los pai-
ses nocturnos, titulado «LLa prestigiosa droga de la memoria», Carlos
Marzal apuntaba algunas razones que pueden resultar interesantes
para comprender su concepto del yo y del tratamiento literario de la
biografia personal. Aunque el articulo no se refiere directamente a
la poesia sino a «los diarios, autobiografias, los libros de viajes y cual-
quier escritura de caracter intimo», sus opiniones pueden ser validas,
como €l mismo autor afirma, para todos los géneros:

Ahora bien, hacer literatura del yo representa hacer memoria —como,
por otra parte, sucede en cualquier otro género—, porque lo que se
escribe se inscribe en el pasado, por el mismo hecho de realizarlo. Supo-
ne hacer memonia literaria. Lo que equivale a decir que la memoria lite-
raria, se elabora, se escribe, se finge en la medida que es fingimiento
verdadero cualquier variedad de la escritura. Las paradojas, ese grato
estupefaciente de la farmacopea retérica, explican con claridad qué
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trato de decir: la memoria literaria comete imprecisiones para ser mas
precisa que la verdad desnuda, urde ficciones que responden con mas
fidelidad al cardcter de lo real, y salta por encima de los pormenores
biograficos para dar testimonio auténtico de la vida. En la literatura de
la memoria, los recuerdos que no hayan sido sometidos a elaboraciéon
literaria no merecen recordarse. Ese es el tinico limite mediante el cual
definiria el género, un método genérico para no delimitarlo ni otorgar-
le una definicién, collares que este perro no necesita, porque los perros
de la literatura han de morder a su antojo. Por esta razén, y por extra-
no que parezca, la literatura es el Gnico territorio en donde se pueden
tener recuerdos del porvenir y premoniciones retrospectivas.

La poesia también es literatura del yo. Eso nos demuestra Carlos
Marzal en Los paises nocturnosy en sus libros posteriores. Los pormeno-
res biograficos, el conocimiento en plan psicoanalitico del yo, quedan
sujetos y sobrepasados por la voluntad de hacer literatura, y es desde
el mismo artificio literario de donde surge la validez de lo dicho, su
autenticidad. En este sentido, los versos finales de «Meditacién abstru-
Sa» parecen una confirmacion precisa de este proyecto literario:

Lo que parece eterno en la memoria

ha dejado de serlo, y lo que nunca

VIVIO €n nosotros mismos es nuestra eternidad.
Es extrano, es curioso, es sorprendente:

no estoy del todo en mi y cuando acudo

a lo que debi ser, todo ha cambiado.

Estoy donde no estoy, y en lo que no S0Y,

y hasta en no importa dénde,

y en hasta en no importa cuando.

Por encima de la paradoja existencial, tan presente en Carlos Mar-
zal en sus ultimos libros, o incluso la atmésfera de misterio en el que
inscribe su reflexion, lo que me parece mas relevantes de estos versos
es la voluntad de definir el yo precisamente en eso que siempre ha-
bia creado problemas al yo, el artificio. Y mds que una «meditacion»
sobre que parte de uno corresponde al yo podriamos decir natural
o verdadero y cual al yo literario, es decir, ficticio, creo que en estos
versos no importa esta dialéctica sobre el yo, sino que nos esta hablan-
do de otra cuestion: es una meditacion sobre el alma. «Vivo sin vivir
en mi», escribe santa Teresa; Marzal dice estar «donde no estoy, y en
lo que no soy», pero ese lugar vaporoso no es el mismo que el de la
religiosa, sino el de la literatura: «lo que nunca/ vivié en nosotros es
nuestra eternidad»; la dimension real y completa del yo, el alma, le
anado yo, es un artificio literario, la réplica de una idea construida
por nosotros mismos. No es frecuente en poesia encontrar este tipo
de discurso literario de aliento metafisico. Es quizas posible la refe-
rencia a Juan Ramon Jiménez o a Claudio Rodriguez, de hecho los ha
citado en mds de una ocasion como poetas que le interesan, pero alli
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donde éstos imponen el caracter casi sagrado de la palabra poética,
capaz de alumbrar la esencia de la naturaleza y del ser, aun por su
incapacidad, Marzal, en una linea mas «borgiana», utiliza el discurso
argumental que se abre y se cierra en si mismo: no hay nada que re-
velar, sino mas bien la constatacion de que solo somos el resultado de
nuestro propio discurso. El yo, lo humano, parece decirnos Marzal,
esta en nuestra vocacion literaria a la hora de entender y ordenar el
mundo, nosotros lo hacemos sagrado, sea de forma consciente o in-
conscientemente; es nuestra mirada, nuestra perspectiva recreadora
quien le otorga el valor anadido, ni mas ni menos tampoco.

En Los paises nocturnos, por tanto, las preocupaciones poéticas y
existenciales caminan por otras sendas distintas por las que acostum-
braba a andar la «poesia de la experiencia». Hasta el punto que el yo
ha desparecido, como tal, de muchos poemas. En unas veces ese yo se
convierte en un nosotros, es decir, pasa a ser la representacion de una
«meditacion» sobre lo humano; en otras, el yo ya solo es el resultado
de una narracioén o un puro discurso reflexivo. Este es el caso de «El
mundo natural», mi poema. ;:Donde esta el yo poético en una historia
que ocurre en Africa? No estd, no es ni el narrador; y s1 en cambio
esta detras del leon, del masai, del policia negro, de la zarpa, la lanza,
la bala y el corazon, esta en todo, porque es el poema, la ficcion poéti-
ca, la literatura.

«El mundo natural» ejemplifica ademas otros valores de la poesia
de Carlos Marzal que mas admiro y comparto. Junto a esta especial
forma de hablar del yo sin que se note, de hacerlo desde la propia lite-
ratura y no desde la confesion, me parece también novedosa su forma
de representar a la naturaleza y la dimensién metafisica del tiempo.
No es muy habitual la sabana como paisaje poético, sobre todo acos-
tumbrados como estabamos en la poesia de la época al predominio
de los ambientes urbanos. De todas formas, por encima de la variedad
paisajista de Los paises nocturnos, en «<El mundo natural» se describe
una naturaleza poco convencional, poéticamente hablando, una na-
turaleza con sus propias reglas, viva, en la que el hombre interviene,
bien para modificarla y hacerla suya, para crearla y hacer moral pero
sin moralinas, bien para expresar a través de ella su propia condicién
y las paradojas de lo humano. En esa linea «marzaliana» por edificar
mas que poemas un mundo literario, «El mundo natural» traza a la
vez correspondencias con otros poemas de otros libros. Como lec-
tor, puedo oler de nuevo la sabana en la media docena de perdices
que estaban «sobre el marmol forense del albergue» en «Naturaleza
muerta» o en «la pupila yerta de los peces» de «Una subasta en julio»,
ambos de Metales pesados. Incluso en otros poemas de este mismo li-
bro, aunque en estos casos sea por el contraste de las dimensiones o
por la minuciosidad de lo descrito, como ocurre con «La lefiera», «La

220




Ministerio de Cultura 2011

vela hermana» o «Cuatro gotas de aceite», también aqui se respira ese
mismo misterio de la naturaleza, esa novedad que se repite, el valor
inmanente de lo que cambia, que nos acerca a nuestras mas intimas

y verdaderas ficciones. Como ocurre en los relatos de Hemingway, la
naturaleza en Marzal ha dejado de ser un paisaje para convertirse en
argumento.

En Metales pesados, este juego de correspondencias entre los poe-
mas crea, aun mas si cabe que en Los paises nocturnos, un atmosfera
densa y unitaria. En un universo fragmentado, cada pieza parece
encajar a través de extranas leyes gravitatorias para formar un todo,
una armonia de contrapuntos. Asi por ejemplo, la tos del bronquitico
de «Los centinelas» cuadra, uno no sabe exactamente por que, con
el deambular erratico de aquel viejo del parque, «El oraculo», que
mira siempre un libro, «L.a Biblia del Vacio,/ una Taxonomia de la
Nada». Algo similar ocurre con las melodias opuestas que resuenan
en los poemas sobre colores: la pasion siempre primigenia de lo que
nace y vive, en «Rojo»; y ese azul absoluto, sueno, quimera, epifania
libertaria, el azul beatifico de lo humano, un tubo de «Azul de meti-
leno». En muchas ocasiones, esta hermandad de opuestos y comple-
mentarios se proyecta de libro en libro. Asi la lluvia de Regent’s Park,
de Los paises nocturnos, martillea también, redentora, en «Deprecacion
pluvial» de Metales pesados o en «Gente que ve llover, gente que llueve»
de Fuera de mi. La dimension temporal con que Marzal carga las gotas
de lluvia me recuerda a veces un poema de Carlos Barral, «Las aguas
reiteradas». «Llueves,/ en ti se cumplen/ como aquellas del mar de
que proceden,/ las aguas reiteradas de tu sueno,/ tu numero de nu-
bes y de peces.», escribe Barral. En «Gente que ve llover...», Carlos
Marzal apunta: «<Somos gente que llueve,/ gente que ve llover sobre la
tierra./ La lluvia, la canora, esta asperjando el tiempo/ con su hisopo
invisible.» A pesar de las distancias, en los dos el agua viene acompa-
nada de una carga temporal de raiz existencial.

De hecho, creo que en la poesia de Carlos Marzal la meditacion
sobre el tiempo va mas alld de la constatacion de su paso. Sorpren-
dentemente, el tono elegiaco que a veces podemos oir en los poemas
no se dirige invariablemente al pasado, ni canta solo las perdidas que
pueden sufrirse con los anos. Tampoco acaba siendo una celebracion
del «Carpe diem». Desde mi punto de vista, su voz elegiaca se dirige
también hacia el futuro, en una paradojica hermandad de tiempos. Ya
en La vida de frontera habia escrito el inquietante «Pluscuampertecto
de futuro», como un anticipo del tratamiento temporal que utilizara
después en todos sus libros. Junto al paisaje, e imbricado en ¢l, este
componente metafisico es la otra gran etiqueta marca de la casa.

En «El mundo natural», esta presente este concepto del tiempo que
traspasa el ambito de lo puramente circunstancial, sujeto al devenir,
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para inscribirse en toda una reflexion sobre la mecanica biologica del
mundo, y como interviene el ser humano en ella, una veces por azary
otras culturalmente, como ocurre en el poema.

En bastantes ocasiones, la critica ha destacado de la poesia de
Carlos Marzal su mirada temporal. Sobre Los paises nocturnos, Luis
Garcia Montero escribio en Hélice: «<LLa poesia de Carlos Marzal ha
desembocado en una madurez barroca. Y no me refiero al virtuosismo
alambicado del estilo, porque su voz es cada vez mas seca, mas precisa
y desnuda. Me refiero a su preocupacion por el paso del tiempo, por
la fugacidad de la experiencia humana. (...) El barroco sin claves
de este poeta acepta la falta de transcendencia como una realidad,
como la unica realidad, y se acoge al romanticismo materialista de
Leopardi. Su moral es un didlogo fragil y pensativo con la soledad del
infinito.» Mas que la constatacion de la fugacidad del vivir, lo que me
parece mas destacable de su concepto de tiempo esta en este segundo
aspecto, lo que Luis Garcia Montero denomina como «romanticismo
materialista», y que yo no interpreto sélo en clave de respuesta a la
«soledad del infinito», sino como una forma de entenderlo, como una
propuesta. En esa busqueda de sentido, en las luces de esa béveda
celeste, eternamente negra y matematica, yo no pienso tanto en Que-
vedo o en Rodrigo Caro, ni en Fray Luis de Leon, y si en cambio en el
romanticismo también materialista con el que Carlos Barral penetra
en «la cueva/ de bisonte y rail rugoso,/ la piedra decimal que nunca
conoce» de su Metropolitano, buscando «averiguar si aun el pacto an-
tiguo/ puede ser entendido, si alla arriba/ en el fragor de torres, de
supliciada primavera —lejos/ del muro que tallaron— vive.» Pero alli
donde Barral busca respuestas, Marzal ofrece tinicamente el «dialogo»
entre la idea perenne del tiempo y nuestra sucesion de presentes; no
existe ningun «pacto antiguo», solo la casi innata vocacion de hablar
y crear, y es este extremo «fragil» de lo humano, paradéjicamente, el
que acaba dotando de sentido el sinsentido.

Cuando pienso en Carlos Marzal, siempre regresa «El mundo na-
tural», esos tiempos «superpuestos» que se suceden para formar un
universo contradictorio y nada amable, sin desenlace ni clave. Pero, al
mismo tiempo, vuelvo también a una historia del cine, al paisaje siem-
pre nocturno y lluvioso de Blade Runner. Como en el discurso futurista
de Ridley Scott, la mirada de Marzal también viaja hacia delante para
hablar de lo de atras o a la inversa. Y al igual que en Blade Runner, la
combinacion entre la elegia y la épica, ese himno que canta precisa-
mente la futilidad y el arrebato ante la pequenez de lo cotidiano, es
todo el equipaje posible. ;:Qué hace humanos a los «replicantes» en
la busqueda de un dios al que exigirle cuentas? Sorprendentemente,
su condicion de mortales. «Estoy donde no estoy, y en lo que no soy»,
escribe Carlos Marzal, utilizando también una negacion que afirma.
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¢Doénde estamos? ;Cual es nuestro yo mas verdadero? ;Tenemos alma?
Carlos Marzal parece responder que si, pero un si sin alardes ni gran-
dezas, de las dimensiones exactas de un artificio, una construccion
literaria, una «réplica» de lo incierto, una invencion. En el ualtimo
poema de Fuera de mi, <Flores para vosotros», Carlos Marzal nos ofrece
todo el perfume posible de nuestra eternidad, la fragancia de lo que
SOMOS:

No quiero daros flores que declhinen.
Algo que flota en algo os he traido,

Nada que huele a nada,
en este ramo.
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