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A ANGEL GONZALEZ MUNIZ

Hablo de Angel Gonzélez, un amigo-enemigo,
y de su poesfa y sus raptos de amor.

Un amigo correcto: Un poeta del diablo

que escribe lo que yo casi estaba pensando,

mas ni siquiera me plagia, que es lo malo.

Por lo visto, envejezco.

Pierdo todos los trenes; llego tarde a las citas

de amor que, a los cincuenta, sélo son poesia.
En fin, es un amigo,

pero siempre me pisa los versos que —verdn—
no eran asf —parece casi—, digo: podrfan corregirse
para mejor; jay, Dios, qué viejo soy!

Falla el motor de arranque. Esperen, que ya voy.
Un gran poeta, digo (y olviden lo de amigo,
porque es pura retdrica y estropea el sentido),
una calamidad

que camufla a su modo la locura cordial,

un chico muy correcto

que me gusta en directo como me gusta en Verso,
pero, en fin, que me pisa,

y sale disparado —joh, el acelerador!—

hacia donde no suena mi voz por anterior.

En fin, que tengo envidia

(:Si por lo menos fuera Juan Ramén o Aleixandre!),
pues me gusta su vida, la no vista ironfa

con que toma las cosas (yo soy una entre otras),

y me digo: «Gabriel,

asi fuiste ayer también».

iAyer!

Bendice en este dngel al que fuiste y atin es.

Amén.

Mas me da un poco de rabia ser tan viejo.

Joder!

GABRIEL CELAYA
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PARA LA GUITARRA DE ANGEL GONZALEZ

Albuguerque, 1993

Oigan el corrido del caballo blanco
que partié al galope por tierra fragosa.
Iba con la mira de encontrar la rosa,
la secreta rosa vecina al barranco.

Al 4spero mundo pidi6 paso franco.
Fatigé los afios sin lograr gran cosa.

La carrera un dfa se volvi6 penosa:

le sangraba el belfo, le estallaba el flanco.

Olvidé el aroma de la flor querida,

y supo que el mundo, se gane o se pierda,
es s6lo una triste, desierta llanura

y que el arte hiela y corta la vida.

Pero cojeaba de la pata izquierda
y; a pesar de todo, siguié su aventura.

JON JUARTISTI
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NOCTURNO
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A An gel Gonzdlez

Aplauden los semdforos mds libres de la noche,
mientras corren cien motos y los frenos del coche
trabajan sin enfado. Es la noche mds plena.
Ninguna cosa viva merece su condena.
Corazones y lobos. De pronto se ilumina

en un sillin con prisas la linea femenina

de un muslo. Las aceras, sin discrecién ninguna,
persiguen ese muslo mds blanco que la luna.
Pasan mil diez parejas derechas a la cama

para pagar el plazo de la primera llama

y firmar en las sdbanas los consorcios mds bellos.
Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.

Una federacién de extrafios personajes,
minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes

y el hablador sondmbulo que va consigo mismo,
la sombra solitaria volviendo del abismo.

Luces almacenadas, que brotan de los bares,
como hiedras contratan las perpendiculares
fachadas de cristal. Hay letreros que guifan,
altavoces histéricos y cuerpos que se apifan.

El dfa es impensable, no tiene voz ni voto
mientras tiemble en la calle el faro de una moto,
la carcajada blanca, los besos, la melena

que el viento negro mueve, esparce y desordena.
Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.
Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras.

La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohdlica.
Desde el balcén la veo y como td, bucdlica
geometrfa perfecta, se desnuda conmigo.
Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,

y abrazados seguimos cuando un alba rayada

se desploma en la espalda violeta de Granada.

LUIS GARCIA MONTERDO
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DIALOGUE DE BESUGOS

Sin titulo, 1999

A los amigos de Abril

—J’aime beaucoup Gonzélez

—Ile digo en Luxemburgo a un poeta africano
que me pregunta por la poesfa

espafiola de ahora

en las Jornadas de Mondorf.
—Gonzalés? —me replica

pasmado— Gonzales?

On ['a vu quelques fois a la télévision
mais je ne savais pas qu'il écrivait.
—Mais non, ce n'est pas ce Gonzdlez-la
—debo aclararle—,

je vous parle d*Angel, Angel Gonzilez.
—Abh, bon! ] avais pensé que vous aussi,
vous aviez un Senghor!

—Non, ce n’est pas le cas.

(Luxemburgo, mayo del 95)

JESUS MUNARRILZ
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PRONUNCIESE GONSALES

Para Angfl, con devocion.

Qué desastre de gringo tan Oviedo,

qué Quevedo tan fieramente humano,
qué cénclave de sol ;quién dijo miedo?
qué diapasdén, que padre tan hermano.

Qué singular tan made in Espronceda,

qué rosario de bares con esquinas,
dice vimonos ya, pero se queda,
qué arquitecto, qué madster en ruinas.

Qué arcdngel de la guarda tan Génzalez',
qué imdn, qué bien me sabe nuestro ahora,
qué carita de plata de cabrales.

Qué bucanero anarcotraficante

mellando los pufiales de la aurora,
qué savoir faire, qué caballero andante.

*  Prontinciese Gonsdles.

JOAQUIN SABINA
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SOBRE «OTONOS Y OTRAS LUCES»

Sin titulo, 1999

Poesia de la prosa

de vivir la vida al dfa;
prosa de la poesfa

(“una rosa es una rosa

es una rosa... ) tediosa;
prosemas, 0 mds, acaso,
a par del dltimo vaso...
Angel, ;de dénde trajiste
una alegrfa tan triste,
tanta albada en el ocaso?

FRANCISCO RICO
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CANCION PARA A.G.

Camina claro en la noche
el caballero.

Va con los pasos muy breves,
pasos que suefian despiertos.

La luz de los bares tltimos
persigue el buen caballero,
hora ya de clarear.

Albor que vienes de lejos,
agrio azor de claridad,
no mates la noche turbia.

«En vaso corto y con hielo»
—y el oro que se derrama,

licor de la soledad.

Callado cuando otros hablan,
porque respeta el silencio,

FELTIPE
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BENTITEZ

canta amargo el caballero,
voz de quebrado cristal.

Canta en tinieblas amigas
el caballero

—carpe diem, qué veloz,
mundo de plata que huye.

La cueva de su guitarra
sirve de estuche a un lamento.

Amanece en la ciudad

y ya se va el caballero,

paso quedo, al mundo oscuro,
a domenar

el albo dragén del suefio.

Ya se va de la noche el caballero,

pues se queda la noche sin verdad.

Hora ya de clarear

R EYES
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NO VOLVERE A ESRIBIR

Agradecido a Manolo Portabella,
que me descubrié a Angel

Se me caen los cojones al suelo
cuando leo

versos de Angel Gonzélez,

que ya es VIejo

y a quien yo no conozco de nada
desde hace mucho tiempo.

Se me quitan las ganas de escribir
al amar

hasta las cucarachas que describe.
Me cohibe su ayer

que fue miércoles toda la mafana
y por la tarde

se puso casi lunes.

Se me saltan las ldgrimas
al sofiar con su insomnio,
me pesan en la chepa

sus palabras.
Nadie puede decir aliterada letra huida
casi exhalada

y volver a lo suyo.

Asi que espero que aparezcan tus muelas
y los dientes

que te arrancé el dentista

cuando nifo.

Que vuelvan a la encfa que merecen
para que nadie te escuche balbucir
—mientras yo viva—

textos tan bellos.

TITO MUNOZ
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