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iDetalles, detalles, detalles! LLos mas
insignificantes, los mas discretos de
todos son frecuentemente lo mais
evocativos, caracteristicos y hasta
decisivos. Los detalles exactos, las

minucias solapadas, crean arte.

on palabras de Max Ophiils que certifican los sur-
S cos poéticos de su cine, desde Amorios (Liebe-
lei,1932), donde asenté los principios fundacionales de
su trabajo (aunque antes ya habia dirigido cinco pelicu-
las), hasta su testamento filmico que representa la
impagable Lola Montes (1955), verdadero trasplante al
entorno francés de la decapitada sensibilidad vienesa y
precedente del cine galo que se haria a partir de enton-
ces y que se extendid con la fuerza de una celebracién
al resto de las cinematografias. Esta obsesién por los
detalles ha traido consigo una confusién que durante
afios no ha permitido ver las peliculas de Max Ophiils
(0 al menos sus mas conocidas: las que dirigié en
Hollywood y las de su crepuscular periodo francés) en
toda su dimensién y trascendencia, ni tampoco ha per-
mitido aprehender el impulso eminentemente poético
que define su cine. En primer lugar, como radiografias
elementales, y con esto quiero decir con vocacién de
cldsicas, del coraz6n humano y de las opciones morales
del hombre, donde interviene su percepcién del tiempo
como algo irremediablemente efimero que la actividad
creativa tiene como misién dotar de pervivencia. Pri-
mera y acaso ultima misién de la sustancia poética es,
sin duda, capturar de entre el torrente imparable de la
realidad el instante, la expresién metaférica y descrip-
tiva del momento, congelarlo y legarlo al mundo para
su disfrute y conocimiento. En el grado de comple-
mentaci6n entre la fascinacion por la belleza del ins-
tante —«lo maravilloso», segtin Ophiils— y su tras-
cendencia —«el destino»— reside la altura poética del
objeto creado. En la esencia invisible de las imagenes,
es donde encuentra Max Ophiils la llave para maravi-
Uarnng y trascendernos, el momento fugaz y el motivo
napreciable que todo lo llena y anula.

No es banal el interés del director renano por las
dparentes minucias, por los misterios semiocultos, por
la exaltacién de lo banal, pues ha llevado en muchas
Ocasiones a identificar su cine, a falta de un andlisis
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Escena de Almas desnudas, 1949
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riguroso, con el barroquismo y la espectacularidad superflua. Si entendemos la
cualidad de barroco como «la profusién por la ornamentacién», poco tiene que
ver con lo que en principio debe ser el cine: una forma de expresiéon en la que,
aunque s6lo sea por las exigencias de espacio y tiempo inherentes al medio, cada
pieza del mecano, como cada verso de un poema, debe tener su funcién insusti-
tuible y definitiva para alcanzar la sublimacion poética. Durante muchos anos,
Ophiils ha perdurado en la memoria de los espectadores —quizéd abrumados en
una primera impresiéon por su propuesta formal, error del que es facil caer victi-
ma— como un director menor, artificial, una especie de dandy del celuloide, en
definitiva, como un estilista. No es extrafio encontrar textos coetineos de la cri-
tica especializada que con pasmosa estulticia y, en ocasiones, con evidente mala
intencidn, se han limitado a desacreditar el interés artistico y la fuerza expresiva
de sus trabajos. Incluso sobre la produccién norteamericana Carta de una desco-
nocida, pelicula cuya excelencia poética hoy goza de tanto consenso, la critica de
«The New Yorker» ni siquiera nombraba a Max Ophtils en todo el texto, des-
preciando asi la convincente puesta en escena y la fascinante direcciébn como
vehiculos para valorar el conjunto de la pelicula. Por supuesto, reducia el trata-
miento de la historia a mero sentimentalismo, a un discurso roméntico ahogado
de «retérica y tonteria» '. Para muchos, el director de E/ exilio era un cineasta
menor, que ni siquiera merecia ser nombrado; aunque para la mayoria era sim-
plemente un desconocido.

El tiempo es el Gnico juez valedor de una obra poética, y llegados a esta hora
de la historia del cine seria necesaria una muy escrupulosa mirada a la obra de
Ophiils si queremos encontrar composiciones de plano, movimientos de cimara,
puestas en escena, gestos interpretativos, incluso lineas de didlogo que sean a
todas luces susceptibles de cambio o supresion. Como se ha senalado, su estilo es
esmerado y elegante, pero en ningln caso gratuito, tiene un significado pleno.
Quiz4 esa inclinacion por el barroquismo que se le ha atribuido durante tanto
tiempo deriva de la pasién escénica y atmostérica con que Ophiils retraté su
escenario poético, la Viena de finales del siglo xix. El hecho de que la mayoria de

sus peliculas tengan lugar en el tin-de-siecle vienés, le permiti6 crear un entorno

de opulencia y lujo decorativo (palacios, muebles suntuosos, laimparas de arana,
largas escaleras, espejos) que bien pudiera resultar abrumadora. No hay vacios
ni zonas muertas en sus imagenes, cada rincén del plano encierra un contenido.
Si evocamos su mano pictorica a la hora de recrear ambientes, nos vienen al
recuerdo antiguos carruajes, patios donde se limpian alfombras, burdeles atesta-
dos, dinamismo circense, trenes en blancas estaciones, espectaculos parisinos, el
impresionismo francés y la escuela vienesa congraciados en una mirada exclusi-
va, que no tuvo antecesores ni ha tenido consecuentes.

De los entornos opulentos por los que tanta preferencia mostré Max Ophiils,
resultan también los estados emocionales, los temblores de vida y amor de sus
criaturas y, en ultima instancia, las vibraciones de su contenido dramatico. Se
sirve de la profusién ornamental y de la agilidad de movimientos de su cimara
para potenciar las obsesiones, traiciones, miserias y tragedias que experimentan
los personajes que aman y mueren en los abigarrados entornos donde estin ence-
rrados, senaldndoles el camino sin salidas hacia el que les conduce. Bajo el filtro
de una poderosa elegancia y con un inquietante temblor lirico (dominaba el plano



largo como nadie), capturaba romanticismo y
fatalidad y los hacfa convivir como puedan
hacerlo en un poema de Emily Dickinson, en
un canto al amor de Walt Whitman. Ni siquie-
ra en sus producciones mas propiamente holly-
woodenses (los melodramas de serie negra
Atrapados y Almas desnudas, realizados ambos
en 1949) se echa en falta esta sensibilidad poéti-
ca. No se hace justicia sefialando a Max Ophiils
con el estigma de los estilistas o los versificado-
res: es un creador de formas y de universos. Por
mds que volvamos sobre sus peliculas, nada en
Ophiils nos sobra o nos distrae del destino al
que nos lleva de la mano. Un destino que, como
hemos sefalado, tiene mucho que ver con el
aliento poético que discurre por sus obras mas
paradigmadticas y personales.

«Siempre me siento feliz cuando tengo la
posibilidad de llevar a la pantalla una obra poé-
tica», escribi6 el cineasta nacido el 6 de mayo
de 1902 en el fronterizo Sarre, por entonces
territorio alemdn. A pesar de su ya reconocida
condicion de autor fuera de catdlogo, no con-
viene obviar que el grueso de las historias
estrechamente conectadas de su filmografia
nace de importantes obras literarias. A diferen-
cia de Alfred Hitchcock, otro creador de uni-
versos pocticos y de nuevas estructuras de
narracion cinematogréfica, quien inteligente-
mente prefirié no adaptar textos de elevada
altura literaria por temor a no alcanzar niveles
de expresion paralelos en el arte de la cinema-
togratia, a Ophiils no le temblaron las piernas
trasladando y reinterpretando al cine el estado
poctico de obras de Arthur Schnitzler (Une Ais-
torre d'amour, 1933), Goethe (Werther, 1938),
Moliere (L’Ecole des femmes, 1940), Stefan
Zweig (Carta de una desconocida, 1948), Prospe-
ro Merimée (Vendetta, 1950) o Guy de Maupas-
sant (E/ placer, 1952). Estas obras no eran para
€l simple material de Inspiracion, sino que en
cada una de sus adaptaciones, el director ale-
man se tomaba la causa como un deber artisti-
co intransferible, practicamente como un
designio vital que le habia sido conferido para
':'flt:*var el misterioso arte poético, reservado a la
‘imensa minorfa juanramoniana, a estratos
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Escena de La ronda, 1950

populares donde el cinematégrafo atn
balbuciente podia penetrar. Misi6n
anadida, por tanto, la de trasladar el
acorazado verbo literario al accesible
medio cinematogréfico, que todavia
estaba por explorar.

En el autocritico y significativo texto
que escribié en 1953 bajo el titulo «El
cine estd al servicio de la poesia», se
refiere a las ilustres fuentes poéticas,
que sin duda le proporcionaron un
buen ntimero de obras fundamentales,
como «viejas recetas». En esta enrique-
cedora declaracién de principios
recuerda una historia que le aconteci6 a
un amigo cuando llevé a su anciana
madre a un restaurante para celebrar
un aniversario. Ante el despliegue de
lujo que rezaba el ment, la buena
mujer no se decidia. «Imagina por un
momento que te vas a morir dentro de
media hora y que te dicen que tienes
tiempo de comer lo mejor que hay
sobre la Tierra, elige. Te quiero ofrecer
lo mejor», le decia el hijo a la madre.
Ella simplemente dijo: «Alguna vieja
receta». No es gratuito ni anecdético
que Ophiils nunca olvidara esta histo-
ria, pues no es menos de lo que hizo ¢
con el «abanico inagotable de viejas
recetas» que le proporcionaban la lite-
ratura alemana y francesa. Su constante
devocion por la literatura, cuya génesis
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Escena de £/ placer, 1952

hay que rastrear en sus orige-
nes de dramaturgo, esa sustan-
cia poética que llevaba «metida
en la médula», le permitia
apropiarse sin dificultad de la
sangre dramdtica y poética de
los cldsicos literarios para lle-
varlos con pureza y conoci-
miento a la pantalla en la préc-
tica totalidad de su filmografia.
«Debo decir que dichas pelicu-
las las emprendi con mucha
mds confianza que cuando
tuve un material hecho a medi-
da, inventado y fabricado de
principio a fin para la industria
del cine», anade el cineasta. Y
aunque el punto de partida
literario, como él mismo reco-
noce, le dej6 alguna vez en la
estacada, Ophiils perdura hoy
como uno de los cineastas que
con mayor acierto y devocion
entregd su actividad creativa a
los dominios de la poesia.

Lo maravilloso y el destino
son para el autor de El placer

134

las credenciales de cualquier intento poético. Viene a
decirnos que cuando se confia en la mirada propia,
porque «la visibn» de un autor de cine procede del
corazén y no de los objetivos, hay que dejar en manos
del misterio, de la fascinacién por la imagen plena de
significado (porque detras de cada plano hay una idea,
una reflexién), el estrato intimo que define una situa-
ci6n, las tribulaciones de un personaje, el camino mas
corto para decirnos como fue su ayer y es su presente y
serd su porvenir. Contrastamos el primer y el pentlti-
mo encuentro entre Lisa y Stefan en Carta de una des-
conocida, el primero al final de la escalera, con la puer-
ta de cristal separdndoles, observindose tras la fragil
realidad, en un lugar de encuentros y desencuentros; y
el segundo en la oscuridad de las calles, a la salida de la
6pera, con la penumbra sobre él y la luz saliendo de
ella, y comprendemos que Ophiils nos ha explicado en
estas dos escenas el significado profundo de la relacion,
su esencia inaprensible como el tiempo, y todo a pesar
de su aparente sencillez. La planificacion, el espacio y
las luces acttian como elementos determinantes de su
contenido dramitico. Lo simbdlico trasciende lo narra-
tivo, y la implicacién emocional del espectador resulta
automadtica. Huelga senalar, aunque lo haré, que a la
sencilla, aparente naturalidad que tienen estas image-
nes, se ha llegado con una exigente planificacién. Pero
como ya se percataron los pioneros de la linterna magi-
ca, alcanzar la sencillez exigible a toda verdadera poe-
sia s6lo es posible a través del trabajo complejo. En el
cine se llega a lo natural con las armas del artiticio. La
abundancia de movimientos en el cine de Ophiils, la
relacion dindmica y cambiante que mantiene su cama-
ra con los personajes, persiguen el instante misterioso
en el que se proyectan sus gestos reveladores, para des-
pués enviarlos, generalmente, al territorio del olvido,
que es donde pertenece a fin de cuentas todo estallido
poético.

En una época, la de la peliaguda transicién del cine
mudo al sonoro (su producciéon abarca ambas orillas),
en la que el cine todavia estaba sentando las bases de su
gramdtica, Max Ophiils aporté innovaciones al medio
que por su naturaleza s6lo el tiempo ha permitido
comprobar, a medio camino podriamos decir entre €l
cine europeo y el norteamericano. Sirva sélo de refe-
rencia que su ultima produccién, Lola Montes (1938),
estableci6 el inicio netamente adulto de la discutidisi-
ma vida del cinemascope. El ancho de la pantalla pedia







a gritos abrirse para el cine de
Max Ophiils, tan acostumbra-
do a dobles y triples acciones en
el plano, a la profundidad de
campo, a la panoramica afili-
granada, al travelling que roza
los limites de la pomposidad.
iPero hemos visto su mano
detrds de aquello y nos ha dis-
traido? ;No nos ha revelado de
este modo el contenido moral
de lo que acontece en la panta-
lla? ;No ha buscado con sus
complejas planificaciones, por
encima de todo, la sencillez
implicita en toda sugerencia
poéticar

El empleo de las estructuras
narrativas, como la propia
organizaciéon formal de un
texto poético, cumple su fun-
ci6n esencial preparando al
espectador para que la fuerza
evocativa del contenido sea
totalmente aprovechado. Con-
jugando con fluidez y ritmo
musical las distintas escenas, en
un orden que pueda ser circu-
lar, epis6dico o fragmentado
—estructuras narrativas todas
ellas empleadas por Ophiils—,
se lleva hasta sus Gltimas con-
secuencias el cardcter transfi-
gurador de las historias, su
poder evocativo y la sintesis
plena de la sustancia emocio-
nal. Como todo artista moder-
no (porque la mirada artistica
de Ophiils es méds propia del
siglo pasado que del x1x, aun-

¢ «El siglo de Max
Ophtls» (El Cultural, mayo
de 2002)
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que los enclaves de sus peliculas puedan no estar de
acuerdo), Ophiils vive con la contradicciéon de que la
belleza est4d formada por una serie de elementos eter-
nos (lo que cuenta) y otros circunstanciales (como lo
cuenta), por lo que debe atrapar tanto lo transitorio en
su contemporaneidad como los valores eternos que se
encuentran escondidos tras las cosas. Su facilidad para
sacarlos a relucir es asombrosa. Quiza por eso es ¢l
cineasta de la nostalgia por excelencia.

Nadie como ¢él ha sabido capturar la fugacidad del
tiempo —celebracién perpetua de la poesia— con tan
inimitable contundencia, armado de una devocion que
otorgaba categoria de inmortalidad a lo naturalmente
efimero. Con pocos cineastas se le encuentran analogi-
as evidentes, si bien compatriotas suyos como Josep
von Sternberg o Fritz Lang comparten el mismo pesi-
mismo respecto al significado de la vida, y técnicamen-
te, apunta Miguel Marias ?, podria traer a la memoria
los mecanismos de observacién que firmaron Kenji
Mizoguchi o Miklés Jancsé. Es la fugacidad (como la
decadencia o el romanticismo) una palabra clave para
aproximarse a la obra de Ophiils. Fugacidad ensona-
dora agudizada con los espacios imaginarios que verte-
bran sus historias. Como territorios fantasmales o
lugares sofiados, tanto la Viena recreada en estudios
como el circo ambulante donde sus personajes mueren
de hastio y culpa, los espacios escénicos de sus dramas
estin envueltos en un halo de magia ensonadora, de
pretérito embellecido, que le otorgan a las historias un
cardcter intemporal y poético. El universo de Ophiils
no corresponde a una edad o geogratia concretas.
Siempre traté de transportar al espectador a un mundo
vaciado de tiempo, a una tierra de nadie, posible pero
irreal, como el propio cine, continuamente y desde sus
origenes debatiéndose entre el representar y el ser, la
diferencia que segin Dreyer separa el teatro del cine.
Habria que buscar los motivos de esta necesidad basica
y elemento vertebrador de su obra no sélo en su con-
cepcion esencialmente poética del arte, sino en los efec-
tos causados por una vida errante, por una vision emi-
nentemente cosmopolita. Como tantos otros cineastas
(Lang, Von Sternberg, Stroheim, Premminger) tuvo
que abandonar su Alemania natal por el ascenso del
régimen nacionalsocialista, empujdndole forzosamen-
te al desarraigo y a un exilio perpetuo en Francia, Sue-
cia, [talia y Estados Unidos, paises todos ellos en los
que vivié y rod6. Encontramos en ello una razén muy




clara para que compartiera las palabras pronunciadas
por el maestro de ceremonias Rancontur en su film La
ronda (1950): «Me encanta el pasado. Es mucho mis
tranquilo que el presente y mucho mds seguro que el
futuro».

Cuando obviamos la transfiguracién melodramati-
ca de las vidas que nos propone, y son sélo los senti-
mientos sin tiempo ni condicién lo que convoca en la
pantalla, las peliculas de Max Ophiils escalan a alturas
equiparables a las de los mejores textos poéticos
romdnticos. «L.a tarea del poeta es no negar el dolor»,
nos dice la escritora austriaca Ingeborg Bachmann, y el
cineasta renano persigue fotograma a fotograma la tra-
gica e inconsolable afirmacién de las heridas que los
designios del amor van dejando a su paso. Aunque en
cada una de sus aproximaciones a este sentimiento tan
universal como inexplicable traté siempre de ofrecer
las dos caras de la moneda, situdndose en el lado de la
victima y del verdugo, del amante y del amado (porque
todos los personajes atienden a razones, reclamaba
Renoir), el nicleo de las emociones que reverberan en
la pantalla tienen una insobornable adhesién femeni-
na. Quizd porque pensaba que los personajes femeni-
nos siempre son mdas interesantes y mas inteligentes
que los masculinos, o quiza porque en ningtin momen-
to pudo ocultar su profunda concepcién romdntica de
la vida, son las mujeres el centro gravitatorio de su fil-
mografia, las figuras de las que provienen los alaridos
del alma y sobre las que descansan las experiencias
humanas que desencadenan sentimientos, emociones y
estados de d4nimo a flor de piel. Escribié sus mejores
versos fotografiando los expresivos y fragiles rostros de
Joan Fontaine, Martine Carol, Joan Bennet, Simone
Signoret, Simone Simon, Danielle Darrieux o Isa
Miranda. En ellas como en un espejo reflejé todo lo
que la vida y el arte le habfan enseniado, las obsesiones
mas recalcitrantes. En este sentido, estarfa emparenta-
do a cineastas como Douglas Sirk, Roberto Rossellini,
Luis Bufiuel o, en menor medida, Jean Renoir.

Como hombre de arte, visionario, poeta, mds bien
humanista, el amor al arte poético que trasciende sus
peliculas no s6lo es literario o pictérico. Por encima de
todo es musical. El ritmo, armonioso o vacilante, es el
hilo vertebrador, el rio por el que hacer navegar alite-
raciones, metaforas, elipsis, aniforas o sinécdoques; la
mUsica es para nuestro cineasta la columna sensorial de
Su trabajo, elemento fundamental para acceder, com-
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prender y sentir su obra. Que-
dan ahi como testimonios de su
melomania los cortometrajes
Ave Maria (de Schubert) y Valls
brillante de Chopin que dirigi6
en 1936, a modo de «sinfopeli-
culas» o «cinefonfas». L.a mu-
sica y los musicos (Stefan
Brand es pianista en el film,
escritor en la novela) juegan un
papel determinante en su cine,
stempre puntuando cuando no
directamente mostrando las
emocilones que saltan como
peces de la pantalla. La musica
le puede sugerir el enigma, la
génesis de una pelicula. «El
comienzo de una vision esta en
todas partes y en ninguna»,
escribe Ophiils en un revelador
articulo 3 que teoriza en torno
a un «problema irresoluble»:
idoénde, como, cudndo nacen
las peliculas? «No faltan pre-
textos —escribe—: un relato,
una obra de teatro, un
poema...». Agarrarse a esa
«visibn» aglutinante que todo
lo contempla, como agarrarse
al primer verso que dan los
dioses. Y no tratar de com-
prenderlo, ni de diseccionarlo,
ni de congelarlo, porque si algo
nos ensefia Ophiils es que en la
medida de la fugacidad est4
contenido el valor poético. Por-
que «al intentar explicar el
misterio de la creacion se corre

el riesgo de destruir su belle-
Zda»,

3

junio de 1954)

«tl gozo de ver»
(Deutsche Zeitung, 12 de



