[sabel Pérez Montalbdn, sondmbula y terrible

f?? [sabel Pérez Montalbdn la recuerdo como a una nifia subida en el pretil del

= ,éh Fﬁm puente. Una nifa que le planta cara a la orfandad, al desamor, a la alegrfa y a la

% Injusticia. La que escudrifia en el desorden del mundo y en su propio desconcier-
to. Pero Isabel no es una nina; es mds, tal vez no lo haya sido nunca. O quiz4, Isabel es sélo
una batalla: la batalla de restafiar a la nifia que ella sabe que existe, que existié. Isabel Pérez
Montalbdn es una empresa. De solidaridad, de memoria, de utopfa. Ojos y oidos inmensa-
mente abiertos, insomnemente abiertos. Centinela y testigo del aquf y el ahora, pero tam-
bién del ayer y el olvido.

A Pérez Montalbdn la conocen los buenos poetas. Entenddmonos: la conocen y la valo-
ran los buenos poetas que saben apreciar la buena poesfa, la auténtica, aunque no sean los
que andan zascandileando a la altura de los héroes del papel cuché. Podria decirse que Isabel
Pérez Montalbdn es una poeta comprometida. Pero eso serfa poco decir. ;Comprometida
con qué? Oigdmosla a ella. «Soy testigo involuntaria de mi tiempo: de la furia y la complici-
dad de mi tiempo. Y de su geografia. Sin voluntad, guardo memoria de los que vivieron
otras épocas y en otros lugares. Sin pretenderlo, soy deudora del arte contempordneo y del
anterior; de lo antiguo y sus ruinas; de otras culturas, vigentes o desaparecidas, que no he
vivido. Declaro en mi renta la influencia de la prensa, del cine, de la musica y hasta de los
telediarios». Esta declaracién, que no tiene desperdicio y que podria seguir citando entera,
precede a su muestra poética en Feroces, la antologia que publicé en DVD Isla Correyero.
Su historia familiar podrfa dar para una o muchas novelas, pero a ella le ha dado para inda-
gar e iﬂdagarse en la poesia.

La voz poética de Isabel Pérez Montalbdn es una voz némada que proclama su extranje-
rfa, un nomadismo casi esquizofrénico entre el sur amado y evocado de la infancia y el
rechazo consciente, racional, de su trampa idilica. El sur es el norte: «En este norte inmévil/
mi amante invierno apura su deseo» y «en la nieve el frio es un ramo de ortigas por la piel».
[gualmente el amor es el desamor, pues los extremos siempre se estdn tocando, son una y la
misma cosa, como la vida es la muerte y la nifiez guarda ya el cofre de la sangre, y el agua es
el remolino del lodo y su barbarie.

Lo bueno, lo grande de la poesia de Isabel Pérez Montalbdn es que la nifia sigue viva,
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pugnando, inmarchitable, y la nifia estd conquistando, sigue empenada en conquistar la
alegria, el orden, la amistad, y en conjurar para siempre la matanza y el caos. La voz es terri-
ble, poderosa, titdnica; dramdtica. Pero la otra voz, la voz nina le presta la armonfa, la dul-
zura, la esperanza. Y entre el poder clamante de quien «quiere testimoniar estin también la
humildad, la nobleza de quien se sabe parte: «Me considero victima y participe de la injus-
ticia». Respira por la herida. Pero respira por la herida universal y por la propia, y le pone
un bucaro de amor al cilicio del mundo, porque supo también del amor o es que espera
saber.

Cartas de amor de un comunista se escribié con motivo de la caida del muro de Berlin y
la desintegracién de los pafses del Este. Un personaje vardn, el comunista, es en el libro un
ndufrago que regresa, metaféricamente, de una isla desierta, y va escribiéndole sucesivas car-
tas de amor a una mujer a la que abandoné para dedicarse a la lucha politica. Y en ese filo
del mundo metaférico de la isla y del mundo real se anula la dimensién espacio-tiempo,
que aparece en planos superpuestos, interferidos, como interferido es ese tii amoroso,
maternal, entrafiable de la mujer que no se fue a luchar pero que se mantiene incélume. El
comunista es el derrotado, el fracasado, el sabio, el triste, el que cuenta su periplo en clave
de isla, de fieras y naufragios, de supervivencia y exilio, de peces y sirenas, pesadilla y silen-
cio. El propio amor es metdfora-imagen de la lucha, de los avatares del ndufrago, y todo ello
desemboca, aterriza en la realidad histérica por medio de los anadidos finales de los poemas,
que conectan el lenguaje poético a un hecho, un suceso, un pais o un periodo de tiempo. La
mujer amada, y ahf no se aparta de la tradicién, es también imagen, metdfora de la patria,
de la libertad, del descanso. Es, en suma, el reposo del guerrero, aunque sea también mds
alta, tal como suelen los hombres pensar a la amada: «Cuando llegue a tu lado, sdlvame de
la noche,/ no me dejes mirar los barcos./ Sdlvame td, que ya no soy valiente.» No habifa yo
lefdo nunca un libro de poesfa que tanto haya acercado la realidad sin menoscabo de su cali-
dad y de su fuerza poéticas. Aqui no hay panfleto, hay poesia pura, pero poesia con una
(otra) dimensién afiadida. Poesfa que perdurard sobre cualquier otra de las desencarnadas,
de las despojadas, porque es poesfa y memoria, creacién y artificio, espuela de verdad y pre-
cisién de la belleza.

Los muertos ndmadas es, como Cartas de amor de un comunista, no sé si mds que éste, un
libro terrible, poderoso. Isabel se atreve con todos los fantasmas, como Kafka, y transita por
la muerte y el misterio, como Jorge Manrique, y Cérdoba es escenario y presente. No es la
de Isabel una poesia del ir pasando, sino de la extrema profundidad de la vida, de un saber
sentir que en su voz se universaliza, Isabel transmutada en la entera humanidad de las tan-
tas culturas de Cérdoba, Isabel mujer, Isabel nifia sobre el pretil del puente romano de Cér-
doba.

Poesfa temblorosa y acribillada, entre la pértiga y los caballos, el olvido y el suefio.
Sondmbula y terrible. Con la ferocidad de los hambrientos. Bienaventurados los que han
hambre y sed de justicia. Precisién, ritmo, sinceridad, altura, Isabel Pérez Montalbdn pasa-
rd, seguro, a la historia de la Literatura. En mi canon personal ya la tengo. Mi deuda, su

deuda.
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