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n las poderosas imagenes de los documentales sobre

el reino animal he aprendido mas acerca del genero

humano que en el trato diario con los individuos

de mi especie. No exagero: la organizacion social,

la aceptacion de una jerarquia basada en el derecho
de cada ser a luchar por la hegemonia en el clan, el instinto
de supervivencia, las ceremonias de apareamiento, |os rituales
de iniciacion en la caza, la defensa o el cortejo erotico, los so-
fisticados sistemas de comunicacion —colores, olores, sonidos,
tacto— que usan los animales no es que recuerden a nuestro
proyecto de vida, a nuestra estructura social y costumores, a
nuestro codigos de expresion, sino que parecen a todas luces ser
la plantilla con la que hemos garabateado lo mucho o poco que
SOMOS.

A fin de cuentas, tantos miles de afios de evolucion nos han
servido para saber que nuestra cadena de ADN se diferencia
minimamente de la del chimpancé. Un cambio insignificante,
un irénico premio en la loteria del Universo y hemos acabado
siendo racionales y, en consecuencia, dominantes. Sin embargo,
nunca dejaremos de ser animales y, las mas de las veces, mas
animales que los animales.

Esa conciencia de detentar el poder nos ha permitido, con la
impunidad de quien se sabe sefialado por los dioses, construir
el mundo vy destruir el mundo a nuestro antojo. Nuestro primer
gran éxito profesional fue que nos expulsaran del Paraiso: el pri-
mer despido laboral de la historia. Echarle la culpa a la serpiente
fue la muestra mas fiable de la catadura moral que sustentaba
el barro con el gue nos habian dado forma.

El ejercicio de la razon nos haria descubrir el fuego de las
palabras, como si al golpear el pedernal del cerebro con el pe-
dernal del corazon hubiese saltado la chispa de la inteligencia vy,
con tan prodigiosa musica, nuestras vertebras se hubiesen des-
pegado de la tierra para ponernos a mirar el mundo por encima
del hombro. Por encima del hombro, el hombre podia ya con-
templar soberbiamente cuanto le rodeaba, animales incluidos.

Ser los reyes de la creacion es un éxito, sobre el que segui-
mos insistiendo, pese a que nuestro largo periodo de reinado
sea un rotundo fracaso. La Madre Naturaleza, que nos aupo al
trono, ha sido desde entonces el teatro de nuestra devastacion.
Y los animales —los otros, los brutos, los bichos, las bestias
incapaces de razonar— han sido casi siempre nuestros ame-
drentados vasallos, las victimas de un complejo de inferioridad
con pies de barro, nuestro platos exquisitos a la mesa, nuestras
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pieles para el invierno, nuestros bufones para la soledad
cuando no los trofeos en el ostentoso cementerio de la
taxidermia.

Salvo en la lealtad y en el hecho increible de que no
maten por matar, cada dia me creo mas semejante a
esos seres que embellecen el mundo y le dan sentido a la
naturaleza, una nota de color o de musica en las selvas
v en los mares, una mirada de ternura o de fiereza en los
bosques y en las granjas, la profundidad en los rios y el
adorno en |os jardines, la temperatura de nuestras casas
vy el paisaje de nuestras ciudades.

Pero también, me creo mas hermano de esos seres
cuyos chillidos de dolor o cuyas bocanadas de melanco-
lia cuestionan razonablemente los zooldgicos, las reser-
vas, los mercados, el matadero...

Porque ellos son, para el mundo y para nuestra vida,
el verdadero equilibrio. La vida de nuestra vida.

Conviene diferenciarse de los brutos

La razon, la palabra —no tendremos en cuenta la del
papagayo, el loro y derivados, que son meras reproduc-
ciones sin creatividad alguna del lenguaje humano— vy

la risa —no vale la de la hiena, por estar desierta de
cualquier emocion— se han propuesto como hechos
diferenciales entre el género humano y el resto de las
especies animales. Y, sin embargo, nuestros animales de
compania, por ejemplo, comprenden nuestras ordenes,
acuden a una llamada, responden a sus nombres, se
comunican entre ellos sin necesidad de la palabra, pre-
sagian con horas de antelacion una catastrofe natural,
saben tambien que su dueno, que conduce un coche a
cinco kilometros de |a casa llegara en unos minutos, y
en su mirada son capaces de expresar con profundidad vy
nitidez sorprendentes la alegria o la tristeza, la risa o el
llanto. Sin razon, sin palabras, sin risas. Dijo Mark Twain
que el hombre es el unico animal que se ruboriza. Debe-
riamos preguntarnos muy seriamente por qué si nuestro
gato no se pone colorado cuando vomita en publico o si
nuestro perro se aligera sin ningun remordimiento de los
gases enmaranados en el intestino nosotros tendemos
con tanta facilidad a sonrojarnos. Cuando veo los docu-
mentales, en 1as cosas que no le pasan a los animales y a
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nosotros si nos pasan intuyo que salimos perdiendo en mucho. Y entonces uno
se rie por no llorar, y entonces cualquiera se ruboriza.

Hablar. Escribir. Hemos sido capaces de nombrar las cosas, el mundo, la na-
turaleza, lo concreto y lo abstracto, las partes de nuestros cuerpos y los organos
de nuestras almas. Signos que definen el mundo real y la irrealidad del mundo,
signos que componen un sistema, un codigo, un puente sonoro y luminoso en-
tre dos soledades a oscuras y en silencio. Un sonido que acapara un matiz, una
moléecula, un poro de la realidad o del suefio y al que, ademas, supimos darle
cuerpo en trazos, ideogramas, letras, silabas, palabras, sintagmas... Salvadas las
distancias con los brutos, iba siendo hora de dejar claro, a través también y
muy notoriamente del lenguaje, nuestro poder sobre [os demas seres de la na-
turaleza. Es verdad, no obstante, que hemos ideado algunas frases hechas be-
névolas o adulatorias para con los animales —«tener vista de lince», «ser fuerte
como un leony, «ser mas fiel que un perron, etc.— pero, Son mas las veces en las
que hemos cargado las tintas para vapulearlos, encontrando siempre una me-
tafora en el reino animal para describir los vicios y defectos del hombre —«ser
un cerdo, un burro o una zorray, «estar hecha una vaca o loco como una cabray,
«tener menos cerebro que un mosquito» y un larguisimo y deplorable catalogo
de descalificaciones hacia las bestias y hacia nosotros mismos—. Como no podia
ser de otra manera, cuanto mas hemos querido distanciarnos, diferenciarnos de
nuestros companeros de viaje en la maravillosa aventura de vivir, acusandolos
de salvajes y atribuyéndoles las peores bajezas, nos hemos ido retratando con

mayor fidelidad como lo que verdaderamente somos: los habitantes mas inde-
seables del planeta.

Pero siempre nos quedara el arte

En la oscura noche de los tiempos, cuando el hombre que adoraba el sol y |a
luna aun no se sentia duefio del mundo, en la fe de que representar los anima-
les le reportaria suerte —o sea, comida, sustento— o como ofrenda y agradeci-
miento a las fuerzas magicas de |la naturaleza, lleno sus guaridas con las silue-
tas de los seres que rivalizaban con €l en la subsistencia. Pero, sin saberlo, los
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seres que alumbraba en |los rugosos pliegues de las
cavernas, sin ser otra cosa, no eran los mismos que
se dispondria a cazar al disiparse las sombras de |la
noche. Porque habia alumbrado el Arte, la ficcion,
lo real fantastico, el ser que no es, la luz que nace
de la oscuridad, el misterio que explica sin acabar
de explicarlo el misterio de la vida. Desde entonces
y para siempre, como era natural, el hombre ha
sido muy sensible en sus diferentes y evolucio-
nados lenguajes artisticos a la existencia de los
animales. En la arquitectura, en la escultura, en la
pintura —que volvera a los origenes esquematicos
de aquellas grutas como a una leccion magistral

y eterna—, en la escritura... de todos los tiempos,
de todas las épocas, de todas las generaciones el
hombre sensible no podra -ni querra- olvidarse

de que comparte el escenario de su tragicomedia,
un planeta azul, con los sencillos, y humildes, y
sorprendentes, y aun mas misteriosos que €l, ani-
males. Millones de animales, agrupados en miles
de especies, de géneros, de familias, de grupos, de
clanes, de manadas, de bandadas: surcando los
aires, deslizandose por las profundidades marinas,
levantando el polvo de la tierra, posados en una
rama o invisibles, de tan minimos, a nuestros 0jos;
estos nuestros 0jos que siguen perplejos ante esa
perfecta estructura biologica que le da consistencia
vy sentido al mundo.

A veces como un detalle —esos perros de Velaz-
quez que se comen el cuadro— y a veces asumien-
do el protagonismo —como en todos los poemas
que aqui se recogen—, los artistas se han rodeado,

en la vida y en la obra, fuese cual fuese
su época, de la ternura y de la fiereza, del
sol y de la luna que brillan en los ojos de
todos los animales, incluso de los que son
clegos, incluso de los que mueven a la
repugnancia. Porque también el Arte ve
como un lince y es al tiempo ciego como
un murciélago; y porque, sin problema
alguno, el Arte acoge en su nido lo bello y
lo feo. Canta y grufe. Se arrastra y vuela.
En el Arte y en la Ciencia, que hasta no
hace bien poco andaron siempre mezcla-
dos y a trechos confundidos, la presencia
del reino animal fue siempre casi tan
Importante como la del ser que pensaba
en ellos. Podriamos decir que cuando el
hombre abre los 0jos al mundo lo primero
que ve -y no olvida- son los animales. Asi
que sus obras se sefiorean con la parti-
cipacion constante de los animales. Que
seran simbolos en las religiones, en las
mitologias, en los libros que pretenden
explicar el Universo, en las piedras que as-
piran a eternizar un instante de la Histo-
ria. De aqui naceran las fabulas, el hombre
les concede a los animales la facultad de
hablar, de razonar; su imaginacion le lle-
vara a la creacion de monstruos, de seres
fabulosos, descabellado rompecabezas de
partes corporales pegadas unas a otras
para dar luz a un animal nuevo, distinto
de todos los conocidos; vy, en primer lugar,
a falta de mejores respuestas cientificas,
tratara de explicar el origen de la vida y
su propia existencia por medio de cuentos
cuya ingenuidad y candor no dejan de ser
mimbres primitivos de la poesia. De mo-
numental podemos calificar la creacion
por parte del hombre de esa increible, v
sin embargo embaucadora historia, del
Arca de Noé. Dios, por mediacion claro
del hombre, salva a los animales de |a
extincion instantanea, cataclismo que se
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condensa en un diluvio, universal por mas senas. El hombre, que aniquila impu-
nemente una especie tras otra, salva a todas las especies. El Arca queda a salvo
de las lluvias torrenciales con su carga de matrimonios bienavenidos y, de paso,
el hombre, el Salvador en linea directa con Dios, salva su conciencia. Hermoso
relato dictado por las neuronas del homo sapiens. Muchos milenios despues, las
neuronas de uno de sus descendientes publican una novela en la que no olvi-
dan sacarle pasaje a una pareja de carcoma que pone en serio peligro la inte-
gridad del Arca y su procelosa aventura hasta empantanar en el monte Ararat.
El hombre, quiera o no quiera, no puede olvidarse de los animales.

Litoral. Animalia: lo que hemos hecho y lo que queriamos hacer

He de confesar que me sentia como pez en el agua cuando, a instancias del
director de Litoral, preparaba los numeros dedicados a la poesia del mar, del
autorretrato o del deporte. Todos me tocaban: por practica, por vanidad o por
submarinismo. Si este Litoral Animalia me hubiese sido propuesto hace cinco
afnos, yo no hubiera aceptado de ninguna de las maneras. Como tanto otros
hombres de bien, a mi los animales me importaban tanto como la nueva
coleccion de Armani para el otofo, los soportaba en la pantalla de mi tele-
visor y en un plato de un buen restaurante y les tenia tal miedo que, olién-
domelo, me tomaban en la casa de los mejores amigos y en cualquier acera
por una acobardada presa a la que eliminar en un sequndo. Asi que los
poemas sobre animales aunque me emocionaran -como no emocionarse
ante ese /Donde cantan los pajaros que cantan? de Juan Ramon- los
olvidaba nada mas leerlos. Y si los olvidaba, no podia vertirlos en una
antologia. Pero, y de verdad que no vuelvo a exagerar, un animalillo
me cambio la vida y, en paralelo, mi consideracion
sobre el mundo animal. Llego, por insistencia,
como regalo para mi mujer, que es alemana,
a nuestra casa. En recuerdo de un amigo de la
infancia, que era de origen aleman, y que se tiro del
balcon del octavo piso en el que se desvivia y en
homenaje al protagonista, que se tird en un pa-
racaidas sobre un bosque, de una pelicula titulada
Los amantes del Circulo Polar Artico, le llamé Otto. Es
un fox-terrier loco y travieso, amante de mis zapatos
v destructor de muchos libros (en cuya dedicacion
atisbo cierto gusto literario), que sin embargo ha lle-
nado de vida nuestro hogar y que me ha reconciliado
con la fauna hasta el punto de aceptar este encargo de
Litoral y de escribir esta exagerada defensa.

Otto me ha recordado, en la memaoria familiar, aquel pe-
rrillo de mi padre que era capaz de dirigirse campo a traves hasta
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la estacion mas cercana, esperar
pacientemente el tren de cremallera
con destino a Malaga, subirse en uno
de los vagones y apearse en Vélez,
donde sabia que encontraria a su
dueno, a veinte kilometros de su casa.
Otto me ha recordado, en la memoria
cultural, los cromos de mis albunes de
ciencias naturales, pegados, a falta de
pegamento, con una pasta de harina
a la que llamaban gachuela y en los
que cantaban los pajaros que cantan
y rugian los auténticos leones de |a
selva y no los que habian visto mis
0jos de niho como tristes trozos de
trapo tropezando por la pista de un
circo. Otto me ha descubierto la poe-
sia sobre los animales y, con la inesti-
mable ayuda de Antonio Lafarque, me
he puesto a husmear sus rastros por
paginasy paginas. En esa gozosa tarea
nos hemos percatado de que también
en el periodo que nos propusimos
estudiar, el siglo xx y estos pocos anos
del nuevo milenio, los poetas de len-
gua espanola, siguiendo la tradicion,
han tenido siempre un momento de
Inspiracion en el que reflexionar sobre
la presencia de los animales en el
curso de nuestras vidas. El tema
ha dado tantisimos
frutos que la
Ingrata labor de
seleccionar los textos
que finalmente se pu-
blicarian nos ha llevado
mas tiempo que la de
documentarnos. Nuestro
criterio, bien discutible, se ha
guiado por incluir cuantos
mas animales mejor en esta
Arca de papel, por lo que
hay poetas que tienen mas

vidas y poemas que los gatos y otros que solo se aso-
man a los 0jos de buey con una unica linea. Pero, al
menos a nosotros, N0 nos Importa: como digo, queria-
mos, rememorando un album de la Aa la Z, que Noé
se quedara contento con nuestra seleccion. Y también
con la que, referida al Arte, ha realizado Lorenzo Saval,
poniendo estampas que ilustraran los poemas que no-
sotros ibamos pescando. Teniamos tanto entre lo que
escoger, que ahora tenemos una vaga sensacion de
que hemos flotado el Arca demasiado vacia, con mas
de una ausencia notable -de poetas y de animales-.
No obstante, la bibliografia que pone fin al numero
nos da cierta tranquilidad, pues quien desee embar-
carse con mas lujo de detalles en |la poesia acerca de
los animales tiene aqui asegurada una buena navega-
cion o un lirico safari. Litoral os invita a cazar poemas
que hablan sobre los animales. Porque, ;qué cosa es
un lector de poesia, sino un cazador de poemas?
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