Ingmar Bergman

La vida del silencio




En mi la creacion artistica siempre se ha manifestado
como hambre. He constatado esta necesidad con serena
satisfaccion, pero en toda mi vida consciente nunca me he
preguntado por qué ha surgido esta hambre y ha reclama-
do satisfaccion insistentemente. Ahora, en los dltimos
anos, cuando ha empezado a debilitarse, siento que es
importante tratar de encontrar la razon de mi actividad.

«Un recuerdo muy temprano de mi infancia es mi necesidad
de exhibir mis debilidades: mi disposicion para el dibujo, el arte
de golpear una pelota contra la pared, las primeras brazadas.

«Recuerdo que tenia una fuerte necesidad de fijar la aten-
cion de los mayores en estas manifestaciones de mi presencia
en ¢l mundo de los sentidos. Nunca me parecia que mis proji-
mos me prestaban suficiente interés. Cuando la realidad ya no

me bastaba, empezaba a tantasear y entretenia a mis coetine-
os con mis hazanas secretas. Eran mentiras embarazosas, que
inevitablemente se rompian ante el sobrio escepticismo de mi
entorno. Finalmente me aparté de la comunidad y guardé mi
mundo onirico para mi. Un nino que buscaba contacto y que
estaba obsebsionado por la tantasia se habia transformado con
bastante rapidez en un sonador herido y astuto.

«Pero un sonador no es artista mas que en suenos.

s ks bastante logico que la cinematografia se convirtiera en
mi medio de expresion. Era un modo de que me entendieran
enun idioma que dejaba a un lado la palabra, que me faltaba,
la muisica, que no dominaba, la pintura, que me dejaba indi-
ferente. De repente tenta la posibibilidad de relacionarme con
elmundo en un idioma que literalmente habla de alma a alma
e giros que, de una manera casi voluptuosa, se sustraen al
control del intelecto.

«Con ¢l hambre retenida del nino me abalancé sobre mi
medio de expresion v durante veinte anos he transmitido,
incansablemente v con una especie de furia, suenos, vivencias,
tantasias, ataques de locura, neurosis, conflictos de te y puras
mentiras. Mi hambre ha sido constantemente nueva. Dinero,
tama y éxito han sido consecuencias sorprendentes, aunque en
el fondo sin importancia, de mis corrertas. Con lo dicho no
subestimo lo que haya podido llevar a cabo. El arte como
autosatistaccion puede, evidentemente, tener su importancia,
sobre todo para el artista.

wSi, por consiguiente, quicro ser completamente sincero,
debo considerar el arte (no solo el arte cinematogrifico) como
ng.‘;tli intrascendente.
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«Lateratura, pintura, musica, cine y teatro se procrean y se
dan a la luz a si mismos. Surgen y se aniquilan nuevas muta-
ciones, nuevas combinaciones, el movimiento visto desde fuers
parece nerviosamente vital —no es mas que el extraordinario
atan de los artistas por proyectar, para si mismos y para un
publico cada vez mas distraido, la imagen de un mundo que ya
no se preocupa de sus gustos o sus 1deas. .n unas pocas reservas
los artistas son castigados, el arte es considerado peligroso vy
digno de ser reprimido o dirigido. Sin embargo, en lineas
generales el arte es libre, desvergonzado, irresponsable y, como
ya he dicho: el movimiento es intenso, casi febril, parece, creo,
una piel de serpiente llena de hormigas. La serpiente lleva ya
mucho tiempo muerta, devorada, deposeida de su veneno,
pero la piel se mueve, llena de vida bullente.

«Espero —estoy convencido de ello— que otros tengan
una opinidn supuestamente mas objetiva y equilibrada. Si
ahora saco a colacién toda esta miseria y a pesar de ello afir-
mo que quiero seguir haciendo arte es porque hay una
razon muy sencilla. (Prescindo de lo puramente material).

«lLa razén es la curiosidad. Una insoportable curiosida, ili-
mitada, jamas calmada, constantemente renovada, que me
empuja hacia delante, que nunca me da descanso, que sustitu-
ye por completo el hambre de comunidad de tiempos pasados.

«Me siento como un preso que después de muchos anos
de carcel, de pronto, aparece tambaleindose en medio del
estrépito y los alaridos de la vida. Se apodera de mi{ una
indomable cusiosidad. Anoto, observo, ando con los ojos
bien abiertos, todo es irreal, fantastico, aterrorizador, o ridi-
culo. Capturo una mota de polvo en el aire, tal vez sea una
pelicula —jqué importancia tiene eso?: ninguna, pero yo lo
encuentro interesante, por tanto afirmo que esto es una
pelicula. Me paseo con mi objeto, que es s6lo mio, captura-
do con mis propias manos, y estoy alegre o melancélica-
mente ocupado. Ando a empujones con las otras hormigas,
realizamos un trabajo colosal. La piel de serpiente se
mueve. Esto y s6lo esto es m: verdad. No pido que sea ver-
dad para otra persona, lo cual como consuelo para la eterni-
dad naturalmente es muy poca cosa, pero como base de una
actividad artistica para los afios venideros es completamen-
te suficiente, por lo menos para mi.

«El ser artista por su propio bien no siempre es muy
agradable. Pero tiene una extraordinaria ventaja: el artista
comparte sus circunstancias con cada ser viviente, que tam-
bién existe tnicamente por su bien. El conjunto sera proba-
blemente una cofradia bastante grande, que de esta manera
existe formando una comunidad egofsta en la c4lida y sucia
tierra bajo un cielo frio y vacio.»




Un critico francés escribié agudamente

que « Bergman con Sonata de otosio ha hecho
una pelicula de Bergman». Es una buena for-
mulacion, aunque triste. Para mi, claro.

Me parece bastante exacto eso de que Berg-
man habia hecho una pelicula de Bergman.

De haber tenido fuerzas para seguir mi
intencion original, no hubiese sido asi.

Amo y admiro a Tarkovski y me parece que
es uno de los mas grandes. Mi admiracion por
Fellini es ilimitada. Pero me parece que Tar-
kovski empezé a hacer peliculas de Tarkovski
y que Fellini dltimamente ha hecho alguna
que otra pelicula de Fellini. Kurosawa nunca
ha hecho una pelicula de Kurosawa.

Nunca me ha gustado Bufiuel. Pronto des-
cubri6 que podia fabricar cosas raras, que eran
exaltadas y convertidas en una especie de
genialidad bufiuelesca, y después le basté con
repetir y variar sus trucos. Siempre era igual de
agradecido. Bufiuel hizo casi siempre peliculas
de Bunuel.

Ha llegado, por tanto, el momento de
mirarse al espejo y preguntar: ;Qué ocurrié
para que fuese precisamente Sonata de otosio?
St uno anda ddndole vueltas mucho tiempo a
una historia 0 a unos motivos, como pasé en
Persona o Gritos y susurros, se puede ver cémo
se ha ido desarrollando la pelicula y cémo ha
resultado asi. Pero por qué aparece de pronto
Sonata de otofio y tiene el aspecto que tiene,
igual que un suefio... posiblemente ése sea el
¢rror: tenia que haber seguido siendo un
sueno. No una pelicula de suefos, sino un
Sueno cinematografico: dos personajes. Debia
haberse prescindido del ambiente y todo lo
demds. Tres actos en tres luces: una luz de atar-
decer, una luz de noche y una luz de manana.
Nada de decorados engorrosos, dos caras y tres
luces diferentes. Asf era como me imaginaba
Sonata de otoso.

Se esconde algo misterioso en la frase «la
hija da a luz a la madre». Allj hay un senti-
miﬂnt{f} que no tuve fuerzas de llevar hasta el
final. Superficialmente la pelicula terminada
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se parece al borrador, pero no es asf
en absoluto.

Taladro y, una de dos, o se parte
el taladro 0o no me atrevo a taladrar
a suficiente profundidad. O no
tengo fuerzas, o no comprendo que
tengo que seguir taladrando.
Entonces saco el taladro y no doy
ese vertiginoso paso. Saco el taladro
y me declaro satisfecho. Es una sin-
tonia infalible de agotamiento crea-
tivo. Y ademads, muy peligroso ya
que no duele.
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