

# Cuatro poéticas en *verso*

ILUSTRACIONES ELÍAS



*Il Lido, 1994*

## I

### *Poética a la que intento a veces aplicarme*

Escribir un poema: marcar la piel del agua.

Suavemente, los signos  
se deforman, se agrandan,  
expresan lo que quieren  
la brisa, el sol, las nubes,  
se distienden, se tensan, hasta  
que el hombre que los mira  
—adormecido el viento,  
la luz alta—  
o ve su propio rostro  
o —transparencia pura, hondo  
fracaso— no ve nada.

## II Orden

*(Poética a la que otros se aplican)*

Los poetas prudentes,  
como las vírgenes —cuando las había—,  
no deben levantar los ojos  
del firmamento.

¡Oh, tú, extranjero osado  
que miras a los hombres:  
contempla las estrellas!  
(El Tiempo, no la Historia.)

Evita  
la claridad obscena.

*(Cave canem.)*

Y edifica el misterio.

Sé puro:  
no nombres; no ilumines.  
Que tu palabra oscura se derrame en la noche  
sombria y sin sentido  
lo mismo que el momento de tu vida.



Sottobosco, 1994

**III**  
**Contra-orden**  
*(Poética por la que me pronuncio ciertos días)*

Esto es un poema.

Aquí está permitido  
fijar carteles,  
tirar escombros, hacer aguas  
y escribir frases como:

*Marica el que lo lea,*  
*Amo a Irma,*  
*Muera el... (silencio),*  
*Arena gratis,*  
*Asesinos,*  
etcétera.

Esto es un poema.  
Mantén sucia la estrofa.  
Escupe dentro.

Responsable la tarde que no acaba,  
el tedio de este día,  
la indeformable estolidez del tiempo.



*Tramonto su Burano, 1994*

IV  
Poética n.º 4

Poesía eres tú,  
dijo un poeta  
—y esta vez era cierto—  
mirando al Diccionario de la Lengua.



Venezia, 1994