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NOTA PRELIMINAR

Uz nombre del 277 Ahi es nada. Confieso en primer lugar,
que descreo de las generaciones, que me parece siempre montadas
sobre los alfileres de profesores necesitados de muletas o de las ne-
cesidades de la industria cultural. Lo de las generaciones va bien
para los estudios historicos, y perturba frecuentemente los litera-
rios y estéeticos. O el 27 no.existe, o habria que ampliar su némina
hasta la exasperacion. Pero... eso st, hubo un grupo literario que
funciono durante algunos arfios en un espléndido renacer. Después,
“ayudando”, la dispersion. Me complace, entonces, rastrear injus-
ticias, reparar olvidos, redescubrir islas que luego se convierten en
mediterraneos. ;Por qué no César Vallejo en el 27

Claudico, entonces, y pienso en Luis Cernuda, el otrora olvida-
do e incomodo siempre, y hoy aplastantemente reconocido. Los
poetas supervivientes parecen haber sido recompensados con el
justisimo Nobel para Vicente Aleixandre. Quien mds, quien mie-
nos, se ve colgado en la estela, v academias v universidades cele-
bran fastos rituales para alimentarse en medio de su vaciedad.
;Y Juan Larrea?

b |



Esta meditacion no puede seguir por este camino, pues el voto
resultaria nulo. Hay que elegir. Y elijo para denunciar una vez mads
la injusticia: José Bergamin. Miembro del 27, si es que el 27 tiene
que existir, con mas derecho que nadie. ““Cruz y Raya’ fue funda-
mental. Se dice ;Bergamin del 27? ;No fue una generacion poéti-

“ca? Y entonces la injusticia clama al cielo, o a la materia en su ca-
s0. ;Qué otra cosa que poeta es don José Bergamin? El critico
poético, el dramaturgo poético, el poeta creador de aforismos. Pe-
ro, a su lado, y mds todavia en los tltimos afios, el poeta en poe-
sia misma, en sus Clopas, Sonetos (no rezagados), su Claridad
(siempre habitada), los mirlos y otoinos en la orilla gue no se apar-
ta, donde la vela acomparia al desvelo. Poeta por encima de todo,
y el maximo critico creador Vivo en nuestra lengua. Personaje in-
comod, desde luego. Su insatisfaccion se proyecta hacia fuera y
hacia dentro. Un ascua que se consume y quema. Como escritor,
pues, como animador cultural, y como injustamente preterido,
es el momento de nombrarlo, en estos momentos de fastos prede-
mocradticos en los que a veces predomina la sensacion del desorden
vy la confusion. Bergamin, una de las pocas voces que vertebran
nuestra cultura en proceso de desintegracion, crucificada entre la
politica y el mercado. ;Para qué seguir? El nombre de Bergamin
suscita el rigor, la amplitud, la fe y el incnformismo a un tiempo.

Nombramos literatura.
T=lel =

De “Resultados de la Convocato-
ria a los diez anos del renacer de
Litoral” v en cincuentenario de
la Generacion del 27.

Ministerio de Cultura 2011
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INTRODUCCION

La duda y la fe son el ritmo vivo del pensamiento.

(J.B. La cabezaa pdjaros)

La accion cristiana, catodlica, no existe, no puede existir, por defini-
cion, fuera del exiguo, y enorme, recinto de la caridad.

(J.B. “St 0 no, como Cristo nos ensefia”)

E | fundamento de la creencia religiosa es la fe. Sélo a través
de ella podemos asumir lo insondable. Con la fe —nos diyo Berga-
min personalmente— ocurre como con el amor: nos viene dada. A
veces, como ocurre con el amor, es mas fuerte que nosotros y la
poseemos —nos posee— cast a pesar nuestro. Podemos aportar un
texto bergaminiano, digno de ser citado en los manuales de teolo-
gra catolica:

éCreemos porque tenemos fe o tenemos fe por-
que creemos? éY creemos porque queremos o
queremos porque creemos? La creencia, la que-
rencwe y la fe, tal vez no sean la misma cosa.
Querer creer —como. pensaba Unamuno— no es
fe, es creencia. Una creencia que es querencia
(-..) La fe no es ciega sino que nos ciega, que es
cegadora, nos deslumbra y nos hace caer, como
a San Pablo de su caballo, de nuestras creencias

11



voluntarias; porque, en cierto modo, nos derri-
ba de nuestra voluntad; nos arranca y separa de
ella: como st nos arrastrase en su luminoso tor-
bellino, desgajandonos, desasiéendonos, desarrai-
gandonos dolorosamente de nuestra propia san-
gre querenciosa 'y cegada (“Ver y creer”).

A través de la fe —fe viva—, encuentra Bergamin la luz que le li-
bra de la desesperacion ante el cansancio, la incomunicacion, sole-
dad o muerte en que el alma humana parece adentrarse en algunos
momentos de su existencu. Es la fe lo inico que le puede descifrar
al pensador lo mdescifrable. Y ast, ante el misterio, el poeta acude
a Dios como nifio en busca de luz:

Ta que sabes tantas cosas,
dime por qué vuela el pajaro;
por que crecen las espigas;
por qué reverdece el arbol.

Por qu¢ sc alumbran de [lores
cn primavera los prados.

Por qu¢ no sc calla ¢l mar.
Por qué sc apagan los astros.

(La claridad desierta)

A través de la fe interpreta Bergamin la creacion, “La callada
musica del Universo”, como respuesta de Dios a nuestro pensa-
miento. Respuesta que el no creyente no percibe, ya que mas alla
del silencio de los espacios infinitos nada ve. Por el con trario, la fe
nos hace presente la mano amorosa de Dios a través de cualquier
acontecimiento historico, o del simple hecho cotidiano: en cual-
quier caso estamos ante un prouidencial designio divino (niim. 59).
Pero Bergamin también percibe a través de la fe, que existe otra
respuesta de Dios al hombre, no callada, sino clamorosa. “viva -
Cristo. En un interesantistmo ensayo sobre el disparate en la litera-
tura espatiola, dice que éste sirve para darle cauce v sentido a las

.2



explosiones mas peligrosas, por mds vivas, del pensamiento; y ana-
de, poco después, que “lo esencial del disparate es tener razon: pa-
ra dispararla”. A continuacion aplica su pensamiento a lo religioso:

El mayor disparate de Dios fue crear, hacer al
hombre. Y hacerlo a imagen y semejanza suya
(...) éPues no fue disparate divino encarnar el
Verbo en lo humano y aquella tambien idea di-
vina, de nacer ‘‘como el rayo del sol por el cris-
tal”’, disparatadamente, de las entranas virgina-
les de una mina, a su vez disparatadamente
ideal, concebida sin mancha? (1).

José Bergamin no-se queda solo en una religion que, aunque vi-
vencial, pudiéramos calificar de tedrica o espiritualista. Lejos de él
la acusacion intelectual aislado de la realidad de Espana. Parte de
los escritos de esta. Antologia son buena prueba de ello. Su vida
también. Ast, la preocupacion por la pureza e independencia de la
Iglesia, ya comentada, es constante en sus escritos. Y es esa misma
fe la que le impele a denuncur conductas o actitudes contrarias al
espiritu del Evangelio (nums. 58 y.60).

El autor de Detras de la cruz hizo profesion de su fe catolica
publicamente y en todas las circunstancias de su vida, de modo es-
pecial en las mas conflictivas. Malraux en el prologo a El clavo ar-
diendo, afirma que Bergamin fue “el unico escritor que represento
al catolicismo en las filas de los revolucionarios espanoles’; y Hen-
ry de Montherlant, en su novela Le chaos etla nuit, pone en boca
de uno de los personajes la siguiente frase: “Espania no es catolica:
en 1936, no habia un solo escritor espariol que se presentara como
catolico, salvo Bergamin’ (2).

Cuando-hace diez anos inicié la lectura del autor de El clavo
ardiendo, pensé que la vida de Bergamin habia sido una constante

(1) *“El disparate en la literatura espanola”, La Nacion, Buenos Aires, 28 junio, 19 julio,
9 v 30 agosto 1936. Estos articulos se reimprimen en Beltenebros y otros ensayos
" sobre Literatura espanola y en Al fin y ul cubo.

(2) Barcelona, Noguer, 1964, pig. 23.
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agonia, en el sentido unamuniano y etimolégico del término. De
una parte su inquebrantable fidelidad a los dogmas de la fe catdli-
ca, de otra su simpatia a un método, a una ideologia, que, en su
estructura socwl, la consideré mds justa y de la que cada vez se
sintio mds cerca, sobre todo entre los arios 1936-1945. Releyendo
las paginas de El pasajero, encontré la respuesta. Bergamin contes-
ta a una carta de Genaro Medina, en la que éste le preguntaba so-
bre la compatibilidad del pensamiento, entendimiento y conducta
cristianos con el hecho de la revolucién social. He aqui un frag-
mento de la respuesta:

Para mi juicio, lo mds revolucionario que existe
y ha existido en el mundo fue y sigue stendo,
natural vy sobrenaturalmente, el cristianismo.
M conciencia revolucionaria de creyente cris-
tuno, universal o catélico (pertenezco a la Igle-
sw catolica enteramente) me hizo y me hace se-
parar mi fe de toda politica confusa. Por eso no
me parece verdadero ni justo, equitativo ni sa-
ludable, el empeitio de z'déntzﬁcar y confundir el
catolicismo con formas econémicas y politicas
pasajeras, y en pugna con su propio sentido, es-
piritual, como, por ejemplo, el regimen capita-
lista. Tampoco con el socialismo. Pero en éste,
Y en su realhzacion soviética, encuentro mucha
mas fdcil adecuacién material y moral con el
espiritu del cristianismo; del que, en gran parte,
en sus mejores aspectos de afirmacién humana,
es heredero (T. II, 1943, pdg. 94).

He querido terminar el capitulo con el “Soneto a Cristo crucifi-
cado”, para poner de manifiesto, una vez mas, el hombre de extre-
mos, paradojico, que fue siempre Bergamin. Para ello basta compa-
rar el soneto, publicado en 1979, con los articulos de la misma
época reproducidos o reseriados en esta Antologra.

14

g F = i e A
inisterio de Cultura | !



CUIDADO CON LOS FANTASMAS!
(Carta abierta a Francisco de Cossio)

=5

En su dltimo comentario de EL SOL —mi querido Paco Cos-
sio— “polariza” usted el que denomina fanatismo espanol (mas
bien supersticion fanatica o fanatismo supersticioso) en dos fantas-
mas: jesuitismo y masoneria. Es muy cierto. Y su aviso debiera tra-
ducirse en advertencia publica, al modo del cartel, ya tradicional
vejamen policiaco, de: “iCuidado con los rateros!” *iCuidado
con los fantasmas!” Porque en esa genérica existencia fantasmal,
jesuita y masonica suele generarse hasta ¢xo: una especie de rateria
o ratoneria. Sucede que el fantasma mason cae en las trampas ra-
toniles mucho mas facilmente que el otro. No hay sitio ya, en la
Republica espafiola, en que no se “tope’ con €l: topar de topo,
porque es tan torpe como el topo, que, cuando se cree que anda
oculto, “se le ve venir”; porque marcha por el subsuelo descubrién-
dose con la enorme joroba de tierra que levanta, que se echa enci-
ma. El fantasma jesuita era, y es, porque sigue siendo, aunque se le
ordene disolverse, mucho mas sutil. Disolverse es lo que hizo el hu-
mo aquel de los incendios conventuales, que se disolvia en el cielo;



aquella humareda que produjo la primera quemazon demagogica,
recien venida la Republica. Por entonces dijo nuestro Unamuno
aquello de que no habia visto sangre, que no habia visto mas que
mucho humo. Muchos humos, que con muchos humos se van y se
vienen estos fantasmas. “Si todas las cosas fueran humo —decia el
griego—, las conoceriamos por las narices”. No habia que ser un
gran conocedor olfativo para que le diese a uno en la nariz aquel
tufillo de fantasma: cuando la humareda saltaba primero a la vista,
saltaba a los ojos. Por eso, los que la veran mas alla de sus narices,
vieron que, como un fantasmai, en efecto, se desvanecia o se disol-
via, en el cielo, el humo aquel, y en el suelo, su sombra; “como
sombra de humo”’; fantasma de un fantasma.

Si, es cierto, mi querido Cossio, que la gloriosa Institucién Ig-
naciana anduvo ensombreciéndose al proyectarse en la imaginacién
popular de ese modo, que alguien llamé aterciopelado: que ‘el ca-
mino de terciopelo” degeneraba y se corrompra, suavemente, su
heroico origen. Pero la Institucién que se dice disuelta (“para la
mayor gloria de Dios”, naturalmente, y sobrenaturalmente), lo que
ha disuelto son sus humos. Y asi lo interpreta el sentir popular,
que, porque “se lo figuraba”, lo creaba, y lo crera, cuando canta:

Se marcho el jesuita,
vino el mason:

se cambio la sotana
por el leviton.

“Allr donde no hay dioses —pensaba Novalis— reinan los fantas-
mas.” Si el reino del fantasma jesurtico se ha disuelto en el cielo y
en el suelo, como humo, como sombra, ésera para que empiece, re-
publicanizandose, el de una fantasmal masoneria? Y a fantasma
muerto, fantasma puesto —o, el fantasma ha muerto, iviva el fan-
tasmal—. Seria entonces que el imperio fantasmal de lo oscuro
ejerceria su poder tenebroso, sedicente, oculto, no de modo indi-
recto y mediato, sino inmediato y directo; que ahora la mediatiza-
ci6on fantasmal se verificaria sin rodeos. Y es cosa de saber hasta
qué punto sobre la conciencia moral del hombre que ejerce, por
ejemplo, un cargo publico, puede proyectarse esa sombra, pues si
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esa, su conciencia moral, no la disuelve por si misma claramente,
adquirira la enorme responsabilidad (que no alcanzé jamas a ningu-
na conciencia honrada) de haber actuado publicamente sin desvin-
cularse de un compromiso, €l que sea, inconfesable: por secreto.

 iQue tufo a fantasma!
Ya ve, amigo Cossio, si me parece conveniente fijar esa adver-

tencia de su ensayo en aviso o cartel de salud publica:
* iCuidado con los fantasmas!”
Es siempre su lector y amigo,

(El Sol, 5 febrero 1932)
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LA CALLADA DE DIOS

Todos los hechos que la historia humana va tejiéndonos, con
el tiempo, en el telar de nuestro juicio, adquieren silenciosamente,
al entrelazarse, multiples significaciones: sus interpretaciones dife-
rentes son todas verdaderas al referirlas al juicio mismo que las va
tejiendo de ese modo en nuestro pensamiento. Por esto, le es facil
al creyente cristiano mirar, en el través de este caiiamazo de los he-
chos historicos, tantas ligaduras o enlaces espirituales, tantas refe-
rencias analogicas de un mismo significado trascendente: tantas fi-
guraciones encadenadas, para €l, por un providencial designio di-
vIno.

De estas relaciones y analogias entienden también verdadera-
mente los poetas, a quienes, por esta razén y motivo, llamé She-
lley los legisladores del mundo. Porque el poeta penetra con la mi-
rada y el o1do mas alla del orden aparente de las.cosas —de las co-
sas que son para €l; lo que las dijo Nietzsche: las fronteras del pen-
samiento—. La poesia, fronteriza de la fe, y con ella de la realidad
racional o ideal del mundo, supera; traspasa esta realidad, para
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adentrarse o enterarse de otra: de esa otra realidad del orden invi-
sible de lo creado, que a semejanza de lo que se dijo de la musica
revolucionaria de Beethoven, es un orden perfecto a través de un
desorden aparente. El orden y concierto espiritual, totalizador,
poético, invisible, el universo del cristiano catolico, es eso; es revo-
lucionaria miusica celestial que el incrédulo no percibe: porque mas
alla del silencio eterno de los espacios infinitos que le espanta, no
siente esa armonia luminosa de la revolucion de los astros, imagen
aparente de la callada musica del Universo, que es una respuesta
profunda, silenciosa, de Dios.

Cuando el pensamiento se hace en nosotros mas profundo, mas
hondo, dijo Carlyle definiendo la poesia de Dante, que se hace
canto, que es un canto.La musica callade de nuestro santo poeta
es ese profundo, hondo, inaudito cantar. iY ese si que es otro can-
tar! Otra musica. Pensando, o rumiando con el pensamiento en
ello, dije alguna vez que Dios da la callada musica de su creacion
por respuesta a nuestro pensamiento. Y ahora, en un comentario
de Unamuno sobre el Santo Padre Pio X, de cuya canonizacion se
habla, leo, de nuevo, esto mismo del silencio divino, que Unamu-
no dice: la callada de Dios. ¢La callada por respuesta divina? éLa
callada musica de los cielos? — iBah!— dira el incrédulo, despreo
cupado, indiferente—, todo eso es musica celestial. Precisamente.
Y por venirnos de los cielos, sin duda, €l la oye sin oirla, sin es-
cucharla; la oye como la lluvia, que también viene de los cielos; la
oye como quien oye llover. Y alguna vez dije esto mismo, que hay
que oir, que escuchar la musica, como la lluvia, como el que oye
dlover: con la mas profunda atencion.

Porque hay silencios y silencios. Hay silencios de muerte o de
vida.

Silencio sepulcral era el de Hamlet, dubitativo agonizante, dra-
matico interrogador de calaveras. El del resto o los restos mortales.
The rest 1s silence. Silencio que resta, que quita. Silencio de signo
negativo. Silencio efectivamente mortal. Silencio que espanta. Pas-
cal se curo de ese espanto por la fe y con el tiempo; del espanto
ese, silencioso, del espacio, de los espacios infinitos. Se curo por la
fe, es decir, por ver lo invisible, por oir lo inaudito, o como diria
el apostol: por ver con los oidos. Y con el tiempo, porque la fe lo



és para nosotros: tiempo, compas de espera. Musica celestial. Por-
que la fe es por el oido y el ovdo por la palabra de Dios. ¢La pala-
bra de Dios? ¢Y en el tiempo? Pues énonos da Dios la callada, de-
ciamos, por respuesta a nuestra angustiosa esperanza o desespera-
cién interrogante? Oye, hija, y ve, dice el profeta, para anadir: ¢
inclina el oido... ¢Inclina el oido para ver? ¢Para ver qué? ¢La fe?
¢Para ver la palabra? La palabra silenciosa de Dios. El Cristo, el
Justo. La Palabra cumplida. |

El justo estoico del poeta Vigny oponia, en cambio, sudesdén
romantico; petulante, a esa pretendida ausencia divina; respondia
con un frio silencio al silencio eterno de la divinidad. Esto es, con
un silencio negativo como el hamlético; un silencio de signo con-
trario al divino, al positivo, afirmativo de Dios: contrario a la cruz.
Silencio lineal, espacial, que es raya invisible en el cielo; silencio
de raza, de razon: silencio del linaje humano caido; orgullo; trazo
de la sombra del ser que raya o subraya mortalmente la vida;silen-
cio espantable, vacio, que resta, que quita, como el de Hamlet:
que nos espanta porque nos niega solamente, porque nos mata, nos
deshace —pues de menos nos hizo Dios—; porque nos desdice y nos
miente. Silencio aparente que engana, silencio teatral.

V son estos dos silencios de signo contrario los que polarizan el
pensamiento humano. La verdadera situacion critica del hombre.
Entre la plenitud del silencio divino, henchido de voz, de palabra
inaudida, de Verbo encarnado, y este otro vacio silencioso, mor-
tal. ‘de nuestra angustia, de nucstra desesperada esperanza, de nues-
tra zozobra temporal; vivimos y pensamos Que no‘hay cruz sin'ra-
ya para el hombre. No hay respuesta callada de Dios sin silencioso
vacio ‘intérrogante humano. La mistica religiosa'y la poesia nos
han mostrado y demostrado muy a las claras, a las'claras celestes,
todo esto. Enseiidndonos a que le hagamos hueco .con nuestro si-
lencio al'silencio divino; pues por €so suena nuestra voz —que €s
nuestra. personalidad profunda— o su expresion: porque es la mas-

: cara en nosotros de lo divino; la palabra, enmascaradora en noso-
tros; del silencio de Dios.

Musica celestial. Religion cristiana, catolica. La musica celestial
de la sangre, que cantd nuestro Calderon. Cuando la fe, como quie-
re. San Pablo, se hace en nosotros sangre, una sangre, nuestra san-
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gre: una con nuestra sangre. Cuando la fe nos desenmascara silen-
ciosamente, por la sangre —por Cristo— ante Dios; cuando comul-
gamos en ella por la sangre de Cristo con Dios.

Todo esto, repitamos, es mausica celestial. Inexistente para el
indiferente religioso. Porque todo eso es religiéon. Y el indiferente
religioso en Espaiia, se llama en efecto, como nos sugiere Unamu-
no, legion. Con todas las resonancias infamantes y brutales y que
para nosotros, evangelicamente, siempre, y mas ahora, tiene esta

palabra.

Decia un ingenioso escritor francés que el catolicismo era; en
Francia, la forma mds elegante de la indiferencia religiosa. La fa-
mosa frase tendria que modificar su calificativo para aplicarse a la
sedicente religion de la mayoria de los que se manifiestan publica
y politicamente como catolicos en Espana. Habria que decir que
para esa enorme mayoria de espaioles, el catolicismo es la forma
mas inelegante de la indiferencia religiosa: la més chabacana y
mentirosa o hipocrita: cuando no supersticiosamente estipida; el
antifaz picaresco de intereses bastardos, por politicos, o comercia-
les, con los cuales la propia politica o mercaderia se mixtifica, des-
naturalizandose; se corrompe y corrompe todo lo que le rodea.

Tiene sobrada razon Unamuno al venir denunciando entre no-
sotros estos hechos contra los que repetidas veces hemos levantado
en estas mismas paginas nuestra voz. Pues precisamente contra to-
do eso: contra todos esos, y aquellos, se hizo, desde un principio,
y se viene haciendo, cada vez mas firme en su empefio, nnestra
Cruz y Raya. Nuestra critica afirmacién y negacién. Pero de toda
esa politiqueiia turbia, entreverada, efectivamente, de torpes ma-
niobras policiacas, o, lo que es peor, sociolbgicas, no puede dedu-
cirse, a nuestro entender, como Unamuno quiere, ningin confusio-
nismo practico; en el sentido de involucrar con esa exclusiva repre-
sentacion utilitaria principios teoldgicos que le son ajenos: aunque
las penas del Infierno, por ejemplo, como dice Unamuno, se em-
pleen en esa forma por predicadores ignorantes a los cuales, en de-
finitiva, ni siquiera toman en serio sus pPoco asustadizos oyentes.
Para esos, el Infierno suele ser otra cosa. Y as{ tratan de hacérselo
pasar en esta vida a los que suponen que se lo iban a hacer pasar
a ellos. Es un diente por diente. Y un rechinarlos de odios y rabias
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actuales. Una verdadera actuacion infernal. Porque a estas gentes
no hay ni que hablarles de otra vida, si noes por extension. Todo
eso para ellos es musica celestial. Todo eso es —decimos— religion.

No es raro, por esto, que sorprenda a Unamuno —pues hasta a
nosotros, catolicos, nos sorprende— el tono, razéon y sentido de
ciertas nobilisimas palabras de una circular de un Obispo espariol.
Porque en ellas, sencillamente, no se traiciona a la caridad. Al or-
den divino de la caridad. Aqui la callada de Dios coincide y apoya,
invisiblemente, algunas palabras eclesiasticas, que, jugando con la
misma palabra, diriamos cayada pastoral; pues en su significado li-
turgico ésta, la cayada del buen pastor, tuerce su autoridad humil-
demente hacia el suelo, se inclina hacia la tierra, tendiéndonos su
signo mudo, mas como respuesta piadosa que como silenciosa in-
terrogacion. Que hay preguntas que son una respuesta en la inti-
midad trascendente del afirmativo silencio divino. Hay calladas y
cayadas de Dios. Y por eso hay Iglesia.

(Cruz y Raya nim. 29, agosto 1935, pags. 77-81)
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REFLEXIONES ANTE UNA HOJA DE PARRA

“éSabe el dicente todo lo que dice?”, preguntaba Unamuno
comentando un dicho mio juvenil aparecido en mi primer libro,
“El cohete y la estrella’, donde yo escribia esta afirmacion aforis-
tica: ““ Existir es pensar y pensar es comprometerse’. Y en su es-
tupendo comentario se respondia a si mismo que no; que yo no
sabia todo lo que habia dicho al decir esto (lo que es verdad, por-
quce sigo sin saberlo). Y anadia. Unamuno que es nuestro lector,
que son nuestros lectores los que pueden saberlo; porque son los
otros, los demas, los que saben lo que decimos y “nos saben” en lo
que decimos. Ortega y Gasset afirmaba que'la ley fundamental del
lenguaje es la de decir menos y mas de lo que dice —lo mismo para
el que lo dice que para el que lo escucha decir o lo lee—: luego re-
sulta que nadie sabe todo lo que dice, ni el que le oye, o lo lee; to-
do lo que se ha dicho.

Cuentan del filosofo Hiisserl que cuando hablaba en leccién o
conferencia, solia empezar por decir ante sus oyentes: Ruego a us-
tedes que me ayuden a entender lo que voy a decirles”. Lo que nos



parece certerisimo cuando el que habla trata de pensar verdadera-
mente lo que esta diciendo. ¢Supo el admirable ensayista francés,
que aqui citamos hace poco, André Suarés, todo lo que dijo cuan-
do escribia: “El sexo es el cerebro de los instintos”’? ¢ Lo sabemos
nosotros al leerle? ¢Sabemos lo que quiso decir con esto? También
don Miguel nos decia: Nada importa lo que se haya querido decir,
stno lo que se ha dicho. Y, sobre todo, soliamos aiiadir lo que se
ha dicho sin querer.

“El sexo es el cerebro del instinto o de los instintos”’, afirma
Suarés. ¢Qué nos quiso decir con esto, o qué nos dijo sin haberlo
querido tal vez decir? Porque Suarés no hablaba todavia freudiano.
S1 no recuerdo mal, en los Cuentos drolaticos, de Balzac, lefamos
aquello de una pareja infantil; un nifio Y una nifa de corta edad,
que contemplan en una pintura un Adén y una Eva enteramente
desnudos en el paraiso, sin tener siquiera la hoja de parra simboli-
zadora; la nifia le pregunta al nifio cudl es Adan y cual es Eva, y el
nifio le contesta: “No lo sé, porque estan desnudos”.

Después del pecado de su desobediencia a Dios, segiin el GENE-
SIS, Adan huye y se esconde de la vista y la voz divina; pero des-
cubierto por Dios, y preguntado por qué se esconde, responde quc
porque se vio desnudo y tuvo miedo. (“Tuve miedo porque estaba
desnudo 'y me escondi”). Su pecado mortal era haber probado el
fruto’ del drbol del conocimiento: abandonande el arbol de la vida,
El conocimiento de la sexualidad como misteriosa generaciéon de la
vida 'le dio el conocimiento (freudiano) de ‘la generacién de la
muerte. Por saberlo, ese saber mismo fue sabor mortal para ¢él; fue
descubrimiento o invencién humana de Ia muerte. Peco contra la
creacion divina al querer ser o hacerse, como Dios; creador de 1a vi-
da que le habia creado. Toda la creacién cayo en la muerte por su
culpa; hasta Eva, nacida de sus huesos cuando dormia: nacida de
Su sueno. Tuvo miedo al verse desnuda 'y traté de taparse, y, como
es sabido, con'una hoja de parra.

Pensandolo bien, la hoja de parra se nos vuelve un simbolo mi-
tico (el pensamiento es siempre mitico: digo €l pensamiento, no la
razén) de la cerebralizacién o intelectualizacion de los instintos vi-
tales por el sexo; que ‘es lo que creemos que pensaba Suarés cuan-
do ‘nos dice que el sexo es el cerebro del mstinto o de los instin-
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tos; el que los intelectualiza o racionaliza (no los piensa) intelec-
tualizando o racionalizando la vida. Tal vez por esto nos djjo el fi-
losofo Bergson, tan certeramente, que todos nacemos platonicos.
Y lo que es peor, socraticos, como pensaba Nietzsche. Es la heren-
cia de Adan, de su caida (como la del angel), de su mortal pecado:
del cual el cristianismo mitico nos lava por el bautismo para mitifi-
carnos o sacramentarnos; para volvernos al arbol de la vida, apar-
tandonos del arbol del conocimiento, por el tacto natural del agua
y del aceite y de la sal de la tierra creada; para libertarnos de la
muerte; es decir, de la nada de lo increado; de la anticreacion de la
vida y de su generacion mortal cerebralizada o racionalizada por el
sexo. Entre sensualidad (testimonio directo de los sentidos) y
sexualidad (como también pensé y dejé escrito o dicho sin saber
todo lo que decia en aquel primer libro mio juvenil que comento
Unamuno) no hay mas que una “X” de diferencia (una sola letra
sin espiritu), que es la incognita por despejar.

El sexo, en la definicion sorprendente de Suarés, no es la afir-
macion de la vida como instinto, sino como razén ' (que no ¢s
pensamiento, que es tal vez lo contrario);'y al cerebralizar o inte-
lectualizar la vida de ese modo no se da su razén de ser (la vida no
la necesita ni puede tenerla), sino la razon de ser de la muerte.
Freud tue uno de los primeros espiritus cientificos que lo com-
prendieron, despejando la incognita de la generacion mortal de la
vida en' coincidencia con el pensamiento mitico mosaico (también
Freud era judio). La definicion sorprendente; reveladora, de Sua-
rés, invalida por completo ‘toda esa tépica monserga de la repre-
stén sexual con que nos vienen: fastidiando los falsos psiquiatras y
pedagogos hace tanto tiempo, y lo que es peor, con la que, dicien-
do que desmitifican o desacralizan el misterio divino del sexo, lo
abstraen en una formula vacia como un sepulcro en el que funden,
antes de nacida, la maravillosa imaginaciéon infantil, impidi¢ndole
su vida misma; asfixiandola con su propio cordon umbilical de cu-
ya savia o sangre antes de nacer se alimentaba. Matan en el nino,
al explicarle o tratar estipidamente de explicarle el inexplicable
misterio «de su nacimiento o generacién = mortal; su’imaginacion
creadora, su conocimiento: poético (el 1tinico posible para la cria-
tura) de la vida que esta empezando a vivir maravillosamente, co-
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mo un juego, mientras su razon no se lo impida; como si lo encar-
celaran en un aparato ortopédico para impedirselo; arrancandole
la piel ilusoria del erotismo instintivo y con ella toda posibilidad
de verdadero amor; como si lo desollasen vivo.

Los topicos seudocientificos de todo eso que se dice educacion
sexual matan la nifez; precipitando su madurez en corrupcion
anticipada: haciendo al nino hombre o adulto antes de tiempo,
adulterandolo de ese modo racional, por forzar el tiempo; por ro-
barselo desde fuera, impidiéndole su experiencia propia. Como si
explicandole racionalmente a un nifo el mecanismo de la sexuali-
dad, le libertaran de algo; sin pensar que es todo lo contrario, que
le encarcelan en ese mecanismo entorpeciendo su invencién viva.
Y, precisamente, porque, como estamos creyendo que nos dice
Suares al llamar cerebro al sexo, éste se nos manifiesta como apara-
to de represion de los instintos vitales para utilizarlos, con lo que
Bergson llamaria su censura previa y discriminatoria. Toda la admi-
rable pornografia oriental, hindu, china, persa, japonesa..., tal vez
no nos dice otra cosa: por mitica y sacralizante. El sexo no se re-
prime; es €l el que reprime, Y, a veces, suprime el amor.

El sexo también tiene sus razones que no conoce nuestra razon,

como dcl corazon penso Pascal. Y como cerebro censurado del ins-
tinto o instintos vitales, es el enemigo numero uno, esto es, prime-
ro o principal, del amor en la pareja humana, segin pensaba Nietz-
sche, cuando escribia: El amor es odio entre los sexos. Porque no
es el sexo el que debe utilizar o dominar al amor, sino el amor al
sexo. Era la tesis maeterliniana, a veces demasiado visible, como te-
sis moral en sus novelas, del genial escritor Felipe Trigo. Verdad
perogrullesca cada vez mas desconocida de la ignorante y corrupto-
ra y socialmente peligrosisima pedagogia actual que se llama a s1
misma progresista. _
Perdoneme el lector estas reflexiones ante o sobre una hoja de
parra, que recalmente tengo ante los ojos recién caida de su rama
trepadora, como desmayada o pudorosamente avergonzada de si
misma. Como si se acordase todavia de su terrestre paraiso. Que
esto del pudor y la vergiienza que la hicieron significativa o simbé-
lica, le vino al hombre Adan, del miedo: de ese instintivo miedo; o
terror panico o temor divino, del que el pudor y la vergiienza na-

28



cieron en el hombre. De ese sentimiento instintivo que, por exten-
sion, se aplica a toda su conducta: sobre todo, a la que le define,
segun el filosofo, como animal politico. Pero de esto sera mejor no
hablar ahora. Por si acaso. Del pudor y de la vergiienza y del impu-
dor y la desvergiienza correspondientes.

Hemos oido decir que la mayoria de los ninos y nifias con quie-
nes se intenta la educacion sexual cientifica (as€éptica, abstracta y
palabrera) empiezan por reirse al escuchar a sus profesores, y no
porque la profesora o profesor sean tontos o listos, guapos o feos,
sino porque se defienden con la risa, como Apolo de Priapo, segiin
leemos en los admirables Dialogos de Luciano de Samosata, tan ad-
mirados por Menéndez Pelayo. |

(Al oido me dice mi duendecito burléon, parodiando a Tirso:

“La desvergiienza en Espana
se ha vuelto pedagogia”.

Y tal vez muchas otras cosas mas).

(Sdbado Grdfico, nim. 1008, 25 septiembre, 1976)
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LA MUERTE, LA IGLESIA Y EL DIABLO

Los silencios de la Iglesia.- Una cosa es la Iglesia del silencio,
otra la Iglesia en silencio y otra el silencio de la Iglesia. Cuando la
Iglesia calla, deciamos hace poco aqui mismo, calla “por boca de
la jerarquia’: esto es, que callan sus pastores, los que ostentan sim-
bolicamente ¢l cayado o cayada del pastor en su representacion sa-
cerdotal apostolica. Los obispos, con el Papa, simbolizan en esa ca-
yada o baculo representativo el de su pastorero del pueblo cristia-
no, como de sus rebanos el pastor. Y hay buenos y malos pastores,
como es sabido. También deciamos que ese simbolico cayado fin-
ge a los ojos de sus fieles un aparente signo de interrogacion; co-
mo si la Iglesia se interrogase silenciosamente a si misma antes de
dar, respuesta alguna; o dando, como se suele decir, “la callada por
respuesta’ a las preguntas, a veces ansiosas y angustiadas, del lla-
mado pueblo de Dios, del rebano. fiel. Los obispos, el Papa, cuando
callan, en casos dificiles o peligrosos de su pastorco. mismo, su si-
lencio puede interpretarse de muy diversos modos. Y ast lo s, No
solamente por los ficles de su Iglesia, sino por quienes no pertenc-
cen a ella. '
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Recordemos aquel silencio del Papa Pio XII ante Hitler, tan di-
versamente interpretado entonces y despu€s por sus terribles con-
secuencias. Y entonces, como ahora ante otros silencios pastorales
o episcopales, se invocaban para justificarlos razones de prudencia
humana apoyadas en la virtud, que la Iglesia llama cardinal, ese
mismo nombre. Y son razones o motivos de buena fe (que es bue-
na voluntad) y de virtud o virtudes cardinales de prudencia y tem-
planza, que, inseparablemente unidas a las de fortaleza y justicia,
constituyen las cuatro virtudes cardinales de la doctrina cristiana
de la Iglesia catolica. Virtudes cardinales o €] emplares, porque son,
figurativamente, los ejes o los quicios en los que apoya su movi-
miento la accién y palabra apostélica en este mundo, del que se
nos dijo en el Evangelio que es el reino o principado de Satanas. Al
que se llama Principe porque es el principal poder que lo domina.
Y esta en la doctrina de la Iglesia también decimos que debemos

poner al lado de estas cuatro virtudes ejemplares o cardinales las
otras tres, llamadas teologales, de fe, esperanza y caridad.
Pensamos que, del mismo modo que afirma San Pablo que sin
caridad no puede haber fe ni esperanza verdaderas, podria afirmar-
se que tampoco puede haber virtud cardinal de prudencia y de
templanza y fortaleza separadas de la justicia. Y pensamos €sto, €s-
candalizados por cl silencio de la Iglesia, el de sus jerarcas o pasto-
res, ante dolorosisimos hechos que todos conocemos (pienso en las
terrorificas y aterrorizantes torturas para hacer hablar y hacer ca-
llar y ante las cuales la eclesidstica jerarquia opta por el silencio).
Y ante una sangre muda que, como se dice, “clama al cielo”, la
jerarquia episcopal o pastoral responde con su silencio mostran-
donos como respuesta el cayado o la cayada o el baculo simbolico
de su poder espiritual (como si éste fuese el de una autoridad mo-
ral sélo por serlo o parecerlo), con su presencia, muda tambicn,
y sorda v ciega, clavandose ante nuestros 0jos como un signo de
interrogacion en el cielo. Nuestro obispo cardenal espanol monse-
nor Enrique y Tarancon ha proclamado (porque el silencio clama 'y
se proclama) ese silencio sepulcral de la muerte; como si una Igle-
sia de “obediencia cadavérica” no pudiese hablar porque estuviera
muerta.
A la pregunta que aqui haciamos de épor qué la Iglesia no ex-
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comulga?, nos sale al paso ahora esta otra, mas grave aun, de ¢por
qué la Iglesia calla, con ese silencio mortal, sepulcral, aparentemen-
te blanqueado de prudencia? iAy! de tan politica prudencia.

Los silogismos del Diablo .- Decir que “nadie se muere hasta que
Dios quiere” es poner la muerte en manos de Dios, lo que muchas
veces hemos pensado y dicho y escrito que nos parece gravemente
erroneo y hasta blasfematorio. Dios no quiso, no quiere la muerte,
ni puede ser €l quien nos la da. La muerte la quiso, la quiere y nos
la da solamente el Diablo. “La vida nos la da Dios —decia 'mi
Duencecito coplero— y nos la quita el Demonio”. Por eso el buen
sentido popular dice y cree que a todo el que se muere, por €l he-
cho mismo de morirse, se lo lleva el Diablo. En.Andalucra, por su-
persticiosa credulidad en el poder diabodlico o demoniaco, se elude
su nombre satanico y se le apoda con otros diferentes: cuando es
el que nos quita la vida, se le llama Pateta. “A ese ya se lo llevo
Pateta, se dice o se decia. Lo que no supone juicio condenatorio
por suposicion de maldad en el que ha muerto. A veces por el con-
trario, cuando alguno tardaba mucho tiempo en morirse, prolon-
gando en ‘“‘muerte perezosa y larga’” —que dijo Lope— su moribun-
deante vida, con o sin agonia, su ineludible mortalidad, solia decir-
se de €l que era tan malo que no lo queria ni el Demonio. Y tam-
bién en este mismo sentido es dicharachero modismo proverbial el
de que mala hierba —o mal bicho— nunca muere.

El Diablo es buen logico, decian los escolasticos. Y, por consi-
gulente, muy aficionado al silogismo. No necesita disfrazarse de
angel tenebroso de la muerte para serlo de veras: fue dngel lumino-
so que se apago por su culpa o pecado. Porque si la muerte entré
en el mundo por el pecado, como nos dice la Escritura, el pecado
entro por el Diablo, segiin la creencia popular. Hipétesis silogistica
al parecer bastante verosimil, pese a que sutilezas teologicas la pue-
dan poner en duda. Recuerdo que en los cuentos fantisticos de
Erckman-Chatrian todas las muertes se le atribuyen al Diablo. Y en
todos los crimenes que se relatan esta la mano del Demonio; como
s1 el criminal, cuando mata, lo hiciera siempre por la voluntad del
Demonio y nunca por la suya: como si fuese un poseido, un ener-
gimeno sin voluntad propia. Esta suposiciéon fantastica del novelis-
ta (o novelistas) coincide con las de una ciencia y una moral que
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suponemos de mortal procedencia satanica. Pero de esta piadosa
suposicion humana resulta evidente que el hombre no mata nunca
al hombre: lo mata el Diablo: porque no mata el hombre por su
voluntad, como decimos, sino por la mano satanica que la fuerza:
lo que le vuelve victima a su vez y no verdugo, e irresponsable hu-
manamente de su crimen, por el que no debe ser castigado; y no ya
con la muerte, que corrobora y cumple de ese modo el poder sata-
nico, sino ni siquiera por la prision como pena o castigo.

En su ultimo libro, el filésofo francés Foucault nos describe y
analiza magistralmente la evolucion histérica de lo que €l denomi-
na “carcelario’, y con penetrante juicio nos muestra paradojica-
mente cémo las prisiones no salieron de la ciudad o sociedad hu-
mana que decimos civilizada, sino, al contrario, la ciudad o civiliza-
cién humana salié de sus prisiones. La prision, que tuvo para el fi-
lantropico siglo X VIII una finalidad moral educativa o reeducativa,
reformadora y no punitiva, rehabilitadora interior y exterior del
delincuente, acabara por entenderse como formativa total, del
hombre desde su infancia, “encarcelandolo” en prisiones sucesivas
para adaptarlo o ‘“‘domesticarlo” al servicio de la ciudad o sociedad
misma. Cain, segun la Escritura, mat6 a Abel y después de matarlo
fundd la ciudad madre de todas las ciudades. Cain, el ciudadano,
mat6 a Abel, el pastor trashumante. Hubiese podido suceder al
revés, decia Unamuno. A Cain puso Dios un sello imborrable en la
frente para que nadie lo matara. Cain fundo ciudades, es decir, pri-
siones. Todo son prisiones en nuestra civilizada sociedad, dice el
filosofo, desde la escuela para el nifo (tal vez la peor de todas)
hasta el hospital o la clinica, pasando por las Universidades, cuarte-
les, talleres, fabricas, asilos, templos. Todo responde a una ciuda-
danra o civilizacion carcelaria. El ideal de la civilizacién humana es
carcelario, ““El espiritu humano construye su casa como quiere
—pensaba Emerson—, pero una vez que la ha construido, se queda
prisionero dentro”’.

¢Y la muerte? ¢Sera libertadora, como la piensa el estoicismo y
luego el cristianismo? Recordamos otras veces al filosofo existen-
cial ruso Berdiaeff, de hondas raices cristianas como Dostoyewsky
en la ortodoxia mistica de su pais, para quien entre el ser y el
extstir hay una abismal separacion o diferencia. Y asi, huyendo del
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logos diabdlico, se diria que Dios no es, que Dios existe; y, por el
contrario, que el Diablo no existe, pero es. La muerte no existe, la
muerte es, y por eso es cosa del Diablo. Nuestro estoico<ristiano
Cervantes, pensando la muerte (no en la muerte) como la tnica
certeza que podemos tener en nuestra vida, puso en boca de la de-
sesperacion este verso admirable:

En todo hay cierta, inevitable muerte.

(Sabado Grdfico,num. 965, 26 noviembre, 1975, pag. 25)
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LOS DINEROS DEL SACRISTAN

“Con la iglesia hemos dado, Sancho”, dice don Quijote (segun-
da parte, capitulo IX).Dice “dado” y no topado, como suelen de-
cir los que repiten esta frase, olvidandola de puro no haberla sabi-
do tal vez nunca: de no haberla leido ni releido en su texto origi-
nal. No es lo mismo dar que topar. Los que topan son los carneros
y los chivos, y ain los toros; como otros animales cornudos de ca-
bezas topantes; de ‘“‘cabezas embistentes”, como decia Antonio
Machado, aunque refiriéndose a los espanoles (no a todos, claro cs)
Ni don Quijote ni Sancho ni tampoco sus cabalgaduras, el rucho y
Rocinante, podian topar con nada; ninguno de los cuatro era em-
bistente ni cornudo. No toparon; dieron con la iglesia, que era la
principal del pueblecito manchego de El Toboso, cuando buscaban
el palacio encantado de Dulcinea. Y no soélo dieron o encontraron
la iglesia, sino el cementerio que la precede y rodea: y asi a lo que
le dice don Quijote responde Sancho: “Ya lo veo”’; anadiendo:
“Y plega a Dios que no demos con nuestra sepultura; que no es
buena senal andar por los cementerios a tales horas” (“media no-
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che era por filo, poco mas o menos...”, escribe Cervantes). Pues es-
te encuentro del cementerio con la iglesia, inseparablemente unido
o reunido con ella, no debe olvidarse al recordar el pasaje cervanti-
no, ni su descripcién evocadora: “Estaba el pueblo en un sosegado
silencio, porque todos sus vecinos dormian y reposaban a pierna
tendida, como suele decirse” (mejor que ahora a pierna suelta).
“Era la noche entreclara, puesto que quisiera Sancho que fuera del
todo oscura, por hallar en su oscuridad disculpa de su sandez” -
(Quijote; segunda parte, capitulo IX).

“Media noche era por filo, poco mas o menos”, cuando veia-
mos y oiamos, mirabamos y escuchdbamos, una de estas noches,
en la entreclaridad de la pantalla televisora, una muy mala pelicula
que precedia y debiera tal vez haber rodeado, como el cementerio

" a la iglesia principal de El Toboso, a la reunién coloquial o conci-
liabulesca que nada tenia que ver con ella (aunque hubiera podido
y debido quiza tener que ver mucho). El enunciado o titulo del
debate coloquial era sugerente por certero: “Los dineros de la Igle-
sia”, Pero también equivocante. Como si a cualquier espectador o
audivisivo con cabeza embistente se le provocase con el castizo y
erroneo ‘‘con la Iglesia hemos topado”. No. Pero tampoco dimos
con ella; ni con sus cementerios adjuntos. La Iglesia invisible, inau-
dita, de los muertos y de los vivos; la Iglesia de los santos (de la
resurrecion de los muertos y de la comunion de los santos). En una
palabra (palabra viva): la Iglesia de Cristo. De ésta no se hablo.

No; este sugerente y certero titulo provocador “Los dineros
de la Iglesia” no es clave de nada; porque evoca y provoca una ma-
liciosa confusion y se sostiene o sustenta de un error muy grave.
La Iglesia no tiene ni tuvo ni puede tener dinero o dineros. Los
dineros que suenan en la Iglesia son los del cepillo del sacristan.
Esos dineros de que se nos hablaba como si lo fueran de la Iglesia
no son otros que los dineros del sacristan; de los que nos dice el
buen sentido popular refranero que ‘“‘cantando se vienen y cantan-
do se van”. Y asi puede parecernos una sandez insigne (perdénen-
me los conciliabulistas), sin oscuridad que la disculpe, tratar
de contarlos y hasta de pedir o exigir cuenta de ellos a los sacrista-
nes; y cuentas bancarias; como si los fieles tuvieran derecho a pe-
dirselas, ni ellos obligacién de darlas. Y “‘cuentas del gran capitan”,
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que nadie tiene ningin derecho a pedirle ni al Papa, ni al preboste
de la Compaiifa de Jests ni al abad de su monasterio. Ni a obispos,
ni a parrocos, ni a clérigos ningunos. Pero ni siquiera a los'sacrista-
nes. Con lo tinico que puede y debe un sacristan responder a tan
impertinentes demandas es con el canto, el son que hacen las mo-
nedas en su cepillo: balanceando éste para que suenen mejor; y pa-
ra que se vayan como vinieron, cantando bajito alegremente. Y es-
to nos parece que entra en el santisimo desorden publico de la ca-
ridad, bien o mal entendida, porque empieza y acaba por cada uno
mismo.

Noj; la Iglesia no. tiene dineros. Da, o debe dar (para que noso-
tros, demos con ‘ella sin tope que valga) a cada cual lo suyo: a
Dios, al César y al Diablo (sin olvidar nunca a este ultimo, que
puede estropearlo todo). No; la Iglesia no tiene dineros. Pero si tie-
ne bienes, y males. Y eso si que es clave para encontrarla, para dar
con ella; y hasta para encontrar en ella al mismisimo Diablo en
persona (que lo es). Fue un gran poeta, Rubén Dario, el que nos lo
dijo en un verso estupendo e inolvidable: ‘“Que el Diablo en la Igle-
sia se esconde”. Y es donde se esconde mejor. Tal vez debiéramos
leer siempre al entrar en cualquier templo, catedral o capilla un
letrero diciendo: “iCuidado! Que aqui esti el Diablo escondido™.
El santo papa Juan XXIII ya advertia a los cardenales reunidos en
concilio que, por bien que hubiesen cerrado las puertas, el Diablo
se habria quedado dentro. Y su inteligente sucesor, Pablo VI, res-
ponsabilizo al Diablo de todos los males que han sucedido al con-
cilio mismo. |

 iLos bienes de la Iglesia! Pues, ¢y sus males?

Dejaremos para otra ocasion el hablar de esto. Aunque no deje-
mos ahora de pensar en ello.

Ahora, cuando la escandalosa polacada tragico-grotesca de un
césaro-papismo sacristanesco recorre el mundo como un anticristo
fantasmal, aterrador fantoche diabélico de nuestro pensamiento.

(El Pais, martes, 18 de diciembre de 1979)
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SONETO
(A Cristo cruicificado)

Me da la vida el temor,..

Cervantes

Ta me ofreces la vida con tu muerte
y esa vida sin T1 yo no la quiero;
porque lo que yo espero, y desespero,
es otra vida en la que pueda verte.

T crees en mi. Yo a Ti, para creerte,
tendria que morirme lo primero;
morir en Ti, porque si en Ti no muero,
no podria encontrarte sin perderte.

Que de tanto temer que te he perdido,
al cabo, ya no sé qué estoy temiendo: -
porque de Tiy de mi me siento huido.

Mas con tanto dolor, que estoy sintiendo,

por ese amor con el que me has herido,
que vivo en Ti cuando me estoy muriendo.

(Nueva Estafeta, Madrid, nums. 9-10, agosto-septiembre, 1979)
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José Luis Barros y José Bergamin.
Navegando Costa de la Muerte (Galicia). Verano/Agosto de 1970.
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INTRODUCCION

La literatura no se aprende, se sabe, y como todo lo que se
sabe, primero se sabe y después se aprende, La literatura se
aprende de ese modo vivo; se prende o aprehende, partien-
do vivamente de su sabor o sabrosa sabiduria propia (...)
La literatura es leer y escribir de veras, vivamente. Y escri-
bir y leer es hablar: es lo que se habla, se imagina, se fabu-
lea, se hace fabuloso; se vuelve lenguaje verdadero y vivo:
en una palabra, poesia: creacion. Por eso hay que leer y
releer para recrear —y recrearnos— con lo creado. Y escri-
bir, como leer, es hablar; y hablar es decir; y decir es pen-
sar, y pensar es sentir; y sentir es sentirse vivo.

(J.B. “;Qué es literatura?”, inédito)

El ultimo capitulo de esta Antologia ha sido seleccionado con
desasosiego: poco era ya el espacio disponible y grande mi afan
por ofrecer la mayor cantidad posible de articulos, de entre lo mu-
cho interesante que quedaba por incluir.

En el primer apartado he elegido tres articulos que aportan da-
tos biograficos sobre el propio Bergamin, Quiero destacar el prime-
ro de ellos —“Ahora que me acuerdo”— de magnifica prosa y que,
por su extension, no he podido reproducir integramente.

El segundo estd formado por tres articulos, distantes en el tiem-
po, pero unidos por una misma y original forma de escribir: el afo-
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rismo, el pensamiento intuitivo. Permitaseme decir algo sobre este
género tan querido por Bergamin, con el que abrio —FElcohetey la
estrella— y cerrd6 —Aforismos de la cabeza parlante— su vida litera-
ria, aunque este ultimo sea recapitulacion de textos anteriores (En
mi Tesis Doctoral sobre el escritor madrilefio presentaba un amplio
capitulo sobre el aforismo bergaminiano que, evidentemente, €s
imposible resumir aqui) Bergamin, en sus aforismos, realiza una
perfecta sintesis de lo popular y lo culto; lo que requiere una men-
te aguda y algo mds que ingenio: inspiracion.

Podriamos aportar multitud de ejemplos para mostrar como el
uso del lugar comun, el refrin, el proverbio o el modismo son uti-
lizados constantemente por el autor de La cabeza a pajaros; pero
la frase hecha no es aceptada por Bergamin sin mas; al contrario,
partiendo de ella, la recrea, le da un nuevo valor. Y éste es un he-
cho muy destacable en la obra aforistica del autor de Caballito del
Diablo: se sitiia en una linea revisionista del lenguaje y consigue re-
frescar, descubriendo toda su vitalidad, un mundo del idioma olvi-
dado o despreciado por la mayoria de los escritores: |

De cast todos los sttios en que se entra
facilmente por la puerta, se suele salir

por la ventana.
(El cohete y la estrella)

— Es una verdad como un templo
— Mala verdad
(La cabeza a pajaros)

Tienes mds razon que un santo:
por eso nunca tendras

a la verdad de tu lado.
(Duendecitos y coplas)

En el tercer apartado he seleccionado como muestra de unos te-
mas muy presentes en toda la obra bergaminiana —la pintura y mu-
sica— tres articulos, dos de los cuales se personalizan en Picasso
(nim. 75), su gran amigo, y en Manuel de Falla (nam. 76) “‘maes-
tro en la musica y en la fe”,
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Para concluir la Antologia he elegido dos textos que considero
significativos: el primero (ndm. 77), resume el sentido de toda la
obra literaria bergaminiana: “el oficio de inquirir verdad y decir-
la”. En altimo lugar, presento una parte del escrito que Bergamin
tuvo la amabilidad de entregarme, como contestacion a la pregun-
ta que le habia formulado acerca de qué era o qué significaba para

¢l la literatura. Texto hasta hoy inédito, que, l16gicamente, conser-
vo con verdadera estima.

47

Ministerio de Cultura 2017 -



P ] oL N a e TE PRTRIERA B N - =i L R e F L LE S T - - e i ARl = L] Bl L L} =N | a - Ll ..‘._.ﬂ _r.1|l

.__.__rh_.r.rl...tl_.:rkw ‘...: 3 - : St | . i

r !4..:. e i S o S it i

§ 1 g F # - o
.r-.-. Jo ¥ o I —
] i 1
it el B T = T 4 i u.-._.-__.ur . b it
N .
| [ - o= ; AT T wi =i ) 4 1 T &
o i ¥ ke LY g P - i i

t.&.l._.i..'ulm. ]

o
T ._.-_.__ o
ﬁ.ﬂ. .P., iiiii}ﬂﬂii{ o A
_..f.__ &I. e A:..I.. . .l...lt. ol ....__
F ..“ i ) _.l\._’__-ﬂ__
il r _. 4 - ._..
P, e .
.
) y
e
P
HGi e
Lo
o /
L ] l‘ ....
o L
" J ’ 1. .. " 1.\| m
r F .—r.tin J :
|.l. ‘. L
. >
/ A 4
o s
3 | / |
; . iy _ -_ / ;
L |




I. Textos autobiograficos

AHORA QUE ME ACUERDO...
(Fragmentos del Capitulo I del Libro ‘“Recuerdos de Esqueleto”) -

“El que quiera ver mi muerte
traiga una luz encendida’’.
Romancero

“Como un esqueleto vivo,
como un animado muerto’’
J Calderon

Ahora que me acuerdo hace apenas dos afios que pasamos la
mitad de este Siglo: ese cabo de buenas esperanzas y de malas de-
sesperaciones. Un medio siglo que es casi, casi, la totalidad de mi
vida. En la que se me fueron endureciendo los huesos para durar.

De donde sospecho que estos huesos mios, duraderos, tan poco
enmascarados siempre de carne en mi, empiezan a tener recuerdos
semiseculares. Recuerdos de esqueleto. Y que ya este esqueleto vi-
vo — que diria CALDERON— este animado muerto que conmigo
llevo, pudiera empezar a recordar, a memorizar, su propia vida de
intra-rumba. Y que no seria, tal vez, empresa enteramente vana,
escribir esos recuerdos vivos de esqueleto, que, como esqueleto, se
siente bastante joven atin —digo medio siglo de vida— y que tam-
bién, por serlo, esqueleto, se sentird mas cada vez, mds cada dia,
disponible o predispuesto para resucitar. Pues hasta como esque-
leto vivo espafnol —como animado muerto segismundeante, calde-
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roniano o cervantino: como esqueleto quijotesco—, por mas que
se me quisiere dar por muerto en Espafa, donde naci, a mi me pa-
rece que puedo seguir queriendo darme por resucitado: o por resu-
citable. Y resucitar, como para si mismo hace cada cual, para mi
mismo, en mis recuerdos. Pero en recuerdos que lo sean de todos.
O para todos. Que escribir, como digo, los recuerdos de un esque-
leto, esas Memorias de intratumba, es tambi€n confesarse parte de
todo, y, por consiguiente, como en confesion agustiniana, alabar a
Dios. Que unas confesiones de parte humana son siempre afirma-
ciéon de que hay otras —a veces, hasta inconfesables—, partes divi-
nas. Es mi proposito evocar, ahora, recuerdos mios de esqueleto,
desde mi infancia. Recuerdos de conciencia; de lo que llamamos el
hombre interior; que no quiere decir que lo sea sino como concien-
cia propia; como esquelética determinacion imaginativa, por las
palabras, del hombre exterior que lo va haciendo de fuera para
dentro, duro y duradero. El hombre exterior se desgasta y perece
para que el interior se fortalezca y dure, dijo el apostol. Que de la
carne viva se hace el hueso muerto. Y este, el hueso muerto,
—¢émuerto o vivo?—, sirve para sostener en pie de vida —de vida y
de verdad— a la carne, al cuerpo, en el que se estremece tan natu-
ral como sobrenaturalmente, eso que llamamos €l alma: que, en
parte, solo en parte, creo, también, que es espiritu. Al menos es-
to nos dicen nuestros mas castizos y teologicos, o teograficos o
teopaticos, misticos espanoles.

II

Los balcones del cuarto de estudio, en nuestra casa, daban so-
bre la calle Alfonso XII, frente al Retiro. Yo estaba echado en una
silla larga, acomodado entre almohadones, con una pierna estirada,
porque decia ‘que para andar cojeando con un bastoncito de made-
ra, sin pufio, con el que me ayudaba para no apoyar mucho el pie
en el suelo. O1a, toda la tarde, como todos los dias, manana, tarde
y noche, con obsesion de fiebre, el mismo estribillo monotono que
tocaba un organillo, frente a nuestros balcones, acompanando el
constante rodar de los caballitos, como nosotros deciamos al fio
vivo. Un muiieco negro de madera o cartén, de tamano humano,
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vestido de frac y con chistera, hacia como que daba vueltas al
manubrio de piano mecanico, adosado a la plataforma, y asi, sin
parar, se repetia en mis oidos, sin verlo, la misma salmodia de ha-

banera:

dulce es la cana
; »
pero mas lo eres tu...

Las avenidas y paseos del Retiro estaban ocupados por las ba-
rracas de una feria que se celebraba, creo recordar, entonces, por
las fiestas de la coronacion del Rey Alfonso XIII. Lo que sitiia mi
edad entre los seis y siete afios, me parece. Yo entornaba los ojos
con la musiquilla, adormilado. De pronto, al abrirlos, vi que apa-
recian en la puerta, miraindome con sonrisa burlona, Gloria y Mai-
lin. No las habia visto nunca. Iban igualmente vestidas de marine-
ro: de azul oscuro, blusa bombacha, falda corta y plisada, medias
negras, zapatos acharolados. Gloria era rubia con ojos luminosos,
que supongo que serian verdes o azules —nunca vi su color, sé
que eran claros—. El pelo les caia sobre el cuello y la frente a rizos,
por que la melena recortada se les: embrollaba, no sé si expresa-
mente o por descuido, de ese modo: a las dos. Mailin era morena,
de pelo castano, mirada oscura: ojos, probablemente, negros o ma-
rrones. En aquel momento, creo recordar que la maquinaria de va-
por que movia el ti0 mvo interrumpia la cantinela, lanzando un
estridente pitido, como hacia, de cuando en cuando, cada vez que
terminaba una serie de sus vueltas. Y de nuevo en marcha volvia el
msustituible, inacabable dejo de habanera:

dulce es la caria
pero mds lo eres tu...

Ahora, Gloria y Mailin se habian asomado al balcon, mirando
por detras de los cristales, y empandndolos con su aliento para es-
cribir en ellos garabatos con el dedo. Gloria me decia: ‘‘ven, veras
lo que he escrito”. Y Mailin: “ha escrito Luisita, ¢Luisita es tu no-
via, verdad?” Yo, que no habia ni intentado moverme, como para-
lizado de no sé que tremenda vergiienza mas que timidez, sent{ ar-
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derme la cara hasta las orejas. No dije nada. Luisita era una nina de
mi edad que sus padres decian que se casaria conmigo porque nos
habian medido contra una puerta y parece que a los dos iba a co-
rrespondernos, con el tiempo, la misma altura. Yo sentia una rara
aversion por Luisita a causa de esto. Era, como Gloria y Mailin, ve-
cina de casa. Creo que eran primas. Luisita tenia muchas herma-
nas, todas muy bonitas: también lo era ella, pero a mi no me gus-
taba no sé por qué. Las rodeaba una misteriosa aureola dramatica
por un suceso que se contaba por los mayores en voz baja. Una de
las hermans, siendo pequeiia, a los tres afios, me parece, se habia
caido a un patio, al apoyarse en las persianas de una ventana que
abria hacia afuera. Fue una imprudencia. A la madre, a la que lla-
maban Lelé, yo la vefa siempre como una terrible figura tragica;
como si aquella desgracia, que habia sucedido hacia tiempo, aca-
bara siempre de sucederle al verla yo. Tal vez por esto, porque su
alta figura delgada, palida, morena, se me aparecia de ese modo,
recién salida de su espanto, como si acabase de recoger el cuerpe-
cito destrozado contra el suelo de la nifia muerta, sentia yo aver-
sibn por Luisita, que era la mayor y se le parecia mucho. No sé€.
Gloria y Mailin se me aparecieron, entonces, lo recuerdo, como si
pertenecieran a otro mundo. Eran algo mayores que yo. Gloria
tendria nueve o diez anos; Mailin, ocho o nueve. Me miraban, tam-
bién creo recordarlo exactamente, con superioridad. Pero sin des-
dén. Al contrario. Como interesandose mucho por mi. Aunque no,
naturalmente, por mi aparente postracion del dolor de la piema, y
de mi cojera, fuera o no fingida. Hicieron mds: primeramente Glo-
ria, Mailin' enseguida, sepusieron a andar en tacones alrededor
mio, por todo el cuarto, invitandome a que las imitara. No sé que
pasé. Debio ser un milagro. Yo me encontré de pronto entre ellas
andando en tacones y hasta saltando sobre mis pies. De la pierna
doliente ni me acordaba. Pero se acordaron mis padres cuando me
vieron. Al dia siguiente me quitaron el bastoncito y no me deja-
ron mas estar tendido, obligandome a salir con mis hermanos al
Retiro, como siempre. Yo no hacia mas que pensar en Gloria y
Mailin. Fueron el primer amor de mi vida. Digo el primer amor y
no amores. Amor tan hondo, misterioso, puro, inefable, que casi
me atreveria a decir que, las dos, pero poco a poco, mas Gloria, a
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lo menos mas extranamente, fue mi mas grande y profundo
amor... Deberfa tener yo entonces, como digo, no mas de siete
afios. Con Gloria y Mailin, que bajaban con frecuencia a mi casa
(vivian en el ultimo piso, nosotros en el principal), bajaban para
jugar con mis hermanas, aprendi a jugar “a perdernos”: Era un
Juego nocturno que habia 'que hacer a oscuras, andando por toda
la casa. La nuestra era un enorme caseron lleno de recovecos, gran-
des alcobas y largos pasillos... Gloria —recuerdo, sobre todo, a
Gloria— se ponia detras de mi y me tapaba los ojos con sus manos,
apretandolas mucho para que yo no viera: luego, me guiaba, em-
pujandome con su cuerpo, haciéndome dar vueltas y vueltas para
perderme. Cuando creia que ya lo estaba, en alguna habitacion os-
cura, se detenia, preguntandome de repente: ‘‘¢Donde estas?” Si
yo acertaba, pasaba a ser su gura, tapando con mis manos sus ojos
y guiandola para perderla, como ella a mi, hasta hacerle 1a misma
pregunta: “éDonde estas?” Sino acertabamos, seguiamos el juego,
hasta cansarnos, o mejor diré, hasta que nos lo interrumpfan, para
cambiar pareja o variar el juego mismo. Yo sentia —lo recuerdo—
el olor de su ropa como si acabase de secarse al sol: olor fresco y
tibio a la vez, como aromado de aire abierto, hacia ¢l mar o cam-
po mananero, y, al mismo tiempo, encerrando en su claro sentido,
otro mas secreto, mas intimo, mas puro, olor a su carne, a su cuer-
po, estremecido al contacto del mio, cuando sentiamos, uno vy
otro juntos, apretados por el juego, precipitarse los latidos de nues-
tro corazon asustado. |

Yo creo que lo que desperté en mi alma aquél juego infantil de
perdernos, fue el deseo de vivir, o hacer convivir, dos mundos dis-
tintos en uno solo: el de la realidad y el del sueno: al mismo tiem-
po que el goce de reunirlos en un solo cuerpo, con la sensacién,
el sentimiento, de ser dos. Por una parte, ¢l desdoblamiento de la
realidad circundante en otra invisible y desconocida, que, por tras-
cenderla, no la superaba, ni negaba, sino para afirmarla mejor; por
otra parte, y a la vez la gozosa experiencia de mi Cuerpo, en un
mundo tan irreal como realmente venturoso, sentida al contacto
de otro cuerpo vivo —mejor dirfa de otra alma— enteramente dife-
rente de la mia: diferente con una diferencia total, absoluta; la
que, sin saberlo yo atin, ya se especificaba y manifestaba por la
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afirmaciéon de la dualidad amorosa del sexo expresamente en mis
sentidos. De ese modo, el misterio vivo del ser se manifestaba, pa-
ra mi, en la totalidad, dirfa, de su mas divina inocencia. Y ponia
en mis ojos, cerrados voluntariamente para cegarme con la acari-
ciadora sensacién de sentirlos aprisionados dulcemente por las
manitas infantiles, tan femeninas, de mi compaiiera de juego, algo
dirfa, como el gusto mas vivo del amor subrayado por la tenebro-
sa presencia de la muerte; cuando siente, o se siente, tan poderoso,
porque capaz de traspasarla, afirmandose, en su misma oseura
frontera, por la ilusién, por la esperanza, por el sueno. Dos mun-
dos, dos cuerpos en un solo, cuando apenas despiertan a la sensa-
cién, al sentimiento, a la conciencia de ser y de vivir, ¢no repiten,
después de todo — iy de cuantos todos!—, la eterna aventura hu-
mana y divina del amor sexuado por la pareja del Paraiso? Aque-
lla pueril iniciacion de la perdicion amorosa, le revel6 a mi intan-
cia, no ya la presencia invisible, dentro de la carcel corporal, co-
mo en una tumba, de un vivo esqueleto irreal, inexistente, hecho
de sombras y de suerios, sino la amorosa aventura tragica de vivir
para él, de tener que vivir para €l, para formarlo, para darle vida.
De vivir en un ir muriendo, para afianzarlo, afirmarlo, conseguirlo,
como la apariencia paraddjica ideal, fantasmal, de la inmortalidad
del amor mismo. Quemarse, desde recién nacido al amor, con el
alma, con los sentidos, inseparablemente juntos, en aquel dulcisi-
mo fuego, y juego de perdiciéon eterna —o de su deseo— fue, era,
en cierto modo, afirmarlo, como pura llama arrebatadora de sus
propios anhelos amorosos, que, sin saberlo, pero sintiéndolo tan
hondamente, scparaba ya nuestros dos cuerpos, tan unidos, con-
sumiéndolos, esqueletizandolos en su suefo, en su mas ilusoria
experiencia, real y viva, de otra realidad y de otra vida. {Y no es
esta la eterna aventura, tenebrosamente, luminosamente, querida,
para perderse en ella, para encontrarse en ella, de la perdicion, y el
encuentro de la pareja humana, por el amor, por la dualidad del
amor, en todo tiempo, en toda edad, en toda historia verdadera del
alma? Cuando me explico ahora todo esto, temo traicionar mi re-
cuerdo, por pensarlo tanto. Porque nada de lo verdaderamente vi-
vo y real del recuerdo mismo que evoco, puede apresarse asi, con
mis palabras, expresarse asi, sin que mi pensamiento, por ellas, no
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me traicione; y: traicione a mi-alma, al querer contarla, confesarla, -
de este modo, tan imposible. ¢ Traicionando a mi esqueleto vivo?
El angel, la espada de fuego del angel invisible que nos separo, y
arroj6 para siempre de aquel terrenal Paraiso, creo recordar que
fue la ausencia, la separacion definitiva de mis dos amigas, las dos
nifas, que se marcharon de Madrid, entonces, y yo no volvi a ver-
las nunca mas.

La vertud magica del recuerdo puede engafniarnos facilmente si
no la manejamos con cautela. Porque las imagenes y figuraciones
que nos evoca, tienden a precipitarse por salir a luz, unas antes que
otras, para hacerse reconocer por la conciencia. Y lo que es mas
grave, suelen interceptar el paso a las sensaciones de que nacieron,
o con las que nacieron, evocando un mundo de imaginativas com-
plejidades aparentes, entre las cuales se desliza, como un gusanillo
corruptor de esas mismas sensaciones e imagenes evocadas, la suti-
leza enredadora de nuestro juicio. De manera que, a veces, se so-
breponen, con tiempos y espacios diferentes, las figuraciones del
recuerdo, no por obedecer al encanto vivo con que las promueve
el alma en nosotros, por la memoria, sino a esa especie de concep-
tuacion prematura, de clarificacion o cristalizacién racional que
nos anuncia su presencia, como su paso fugitivo, por quedarse solo
con su huella, con el vestigio imperceptible, fuera de esa misma
conceptuacion racional que digo de su paso: huella, vestigio mor-
tal siempre para el poder ilusorio de los recuerdos. San Agustin,
que fue tal vez el primero en descubrirle a la conciencia humana el
poder creador, la poesia de este mecanismo espiritual, dirfamos, de
los recuerdos, de la memoria, nos trazé, con palabra poética imbo-
rrable, la pauta dominadora, por la voluntad, para nuestra concien-
cia, en esta peligrosa aventura de volver atras, contra si misma, for-
zando expresamente al alma, para que lo haga, nuestra propia ex-
periencia temporal, pasajera, momentanea de la vida. Yo puedo de-

cir que de lo primero que empecé a desconfiar, desde mi infancia,
fue de la inestabilidad huidiza de mi propia experiencia viva. De
modo que empecé a sufrir, desde muy nifo, creo, desde que ama-.
necia el albor primero de la conciencia en mi, no de la idea de la
muerte, como podria hacérmelo creer ahora una tendenciosa ra-
zOn, antipatica juzgadora de mis propios actos, sino de la aguda,
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sutil percepcién vivisima, y tan dolorosa como placentera, como
gozosamente insinuante, tan triste como alegre, —aumentandose
en su pena y en su alegria con ritmo igual, por contradictorio, y
reciprocamente corroborativo de su movimiento—, de esa incon-
sistencia fundamental de lo permanente. Sufria y gozaba, al mismo
tiempo, digo, de sentir, de pensar, conmovido, de sonar, €n un solo
momento, en un solo instante pasajero, la venturosa impresion del
mundo de amor que me rodeaba: casa, padres, hermanos...y, con
ellos, de todas las cosas: desde el pequefio rincon del cuarto mas
{ntimo de la casa, del animal amigo, del juguete, de las personas, o
las plantas... y ain del lecho en que acurrucarme para dormir, so-
fiando antes de hacerlo, hasta la inmensidad abierta de los cielos,
las nubes, las estrellas, las lluvias, los vientos... poniendo, entre
todos esos mundos maravillosos y el interior, secreto, invisible del
mio, una continuidad ininterrumpida de sensaciones o sentimien-
tos, nuevos cada vez, cada dia, cada noche... y, sin embargo, uni-
dos, reunidos, por el hilo, imperceptible, sutilisimo, pero firme,
irrompible, poderoso, mis poderoso por su misma pasibilidad y va-
riabilidad, temporal, sucesiva, del alma, que los iba tejiendo, diria,
como una vestidura de suefios tan reales alrededor mio. Sonar era
vivir: y no al contrario. El suefio era mi vida. Pero por que ese sue-
no —aquel suefio— o sueios, eran, para mi, la realidad misma;
pues nunca, nunca, me parece recordar, que yo separase, en mi in-
fancia, toda esa, que digo experiencia iluminada, magica, misterio-
sa de mis mundos imaginarios, de la viva, real, material percepcion
sonadora que los promovia.

El recuerdo de algunas habitaciones de mi casa localiza diversas
evocaciones de tiempo, que no puedo precisar del todo, pero que,
por su lejana resonancia, me parece que tienen sus raicillas en las
mas distantes imdgenes de mi ninez. Asi el cuarto de la plancha,
que deciamos solamente de plancha, al lado de la cocina, donde
desayundbamos los nifios y las criadas: donde, por las tardesy al-

-~ gunas noches invernales, empecé a oir, leidos por una de mis her-
manas mayores los cuentos de Las mil y una noches. También alla
lefan las criadas sus novelas en voz alta. Generalmente eran lectus-
ras de folletin, novelas por entregas. Recuerdo muy bien haber oi-
do la lectura de El Jorobado; por que la estocada de Nevers y La-
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gardere, son nombres que no se borraron de mi memoria desde en-
tonces. En el cuarto de plancha, ademas, oia contar a las criadas
historias reales o cuentos fantasticos de los pueblos de donde ve-
nian. Estas cosas, como su dialogo, con sus diferencias de tonos y
de acentos, segun la region de Espana de la que llegaban, creo que
fueron educando mi oido —dada la profunda atencion de mi silen-
cio infantil— en una riqueza de lenguaje espanol, a la que debo,
mas, tal vez, que a mis devoradoras lecturas posteriores de adoles-
cente, la formacion imaginativa de mi propio vocabulario parabole-
ro. Un cierto gusto, diré que barroco, por las palabras, y por sus
infinitas posibilidades de expresion imaginativa, por su enorme po-
der de evocacion fantastica, creo que lo debo al contacto vivo de
aquel lenguaje popular que escuchaba, de nifio, oyendo la charla
inagotable, como fuente viva de figuraciones y sentidos poéticos,
de las mujeres de los pueblos, que venian a servir a Madrid, desde
todos los rincones de Espana: gallegas, asturianas, vascas, levanti-
nas, castellanas, andaluzas... Asi se enriquecia nuestra tradicion
malaguena propia —digo la de mi casa andaluza— con todas aque-
llas aportaciones vivas de lenguaje y creacién imaginativa de todas
las vertientes populares de Espana.

(Entregas de La Licorne, Montevideo, afio I, nims. 1-2, 1953, pags. 51-69)

I
|



José Bergamin ha sido plasmado por los pinceles de Sofia Gandarias, pintora bilbai-
na para la que el poeta posd poco antes de su muerte. El cuadro, ain sin terminar, sera
expuesto en Estados Unidos como un ultimo homenaje al escritor. La pintura represen-
ta a Bergamin sobre una cruz y con una raya, en memoria de la revista “Cruz y Raya”,
que Bergamin fundé en los anos treinta y que marcé toda una €poca.
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“LA HORA DE LOS BERGAMINES”

Los bergamines, segun mis noticias historicas y legendarias,
eran los pastores alpinos que bajaron a la ciudad de Bérgamo para
darle a sus fundadores su propio fundamento: campesino y no ciu-
dadano originario; de simbolico origen abelita —diria Unamuno—
y no camita. Recordemos al santo Papa bergamasco, Juan XXIII,
popularizado en Italia como ‘U contadino”. de Bérgamo no salid
todavia el apellido Bergamin sino el de Bergamino o Bergamasco.
Un Bergamino medieval aparece en el séptimo cuento de la prime-
ra Jornada o Década del DECAMERON de Boccaccio. Cuando los
Bergaminos de Bérgamo salen de su ciudad natal y se esparcen por
el norte de Italia y de Europa, saliendo por Austria y Suiza, se lla-
man Bergamin por razén fonética; porque han perdido la Gltima
vocal de su nombre desde que atraviesan el pai's lombardo-véneto.
Como el también bergamasco Arlequino se vuelve Arlequin. En
Espafia no creo que hubo nunca mas Bergamines (con maytscula)
que los descendientes de mi abuelo paterno, que llegbé a Espafia
desde Venecia, donde habia nacido; llegd a Méalaga y se casé con
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una malaguefia. Murieron muy jévenes los dos: del colera; dejando
dos hijos. Estos son los Bergamines, familiares mios. También mi
padre fue pastor o pastorcillo en su nifiez primera, y en un perdido
rincén, intrincado en la serrania de Ronda, de la que bajé a Mala-
ga, todavia nifio, huérfano y enteramente desprovisto de todo.
Quiénes son esos bergamines (con minuscula) que han salido a
relucir ahora en la prensa con categoria de “simbolo historiografi-
co”, segin escribe Ricardo de la Cierva? (Conoci a su abuelo Don
Juan y a su hijo Ricardo, de quien fui companero y amigo en la

" Universidad de Madrid, alld por los afios 1913 6 1914 y siguien-

tes). Segin nos dice este Ricardo de la Cierva (nieto de Don Juany
creo que hijo de Ricardo) en una reciente crénica politica, vivaz y
certera (le agradezco su alusion personal a mi padre y a mi, tan
noble como rara en estos tiempos), estos bergamines se retieren a
mi apellido por una anécdota de la vida politica de mi padre que
utiliza el historiador sefior Pavén para sentenciar —como dice la
Cierva— que “los bergamines han existido siempre” y que *“su nu-
mero en abril de 1931 fue arrollador’. Mi familia era entonces, co-
mo sigue siendo ahora, muy numerosa, pero no tanto.

A estos llamados bergamines por el sefior Pavon se referia José
Ortega y Gasset cuando escribia (1) sobre ‘la claridad’ de aquella
Republica espafiola: ‘“La Republica, en efecto no fue “traida” por
nadie, sino que sobrevino espontaneamente en los espanoles, inclu-
sive en los monarquicos. Esto ultimo, (afirma Ortega) es lo mas ca-
racteristico de un cambio historico. (soy yo quién subraya) com-
pletamente sincero y engendrado por su propia madurez: que cola-
boran con él inclusive los enemigos”. Y estos monarquicos berga-
minescos no eran solamente un Bergamin, sino los bergamines San-
chez Guerra, Villanueva, Alba..., etc., (toda aquella agrupacion po-
litica de los llamados “constitucionalistas’). Y hasta un numero
arrollador (como dice el sefior Pavon) de espanoles convencidos
(nos dice Ortega) “de que la Monarquia no podia ya justificarse
ante el tribunal de la historia. Todos los espanoles (escribe Ortega)
venian sintiendo que el porvenir podria ser todo lo problematico
y azaroso que es siempre el porvenir, pcro que, pasase lo que pasa-
se, una cosa era clara: que la Monarquia cstaba exhausta como
fuerza directora de la nacion; que mediante ella no se podia salir a
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porvenir alguno; que, con ilusion o sin ilusién, el pueblo espafiol
no tenia mas remedio que constituirse en otra forma mas sincera €
intentar vivir y hacerse y lograrse ateniéndose a si mismo, sin fute-
las ni antifaces (sigo siendo yo quien subrayo), desnudo ante la in-
temperie del destino. Esta fue y esta es (concluye Ortega), mds alld
de toda anécdota, la realidad de la Republica en Espana. Porque la
Republica en Espana, conste, no significa el triunfo de una “teoria
republicana”, sino la simple realidad de Espana puesta al desnudo
(siempre soy yo quien subrayo). Y en esa misma cronica admirable
habia escrito Ortega: ‘“Pocas veces se habra producido en la histo-
ria (la segunda Republica espafiola) un hecho mas claro, mas trans-
parente. Se ve hasta el fondo de €l, como en un arroyo serrano”.
Pronto hubo de enturbiarse por quienes le impidieron por la fuerza
su curso natural, espontaneo y vivo.

Aquellos bergamines, seguin Ricardo de la Cierva, siguiendo el
sentencioso decir historicista del senor Pavon, ‘‘con su nimero
arrollador, dieron el triunfo a la Republica el 14 de abril de 1931”.
Otros como aquellos son ahora, en esta hora de los bergamines,
quicnes le han dado, con prometedor y esperanzador ‘‘simbolis-
mo”, su triunfo democritico al democraticamente elegido y no de-
signado (como dicen sus electores y amigos) senor Fernidndez Or-
dénez como Presidente de su Colegio de ingenieros. El grave inci-
dente que se produjo alos postres del banquete, en el que celebra-
ban estos ingenieros lo que llama la Cierva el “repéker’ ministerial
ingenieril del actual Gobierno (cinco ministros y, entre ellos, el de
Hacienda) dio motivo a la cronica —vivaz y certera, repito— que
comentamos. Creo que fue el sefior Fernandez Ordénez con “unas
cuantas palabras verdaderas” (y este verso de Antonio Machado el
citado por €, segin me dicen) el causante con ello del anecdético
y significativo incidente, dirfamos que esclarecedor, desenmascara-
dor de sus contrincantes. Y tal vez de otras muchas cosas mas que
por sabidas se callan; al menos, por ahora. Creo que el sefior Fer-
nandez Ordonez, tanto como yo, agradecemos a Ricardo de la
Cierva su comentario dilucidatorio.

(Sabado Grdfico,niim. 976, 11 febrero 1976, pig. 21)
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LAS TORMENTAS DEL 68

Hubo mucha efusion de sangre juvenil, en aquella maravillo-
sa-y temeraria revoluciéon reveladora de Francia en la primavera
de 1968. En Paris se contaban sélo en el mes de mayo y al finali-
zar éste, miles de heridos graves (entre estudiantes, obreeros y
policias) y muchos mas que no se contaban, de los enfrentamien-
tos callejeros: ‘porque los jovenes obreros y estudiantes no acu-
dian a las clinicas para evitar las fichas policiacas. Pero hubo —se
decia— muy pocos muertos. En la calle casi ninguno. Poco tiempo
antes de morir decia ironicamente el General De Gaulle que no
hubo mas que dos: “uno, un joven estudiante de Liceo (de dieci-
siete afios) muerto cquivoca y-equivocadamente por la policia
y otro —decia el General— yo’’.

No hubo muertos, se dijo, con la habitual irresponsabilidad au-
toritaria del poder publico pilatesco que siempre teatralmente, se
lava las manos de esa sangre de ese testimonio o martirio sangrien-
to. Pero esos dos solos muertos a que se referia el General De Gau-
lle bastaron para darle sentido y significado tragico a tantas mor-
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tales heridas: a tanto desprecio por la libertad y la dignidad huma-
na como se hizo alarde por el ‘‘aparato de represion” estatal ma-
nejado por el jefe del Gobiemo Pompidou. Tan escandalosamente
impotente en sus principios se mostraba éste, todavia débil Gobier-
no para-policiaco, como estremadamente duro al fortalecerse con
su €xito contrarrevolucionario se mostro después fenomeno cons-
tante en la historia de todas las revoluciones y sus correspondien-
tes contrarrevoluciones mas largas y fuertes €stas mientras mas
breves rapidas y reveladoras, fueron sus revoluciones originarias.

Esta brevisima, relampagueante, repetimos tormentosa revolu-
cion juvenil, estudiantil y obrera de Francia, en la primavera del
68 lo fue tan intensa, que su contrapartida contrarrevolucionaria
atronadora lo sigue siendo tenebrosamente todavia. Por eso sin du-
da, el entonces gaullista Malraux escribio que aquello era “la repe-
ticiéon general” ( nosotros en espafiol decimos “ensayo general”)
de un drama en suspenso, porque anunciaba la gran crisis de la ci-
vilizacién occidental”. Y afiadia: “‘el encuentro del elemento *ju-
ventud” y del elemento “proletariado” es un fenomeno sin prece-
dentes’’. Comentando estas frases de Malraux, el gran periodista
Jean Daniel escribia en el Nouvel-Observateur: “por estas frases
quedara Marlaux como uno de los pocos a quienes los aconteci-
mientos (revolucionarios) han iluminado: uno de los muy raros ¢s-
piritus a quienes el signo de esta revolucion no ha entontecido o
idiotizado”’. ¢Cuadl era este signo?

Dos palabras

En los primeros dias de mayo fui a buscar a Malraux para ir a
comer juntos, como soliamos, generalmente en un restaurante de
los Campos Eliseos. Era el dia de la huelga general en Parfs y el
Ministerio  (Palais Royal), esta enteramente vacio. Dos o tres
policias en la puerta. Y en su despacho mismo, un sélo ujier uni-
formado que nos abri6 la puerta al salir. En voz baja, para no ser
oido por €l, me susurré Malraux: “naturalmente, cs comunista’’.
Antes, me habia preguntado al encontrarnos: “équé te recuerda
todo esto?” —*“Lo que a ti, Espaia”—. Y él ami: “si, pero sin ar-
mas...” En la orilla derecha en la que estabamos. Pari's estaba soli-
tario, vacio, mudo. Durante la comida Malraux me pidié informa-
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ciones de lo que pasaba en la otra orilla. Pasamos a ésta para llegar
» Palais Boubon donde él tenfa que quedarse. Entretanto me habia
pedido que le explicase en dos palabras lo que erala Sorbona. En
dos no, en una, aunque solamente para que me entiendas mejor—
le contesté “la FAI”. Comprendi6 llegdbamos al Palais Bourbon y
Malraux me decia ““ce pauvre Pompidou qui conte ses votes!” (el
pobre Pompidou contando sus votos). Al despedimos aun me di-
jo Malraux: “yo aqui me quedo, en lo srreal; tu te vas a lo #rracio-
nal”. Yo me iba a la Sorbona.

Todas las tardes algunos jovenes espaiioles solian decirme: “es-
ta noche va a ser sona la verbena de la Sorbona”’; y luego se 1ban a
ella cantando bajito: “por la verbena de la Sorbona / un Mao dela
China, nd, China, nd, China, nd [ te van a regalar”. El aspecto del
viejo caseréon destartalado, aparecia, en efecto, alegre'y verbenero.
Con sus musiquillas correspondientes. Pues équé hacer aqui? —se
preguntaban unos a otros inquietos—. Y se contestaban: épués
qué otra cosa que quemarlo todo? Y alguno, mas cuerdo, que ana-

~ dra: “antes de que la policialo haga”. Y tal vez sonaron con hacer-

lo los congoleses, sus ultimos guardianes acreditados, supuestos
para-policias o barbuzos.

No eran tanto los jovenes estudiantes rebeldes y rabiosos (como
entonces a si mismos se decian) como los jovenes obreros que ocu-
paban las f[dbricas tranquilamente, sin haber recibido ordenes de
sus dirigentes (del Partido Comunista y la C.G.T. sindical), los que
originaron con sorprendente espontaneidad los diez millones de
obreros revolucionariamente en huelga; los que iluminaron las
mentes de sus observadores entusiastas o atemorizados. En los pri-
meros dias de aquella primavera revolucionaria parecian revolucio-
narios hasta el Partido Comunista y la C.G.T. Con su “ialto a la re-
presién!” y su acompanamiento masivo a la gran manifestacion ca-
llejera del 13 de mayo ( ilos comunistas vienen a la cola! repetia
jactanciosamente el genial provocador Cohn-Bendit). Los comunis-
tas habian decidido “tomar el tren en marcha’, pero no por la cola
sino por la cabeza. por la locomotora que miraron, al parecer, va-
cia. Y asi lo hicieron con esperanzadora decision que duré muy
poco, pues, una vez en la locomotora, no solamente pararon el
tren sino que, con previo y premeditado cambio de aguja, lo ence-
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rraron en la via muerta de las reivindicaciones salariales.

En todos los edificios ocupados en Paris por los estudiantes on-
deaban banderas rojas y negras: en la Universidad, en los Liceos,
en las Escuelas, y hasta en los teatros, como el Odeon; van saliendo
por las ventanas y trepando por los tejados, como en un alegre fes-
tival o verbena de vacacion y regocijo. A muchos mirones “bien
pensantes” o mal pensados les dio en los ojos ese negri-rojo revolo-
teo banderil, y ni como un vuelo de pajaros alegres, sino de tristes
pajarracos de mal agliero. Y se empenaron en simbolizar politica-
mente su testimonio, La sombra de esta alarma se extendié pronto
entre los miedosos, y fue rapidamente aprovechada para la propa-
ganda que nacia del supuesto terror de unas gentes, al principio,
divertidas por el espectaculo callejero, enseguida inquietas y, por
ultimo, escandalizadas, con atisbos de temor creciente. Y a la ban-
deril algarabia no tardo mucho en oponerse el largo vuelo nacio-
nalista de la bandera tricolor, como si las gozosas y confiadas ban-
derolas rojas y negras estuviesen ijuriando a I'rancia.

Banderas negras

Un dia preguntamos a un joven estudiante en la Sorbona que
por qué habian colocado en el feo y sombrio edificio universitario
mas banderas negras que rojas que animasen la tristisima fisono-
mia de la oscura caserna de la cultura. “Sin proponérnoslo —me
contesto—, porque encontramos a mano mucha mas tela negra que
roja, ya que la cortabamos de los cortinones de ventanas y puer-
tas”. Sin proponérselo, tal vez, sino porque encontraban a mano
materiales faciles de acumular construyeron también las primeras
barricadas. Como saliéndose de la historia para adentrarse en una
tradicion revolucionaria que les afianza en su empefio juvenil de
rebelde y desinteresada revolucion apocaliptica o reveladora. Al
mismo tiempo empezaban a hablar las paredes, secularmente sor-
domudas, de la Sorbona, y de otros edificios cultoparlantes: Be-
llas Artes, Medicina, Censier, Nanterre..., etc. Los muros habla-
ban y en ellos escribfa “con sangre”, y tan natural como sobrena-
turalmente, si con lineas torcidas (“Dios escribe derecho con li-
neas torcidas’, reza el proverbio portugués tan citado por Santa
Teresa) la mano popular como para encarnarse en voz divina afo-
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risticas afirmaciones y definiciones, a veces sorprendentes por su
vivo acierto creador, imaginativo, po¢tico. Por su breve y violento,
o apacible lenguaje improvisado.

La aparicion de las primeras barricadas (creo que la primera fue
en la calle Gay-Lussac, esquina al bulevar Saint-Michel) fue una
sorpresa para todos, empezando por serlo los que al irla haciendo,
polemizaban sobre su conveniencia: les parecia, tal vez, una afir-
macion romantica y gratuita: y, sin embargo, sentian muy bien
que no era un retorno anorante el revolucionarisimo callejero,
que no lo era concretamente al 48; pero que con su desenfado ju-
venil, su apariencia de arriesgado juego, podria comprometer el
sentido y el signo de la iniciada rcbeldia revolucionaria. Y, mien-
tras iban construyéndola, no cesaba la pugna de argumentos y ra-
zones para levantarla, encontrandose, al fin, con que estaba con-
cluida antes de haber encontrado la razon o motivo de haberla he-
cho y sin haber llegado a ningin acuerdo entre todos para decidir-
lo. A esa lluminativa intuiciéon revolucionaria, mas tradicional que
historica: mas creadora (poé€tica), o imaginativa, que reflexiva; mas
irracional que racional, se nos aparecia evidente su sentido, su sig-
no revelador y profético: su profunda raiz de afirmacion tragica
de la vida. Con este signo, con ese sentido la entendio Malraux (re-
cordando la Espafia republicana de 1936) para sefnalarnos su sor-
prendente novedad (unién de los jovenes estudiantes y obreros), y
aiin, con mas sorpresa todavia, dada su “maravillosa violencia”, la

de su falta de odio.

Sin muertos; con tan prodiga clusion de sangre atestiguadora:
con tan profusa palabreria que enmascaraba sus abismales silen-
clos; y, sobre todo , con esa apariencia de juego limpio y entera-
mente desinteresado, escandalizaba, como si dijéramos estética-
mente, a sociologos o historicistas: a los “revolucionarios profesio-

nales”; a los calculadores cientificos, en fin, acusadores, escépti-

cos o fanaticos, de esa aparente gratuidad esteticista; como si, re-
pitiendo un decir de Goethe, les pareciera un espectaculo (maravi-
lloso o espantoso) “pero solamente un especticulo”: como el de
una tormenta primaveral. 10

Los nombres de Marx, Trotsky, Lenin, y, sobre todo, Mao, tan
insistentemente repetidos en los muros parlantes, en pasquines y
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en discursos razonabilisimos o desatinados, en Nanterre, en la Sor-
bona, en el Odeén..., no creo recordar que fuesen acompanados
nunca del de Proudhon. No creo que yo mismo lo recordase enton-
ces. Y ahora me parece sentir al recordar aquellos tormentosos
dfas, que el espiritu proudhoniano era el que, como un fantasma
paternal, sonrera a las dudas “hamléticas’ de sus filiales sucesores
que no se figuraban serlo.

Vieja presencia
Recuerdo haber leido que Proudhon, que discrepaba de la lu-
cha en las barricadas callejeras, acabo por pelear en ellas diciendo:
“prefiero equivocarme con los mios que acertar yo solo™. Y al ha-
cerlo, no solamente no se equivocaba sino que acertaba sin saberlo.
A la revelacién popular callejera debio Proudhon, como Victor Hu-
go, su poético entendimiento personal del pueblo mismo. Y del
signo revelador de la barricada, que era, segin el poeta, el “‘pavé”,
como en 1789 lo habra sido “la lanterne” o farola. El “pave” o ta-
rugo de madera del antiguo pavimento de Paris, volvié por sus fue-
ros parisinos en la revolucién de mayo del 68. Aunque los pawvi-
mentos mas antiguos fueron respetados como obra de arte. En las
algaradas madrilefias roménticas eran las pequenas piedras recorta-
das y agudas las que volaron por los aires como armas contunden-
tes: el suelo de las calles de Madrid estaba empedrado —y no ado-
quinado todavia— para que no patinasen los carruajes ni los caba-
llos, sobre todo, en sus cuestas. Se diria que las revoluciones fran-
cesas del 48 y su rediviva insistencia (que no repeticion) del 68,
en su tormentoso mar popular buscaban por debajo del pavimento,
cuyos tarugos de madera arrancaban del suelo como arma comba-
tiva, la “claridad desierta” de una apacible playa oscura o lummo-
sa. Lefamos entonces escritos en los muros universitarios por la
mano anénima de un desconocido poeta, esta frase conmovedora:
“debajo del pavé esta la playa”. Y lo comentabamos diciendo:

“Es una playa abierta en otra orilla,
mas alla del mfierno,

la que pisdis con pies ensangrentados:
un arenal de fuego.

68



La playa de otro mar. O de otra muerte.
O de otro amor... La playa de otro suefio
que acerca al corazon su lejania

de soledad, sonora de stlencio.

Como en Paris, partido por el Sena, de un lado a otro de Fran-
cia se extendia y acrecentaba una doble inquietud. Diriamos, imi-
tando a Larra, que cada media Francia temblaba de la otra mitad;
pero la totalidad de los miedos, el terror panico, lo desencadend, o
mejor diriamos que lo encadend, el enorme peso del aparato repre-
sivo con €l exhibicionismo aterrorizador de sus fuerzas armadas y
la tremenda persecucion que hizo de los jovenes estudiantes y
obreros: la brutalidad de los agentes policiacos se excedia sadica-
mente en la masacre sobre muchachas y muchachos, a veces, casi
ninos. Las bombas de gases envenenadores y no solamente lacri-
mogenos —recién llegados de Estados Unidos para ensayarlos——,
cegaron y quemaron, en muchos casos mortalmente, los rostros y
cuerpos martirizados. Todo ello con finalidad aterradora. El apa-
rato represivo gubernamental aterrorizante funcionaba con la im-
pasible crueldad de una maquinaria de guerra. Aunque dentro de
su caparazon sus aterrados manipuladores estuviesen temblando de
miedo. Y de ese modo el justamente llamado “partido del miedo”
dio respuesta contrarrevolucionaria total, como su miedo, su pa-
nico terror, a la alegre y confiada verbena revolucionaria incruen-
ta.

Al desfilar por los Campos Eliseos “‘el partido del miedo”, en
proporcionada réplica correspondiente al de la manifestacion de
Saint-Michel, cuentan que el General de Gaulle —solo, detras de
los altos ventanales de sus habitaciones del Eliseo—, ordeno que las
puertas del jardin se abriesen enteramente. Nadie os6 entrar para
acercarsele. Y contaban algunos de sus intimos o familiares que le
felicitaban por aquella manifestacion, que el General les contestd,
sonriendo tristemente: ‘‘si no fuera mas que por mi...”’ Debid sen-
tir, entonces que para €l todo estaba perdido: y, tal vez, pensando
ciue para la Francia de su idea o de su suefio también. La contra-
rrevolucion la habia matado como a €l mismo.

El “pobre senor Pompidou’ pudo seguir contando los votos
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que le llevarian a la Presidencia de la Republica.

El 14 de julio de 1968 vimos arder la tiltima barricada en la pla-
za de la Bastilla. El resplandor de aquella hoguera iluminoé la noche
tormentosa como una rueda de artificio, dejando tras si un som-
brio esqueleto quemado.

“Las revoluciones como los volcanes —escribia en su diario Vic-
tor Hugo— tienen sus dias de llama y sus afios de humo” Dias lu-
minosos y afos de tinieblas: de muchos humos y de pocas luces: o
de ninguna luz: de espesas humaredas que nos ciegan y nos aho-
gan.

(Historia 16, Madrid, num, 2, junio 1976, pags. 34-38)
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II. El pensamiento intuitivo

MOLINO DE RAZON

Ante la locura del hombre, la raz6n
del molino es un gigantesco aspaviento
loco.

Ante la razon del molino, la locura
del hombre es una diminuta razén in-
suficiente.

El molino sabe que todo lo que
hay sobre su cabeza es musica celes-
tial; por eso pone atento oido a la se-
creta melodia sutil que hacen al mor-
derle en el corazon sus roedores.

Parece que la tierra anda mas des-
pacio desde que se han parado las héli-
ces de sus molinos.
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El molino es un cabezota, testaru-
do, porque no quiere que su Inmensa
hélice le levante del suelo.

No solo de pan vive el hombre; ni
de viento el molino.

El molino trabaja perezosamente,
como hay que trabajar; mirando siem-
pre al cielo.

“Sin prisa, pero sin descanso, como
los astros” trabaja el molino.

%

Hay que aprender, también, a ser
loco.

El molino tiene la cabeza a paja-
ros —como hay que tenerla—; a paja-
ros y a estrellas.

He tomado en mi vida una cruz
que da vueltas como las aspas del mo-
lino; y muelo razonablemente mi ha-
rina haciendo aspavientos de loco.

(Verso y Prosa, Murcia, nim. 1, enero 1927)
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DUENDECITOS MUSARANEROS

Pensar, lo que se dice pensar, no se¢ piensa mas que cuando
se estd solo. Y cuando se esta solo —pensaba el solitario Nietzs-

che— es que se esta con Dios. O con el Diablo.

* ¥ Xk

Sabiendo que la vida es mortal, el hombre pierde el sentido de
la vida cuando no empieza por darselo a la muerte.

* &k %

“Para morir como para vivir —dijo Picasso cuando se moria—
hay que tener una mujer al lado’”. O dos, una a cada lado. Para
protegemos del Diablo.

* %k %k

“Quien mas mira, menos ve’’
¢Porque no ve lo que mira
o porque no se lo cree?

*k %k %k
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El exhibicionismo de la mujer desnuda en el escenario o la pan-
talla no es pornografico, es agresivamente anafrodisiaco. No peca
solamente contra el amor, sino contra el puro deseo erdtico: con-
tra el misterio sobrenatural del sexo. Schopenhauer diria que in-

terrumpe o impide la “meditacion del genio de la especie”.

* %k *

Mientras la mujer crea que pertence a la misma especie que el
hombre, y que es su igual, no dejara de ser su esclava. O su animal

domeéstico preferido: su perro, no su gato.

¥ k

A mi no me importa nada
lo que tu me estas diciendo.
Me importa lo que me callas.

“Santa costumbre” llamaba Unamuno al matrimonio. Paradé-
Jico error. Porque la costumbre es todo lo contrario de la santidad:

o sea, del amor.
La copla que dice:

“Todo es hasta acostumbrarse:
carinio le toma el preso
a las rejas de la cdarcel”

Debiera decir:

A nada hay que acostumbrarse:
no hay que tomarle carifio
a las rejas de la carcel.

K ok ¥

Recuerdo que, en otros tiempos (en los de la primera restaura-
cion borbénica de la Monarquia), los ministros de Justicia, a veces
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el Rey, solian visitar las prisiones para cerciorarse por si mismos
de que los presos, que cumplian condena legal, eran tratados con
humanidad en sus carceles; que en éstas se cumplia la ley. Recuer-
do que durante la Republica se llevo a cabo una humanitaria re-
forma penal promovida por una mujer, abogado penalista, dona
Victoria Kent, que era directora de Penales en el Ministerio de Jus-
ticia con don Fernando de los Rios, ministro, siendo director de
Registros en su mismo Ministerio don Antonio Garrigues. Quien
debe recordarlo también. Y pienso (o suefio) ahora, si a este actual
ministro de Justicia podria ocurrirsele, tal vez, acompanar al nue-
vo Rey (nieto de Alfonso XIII, que realiz6 algunas de esas visitas a
los presos; bisnieto de Alfonso XII, que visitaba, indebidamente,
pero con generosa temeridad, a los apestados del hospital de Aran-
juez) a visitar a estos presos politicos tan maltratados en sus carce-
les y cerciorarse por si mismos de la veracidad de sus peticiones de
justicia, que acaso se interceptan para que no lleguen a sus manos.
Visita que debiera hacerse (ni qué decir tiene) por sorpresa.

(Entre Parentesis)

Y a proposito de presos y de carceles y de carceleros, parece

que las puertas de las prisiones espanolas cada dia se cierran mas y

sus Invisibles cadenas se aprietan y endurecen, sobre todo para los

presos politicos, asi’ llamados por su extrafiisimo privilegio de ser-

lo fuera de la ley. Las condiciones de sus celdas son antihigiénicas
e insufribles.

* k *k

St tu sabes cudles son

“las verdades del barquero”,
no me las digas, no quiero
que engafien al corazon.

* ¥ k

No ha habido ‘“‘gran hombre” que no se haya teatralizado a si
mismo para parecerlo, como Napoleén. Y aun sin proponérselo.
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- Sus simiescos imitadores enanos los desenmascaran caricaturi-
zandolos. También sin proponérselo.

\

* %k k

—éQue tendra que hacer para vivir contento y en paz con to-
dos?
—No tomarte en serio a ti mismo. Ni a los demas.

iAlegre privilegio de la edad sagrada! La de la vejez como la
de la infancia.

No sé si hay humor negro en lo que escribo.
Ni siquiera sé si hay humor. Pero, silo hubiera, seria gris.

* ok ¥k

Don Quijote y Segismundo
se despertaron los dos

de su suerio de este mundo.
Pero en otro mas profundo
los sigue soriando Dios.

* &k ¥

Todo lo que es vida es sueno.
Y lo que es suerio lo es
porque antes fue pensamiento.

*k k k

No es el peor avaro el que todo lo guarda para si, sin dar nunca
nada, sino el que, cuando da, lo que da lo cuenta. Digo cuenta, no
cuento: que lleva la cuenta de lo que da.

% %k % -

La avaricia del diablo quita lo que da y lo que no da. Nos quita
la vida y la muerte. A su parecer, nos paga lo que no nos debe.
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* % k

S1 hay un “egoismo desinteresado”, como pensaba Meredith, y
nos ha mostrado en su admirable novela “El egossta”, también
puede que haya una “avaricia desinteresada”, que no es la que nos
han mostrado Moliére y Balzac, y que seria la peor.

* ¥k k

Si “la casualidad, en definitiva, es Dios”’ (como escribié “‘sobre /
la piedra blanca” Anatole France) el absurdo o lo absurdo, en defi-
nitiva, sera el diablo, como pensaba Poe.

¥k k 3k

— [Ay! Las cosas que no pasan
no tienen por qué pasar.

— ¢ Y st no pasan se quedan?
— 81, se quedan sin pasar.

* *k 2k

(Sabado Grdfico,nuim, 973, 18 febrero 1976, pag. 21)

77

Ministerio de Cultura-2011



Ministerio de Cultul

POR AIRE QUE TODO ES FUEGO

Por tierra que todo es aire.
Por aire que todo es fuego.
Por fuego que todo es humo
se pierde mi pensamienio.

“Siendo un esqueleto vivo.
Siendo un animado muerto”,

Calderon

Me ha gustado, me ha divertido toda mi vida, creerme “un es-
queleto vivo”: sentirme, pensarme, sonarme serlo; y parecerlo, co-
mo un fantasma. Pero no me gustaria ni divertiria ser un “animado
muerto’’: un automoribundeante cadaver viviente.

Desde que nace hasta que se muere al esqueleto vivo se le rien
los huesos. Por eso, en realidad, de verdad, nuestro hombre inte-

rior es el que se muere de risa. Pero cuando los huesos se rien, llora
el corazon.

El hombre que rie. El hombre interior rie y llora a la vez
por dentro. Pero también por fuera. También como la heroina ho-
mérica ‘“‘sonrie ‘entre lagrimas”; que no son en los ojos privilegio
exclusivo del llanto. La risa suele llenarlos de lagrimas. -

El hombre que se rie por fuera parece un loco y parece feliz.
El que se rie por dentro parece sabio y desdichado. En cualquier
caso, hay que reirse siempre. La risa es mas fuerte que el llanto; y
que el dolor; y que el amor y que la muerte. Y es lo inico que le
queda al hombre de dignidad divina.
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Lo mas maravilloso de la lectura de Cervantes es que nos hace

reir por fuera y por dentro a la vez.
“Dios aprieta pero no ahoga”. Y también afloja, pero no suelta

—comentamos nosotros—. Porque su mano invisible es luminosa.

El que nos aprieta y ahoga hasta la muerte es el Diablo. Porque
su mano invisible es tenebrosa y ganchuda como una garra de ave
rapinera.

Al Cristo crucificado le rompieron los huesos y le desgarraron
de una lanzada el corazén. Muri6 y resucito sin risa y sin llanto.
Dijo a Magdalena: no me toques. Y al apéstol incrédulo: mete tus
dedos en mis llagas(cicatrices vacias). Sin embargo, al volver a par-
tir el pan, lo hizo sonriendo.

“A mas soledades voy,
de mis soledades vengo”.
Lope

CON la tristeza en el alma,
con el dolor en el cuerpo,
sigo andando mi camino
sin saber si voy o vengo.

Tantas soledades tristes
me vinieron persiguiendo
que mi corazon cansado
no sabe st voy o vengo

Yo no soy hoy ¢l que sov,
No lo fui ayer. Ni manana
lo sere. No tengo gana

de vivir mas... Y me voy.
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Me voy, no s€ st a sonar

o a dormir, o a despertar
en este o en el otro mundo
del soniador Segismundo.

Os digo iadios! iBuena suerte
Yo me quedo con mi muerte
Me muero a solas conmigo;

y el Diablo por testigo.

(Mal testigo que a su vez
podria ser peor juez.

Y verdugo ya no digo).

Me muero a solas conmigo.

Tanto generalizar

acaba por no ser nada.
Nada de particular.

“Siempre pondran mala cara

Sancho, el cura vy el barbero,
~ pero para

los locos es el sendero”™.

En esta graciosa estrofilla juvenil de Juan Ramon Jiménez di-
riamos que sobra Sancho y falta el bachiller; de modo que por ve-
racidad, y no por gracia, podria rectificarse asi:

“Stempre pondran mala cara
Sancho, el cura y el barbero,
y el bachiller; pero para
los locos es el sendero”.

Y advirtamos ese gracioso y sutil pero para. Porque hay peros
y paras que suelen andar justos: y por el mismo sendero.
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Pero épor qué tienes el pico tan retorcido? le preguntaba el ga-
to al loro. Contest6 el loro: —por parlanchino. Y porque para que
te entiendan tengo que hablar lorico y folklérico o al revés—.
Cuando ti maullas, yo pido chocolate. Y los perros, como son ton-
tos, nos ladran a los dos.

¢ Quién es esa que no es
ni fue ni serd manana?
— iDo#ia Ana!— No. Dofia Inés.

Me diste un vino de sombra
que rebosa el cristal
luminoso de la copa.

Y cuando la apure toda
volvy mi copa a tu mano
para que me dieras otra.

En la noche de tu alma
ayer es hoy todavia.

Y hasta que no salga el sol
manana serda otro dia.

Fui peregrino en mi patria
desde que nact.

Y lo fui en todos los tiempos
que en ella vivr.

Lo sigo stendo, al estarme
ahora y aquz,

peregrino de una Esparia
que ya no estd en mi.

Y no quisiera morirme

aqui y ahora,

para no darle a mis huesos
" tierra espatiola. |

(Nuevo Indice, nim. 7, 1982, pags. 10-11)
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Ministeri

II1. Pintura y musica

EL MUSEO DE LAS MARAVILLAS

Madrid recién nacido

Fue el Musco del Prado en Madrid visita includible del turista.
El wisitarlo era indispensable compromiso ritual del viajero. No
siempre la curiosidad alcanzaba a la altura de la riqueza de su con-
tenido. Este desbordaba al curioso como un cuerno de la fortuna,
que, al derramarse en catarata sobre su cabeza, de repente, le iba
entonteciendo con su atroz avalancha de maravillas. Mas de pron-
to, ichiton! El lenguaje maravilloso enmudece. Al silencio de la
pintura, ardiente llamarada ante los ojos, sucede otro silencio mor-
tal, angustioso, vacio. Silbo de obuses y sirenas. Clamor de sole-
dad. Grito de alerta. Por arte de birlibirloque el recinto cuajado de

‘telas luminosas, chisporrotea, se apaga y enmudece. iChiton! Pa-

rece que una sombra, al espectro del enorme Goya, con un dedo
en los labios, echa a la calle a todo el mundo. iFuera! iFuera! A
la calle! iA lacalle! Y a ella venimos a parar todos, o mejor dicho,
a no poder parar un momento, porque la calle es un hervidero lu-
minoso de fuego y de sangre. Alli anda nuestro Goya, prodigioso
magico, mostrandonos su faz dolorosa y alegre a cada paso. Por
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todos lados aparece su rostro. En cada rincon madrileno surge, de
nuevo, alguna decisiva pincelada suya. El lenguaje beethoveniano

de su dolorosa alegria.
Otofio de Madrid. Han pasado meses y meses de herdica lucha.

El lenguaje goyesco alza hasta los cielos sus formas, cada vez mas
puras y mas altas. El hogar se ha hecho hoguera. Y el corazon bra-
sa. ;

Nunca como ahora Madrid se desentrana de si mismo, desnudo,
descarnado. El aire es atin mis fino, tenue, penetrante. El buen ai-
re serrano de Madrid; del Madrid del que dijo nuestro clasico que
“todo es viento”. Viento. ¢ Vendaval? Remolino de hojas y ceni-
zas. Con nuevo olor y sabor de sangre. Llega hasta sentirse en las
manos, en la piel, en los ojos, este aliento sutil, esta marea de alta
mar popular que mece como cancion de cuna al pensamiento. Ma-
drid es pueblo ahora; es todo pueblo humano que parece quisiera
ser aldea; empequeiiecerse, reducirse, como si su voluntad le em-
pujase al cobijo mas intimo de su propio ser, gato a la lumbre o al
rescoldo, apelotonado en el rincon ultimo de su paz, de su mas
entranable y puro deseo.

Madrid se hace pueblo, pueblecito. Se achica y reduce a s1 mis-
mo. iY cémo se engrandece! Como un nino. Se hace como un ni-
fio, como uno de sus nifios, a quienes el tragico escandalo de la
guerra divierte como un juego.

Poco a poco vimos a este Madrid nuestro, desentranado, recién
nacido. Dandonos sorpresas admirables. Sacando de si mismo rin-
cones silenciosos, provincianos, insospechados. Aqui y alla, de
pronto, es la aparicién de un breve, hermético jardincillo romanti-
co, hasta entonces secreto; de un huerto encerrado entre altas ta-
pias, al lado mismo de la Puerta del Sol o junto a la Cibeles. Son
viejos conventos o palacios que encerraban entre sus muros hasta
el aire mismo, secular y distinto, de un mundo aparte. Madrid nos
ha sorprendido infantilmente, de ese modo, con imprevistas pala-
bras nuevas, con balbuceos pueriles, con un lenguaje ya en €l mis-
mo olvidado. Las casas se transparentaban, mudas, vacias, como
casitas de munecas, abriendo en la clara noche interrogante, sus
inefables suenos. Mas tarde, cerradas, apagadas, oscuras, espejaban
la luz azulada de la calle como una claridad de luna.
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Después, la oscuridad absoluta, total, integra, devoradora hasta
de sus propias sombras. Luego, negro, negro, como boca de lobo
que tragase en la profunda sima de su hambre oscura hasta a las es-
trellas. Por ultimo, el desgarron terrible de la muerte, abriendo en
luz y sangre el grito de cada nueva herida. Y siempre, al otro dia,
un renacer chillon, el alboroto, entre nifios y pajaros, de su inocen-
cla nuevamente recuperada, renaciente de esperanza viva.

Madrid con su buen aire, étodo es viento? A veces, no. A veces,
quieto inmévil, deja reposar sus anhelos en una paz radiante, y la
mas leve vibracién, el mas ligero ruido aletea apenas, inquietando
la serenidad de una atmosfera transparente. Silencio y soledad,
unicos en el mundo, en los que parece entre sombras claras y lu-
ces que filtra el aire leve, que se hace carne y sangre la esperanza.
Madrid es la caja de Pandora. Madrid es “espiritu sin nombre”’.
Madrid, lleno de gracia.

Asi se refleja y transparenta por el pincel de Goya. As{ se espe-
ja hoy a la ventolera del otofio —su viento siempre vuelve— en su
Museo del Prado, vacio totalmente; lleno, como dirfa Unamuno,
de su vacio; graciosamente lleno de la vanidad de la pintura. Ente-
rado o integrado de aire vano, como aquellos lienzos velazqueiios,
su mas vivo retrato, que ahora por las desiertas galerias relampa-
guean a nuestros ojos, por ausentes, brillan realmente por su ausen-

cia.
iMuseo del Prado de Madrid! Nunca como ahora interrogaste

al hombre pasajero, con un lenguaje tan maravilloso, como el del
retablo cervantino, por el que te haces, més que nunca hoy, el Mu-
seo de las maravillas.

Velazquez venido a menos

No hay palabra que turbe el maravilloso silencio de estas salas
vacias. La voz se apaga en ellas. Las paredes, que oyeron antes, nos
devuelven ahora desnudas, sordas, el secreto de aquellos lienzos
que las cubrian con voces de verdad, con gritos mudos. Aﬁdandm
por estas galerias, que son hoy, como las del poeta, “galerias sin
fondo del recuerdo”, sentimos plenamente el eco entrafiable de las
voces perdidas, de los lienzos ausentes. Todo el Museo en soledad
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callada es como un laberinto de aire, un gran oido que silenciosa-
mente guarda sus imagenes invisibles con vibraciones infinitas. Por
eso la ausencia de Velazquez brilla entre tanta desolacion mucho
mas que todo. Velazquez nos da ahora en sus salas vacias el secre-
to mas vivo de su ser, su verdad mas pura: la de su parecer o apare-
cer como ilusion perdida, engafiosa apariencia vana. Velazquez:
Don Aire de Madrid. Donaire y don de aire. “Espiritu sin nombre
indefinible esencia”. Velazquez era el alma de este Museo maravi-
lloso, hoy puesto en trance de agonia. Velazquez era enigma y bur-
la humana. “Y en tales trances como éste —dice Cervantes— no se
ha de burlar el hombre con su alma”. La pintura de Velazquez es
la burla del hombre con su alma. Su ausencia reveladora lo eviden-
cia. Por eso ‘“en tales trances como este” su pintura, estando aqui
de mas, tenia que venir a menos. Tras los telones admirables de su
maravilloso retablo aparente no habia mas tramoya de pensamien-
to que el vacio. Lo que dej6 al marcharse. Estas salas suyas vacias
nos dicen claramente su sentir y pensar mas hondo, como el de la
guitarra, alma de aire, invisible, entre cuatro paredes prisionera.
Son los rincones, o como dice el pueblo, los reafios del alma velaz-
quena los que esta soledad y silencio nos cuentan y nos cantan.
Alma de aire, corazon de viento. Madrid con su buen aire. Madrid
con su Velazquez, étodo era viento? Pintar el aire es cosa tan clara
en Velazquez, que siendo milagroso parece la cosa mds natural del
mundo. Pintar el buen aire de Madrid, quieto, quieto, sin viento.
Parar el alma en seco, pararla “‘en el aire de cualquier movimien-
to”. Parar, posar su aire. Cogerle el aire al paso, al vuelo. iPintura
enjaulada como pajaro! Domesticada entre barrotes firmes de som-
bra y luz, entre cristales duros. iFrajil intento! Tan clara verdad
mentirosa, como diria Quevedo, “adelgaza y no quiebra”. Es mila-
gro diabdlico. El de la trampa. iCémo brilla en la sombra ausente
aquel dorado escamoteo de luz del Crucificado con la faz oculta
por el mechén de pelo tramposo! Maestro, Velazquez, en el esca-
moteo, como escamoteaba a su Dios y a sus dioses, se escamoteaba
a s1 mismo. Ahora escamoteado €l del todo, viendo el sitio vacio
de sus lienzos, el cuenco de su voz, ambito mudo, vemos el alma
misma que se encendia por la pintura de luminoso engafio; engafio
a los ojos y al corazon. Este es el revés, el fondo de la trampa dia-
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bolica, del milagro aparente. iSalas de doble fondo las que guarda-
ban las claras maravillas velazquefias! iCudnta pura verdad se nos
revela por su ausencia en la plenitud solitaria de este silencio!

Marcho Velazquez a Valencia. iBuen viaje! Se le arrebaté a su
misterio el solmne boato secular que subrayaba aquel gran lujo de
su presencia. Vino a menos, como una gran casa arruinada. Llegd
a posarse sobre el suelo, sin pie ni rico marco, el gracioso aleteo in-
consutil de sus Meninas. Que asi, puestas ante los ojos, ganaban y
perdian. Se humanizaban al humillarse. Se popularizaban de nue-
vo. |

La revolucion es revelacion de verdades. A su fmpetu popular,
que parece desordenado, empiezan las cosas a ordenarse de veras, a
ponerse en su sitio. El gran sefiorio del aire velazquefo, poblado
de demonios sutiles, debi6é pasar por este trance amargo de deste-
rrado. Dando aire al aire y vuelo al vuelo, pdsose su alma en vilo.
Por su verdad mortal. Por la humana burla que la expresa. Por es-
currir el bulto. El alma. Y ahora la tropezamos invisible en sus sa-
las vacias. La herimos al mirarla, como si a flor de piel, en carne vi-
va, dolorosamente sensible, se quejase de nuestra mirada que, en
tal soledad y silencio reveladores, como el acero la traspasa. Desen-
gano evidente. Pues, “‘en tales trances como este no se ha de burlar
el hombre con su alma”.

(Madrid, Cuadernos de la Casa de la Cultura, Barcelona, nim. 3, mayo
1938, pags. 367-370)
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PICASSO DE VUELTA DEL INFIERNO

La singularisima universalidad del arte de Picasso hizo posible
su comparacion con los grandes artistas del Renacimiento nos dijo
ahora en Madrid un testigo excepcional de su obra Khanweiler. Y
otro, acompariante y testigo de su obra y de su vida, el querido
amigo Sabartes, nos senalé otras veces con acierto que ‘“‘en todos
los aspectos de su arte predomina el sentimiento poético”. Noso-

- tros traducimos: la alegria de la creacion: de su creacion. Para Pi-
casso su arte —dibujo, pintura, escultura— como para Unamuno el
de escribir, es ante todo (y ain después de todo) oficio. Pero “san-
to oficio” —como decia don Miguel—: “santo oficio de inquirir
verdad”. iSublime inquisicién visual la suya! Por esto, como nos
refiere Sabartes, puede su ideal definirse con aquellas palabras su-
yas de “hacer saltar chispas de un bloque de hielo”. Asi es. Y por
esto mismo nos pudo decir (repitiendo sin saberlo la frase de Euge-
ne de Guerin para la poesia) que ‘‘quien no busca, encuentra®.
“La poesia no es lo que se busca sino lo que se encuentra’ —escri-
bi6 en su diario poético la Guerin. Pero este encuentro —siempre
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al parecer milagroso— va precedido y seguido de una busca; de una
inquisicion verdadera, que lo hace posible: en una palabra, de un
oficio veraz.

La vocacion y dedicacion a este “santo oficio’ de la Pintura en
Picasso es extraordinaria. Sorprende por su paciencia y su constan-

cia. En este sentido, trabaja como un investigador cientifico. De

aqui el que hay podido aplicarsele criterios de valoracion sucesiva,
trazando “€pocas’ y hasta sefialando esa trayectoria que nosotros
mismos evocamos: la del circulo magico de su prodigiosa imagina-
cion. Por lo que decimos que traspasa el cerco o circulo del Circo
por el de las plazas de toros: desenmascarando la falsa alegria de
aquél (payaso o clown, trapecista, o ecuyere...) por la verdadera
—tragica— mascara luminosa, transparente, del toreo.

Todo en el prodigioso mundo imaginativo de su invencion pro-
cede, de este modo, ensanchando su circulo magico generador, y
al hacerlo, y porque lo hace asi, nos parece que en su obra viva
crece la alegria creadora que la verifica: y que paraddjicamente,
culmina en una como madurez juvenil permanente. Hoy —ahora—
(Picasso es siempre hoy y ahora) su obra es —sigue siendo— siem-
pre mejor. Recuerdo que al hacerse su primera gran exposicion
retrospectiva en el Louvre (en 1956) me decra Malraux: “Picasso
ha salido victorioso de esta prueba, es mucho mas gran pintor que
nunca’. El recorrido de aquella exposicion cronologica podia ha-
cerse indistintamente comenzandolo por su principio (¢poca azul)
o por su lin (“Masacre en Corea’, y aquél, que llamé entonces ““al-
fabeto de la agonia”, por el despiezo pictorico de un lienzo de
Delacroix: como mas adelante lo hara de ‘“Las Meninas’’ ne menos
asombrosamente). Este recorrido encontraba, casi a su mitad, el
“Guernica”. Pues bien, en cualquier “momento historico” de
aquel ciclo totalizador podiamos encontrarnos en su centro; pre-
sos, se diria, de esta magica virtud circular, de esa “eternizacion
del instante mas fugitivo’’.

Muy poco despues de presenciar aquella anacronica cronologia
de la obra entera de Picasso, el mismo pintor nos ofrecia en una
galeria de Paris (de Khanweiler para inaugurarla) otra serie, enton-
ces ultima, de su obra pictorica. Y el milagro maravilloso de su en-
cuentro recién nacido se producra exactamente igual. De modo
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que la pregunta de Malraux: ¢Qué nos dira la obra de Picasso cuan-
do Picasso ya no exista? (esto es cuando le falte aquel encanto o
magia creadora de su inventor) —pregunta a la que nos habia con-
testado la Exposicién del Louvre— venia a repetirse ante los lien-
zos mas vivamente frescos y juveniles de su creador.

Esta alegria de la pintura de Picasso nos parece la del hombre
—o el héroe— que vuelve del infierno. Y que vuelve porque quiere.
Y como quiere. Y cuando quiere. Como en el Dante —que también
hizo magico circulo poético el mundo de su amor. (“En el fondo
de todo no existe mas que el amor: cualquiera que sea’’, nos ha di-
cho Picasso). Pero en Picasso sin aquella sombria desdefiosidad
triste del florentino. Este arte, esta poesia, vuelve, esta de vuelta
del Infierno. De todos los Infiernos de amor. Es, tiene, la alegria
del hombre que vuelve del Infierno, repito; y que vuelve de alla
(vuelvo a repetir) como un torero de la plaza después de haber to-
reado y estoqueado sus toros admirablemente.

“Mirad a ese” —decian unas mujerucas de Verona, segun cuenta
Bocaccio— “‘mirad a ese —refiriéndose al Dante— que va al Infierno
y vuelve cuando quiere”. Lo mismo podriamos decir de Picasso.
Toda su obra nos ha dicho, descrito, su descendimiento infernal. A
este “descendimiento infernal” se le ha solido identificar con nues-
tro mundo, con nuestro tiempe. Lo que es muy cierto, pues la ex-
periencia del Infierno se hace humanamente en el tiempo, en el
mundo, en la vida que todos y cada uno tenemos que vivir. Salir
triunfante de esa prueba no es cosa facil. Sobre todo cuando se
trata de llegar hasta “su fondo” —que cs ¢l fondo vivo del amor—:
su tragica alegria creadora. Por cso dijimos, repetimos, que “‘el co-
razon mas alegre del mundo” late en los dibujos, pinturas, escultu-
ras, litografias... de Picasso, en toda su obra imaginativa maravillo-
sa, como late en las paginas del ‘“Quijote”. Con toda la alegria
—que dijo el filosofo presocratico— de su soledad circular.

““Nada puede hacerse sin soledad —decia Picasso—: Yo me he
creado una soledad que nadie sospecha. Es dificil hoy estar solo,
porque tenemos relojes. ¢Habéis visto un santo con reloj?” La
hora de la creacion, de la poesia que ha inventado Picasso, no la
marca ningun reloj posible. No la puede marcar. El “santo oficio”
de la pintura se lo impide a €l; y a nosotros al contemplar su obra
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creadora, transformadora del momento historico que la vio na-
cer en un instante eterno que no la dejara morir, iVirtud del *““ar-
te magico y verdadero” de su portentoso, prodigioso inventor!

(La paloma magica de Picasso estuvo entre nosotros ahora en
Madrid, presidiendo la exposicion de sus dibujos y litografias. Pero
se volvié a marchar volando). |

(E!iNac:'anﬁI, 29 mayo, 1961)
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EL CANTO Y EL SANTO

Con cl enunciado que aqui escribo dediqué, hace tiempo, uno
de mis libros, MANGAS Y CAPIROTES, a Manuel de Falla; y €l
acepto la ofrenda, no sin protestar modestamente de mi atribucion
por esa doble maestria. Hoy, la reciente muerte del Maestro, con-
vierte, a mis 0jos, estos términos en el otro que les precede: ¢l can-
to y el santo. Canto 'y cuento es la poesia, afirmaba, el no menos
querido e inolvidable maestro de poesia y sabiduria o cordura cris-
tiano-estoica, Antonio Machado. ¢Y quién pone puertas al campo
de la musica y la poesia: o al de la santidad? Espana, tierra de can-
tos y de santos, como dijimos, ticne cn estas figuras excelsas de
Antonio Machado y Manuel de Falla, una vez mas a través de los
tiempos que corren por su historia, este altisimo significado de
trascendencia universal, por la musica y por la poesia, por la mo-
ral y la religion: el del canto y el santo. Alla, en mi revista CRUZ
Y RAYA, este m: es tambi¢n amoroso y musical y no propiamente

*  Palabras dichas, o entredichas, en homenaje a la memoria de Manuel de
Falla, el 5-XI146.
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posesorio— aparecié, en Abril de 1935, un breve y admirable en-
sayo de Jacques Maritain, anticipacion de su libro FRONTERAS
DE LA POESIA, al que, al traducirlo al espafiol mi entonces muy
querido amigo el joven poeta andaluz José A. Muiioz Rojas, titul6
en castellano, por mi consejo y con la venia del traducido, y hasta
con su expresa complacencia: “éQuién pone puertas al canto?”. El
original franceés rezaba con su equivalente decir popular: “La clef
des champs”: Era, pues, esta llave franco-esparfiola, la llave invisible
de una puerta imposible: la llave de las puertas del canto y del san-
to, de la musica y de la poesia. Recuerdo ahora todo esto, acucia-
do por la presencia invisible de la muerte reciente de Manuel de
Falla, a quien abre, a mi parecer, la inmortalidad, una doble cano-
nizacion obligada: la catdlica de su virtud cristiana (la de, su, para
mi, indudable santidad viva) y la de su universal glorificacién co-
mo compositor de musica: tal otro Victoria espanol que hubiese
sido, al mismo tiempo, San Juan de la Cruz: que de ambos lados
le ha llovido a nuestro magistral espanol tanta gracia.

Pues de aquel admirable, si breve, ensayo critico de Maritain,
que una oportuna casualidad ha traido ahora ante mis ojos, quiero
recordar y transcribir algunas verdades, como estas: ‘“La musica
moderna —escribia Maritain— caida en la inercia de un nuevo for-
malismo (parada en seco sobre otro camino’ —tras Debussy y Sa-
tie— “por la gran experiencia strawinskiana, que arrasa todo aque-
llo por donde ha pasado) —sacudida, en fin, por sorprendentes ten-
tativas de galvanizacion, se encuentra, una vez mas, en una fase cri-
tica, que pudiera parecer sin salida’. Y anadia Maritain: “Desde su
inquieto retiro de la Alhambra de Granada, un solitario, consumi-
do dec amor y de fe, ha, empero, ensenado el camino. Aspero y sa-
bio como la pasion, discreto, secreto, preciso, y poco a poco trasfi-
gurado en los desiertos de la oracion, el canto de Manuel de Falla
hace brotar de la roca un agua etema. Inclinado al principio a la
violencia un poco seca, no obstante que tiende a lo pintoresco, de
la melodia popular, el Falla del Retablo de Maese Pedro amansa,
como un asceta hablando a los pajaros, el universo de la poesia.
Musico demasiado excepcional para que el filésofo, tratando de se-
nalar los saltos del espiritu de una época falsa, haga estado de su
ejemplo”. Hoy no vamos nosotros a intentar lo mismo que rechazo
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el filésofo: hacer estado del ejemplo excepcionalisimo de Manuel
de Falla. Pero, al evocarlo, sin tal pretension filos6fica, no pode-
mos por menos de senalarle con aquella doble definicién que le
atribuimos en vida, con aquella estupenda verdad de sus dos ver-
tientes espirituales: la de la santidad y la de la musica o poesia,
pues, repitiendo al mismo Maritain, recordamos aquello de que es
“en la musica donde la poesia encuentra siempre su mejor oportu-
nidad”: ‘‘donde ha buscado con mas sensibles antenas, y donde ha
tocado varias veces lo que apenas si se deja coger”. Pues, dqué hue-
Ilas nos marcaron sus pasos leves por sus abiertos campos? ¢Con
qué llave invisible abriremos sus puertas imposibles? -

Escuchemos el canto profundo, cante hondo, de la musica de
Manuel de Falla. Escuchemos, a través de ese canto, como a tra-
vés del palabrero de San Juan de la Cruz, aquella otra voz, voz divi-
na, como la que nos llama entre las llamas simbolicas de la zarza
ardiendo. Y démonos a ella, al canto, a la voz inaudita, como a su
divino decidor, por el santo, por el poeta o musico sublime: démo-
nos con un adsum humildisimo que es comprension y entrega. Que
también la masica, como la fe, segiun el apostol, lo es por el oido;
y lo es porque el oido sélo puede serlo por la palabra de Dios. “El
canto de Manuel de Falla hace brotar de la roca un agua eterna”,
como el milagro biblico. ¢Y qué es lo que nos dice ese canto, esa
voz de agua o sangre viva? éLo dolce ber che mai non m avria sa-
zio, de Dante Alighieri? ¢ Entendio nuestro tiempo el mensaje mu-
sical y santo de Manuel de Falla? {Empezara a entenderse este
mensaje, ahora, o desde ahora, cuando llegue, al fin, a nuestros oi-
dos, dspero y sabio como la pasion, discreto, secreto, preciso, y.
poco a poco trasfigurado en los desiertos de la oracion, como en su
CONCERTO, el canto inaudito de su ATLANTIDA? No hagamos
estado filosofico de su ejemplo: ni dogma, ni mito. Pero si ponga-
mos esta excepcionalidad de su figura —el santo y su canto— ante
los ojos de las juventudes humanas, que le escuchan con fervoroso
anhelo desde la desorientacion espiritual de nuestro tiempo enaje-
nado o desquiciado: como la figura de un solitario, consumido de
amor y de fe, que abre, con su vida y su-obra, un nuevo camino.

Por uno de esos “saltos del espiritu, en una época falsa”, que
decia Maritain, encontré la muerte Manuel de Falla, lejos, muy le-
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jos de su patria por la tierra, si cerca, muy cerca por el nombre; en
la Alta Gracia de la ciudad argentina de Cérdoba. Tampoco hare-
mos estado de interpretaciéon politica de este ejemplo; pero si de
dolorosa coincidencia. El destierro material de su patria, no el es-
piritual, le lleg6 con la muerte al santo y al canto de Manuel de Fa-
lla, en su “desierto de oracion”, con nostalgia, por la figuracion
del nombre, de la luminosa,y olorosa y cadenciosa serrania cordo-
besa; con verificacion excelsa, también nominal, de Alta Gracia. Y
esta ultima trasfiguracion, por la musica, por la santidad, nos le
muestra, mas alla de su muerte, definitivamente incorporado o
reincorporado a su suelo y cielo espaiiol, al que eternamente le co-
rresponde. Su Espaiia, que es también como la de Unamuno: su
Esparitta —es la nuestra y no “la de los que la gritan para no oIt —
no oir ni santidad ni musica, ni canto ni palabra verdadera —como
el propio Don Miguel decia— llamandola grande, escribiéndola co-
mo subida en teatral tabladillo de Pretorio, cnsangrentada e 1rriso-
ria, victima muda, a la espectacular condenacion internacional o
cosmopolita de sus enemigos de siempre. Su Espana popular es la
que canta —tierra de santos y poetas— por su voz viva: por su mu-
sica. Por eso, al escucharla hacemos nuestra esa Espana imperece-
dera, que encarna y verifica su ' mensaje, melodica y armoniosamen-
te; que temporaliza su poesia, al historiarla en nuestra propia y vi-
va y dolorida conciencia espanola. Ese, su mensaje inmortal —des-
pués de Mussorsky, Debussy; Satie...— nos dice, romance y no ro-
manza sin palabras, afiadiéndolo a aquellos otros, lo que ya seiiala-
ba en €l nuestro querido Maritain, un nuevo camino; que, como el
dantesco, es también alto y alpestre o silvestre: dificil y raro, Mas,
é¢quién dira la fuente que mana y corre, por esa o en esa oscura no-
che de su musica como senda escondida? équién dira la suprema,
altisima gracia, que derrama, como lluvia de sangre, ese trasverbe-
rado corazon de su poesia, de su musica, de su santidad, corazon
vacto vy solitario? “Los bienes inmensos de Dios” —decria su San
Juan de la Cruz, el suyo y el nuestro— “solamente pueden tener
cabida en un corazon vacio 'y solitario”. ¢Y donde encontraremos
la llave y la puerta, invisibles, imposibles, de la santidad, de la mu-
sica, de la poesia, sino es en el secreto impenetrable de ese vacio y
solitario corazén? Vacio'y solitario, como el que hace posible la
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voz, sacandola de las entrafas de aire, invisible corazon oscuro, ca-
dencioso; de la guitarra y de sullanto: que ese nos parece, en cual-
quier instrumento suyo, el enigma sublime de la musica: el desen-
tranado del vacio solitario de su mascara, tras la cual, como trasla
mascara humana, zarza ardiendo, nos suena y nos resuena, llaman-
donos eternamente, una voz divina,

(Revista Nacional de Cultura, nim. 60, enero-febrero, 1947, pags. 7-11)
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IV. Final

VERDAD Y POESIA
El Terrible Oficio del Escritor

El esteticista o psico-esteticista Lalo, recordaba en uno de sus
libros mejores, “L°Art loin de la vie’’, aquella denuncia que hacia’
Nietzsche del abuso de la copulativa y, cuando se dice: Goethe y
Schiller; Beethoven y Mozart, Shopenhaiier y Hartman... Y lo de-
cia Lalo a propésito de la relacion arte y oficio. El oficio pablico
del musico, del pintor, del escritor, sobre todo, el de este Gltimo,
puede no tener en relacion con su-arte sino un valor distinto, y a
veces, contrario. Pero esto se entiende del oficio cuando este se ha-
ce, como decia nuestro Unamuno, oficio, o beneficio, de ganapa-
neria: que, cuando no, el mismo don Miguel nos decia que es el
del escritor oficio terrible. “iEs tan terrible el oficio —clamaba
don Miguel— cuando es mas que ganapaneria!” Y de este terrible
oficio, tal como Unamuno lo entendié y practicé, deciamos noso-
tros que es santo; porque a la manera unamunesca lo sefialdbamos
como: oficio de inquirir verdad: isanto oficio! El oficio en tal ca-
so se identifica con el arte; como la técnica con el estilo. El oficio
artistico como artesania fervorosa ‘tuvo sus romanticos defensores
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 esteticistas, mas o menos religiosos o politicos, segin los casos. Di-
gamos Ruskin y su-escuela; Walter Pater; Wilde... Y los romanticos,
los parnasianos, los impresionistas y simbolistas franceses, pintores
y poetas: desde Delacroix hasta Manet y hasta Cezanne; desde
Gautier, Baudelaire y Mallarmé, hasta André Gide y Valéry... Pero
ese -artesanado de las artes libres, incluyendo las literarias (artes de
literatura, titula Hytier su breve ensayo de estética o psico-estética
literaria reciente), al identificar a su-modo el arte y el oficio, y
atin la técnica v el estilo, no lo hace de aquel modo como lo hacia
nuestro don Miguel; que lo es, que lo fue, dirfamos, tan entera-
mente religioso-y politico. ¢Podremos no sospechar nosotros de
esta copulativa y cuando decimos: religion y politica?

En el turistico Baedeker, al menos en el de principios de siglo
—el que ahora veo es de 1915: editado en 1920— se lee que los es-
pafioles en general son muy apacibles y simpaticos siempre que no
se provoque entre ellos la discusion sobre religién o politica. Cues-
tién, afiadiremos, esta de religién y politica, que nunca suele sepa-
rarse entre espafoles: Cuestion que, para los espanoles, en general,
equivale siempre, también, a pelea. En Espana buscar cuestion es
buscar pelea. Esto de que toda cuestion en Espana se haga pelea ya
lo sefialaba Ganivet. Y toda cuestion se hace pelea cuando se hace
y porque se ‘hace cuestién personal. Religion y politica, cosa o
cuestién siempre, o casi siempre personal e inseparable para los es-
pafioles, juntas o separadas, eran las dos cosas que decia el poeta
Heine que a él mas le importaban;y, hasta cierto punto, las unicas,
afiadia, que deben importarle a un poeta. También escribio Heine,
a este proposito, aquello de que el inglés mas tonto cuando habla
de politica siempre dice algo inteligente y cuando habla de religion
nunca dice mas que tonterias. No sabemos lo que en nuestro tiem-
po hubiera dicho Heine de los norteamericanos en este aspecto. Pe-
ro si esos ingleses de que hablaba el poeta separaban una y otra co-
sa de tal modo, en cambio, no lo hacia; por poeta y no por inglés
sin duda, el enorme Shakespeare. Recordemos sus cronicas drama-
ticas, especidmente las dos partes de su Enrique IV, otras veces
recordado por nosotros en este sentido; y también, naturalmente,
el Julio Gésar, de tan permanente actualidad. Bien es verdad que
Shakespeare, no era, para Heme, como tampoco para Bernard
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Shaw, un auténtico inglés: por no ser exclusivamente un inglés.
Shakespeare, como hubiera dicho el mismisimo Heine, no es isla,
es mar. Y un mar que si no se traga a su isla, como el poeta decia
del mar que rodea a la Gran Bretana, aunque tanto se enfurezca,
al parecer contra ella, es porque sabe que tragarsela le harfa dafio.

Pero volvamos a lo del oficio y el arte del escrito. Zapatero a
tus zapatos, dice nuestra aforistica sabiduria popular del arte y
oficio de ésta que fue tan importante artesania, y que sigue sién-
dolo en Espana; o lo era hasta principios de la ultima etapa de
nuestra permanente guerra civil: de la ain mas que guerra civl,
que dijo el clasico, y tanto nos repiti6 Unamuno. Guerra politica
y religiosa, cuestion y pelea de politica y religion. Zapatero a tus
zapatos, repiten muchos, todavia, por esto del arte y oficio de pin-
tar, escribir o hacer musica, o metafisica, o lo que sea, con tal de
que no sea politica, ni religion. ¢Y es ésto posible? ¢Y ain si lo
fuera para otros lo seria para un espaiol? Porque, entonces, épor-
qué tan terrible el oficio, como clamaba nuestro don Miguel,
cuando no es, y por no serlo, beneficio, ni ganapaneria? Pues si el
oficio del escritor se hace, como lo hizo y nos ensend a hacerlo
Unamuno, oficio de inquirir verdad, santo oficio, {coOmo separar-
lo de la cuestion, siempre palpitante, viva siempre, para el hombre
que de veras lo sea, y sea espafiol o no, de la religion y la politi-
ca? Cuestion que es pelea. Mi pelea, escribia don Miguel, es porque
cada hombre, como cada pueblo, sea él y no otro. ¢Y cuando ca-
da hombre, cada pueblo, quiere no ser él, quiere ser otro? That is
the question. Esta es la cuestion. ¢Y la pelea?

La cuestion para el shakesperiano Hamlet era la de ser o no ser
peleador; y por eso anduvo buscandola tanto tiempo sin pelear:
anduvo buscando cuestion sin buscar pelea; todo lo contrario que
nuestro espanolisimo Segismundo calderoniano. Hasta que tuvo, al
fin, que pelear, hacer de su cuestion pelea, y hacerla, tal vez a des-
tiempo, demasiado tarde, en precipitado lance final. Por eso su-
dramatica expresion escénica, por serlo tan viva, hasta como expre-
sion dramatica teatral lleva impresa esa dubitativa forma de su fra-
caso; lo que, en parte, nos ha sefialado exactamente el poeta Eliot;
aunque sin precisar esta necesidad intima que el hamletismo le im-
ponia‘a su propia representacién escénica, dramitica, teatral, ha-
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cienco victima poética de sus vacilaciones a su propio autor, al
mismo Shakespeare. Lo mismo le sucedio a nuestro fraile Tirso
con su:-Don Juan. Y todo lo contrario de lo que l¢ sucedio a Zo-
rrilla: y a Cervantes con el QUIJOTE. Como Segismundo y Don
Juan (el Tenorio de Zorrilla), Don Quijote hizo de su cuestion pe-
lea; y, por hacerla, los tres poéticos personajes de ficcion, el calde-
roniano, el zorrillesco y el cervantino, sobrepasaron a sus autores
con su €éxito, como Hamlet superaba a Shakespeare con su fracaso.
¢Exito, fracaso? En cierto sentido, el escritor, el artista, que se -
deja sobrepasar por sus ficciones, cuando estas alcanzan esa subli-
macién expresiva de un Hamlet, un Segismundo, un Don Juan, un
Don Quijote... ‘fracasa siempre: en su oficio, en su técnica, en su
arte, y a veces, también, hasta en su estilo. Fracasan de ese modo
un Shakespeare, un Cervantes, un Lope, un Quevedo, un Calderon,
un Beethoven, un Goya... No fracasan nunca de tal manera, un
Moreto, un Tirso, un Ruiz de Alarcon, un Moliere, un Racine, un
Mozart. Porque nunca es terrible el oficio para los que no traspa-
san sus fronteras. Es terrible el oficio, la técnica, el arte, el estilo,
para el poeta, el escritor, el artista, que los trasciende con otra mas
humana intencidn espiritual; que lo mismo puede ser religiosa que
politica, que las dos cosas a la vez: como lo fue en los grandes poe-
tas citados. Como lo fue en Dante, a quien, como poeta, tampoco
le importaron, como a Heine, mas que esas dos cosas: la politicay
la religién; juntas, inseparablemente unidas. Y no vamos a decir
por eso -que el desterrado florentino merecia haber sido espafiol.
iEs tan terrible el oficio! —clamaba don Miguel. Y el Dante:
inon v si pensa quanto sangue costa! iNo pensdis, no sabé€is, la
sangre que nos cuesta! El oficio, la técnica, el arte de escribir.
Cuando es otra cosa que ganapaneria.. Y el estilo, cuando es el
hombre mismo, como para el naturalista francés Buffon lo fuera.
Porque ese estilo humano es el unico que puede ser divino: hasta
como exclusiva voluntad de forma, que diria el fantasista clow-
nesco Max Jacob. “Yo persigo una forma que no alcanza mi es-
tzlo”’, habia dicho antes el gran Rubén. Pues por esa profunda, ins-
tintiva querencia de la forma, que hace tensa la humana voluntand,
se exprime, se expresa (expresarse sigue siendo exprimirse nos dira
Unamuno) lo que es mas humano en el hombre: su politica, su re-

102



PR e R e R TR 2
| I
WTH S LE] I.\.I'\-\.ILII Ll .\,Iiln.:

ligion. Hay artista, escritor, poeta, para quien el estilo mejor es no
tener ninguno; o creer, figurarse que no lo tiene, a fuerza de tener-
lo tanto, de haberlo fundido, al parecer, a su parecer, con suser
mismo. Hay una especie de coqueteria ‘—deciala Rochefoucauld—
en la mujer que aparenta no tener ninguna. Y Madame Ackerman
afirmaba, sin coqueteria, que si el estilo es el hombre para la mu-

~ jer, para el hombre debiera serlo la mujer. O dicho de otro modo,

que el estilo, para la gaviota, estd en su vuelo. Y para el hombre y
la mujer, dijimos nosotros otras veces, el estilo no es el hombre
mismo como decia Buffon, ni para el hombre la mujer, como pen-
saba Madame Ackerman, sino que el estilo es la gaviota, el vuelo
de la gaviota. El estilo mas natural, dirfamos ahora: no el mas hu-
mano; que no siempre lo mas humano es lo mas natural. Ni acaso
lo mas vivo. El poeta en las Historias Naturales, el cazador de imd-
genes vivas. Jules Renard, decia ‘que él copiaba del natural con es-
crupulosa ‘inexactitud: y asi, por ejemplo, escribia: los gorriones
andan con las manos en los bolsillos. Pues los irreales picaros cer-
vantinos, €sos gorrionescos Rincon y Cortado, que andaban con
las manos en los bolsillos de los demas, ¢tuvieron y tieuen otra rea-
lidad imaginativa mas natural y viva que ésta? Realidad pocética:
verdad de poesia'y poesia de verdad. Cuando el oficio se hace te-
rrible para el escritor, hasta identificarse con su arte, como su- téc-
nica se 1identifica con su estilo (pensad en los grandes del arte: un
Shakespeare, un Cervantes, un Lope, un Velazquez, un Greco, un
Goya, un Rembrand, un Beethoven, un Dante, un Baudelaire...),
es cuando se hace vivo y natural, cuando se vivifica y naturaliza en
el mundo, en sus mundos, por razén o pasién humana; parcial y
total, participante y totalizadora, Es decir, cuando se humaniza
por politica y por religion; o también, dicho de otro modo, por
impolitica y por irreligiosidad ; por metafisica y por mistica, en de-
finitiva, por creacion imaginativa: por poesia.

Cuando el escritor lo es de veras, lo es porque es poeta, creador
imaginativo; que no elude, no evade, por serlo, su responsabilidad
de verdad; la de su propia vida, la de su conducta verdadera. La
actitud religiosa y politica de un escritor no deja, por serlo, de ser
poética, creadora de verdad, “Yo soy una mentira que dice la ver-
dad”, decia ingeniosamente Cocteau; que dice y que hace; y por

103



eso -es terrible el oficio de escribir como afirmaba nuestro Unamu-
no, cuando es mas que ganapaneria, cuando eso se hace santo ofi-
cio de inquirir verdad, como en nuestro vasco espaiiol se hizo. Esta
inquisicién de la verdad, verdadero escepticismo vivo, nos hace a
los espaiioles tan apasionados peleadores por religion y por politi-
ca: porque como nunca estamos seguros de esas verdades absolu-
tas, totales, que andamos buscando, esas verdades que constante-
mente inquirimos, siempre andamos dispuestos a jugarnos por ellas
la vida; que de nada vale para nosotros sino le encontramos su ver-
dad o la sentimos de verdad. La verdad es la dama de nuestros pen-
samientos: nuestra imposible Dulcinea. No se juega el hombre la
vida —decia Anatole France— sino por aquellas cosas de las cuales
no esta muy seguro: el martir por la fe, el sabio por la sabiduria.
Y el castizo decir espafol nos dej6 dicho aquel refran que citaba
Charles Nodier: que “de las cosas mas seguras, la mas segura, la

mas segura. es dudar”. Porque no anduvimos nunca los espanoles

muy seguros de nuestras verdades religiosas y politicas, porque las
hicimos siempre cuestién vivisima, cuestion palpitante, cuestion
personal peleamos tantisimo por ellas y estuvimos siempre tan dis-
puestos a jugarnos por ellas la vida. Cuando mas peleaban los espa-
fioles en Europa por la fe catdlica, era cuando se decia por aque-
llos mundos europeos, popularmente: incrédulo como un espanol.
Y en Italia, para designar el colmo de todos los peores males: Iddzo

5. € falto spagnuolo, Dios se ha hecho espariol. —Ya s€ lector, que

me dirds, como a mi don Miguel, iparadoja! iY paradoja es! Pero
paradoja que desangra a Espana, desde siglos, en su intima, entra-
fiable, y acaso insuperable guerra religiosa y politica por la verdad;
la guerra civil que llamé Lucano mas que guerra civil, como tanto
nos repitié Unamuno. Que un pueblo, como un hombre, no lo es
de veras sino cuando se hace cuestion de si mismo, como diria el
africano San Agustin (y Espana acaba en Africa). Cuestion y pe-
lea: cuestién que es pelea. Cuestién personal, personalisima: la
que nuestra musa popular tradujo en la famosa coplilla agustinia-
na, muchas veces citada por nosotros que dice:

En la guerra que peleo,
siendo mi ser contra si,
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pues yo mismo me guerreo:
idefiendame Dios de mi!

Azorin le puso el ultimo versillo a Lope de Vega en su Aguja
de navegar Lope. Y es verso lopista, aunque del castizo Castillejo,
creo, por su hondisima raiz de espafolidad paradéjica. Paradoja de
la verdad. Paradoja, decia el bohemio Moreas, gregui-parisino, es el
nombre que los tontos le dan a la verdad.

Dentro y fuera de Espafia peleamos violentamente los espafioles
por la verdad mas paradodjica, la de la politica y la religion, que es
la verdad mas insegura. Y juntdndolas, religion y politica, en una
sola cosa, de verdad todavia mas sospechosa. Y no porque estemos
seguros de ello, sino por todo lo contrario; peleamos por inquirirla,
por buscarla, como dice el cuento que Diogenes buscaba un hom-
bre; hasta que llegé a Espafia: “‘¢ Buscas un hombre? —le pregunta-
ron los espanoles— y el filosofo cinico respondié alla: busco mi
Iinterna”. Buscamos la verdad —deciamos nosotros. otras ve-
ces—: encontramos la poesia. “La poesia no es lo que se busca, si-
no lo que se encuentra”, escribia, admirablemente certera, Eugenia
de Guerin, la romantica hermana del poeta del Centauro. ¢Pero se
encuentra la poesia cuando no se busca la verdad? La verdad es lo
que se busca hasta morir por esa inquisicion terrible: la poesia es
lo que se encuentra por haber buscado de ese modo; porque cuan-
do buscamos la verdad de veras, lo que verdaderamente encontra-
mos es la poesia. Pues ¢qué nos queda a los espaiioles en el tiem-
Po, en la historia, a fuerza de haber buscado tanto y tan terrible-
mente la verdad, la verdad de todo —politica, religibn—, sino la
mas admirable, y también terrible, insuperable poesia: la de Cer-
vantes y Santa Teresa, de Lope de Vega y Calder6n, de San Juan,
Fray Luis, Quevedo, Gongora y Gracian o del Greco, Velazquez,
Zurbaran, Murillo, Goya, Picasso... 1a de Larra y Zorrilla, Espron-
ceda y Bécquer: la de Galdés, Unamuno y Antonio Machado?...
Se busca la verdad, se encuentra la poesia. Se busca la verdad con
la vida entera, cuando se busca de verdad;y porque se la busca de
tal modo, con la vida entera, se encuentra, de verdad, enteramente,
la poesia. Pues, zapatero a tus zapatos. Escritor, a tu oficio, a tu

santo oficio de inquirir verdad; que la poesia se te dard por afiadi-
dura: o no se te dara.
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“Escribir —decia en una dedicatoria famosa, el kierkegaardiano
y calderoniano, Ibsen— es pronunciar sobre nosotros mismos un
juicto final”. iEs terrible el oficio! clamaba nuestro don Miguel, y
el Dante: Non v st pensa quanto sangue costa! iOficio terrible el
de escribir!: que es inquirir verdad; pero no por €so menos arte y
técnica y estilo. Aunque no gramatica ni gramatiqueria. El oficioso
y oficiante Paul Valéry, dijo aquello, que es lo mejor que dijo, que
nos dejé dicho, de que “la sintaxis es una facultad del alma’; co-
mo la memoria, el entendimiento y la voluntad. En donde acaba la
Gramatica (sabe todo escritor que lo sea), empieza el estilo, Por-
que Gramatica no es técnica de oficio: como Loégica no lo es de
pensamiento. Pues en la noche oscura del alma que busca la ver-
dad, buscando su sintaxis propia para decirla, para exprimirla o ex-
presarla, buscandose en su estilo, todas las gramaticas son pardas;
todas las gramatiquerias, literarias, politicas y religiosas pardean:
pardean de mentiras. Burlaindose de cierta gramatiqueria politica
constitucional espafiola, decia Canovas aquello, tan famoso, de
que constitutivamente habria que empezar por decir que son espa-
noles todos los que no pueden ser otra cosa. El escepticismo espa-
nolisimo del gran politico y escritor andaluz ponia el dedo en la
llaga, ahondando, sin saberlo, mucho mas de lo que €l creia o que-
ria en esa conciencia verdaderay viva de lo espafol. Porque lo que
no puede ser otra de lo que es, es siempre un estilo: cuando el esti-
lo es el hombre mismo como cuando lo es el pueblo que lo crea;
que en esa identificacion, definitivamente verdadera, expresa un
hombre, como un pueblo, lo que mas verdaderamente es: su pro-
pia poesia; su-estético juicio final. Que es juicio religioso y politi-
co, en definitiva: histérico y moral. '

(Revista Nacional de Cultura
num. 67, marzo-abril, 1948, pdgs. 21-29)
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LA ESPANA DEL MALRAUX

“Para qué va usted a Espana?”, preguntﬁba el poeta Heine a
Teofilo Gautier, cuando éste se disponia a su viaje tras los montes.
“Para verla, y no solamente para oirla”, contestaba Gautier. “Ha-
ra usted un viaje incomodo e inutil —insistia Heine—, porque no la
encontrara; no existe; la hemos inventado nosotros”’. Creemos que
el autor de Mademoiselle de Maupin debid tal vez decirle: “En-
contrar€ otra, que puede ser mejor... o peor”.

Y la encontrod, efectivamente, como comprobamos leyendo su
estupendo Vigje por Esparia. Mejor y peor. Como vio y oy6 Teo-
filo Gautier, aquella Espafia podemos verla y oirla nosotros toda-
via leyendo su admirable libro. Una Espafia romantica, se dice, co-
mo la de Hugo, Dumas, Merimée, Barrés... éPorque lo era, o por-
que la vieron y oyeron de ese modo, romanticamente? Hugo, Gau-
tier, Merimée, Dumas, Barrés..., al mirarla y verla, al escucharla y
oirla, a grandes o pequeiias distancias de tiempo y, en parte, de lu-
gares, coincidieron precisamente en lo que Heine llamaba inven-

- cion o descubrimiento romantico: el de una Espafia pensada y so-
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fiada de esa manera; muy varia y distinta, pero siempre con esa
misma luz o luminosidad intensa y clara, y también tenebrosa o
claroscura, opaca o transparente. Y asi hubo una Espafia de cada
uno de esos poetas (todos, por supuesto, romanticos). De esa viva
luz y también de esa oscura musica, de ese canto que venia a es-
cuchar Barrés, por preferencia suya a tantos otros, y que le daba
tanta agudeza a su oido como a su mirada para verla y oirla cada
vez mejor; tanta, que la mayoria de los espafioles no se recono-
cian en ella y no reconocian en su Espafia la nuestra, como tam-
poco en la de Hugo, Gautier, Merimée, Dumas... En la Espana ro-
mantica, en suma: en la que si’ se habian reconocido a si mismos
Larra, Espronceda, Zorrilla, Bécquer... Y mas tarde, Galdos, Ru-
bén Dario, Unamuno, Valle Inclin, Azorin... ¢Podriamos decir
que ha habido una Espaiia de Malraux, y no solamente por las
paginas, cada vez més vivas y veraces para nosotros de “L’Es-
poir”?

Lo que fue Espafia para los poetas franceses citados petenece
al romanticismo, porque petenece al siglo XIX (incluyendo a Ba-
rrés).. Y lo mismo podemos decir de los que citamos espafioles
(incluyendo a los que ya avanzan y prosiguen su-obra con su vida
en nuestro siglo XX, tal vez porque éste no llegbé nunca a hacerse
espafiol, aunque, a veces, nos ha parecido que se disfrazaba de ser-
lo). “Estamos acostumbrados a contar por siglos™; escribia el his-
toriador del arte Foncillon. Pronto creemos que se ira perdiendo
esta, tal vez, mala costumbre. Entre tanto, osariamos decir, den-
tro de ese historico convencionalismo, que cuando se le dijo est-
pido al siglo XIX, se le confundia con el XX. Ahora nos parece
mas justo decirlo al revés: el estupendo siglo XIX y el estipido si--
glo XX,

¢De qué siglo es la Espana de Malraux? ¢Diriamos que de los
dos, mitad y mitad? Suele decirse que el siglo XIX ( iestupendo
siglo!) acaba en Espana hacia 1930. Pero no del todo, porque
tampoco del todo empieza el XX. éSe quiere sefnalar con esa fe-
cha una ruptura en el tiempo, como con la de 1868 0 1873? Mu-
chas otras fechas, y mas o menos vagamente, pueden sefialarse
para. eso. Lo que nos interesa es advertir que la forma de la vida
espanola no difiere de un siglo a otro, como para sefialarnos una
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ruptura. El sistema de gobiemo monarquico, que, al parecer, se
rompe en 1868, se intenta restaurar con dos dinastias, afianzan-
dose con la primera que se rompio: la borbdnica, y €sta esla que
se prolonga hasta 1931. La Segunda Republica parece que va a se-
fialarnos, como la primera, esa ruptura, que puede coincidir con
retraso (como la primera con adelanto) con el cambio de siglo. El
largo paréntesis que abren los vencedores de una guerra civil, que,
al parecer, era prolongacion ochocentista, se cierra con otro imten-
to de restauracién, también borboénica (ambigua), con la que el
siglo XIX (y siempre al parecer) contintie prolongandose. Lo que
es, al parecer, sencillamente absurdo. Tan absurdo como todo el
largo paréntesis anonadante, que concluye de esa manera. Porque
lo que se nos pone ante los ojos es un siglo XX, que a sus cerca-
nos finales se esta disfrazando de XIX para parecernos estupendo,
siendo tan estipido, o mas estupido, por creerse enmascarado para
que no se le reconozca. Por enmascararse, de ese modo, tan esti-
pidamente. ¢Malraux vio, y oy6, y entendié esta Espana? Mais
bien no quiso verla, ni oirla ni entenderla, y se quedd en la otra, o
con la otra —la suya, por la que vino a pelear romanticamente en
1936—. Como si aquella Espafia hubiese muerto. ¢La Espana ro-
mantica de Hugo, Gautier, Merimée, Barr€s... ha muerto? Porque
entonces, la ruptura es la que sefiala la fecha de 1931. Y volvemos
a estar ahora, como en aquella fecha, preguntandonos donde esta
y a donde va Espafa, como si no hubiera pasado nada; es decir, co-
mo si todo hubiese pasado inutilmente; como ante el vacio anona-
dante de un insondable abismo, en el que nos hundi6 para siempre
(un “para” siempre histérico) la destruccién sucesiva de las dos
Republicas, abriendo entre las dos esos tragicos paréntesis anona-
dores, aniquiladores, a los que llamamos otras veces Espana entre
dos luces .-

En 1936, André Malraux viene a Madrid, casi con gesto byro-
niano, a defender la libertad y la independencia de Espana con la
Republica, que, desde su principio, espontanea, viva, popular, lo
era con la luminosidad y claridad que la comprendieron los “inte-
lectuales” (se vera hasta su fondo con la transparencia de un arro-
yo serrano”’, escribié Ortega). Entonces, dialogamos largamente,
desde dentro, y no fuera o aparte de la pelea, coincidiendo en su
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sentido revelador (Malraux escribira apocalipsis), identificando re-
velacion y revolucion en su creacion misma: su palabra es poesia.
Malraux me confesaba su imposibilidad de novelarla, y escribird
“L’Espoir”, que ' es un poema. En los primeros dias tragicos y
alegres de Madrid sitiado sentimos juntos su misterio revelador, a
la luz del dia como en sus noches tenebrosas. Hay un cierto Ma-
nuel y un cierto Guernico, cuyo dialogo, exactamente fotografia-
do, es confirmacion de lo que digo. Todo el libro poematico que.
es “L Espoir” tiene para nosotros la misma fisonomia natural y
sobrenatural de Espafia que el lienzo de Picasso; que esta pintando
su “Guernica” al mismo tiempo que Malraux escribe su libro, en
negro y blanco, tenebroso y luminoso a la vez. El lienzo de Pi-
casso, como ¢l libro de Malraux, son “instantaneas” reveladoras y
eternizadoras o intemporalizadoras del tiempo mismo, que instan-
taneamente verifican, categorizando su anécdota histdrica para
siempre, como hizo Goya en Los fusidamientos del 3 de mayo, o
Velazquez en su Rendicion de Breda, Malraux pensara y dird mas
tarde que solo el arte puede vencer la muerte, La Espana de Mal-
raux es €sta, a la que con la mas disparatada paradoja sentimos y
decimos verdadera y eterna. Quedo para siempre en Malraux ese
chispazo imaginatico, que fundia su conciencia revolucionaria en
desesperada y desesperante esperanza. Ese deslumbramiento que
le hizo caer de su Pegaso racional, iluminandole de poesia. Aquella
Espana popular, tragicamente afirmativa de la vida por la muerte
burlada, fue su camino de Damasco. Después sera su lucha con el
angel. Marcando como un hierro candente su tragico destino pro-
pio. |

La obra critica de Malraux, que siempre es poesia, parece que
conserva y acrece consigo esa musica y esa luz que le dio su san-
gre espanola sacrificada. Como a su abuelo, el magico y prodigio-
so Victor Hugo, en su nifiez, tras los muros del “colegio de no-
bles” en Madrid, cuando escuchaba los “horrores” goyescos de la
guerra napoleonica. Hay un horror y una maravilla espafioles que
no inventaron o descubrieron los romanticos desde fuera, como
decria ironicamente Heme, sino que lo vieron y oyeron dentro de
Espana misma. La Espana de Malraux es esa nuestra, La Espana de
Unamuno, que la agonizaba con su propia agonia en Salamanca.
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Apenas unos dias, unas horas antes de morir, preso “‘en su ho-
gar” (“cdrcel disfrazada’, “cdrcel desdichosa’’), y abandonindose
al lejano canto francés (Ronsard, Nerval), que mecia o acunaba su
ultimo suefio (recordando el sonar stendhaliano), sofiaba don Mi-
guel con “sus dias de la libre Francia” (suesio en mis dias de la
libre Francu). Tal vez, André Malraux, en las dltimas horas suyas
mortales, pensd, sofid con su-Espaiia de 1936, su Espaiia apoca-
liptica y prometéica: su “hoy mds que nunca encadenada Espa-

s 77

na .
(De Sabado Grafico)
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QUE ES LITERATURA

Primera respuesta: Tomar conciencia de la vida gracias a la lectu-

. i a1l e Tal I
terio de Cultura 2011

ra, desde la nifiez, de algunos libros determina-
dos. Dicho de otro modo, es lo que llamaron
en el Renacimiento, primero Petrarca en el si-
glo XIV, y después Montaigne en el XVI, “ha-
blar con los muertos’. Mas adelante, a fines
del XIX, dira Nietzsche que esos muertos son
los que estan vivos; y los vivos los que parecen
muertos.

Son las sombras “infernales™ de los poetas y
escritores “inmortales™ porque vivientes —y no
solo supervivientes— en los libros que dejaron
escritos. A esos libros “inmortales”, en su con-
Juntn podriamos decirles “biblioteca imagina-
ria”’, como llamé6 Malraux ‘“Museo” al conjun-
to de la pintura o pinturas y esculturas de dife-
rentes épocas que recogieron los Museos; “Mu-
seo imaginarios”
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Segunda respuesta: También podemos llamar Literatura a la totali-
dad de la trasmision escrita de la cultura;y cul-
tura a todas las culturas que conocemos de ese -
modo. Pero la cultura, una cultura, dijo Goe-
the que no se trasmite, que no se hereda, smo
que se conquista: como la vida misma. Dice el
mismo Goethe: ‘“‘solamente es digno de la li-
bertad y la vida el que es capaz de conquistarla

~ diariamente”.

Tercera respuesta: La Literatura existe o vive, esta viva para noso-
tros, cuando la vivimos como una cosa nuestra;
individual y colectivamente. Bien entendido,
qué ésto ultimo es también personal y no abs-
traccion inexistente. La vida se literatiza como
la literatura se vive. Sin esta accion reciproca,
la Literatura no existe. A estas tres respuestas
podrian anadirse muchisimas mas, igualmente
inttiles e ineficaces para la orientacion o deso-
rientacion de quien las lea. Prefiero darte, me-
jor, esta afirmacion contundente.

“La literatura no se aprende, se sabe,y como todo lo que se sa-
be, primero se sabe y después se aprende. Porque este saber €s un
sabor (como leemos en las “Etimologias” de San Isidoro de Sevi-
lla). Esto €s, que es un tomarle gusto ala vida. Y el gusto de la vi-
da es el gusto del tiempo. Gustar el tiempo que vivimos es saberlo
y saborearlo. La Literatura se aprende de ese modo vivo; se apren-
de o aprehende, partiendo vivamente de su sabor o sabrosa sabidu-
ria propia; que es saber y sabor —repito— del tiempo vivo; de la vi-
da temporal nuestra. Los que llamamos libros “‘inmortales” son los
que estan vivos en el tiempo y a los que el tiempo ha dado y sigue
dando para mosotros, si los leemos gustosamente, sabrosamente,
sabiamente, su vitalidad propia. EL. QUIJOTE que leemos hoy no
es el mismo que se lera en el siglo diez y siete y diez y ocho o diez
y nueve... El tiempo le ha dado mucho mas sabor y mucho mas sa-
ber. Y asi a todos los libros que decimos ‘‘inmortales’ porque tie-
nen vida propia, como luz los astros; hasta que se apagan. También
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hay otros que solamente la tienen reflejada: y son los mis.

La Literatura es leer y escribir de veras vivamente. Y escribir y
leer es hablar; es lo que se -habla, se imagina, se fabulea —de fabla
o fabula—, se hace fabulosa; se vuelve lenguaje verdadero y Vivo:
en una palabra, poesia, creacién. Por eso hay que leer y releer para
recreéar —y recrearnos— con lo creado. Y escribir, como leer, es
hablar; y hablar es decir; y decir es pensar; y pensar es sentir; y
sentir es sentirse vivo... Que ‘To peor que le puede suceder a un
hombre”, escribib, dijo, (“dej6é dicho” —como dice Unamuno—) el
Infante Don Juan Manuel, el del PETRONIO; ya en el siglo XIV;
‘es mo se sentir”, |

(Inédito)
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He pensado muchas veces que yo habrfa sido amigo
de Bergamin auncue no hubiese sido torero. Siempre que es-
tuve con €1, en todos los inolvidables ratos gue pasamos
juntos desde que le conoci, le sentf como amigo de una ma=:
nera especialj por razones gque yo no sé explicar pero al
mismo tiempo son muy sencillas: yo sé que existfa entre €1
Y yo una simpatfa profunda, una amistad verdadera, un cari

o gue muy pocas veces se siente con la gente. Por eso dl
20 gue yo siempre hubiese sido su amigo.

El me habfa visto torear a2 mf muchas veces, du——
rante muchos afios, antes de gue nos conociésemos, Dijo co—-
sas de mf, y las escribid, que para mi han sido y serdn mo
tivo de orgullo y de agradecimiento. Yo las sé apreciar en
1o que valen por varios motivos. En primer lugar Bergamin
habfa visto Porear a todos los grandes toreros de este si-
glo, y yo sabia gue era muy buen afiéionado. En segundo lu-
gar porgue yo creo gue nadie ha escrito sobre los toros,
sobre el arte de torear, con tanta inteligencia ni con tan
to arte, con tan alta literatura. Y en tercer lugar, porque
su entendimiento del toreo coincidfa con el mfo, con el que
Yo se expresar en la plaza y que €1 tan maravillosamente
expresaba en sus libros,

Esa es la razén, creo yo, de que me dedicase su
libro "La misica callada del toreo": yo he dicho a mi mane
ra, con mi capote y mi muleta ante el toro, lo que €1 ha

dicho con su pluma,
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Bergamin 4 Picasso. Dibujos gouaches, acuarelas, Barcelona, 1961.

17. “Decires paraboleros”, Sdbado Grifico, num. 938, 24, mayo, 1975, pag.
23,

18. “Reflexiones intempestivas’’, Sabado Grafico, nim. 953, 3 septiembre,
1975, pag. 21. '

19. *“Las horas muertas de la Historia”’, Historia 16; Madrid, num. 1, mayo,
1976, pags. 3740,

90. *Una fecha inolvidable”’, Sabado Grafico, num. 1009, 2 octubre, 1976,
pag.21. °

21. “Bagatelas”, Sdbado Grifico, niim. 1061, 1 octubre, 1977, pag. 21.

22. ' “Por tierra que toda es aire”, Nuevo Indice, Madrid-México, num. 1,
enero, 1982, pags. 20-22.

23. “Los peros de perogrullo”, Egin, San Sebastian, 16 mayo, 1982,

24. “Palabras en juego”, Egin, 22, mayo, 1983, pag. 23.
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SABADO GRAFICO: La pentiltima etapa de Bergamfn

Regresé de su postrer exilio a una Espafia que vivia las fina-
les convulsiones de la dictadura. Los leales amigos supervivientes
no tomaban parte en la lucha activa que iba destapandose en el in-
terior y las jovenes generaciones apenas conocian el Bergamin lite-
rario, el Bergamin poeta, el Bergamin profundo y abierto, el Ber-
gamin proscrito y prohibido que volvié en 1973,

Dos entrafiables personajes, entre otros, animaron y levantaron
su abatida moral, en lo que a este concreto asunto se refiere: el
doctor José Luis Barros y el generoso y siempre exaltado Arturo
Soria. Encontraron en el semanario SABADO GRAFICO la tribu-
na que Bergamin necesitaba. En un principio parecfa simple cari-
dad —material y moral— hacia el escritor desanimado, triste y ne-
cesitado de recursos. Su primera colaboracién fue un refrito y se
public6 el 17 de noviembre de aquel afio 1973. Pocas semanas
después volaba por los aires el almirante Carrero.

Y, a partir del nimero 870, que llevaba fecha 5 de febrero de
1974, su colaboracién fue original, alegre vy puntual. Llevaba él
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mismo . el articulo a la Redacci6on, mecanografiado y sujeto con
una gomita. El dia de cobro preferia pasar por Caja y chicolear
a las muchachas que se maravillaban del atractwo y simpatia de
aquel hombre enclenque, esquelético y feo.

A Bergamin le encantaban las erratas de imprenta: “Mejoran
mucho el texto del autor’, aseguraba con su voz sosegada que ja-
mis vi excitarse. Daba la impresion de que su pensamiento, el esti-
mulo y la respuesta de su inteligencia en el didlogo iba mucho mas
rapido que el mecanismo coloquial. Que yo recuerde, jamis —en
aquella época de frecuente trato— interrumpi6é a quien hablaba,
aunque dijera necedades; al contrario: cortaba su discurso si al-
guien, a cuento o no, metia baza en la conversacion.

La vinculacion de José Bergamin a SABADO GRAFICO durd
hasta el 29 de abril de 1978. Cuatro afios y cuatro meses, con el in-
cidente de una comparescencia ante el Juzgado de Orden Publico.
En realidad, lo que deberia haber sido una declaracion, se convir-
tid en una charla entre el juez, Bergamin y yo, que le acompafiaba
por aquellos familiares vericuetos. El juez, Rafael Gomez Chapa-
rro, estuvo destinado en Pamplona y record6 que la inica calle de-
dicada a un politico no navarro lo era, precisamente, al padre de
Bergamin, que resolvid algiin problema de caricter local.

“Este seiior —me dijo al salir del Palacio de Justicia, refiriéndo-
se al juez— ha encontrado en mi, no un hueso, sino un esqueleto
a‘nﬂante; la verdad es que ni siquiera ha intentado roerme™.

Unos 220 articulos escribio en SABADO GRAFICO y creemos,
quienes allf estuvimos, que fue una etapa feliz, creadora y comple-
mentaria de su larga biograffa. Anduvo siempre por €l filo de la na-
vaja, pero lo hacia con la audacia, la soltura y la segundad de un
Nijjinski escudlido y genial.

Eugenio Sudrez
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e fueron Bergamin y Guillén y, ahora, te marchas ti.

Se ha cruzado con este viaje mi carta pidiéndote un dibujo para
esta Antologia Periodistica.

Te recordaba aquellas lineas en que hace unos afios ti me pe-
dias de Bergamin un comentario que abriera tu €xposicién en Gra-
nada.

En esta ausencia he seleccionado uno de tus dibujos. No podias
faltar entre los que le querfan, le admiraban y le entendfan.

Yo seguiré en cada numero de ‘“Litoral” escribiendo la misma
nota para la imprenta: “abre el pescadito de Manuel Angeles Or-
tiz”. Y el pescadito saltarin, que desde 1926 es el simbolo y ana-
grama de esta revista, me acompafiard y nosunira siempre en “Li-
toral”, aunque ya no paseemos juntos entre los arboles y los cana-
lillos de la Alhambra cuando, desde Paris, volvias a Granada.

Te voy a recordar muchas veces.

Hoy te abrazo desde estas paginas de los dos.
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Punto Final

Rzra cerrar una antologia periodistica de José Bergamin, he pensado
que no debian salirse del tema periodistico las paginas que en otros niimeros
de “Litoral” vengo titulando “Punto Final”,

Y en este punto final he seleccionado unos articulos publicados en dife-
rentes periodicos al llegar sobre su vida —tan importante en el mundo litera-
rio— la por €l tan esperada “mano de nieve”,

Han sido muchos, emotivos y profundos, los articulos que se escribieron
en Espana 'y mas alla de nuestras fronteras cuando lo que fue su vivo esquele-
to cayo inerte sobre tierras de Euzkads.

Tres articulos: “Si hubiera sido francés” de J.J. Armas Marcelo; “José
Bergamin® de José Luis Aranguren;y “Bergaqué, iBergamin!” del joven poe-
ta Juvenal Soto, me han parecido que recogen de una manera significativala
injusticia y el obscurantismo intencionado que roded en Espatia a su viday a
su muerte, la extraordinaria categoria de su quehacer cultural y el impacto so-
bre una juventud de la juventud nunca perdida de su alma. Ese aire desgarrado
de Juvenal Soto tiene mucho que ver con el qué y el como veia José Berga-
min las cosas en su paso por este mundo anclado en la hipocresia y la false-
dad.

“José Bergamin y las dos Esparias’’ publicado en el diario “El Pais”’ cuan-
do algo de serenidad se impuso sobre la tristeza, cierra como otras veces con
mi firma este “Punto Final”.

Stempre que he escrito un “Punto Final” trataba de enmarcar desde ese
aire intimista que después yo mismo me reprocho, el tema que centraba cada
numero de la revista. A veces ‘“se iba” mi pluma del planteamiento escueto,
como una evasion... a otras cosas; era como sacar “clavitos de mi cabeza”
acumulados desde toda una situacion ambiental. Pero este “Punto Final”
tiene como un sabor amargo dentro de m1. Quizd con el paso del tiempo vuel-
va a ser Jose Bergamin tema que ponga ante nosotros, toda la trascendencia
de su obra. Pero no va a volver aquella su picara sonrisa de “enfant terrible”
su humor, su voz girando a mi afreded&r, su alegre companira. Por eso este
punto final cierra algo mds que un nimero de Litoral, cierra quizds una de las
paginas mas importantes en el libro de mi vida.

José Marfa AMADO
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SI HUBIERA SIDO FRANCES...
J.J. Armas Marcelo

Si hubiera sido francés José Bergamin habria recibido multi-
ples honores en la vida miltiple de su ingenio, y en la hora de la
muerte le rendirian honores de héroe nacional, aunque hubiera
muerto en Corcega. Habria estado siempre al lado de la resistencia,
resistiendo incluso mas alld de la muerte, discutiendo con el afila-
dor riguroso de un estilo que ya no existe, porque ya no hay esti-
los como los de antes. Ahora las fibras son de seda pura o, al otro
lado de la estética, sintéticos materiales que conjugan dos o tres
estilos mas o menos puros.

Resistiendo, si hubiera sido francés, José Bergamin habria sido
entronizado en la Academia francesa, y cada vez que su voz as-
queada por cualquier cosa gritara un desafuero, la Bastilla volveria
a tambalearse, los adoquines del mayo parisino volarian de nuevo
por los aires proclamando que la libertad so6lo se encuentra hoy en
el componente anarco que todos llevamos entre las piernas y en un
momento de ira irreflexiva. El presidente de la Republica francesa
habria presidido sus honras funebres, aunque a €l toda la parafer-
nalla del poder le importo para siempre un apice del tiempo.

Condecoraciones, parabienes, banderas nacionales y corsas,
aplausos de todo tipo al paso del cadaver en el féretro; todo eso
hubiera ocurrido de haber sido Bergamin un francés, como —por
ejemplo— Julio Cortazar o la Yourcenar. Jamas le habrian permiti-
do que muriera en la contradiccion de su exilio, elegido como un
papa verde entre cardenales que nunca existieron.

Jamas para Bergamin el silencio de los proceres literarios de
Francia, de haber sido el escritor un francés como los que ya no
existen en el mundo, al modo de De Gaulle, pero al otro lado ente-
ro de la vida, la realidad y el deseo.
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Espanol
Pero José Bergamin fue espafiol hasta la muerte, e incluso co-
mo espafiol dio algunos pasos mas que los otros. Confundido por
la realidad, rebasado por la dindmica de un tiempo queé s€ nos vino
eéncima sin que ain lo hayamos entendido del todo. Bergamin to-
mo el camino del exilio por pura determinacién personal, quiza
para que nadie le echara en cara que habia dicho unas cosas y ha-
bia hecho otras. Su contradictoria coherencia supone también su
fuerza intelectual més recia. Dentro y fuera siempre, la vida y la
muerte de Bergamin es la raya, la frontera entre los infiernos rea-
les o literarios. Espaiiol lo era hasta en lo peregrino. Peregrino, co-
mo es logico, de viajes y no de aquellos otros recoletos y déciles
que ruegan que el premio Cervantes les caiga en sus manos encen-
diendo ramos de rosas a todos los traficos de influencias del mun-
do. Y haberlos, haylos, y estan a la vista y en la lengua de todos
los que no se atreven a escribirlo. Ahora Bergamin se ha muerto
lentamente, a carcajadas rotundamente guturales, en medio de un
charco de memorias que nunca escribié, y con toda la honradez
puesta de blanco sobre su cuerpo esquelético. Espaiiol del éxodo,
recorrio el mundo literario revolviéndolo todo, incordiando y bos-
tezando cada vez que el aburrimiento académico hacia aparicion
en sus narices. Espafia, que pare a sus profetas, a sus escritores, a
sus irredentos y a sus heterodoxos, por puro placer filicida, acaba
de matar al loco de todas las colinas del ruedo ibérico, de norte a
sur y de cruz a raya. Ahora, al final del verano, llueven las necrolé-
gicas sobre Bergamin, llevado por el viento tras la horrible tempes-
tad de encontrarse con su propio esqueleto.

Silencios que matan

Habra ahora también silencios regocijados, porque siempre ha-
bra silencios que matan. ¢Habrd medallas péstumas? Quiza las ha-
ya, porque haberlas, haylas y las ha habido siempre. Pero es posi-
ble que, incluso después de muerto, escupa sobre el rostro amable
de la condecoracion que debe concederse, al menos, a titulo mor-
tuorio. En México, en Buenos Aires, en Caracas, en Madrid y en
cualquier sitio del mundo hispanico, uno de los pocos intelectuales
espanoles que fue siempre el mismo, reconocido y quiz4 rechazado
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por lo mismo, se llamaba José Bergamin. Jamas, ni cuando pasé
hambre de anciano, solté una lagrima de enjuague, nunca un la-
mento de limosna poniendo por testigo su propia biografia. Viejo
verde mas alld de la muerte, ojos claros que nunca perdieron el
control de la mirada, lengua feroz que en ningin momento dejé de
decir lo que queria y de querer lo que decia, Bergamin prefirio
siempre la agudeza de ingenio a la obediencia social, tan de moda
en nuestros Parnasos intelectuales.

Hoy, a la hora del encuentro con su sabio esqueleto, paga el
diezmo de la historia que se lleva dentro: la historia nacional de la
infamia, de tantos afios de olvido, de desprecios y ninguneos. La
historia, en suma, que ¢l persigui6é hasta quemarse las manos en el
fondo del silencio.

bl
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JOSE BERGAMIN
José Luis L. Aranguren

No es exagerado afirmar que José Bergamin ha sido durante
los anios de la Republica, y atin despué€s, en la “Espana peregrina™,
en tanto que vivo, activo y comprometido, movilizado y moviliza-
dor, el intelectual mas importante de Espafia. Tampoco lo es que,
sucediendo a Ortega, como Cruz y Raya sucedio en influencia as-
cendente a la Rewssta de Occidente, fue el primer nuevo animador,
durante esa misma €poca, de la vida literaria e intelectual espafnola.
Ni, en fin, que todo el sesgo catolico-progresista espariol procede
de él. Veamoslo. | |

Literariamente, se dice siempre, y es verdad, que aprendié mu-
cho de Unamuno, aunque fue mucho mas extremado y agil, tam-
bien ligero, que €l; pero nunca se dice que vivié asimismo, antes,
bajo la influencia, incluso personal, pasajera pero muy profunda,
de Eugenio d’Ors. El juego de palabras, generalmente cultas, de
Unamuno fue retrotraido por Bergamin al preciosismo barroco-
conceptista, de cufio quevedesco y graciano, y ala forma aforisti-
ca; y todo este cultismo fue fundido al gusto por el refranero vy,
en general, por los dichos populares y las frases hechas que, cuan-
do no las volvia del revés, las daba mil vueltas, con la aficién a la
andaluza sentenciosidad de su origen y la hispanica agudeza que
parte un pelo en tres. El titulo mismo de su revista, Cruz y Raya,
titulodogotipo, muestra ya el sentido lingiiistico-paralingiiistico de
una escritura emblematica colmada de segundas y aun terceras in-
tenciones. Frente al “relativo desinterés hacia lo propiamente espa-
fiol”” mostrado por la Revista de Occidente, segiin palabras de Jean
Bécarud, el espiritu de Cruz y Raya, aunque por su orientacion re-
ligiosa hermana de Esprit y del catolicismo francés de la época, en-
tronca literariamente con nuestra tradicion y es, del todo, espafio-
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la. Y no es ninguna casualidad que Azafa y Bergamin, el lider po-
litico-intelectual y el lider literario-intelectual de la Reptiblica, sig-
nificaran, frente al europeismo germanizante de Ortega, la influen-
cia francesa y la vuelta a la tradicion literaria espafiola, purista,
neoclasica y ya un tanto anticuada para su época
en Azana (que, a mi entender, fue mucho mas de su tiempo como
orador que como escritor), ingeniosa, barroca, por entonces ultra-
moderna, en Bergamin. La nueva vida literaria de la Republica
—pensemos, como boton de muestra, en Miguel Hernandez— fue
impulsada por Bergamin. Y uno tiene la impresién de que, de ha-
berse consolidado la Republica, Bergamin podria haber sido el
heredero de Ortega en tanto que guia de la vida cultural espafiola.

José Bergamin fue, asimismo, el primer intelectual de la Repu-
blica, es decir, segun mi concepto, el brillante cultivador de una
disciplina intelectual, en su caso la prosa, que, politicamente com-
prometido, influyd mas decisivamente que cualquier otro en la to-
ma de posicion de los jovenes universitarios espanoles de entonces.
¢Fue, por continuar con la terminologia de Gramsci y, comple-
mentariamente, mia, intelectual orgdnico o inorgdnico? En rigor,
ni lo uno ni lo otro. Vivié la época de los ’compaiieros de viaje”.
Todo el mundo conoce ya, pues si no la conocia se la han dado a
conocer en estos dias los periodicos, 1a frase, chorreante de ingenio
como todas las suyas, de que ‘“Con los comunistas, hasta la muer-
te, pero ni un paso mas”’. “Compaieros de viaje” eran llamados los
que viajaban en el mismo tren politico que ellos, aunque con la in-
tencion, no siempre cumplida, y a veces tristemente incumplida,
de bajarse antes, de bajarse “a tiempo”. Yo me he llamado a mi
mismo —y el querido Javier Muguerza ha hecho suya, a otro pro-
posito, esta calificacion— ‘“‘compaiiero de viaje”, pero invirtiendo
los términos del trayecto: los otros, socialistas, comunistas, etcé-
tera, van apeandose en sus correspondientes estaciones de llegada
—todos parecen tenerla—: pero el intelectual inorgdnico no llega
nunca a su estacion —Nowhere—, porque ésta es inalcanzable, no
esta ‘“‘en ninguna parte”’.

José Bergamin fue, en fin, lo que en su tiempo se llamé neoca-
tolico y, muy pronto, catolico progresista. Su influencia sobre los
espanoles entonces jovenes, formados, practicamente todos, en el
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catolicismo, fue enorme. Por lo que a mi se refiere, en diversas
ocasiones he hablado de mi entusiasmo, durante aquellos afios,
por Max Scheler y por su discipulo, con amigos espafioles y par-
ticularmente catalanes, amigos mios también, Paul Ludwig Lands-
berg. Es ahora ocasién de reconocer nuestra ‘deuda generacional
con Cruz y Raya, la revista en la que Bergamin, Semprin y Gurrea
y Mendizabal fundaron el catolicismo progresista y moderno espa-
fol. Y para terminar este articulo, quiero traer aqui al recuérdo
que mi amistad con el querido padre José Maria de Llanos nacié el
dia en el que, sin conocernos hasta entonces personalmente, tuvo
la bondad de asistir a una conferencia que yo daba precisamente

sobre Cruz y Raya, José Bergamin y el catolicismo espafiol de la
Republica.

(El Pais, domingo 4 de septiembre de 1983)
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Ultura

¢BERGAQUE? iBERGAMIN!

Juvenal Soto

Ser un viejo verde, canijo y mordaz como una navaja barbera,
tiene sus ventajas. Y sus inconvenientes. Fue el caso de un espanol,
insaciable lector de Quevedo, Torres Villarroel, Valle-Inclan y
“Play Boy”, que concluyé sus dias reprochdndose Espafia, como
cualquiera que en este pais desee hacer patria. “La mejor manera
de ser espanol es no parecerlo, no proponérselo. Y hasta me atre-
veria a decir que no quererlo”, escribio José Bergamin con la in-
tencion de ir haciendo de tal frase una norma de conducta para los
otros. Los genios no tienen normas, tampoco conducta. ¢Quién
pondri la etiqueta en aquel adolescente envejecido que hizo con su
vida y obra una especie de supositorio no apto para estrechos ni,
mucho menos, para bobalicones? En Bergamin conducta y norma
no brillaron por ausencia, sino por incomodidad, de modo que fue

esquivando unay otra hasta transformarse en un plusmarquista del
salto de vallas, como antes lo hubo sido, presumiblemente del salto

del armario. Entre tanto, don José —no debo de llamarle Pepe por
razones obvias— se hizo lentamente un ser diabolico y molesto, un
intelectual auténtico, que es estar comprometido consigo mismo
para comprometer a los demas: un Satanas entrafiable que agoto
su existencia en repetir versos deslumbradores y una rotunda ora-
cion: “Mi mundo no es de este reino”. Acaso por este motivo su
lenguaje fue el improperio, el piropo de los desengafiados.

“No s€ por queé sera, pero me siento /mas lejos cada dia/ de to-
do lo que fue mi sentimiento”, escribié6 Bergamin hacia 1975, co-
mo una premonicion de lo que habian de ser sus ultimos anos.
Igualmente “Cruz y Raya”, el titulo de la revista que fundara poco
antes de la guerra civil fue una premonicion, de forma que este sa-
co de huesos luciferinos pasé numerosas horas de su ocio inteligen-
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te prediciendo la venida de sus postrimerias, €jercicio, por otra
parte, en el que los espafioles destacamos con notable ventaja so-
bre el resto de los pensadores de ultratumba. Sin embargo, esta
suerte de adivinanzas macabras no constituyen la caracteristica se-
fiera de la obra de Bergamin; hay mas, mucho mas. José Bergamin
pertenece al genuino barroco espainol, y las palabras son para €I,
una fritanga de sonidos y sensaciones encaminados hacia la razén
ultima, que es, a un tiempo ética y estética. No es ya que Berga-
min sea Gongora, tampoco es Quevedo; es un parto de ambos con
una obsesion primordial: Espana. Precisamente porque las obse-
siones son el tormento de los genios, don José deambulo por la po-
breza toda su vida como un huesped habitual; no compartio los
honores y prebendas de los soplagaitas tradicionales de la “‘cultu-
ra’’ nacional, y entrego su alma al diablo envuelto en una ikurrina,
olvidado de casi todos y olvidando €l mismo a cuantos se preocu-
paron con especial ahinco de hacerle la puiieta, que no fueron po-
cos. Bergamin ha muerto como un desconocido perfecto: vengan-
dose de nosotros con nuestra ignorancia de su obra. Es justo para
un pueblo que no lee ni los periodicos. Quiza también para Berga-
min sirvan aquellos versos dedicados a sus paisanos por otro de-
senganado. Luis Cernuda: “No me queréis, lo sé, y que os molesta/
cuanto escribo. ¢Os molesta? Os ofende”.

En fin, que no tenemos arreglo. Muerto el perro se acabé la ra-
bia, y comienzan los articulos laudatorios del finado. iQué pesa-
dez! Qué aburrimiento para el fantasma de José Bergamin, que
desde el hoyo se vera obligado a musitar otra vez los versos del
Bergamin vivo: ‘“Me siento ya tan cansado/ —cansado de estarlo
tanto—/ como si toda mi vida/ no fuese mas que cansancio”. Que
la tierra, al menos te sea leve, companero.

1;1 LY //~: ‘ﬁ

..-"
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JOSE BERGAMIN Y LAS DOS ESPANAS

José Maria Amado

J os€ Bergamin, uno de los espafioles mas espafioles que vie-
ron la luz primera en este pais, se nos marché a Euskadi, en el al-
timo afo de su largo peregrinaje por la vida.

AllY, en Euskadi, era libre su pluma y su pensamiento. Comu-
nista hasta la muerte, pero no mas alld, hubiera querido preguntar-
le, de tenerlo cerca como en tantas de nuestras charlas, llenas de
atirmaciones y contradicciones, hasta donde su coincidencia
con Herri Batasuna. Probablemente me diria que la coincidencia
era total. También me dijo, al llegar a San Sebastidn, que habia’
rejuvenecido 50 afios. Tristemente no ha sido asi. i0jald lo hubie-
ra sido para todos nosotros y para la poesia!

Si la izquierda hinco la rodilla en tanta transigencia para llegar
al poder, le uniria a Herri Batasuna lo que pudiera tener de izquier-
da, lo que le distanciaba de una Espafia que no le gustaba y de la
que marcho a un prolongado exilio como tantos cientos de miles
de espafioles al concluir la guerra civil.

Gritos en la plaza
Que la patria no es s6lo una bandera y unos gritos es algo que

¢l sabia y que contemplé desde su atico de la plaza de Oriente
entre tanto flamear de banderas que gritaban su odio y llamaban
a la muerte afos y afnos el 20 de noviembre.

Alli, en Euskadi, es posible que divagara con Eva Forest y con
Alfonso Sastre sobre eso de la ‘“‘derechizacién del Gobierno socia-
hista”, sobre las torturas en la cdrcel, la depravacién y la ignominia
de los “servidores del orden” del.tiempo pasado. Hablaria con al-
. gun cura vasco del Papa polaco (como llamaba a Wojtyla) y del
aborto considerado como asesinato de unas posibles células vivien-
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tes, mientras Pinochet justifica a Herodes y mata con sus “servido-
res del orden” a los nifios de Chile, y mientras cientos de miles de
nifios mueren de hambre, en la desnutricién, abultadas las barrigas,
a lo largo y ancho de este planeta, ante el silencio de tantos “‘servi-
dores de Dios” tan preocupados por lo no nacido y tan despreocu-
pados por los que en vida sufren la miseria, por todos los deshere-
dados, por los nifios de ojos tristes que lloran suplicando. e

Y ya en este divagar surgiria esa especie de cowboy tejano, ese
Reagan que no nos da opcion a escoger, nos exige, nos obliga a
prepararmnos para la muerte con sus misiles, en un macabro recuen-
to de quién tiene mas armas en el reparto de la destruccién salvaje
de millones de seres, sin bandera a la que abrazarse, sin patria por
la que morir,

Como Don Quijote, su escudlida figura —ya al final con un bas-
ton como débil espada—, salia cada mafana este genio literario a
derribar los molinos.

Pobre, rotundamente pobre, tirando piedras contra su propio
tejado, se ganaba a pulso, el oscurantismo y el silencio. Siempre

este desesperado descontento de Espafa, abandonaba la paz inter-

mitente de su éxodo, para emocionado volver a verla.,

Comendador de las artes y las letras en Francia, con Picasso,
Bunuel y ultimamente Dali como tnicos espaiioles en la orden
(una especie de legion de honor de la cultura en Francia) se cansa-
ba de que lo tradujeran del francés y volvia a buscar el Madrid
de Armiches, la plaza Mayor tan galdosiana o el paisaje velazquefio
que desde la plaza de Oriente se extendia ante sus ojos por el cam-
po del Moro.

Lo espafiol no es sélo estar, lo espafiol es ser. Picasso no quiso
volver y digame alguien si ha habido un espafiol mas espafiol y que
haya centrado mas a Espana en el mundo. Buuel iba y venia para
morir al final en el México que hizo posible su triunfo. Bergamin
se 1ba y volvia para que lo detuviera Fraga Iribarne, primero, y le
diera lecciones de democracia, después. Era como una reencarna-
cién de Cervantes y Quevedo y Bécquer y Unamuno, tan espanoles
todos ellos!

Esos espanoles que unos se suicidaban, otros sufrian afios y
anos tras los barrotes de una carcel o se marchaban huyendo de
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exilio en exilio, o morian en tierra extranjera.

No sé si lo pidi6 él o quisieron enterrarle sus amigos con una
tkurriia. Los vascos le abrazaron en su ultimo camino cuando ya
se le acaba el dinero que le dieron para vivir con decoro, Me-
néndez Pelayo y Pedro Salinas, de la mano de Raial Morodo y Pa-
blo Iglesias, con los auspicios de Fernando Claudin.

Convaleciente de aquella mala caida a la vuelta de una corrida
de toros, que le imposibilitaba ya vivir en solitario, y aquellas sus
salidas del dtico, pequefio espacio como una celda monacal, corre-
teando mas que andando por las calles de Madrid, encorvada su fi-
gura disminuida, la que fue su alta estatura fisica de los afios mo-
zns,rmientras se estiraba en el paso del tiempo su estatura intelec-
tual, de auténtico genio, y mientras la pequefez y la mediocridad
asomaban pedantes la cabeza desde los oficialismos, en el asenti- .
miento pagado y la cobardia ambiente.

Siempre ha habido dos Espaiias, eso no es un descubrimiento
de Antonio Machado, siempre las ha habido y siempre las habra. El
lo dijo muy claramente.

...“Estamos oyendo estos dias, desde el centro y su izquierda y
su derecha correspondientes, que las tres cosas son lo mismo, que
ya no hay dos Espaiias. ¢Qué quiere decir esto? ¢Que no hay mas
que una? Pues ¢y la otra? ¢O es que ya no hay definitivamente
ninguna, ni Espafa ni anti-Espana posibles? Fidelino de Figueiredo
escribié un muy interesante libro con este tema y con este titulo:
Las dos Esparias. Ya sabemos que historicamente no hay ni una ni
dos, sino muchas Espaiias, las Espanas, en el espacio y en el tiem-
po. Pero suponemos, como el unamunesco Figueiredo, que cada
una de ellas es siempre dos. Yo soy dos decia san Agustin, y estoy
en cada uno de los dos por completo. La Espaina y la anti-Espana
se sustentan y se mantienen dialécticamente a s mismas. Una ne-
gra, otra roja o blanca, o verde o amarilla, o lo que sea, que puede
también hacerse gris, como pensaba y escribia Larra...”

No. Estas cosas no eran sus bouiades de nino travieso. Yo sé€
muy bien hasta donde eran boutades y juego de palabras sus fra-
ses punzantes plenas de ingenio y hasta donde y como sentia esa
Espana sonada frente ala “‘otra Espana’ que se abria ante sus ojos
en cada despertar.
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La Espana de la transicion, del “‘consenso”, a él no le gustaba, y
ese ‘“‘su siempre esperar’, itan largo!, cuando ya no hay tiempo
mas que para morir, le hacia seguir su peregrinaje, casi sin rambo.

En Fuenterrabia — icudntos recuerdos de mi nifiez! —, veranos
de Armnarin, aquella casa que habitabamos en la cuesta de Guadalu-
pe, mananas en la playa, el Alarde, vestidos de blanco nosotros, los
nifios de entonces con las fajas, las cintas en las zapatillas, las boi-
nas rojas, conocio a Rosario; y de ella, de Rosario Arniches, nacie-
ron Pepe, Teresa y Fernando. Esos hijos a los que se referia, cuan-
do pidio volver de nuevo a Espana, para vivir con ellos en un rin-
con., :

Al final se sentia incomodo en el Madrid galdosiano que tanto
amo6, aquel Madrid de Fortunata y Jacinta, hoy todo Jacinta sin
Fortunata.

Antes del accidente y la rotura de cadera pensé en trasladarse a
vivir a Sevilla. En la casa de Carmen Lafont, donde se aloj6 en un
viaje que hicimos juntos, en un almuerzo al que asistieron varios de
sus amigos sevillanos, se proyecto conseguir el acondicionamiento
de una casa en el barrio de Santa Cruz y fijar su residencia en An-
dalucia. Pero no cuajo el proyecto, y no precisamente por las ilu-
siones de Bergamin, siempre tan andaluz.

Quiza para estar lo mas cerca posible de la Maestranza pasé una
larga temporada en la sierra de Aracena, donde su hija Teresa ha-
bia arreglado una casa pueblerina para refugio de su soledad.

Apenas hace dos annos me hablo de volver a Francia. Fue antes
de “la cornada”, a la salida de la plaza de las Ventas, por un “to-
ro de cristal”, que cambio su vida y rompid su rabiosa independen-
cia.

Tiene mucha logica, y para mi mucha emocién, que repose para
siempre en el Pais Vasco, dltimo camino de su largo peregrinaje,
este andaluz de nifiez malaguena, madrilefio de la plaza Mayor y
de la plaza de Oriente y a quien entre todos, acosindole, echando-
le, llevaron tierra adentro, a la frontera, a ver amanecer cada maiia-
na en San Sebastian y a recibir los @ltimos golpes de tierra sobre su
tumba en ese Fuenterrabia que escuchd en el aire versos de su ju-
ventud y ahora en las horas finales, sus ultimos versos, mientras
esperaba “la mano de nieve”. A su llegada quizi repitiera en su in-
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terior, reprobandole su tardanza:

“Me siento triste y cansado, triste sin saber por qué. /[Cansado
de estarlo tanto. / Todo se me va acabando... [ No sé por qué no se
acaban /[ mi tristeza y mi cansancio’’.

Cuando todo parecia terminado llega luego aquello de si le en-
terraban o no con la tkurriia. Después que si dijo o no djo sobre
Espana, porque todo lo que sobre Espafa dijo a lo largo de los
afios no lo habian leido “los comentaristas”, y si lo habian leido
no lo habian entendido, y algunos que si lo entendian vomitaban
bilis después.

El vivo esqueleto que fue habia caido suavemente sobre tierras
de Euskadi.

Se cerraba la dltima etapa del peregrinaje. Por fin va a descansar
uno de los poetas mas importantes de este siglo.

J.J. Armas Marcelo, en un magnifico articulo, ha razonado so-
bre si Bergamin hubiera sido francés. Pero como no era ni quiso
ser francés, como tampoco lo quiso Picasso, le rodearon en la des-
pedida sus amigos vascos, y con ellos Jaime Salinas, representando
al ministro de Cultura, yo creo que mas como hijo de Pedro Sal-

" nas que como director general del Libro.

El dia de su fin, Juan Cruz me llamo6 pidiéendome un comenta-
rio para EL PAIS. Tomado telefénicamente, suprimimos despucs
casi un folio, por el aquél del espacio.

Estaba escrito queriendo vencer el apasionamiento, desde la
congoja, entre ldgrimas, con una amarga sensacion de desamparo.
Mas o menos la misma sensacion de desamparo con que ahora es-
cribo estas lineas.

(El Pais, sabado 1 de octubre de 1.983)
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COLOFON

SE terminé de imprimir este nimero,
que consta de 2,500 ejemplares, el XXX
del VIII de MCMLXXXIV, festividad de
Santa Rosa de Lima, en los talleres de Co-
partgraf en Maracena (Granada), bajo el
cuidado de José Lupidiez,

CON esta tercera entrega de su Anto-
logia periodistica concluye Litoral el tri-
buto a la memoria de José Bergamin.

EN una separata (septiembre de 1983)
que titulabamos Desde la intimidad de Li-
toral a José Bergamin deciamos: ... 1a li-
teratura espanola se queda hoy inmersa
en un gran vacio. Ese mismo vacio, ese
gran vacio es el que sentimos cuantos so-
mos y hacemos esta revista”,

J OSE Bergamin es ya Historia en la li-
teratura contemporanea.

I NTERVINIERON vy colaboraron
con Jos¢ Maria Amado y Lorenzo Saval,
Gonzalo Penalva, José Lupidfiez, Antonio
Abad, Angel Moyano, Antonio Pérez Co-
lado, Antonio Ubago, Carmen Saval Pra-
dos y Maria José Amado.
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Revista de la Poesia y el Pensamiento

URBANIZACION LA ROCA, 107-C
Teléfonos 38 42.00y 38 07 58
TORREMOLINOS, (Madlaga).
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Los muros toman la palabra. (Mayo, 68).
3-9 Llanto de Granda p or F. Garcia Lorca.

. 10, Aportacion a la puema de la Generacion 70.
11. Algunos poetas andaluces del 50.

12. Homenaje a Antonio Machado.

'--IF:U’IFFUDM

SEGUNDO ANO LITERARIO (2.500 Ptas.)

13-14. Homenaje a Emilio Prados y Manuel
Altolaguirre.

15-16. Nueva Generacion.

17-18. Homenaje al escultor Alberto Sanchez.

19-20. Homenaje a Carlos Edmundo de Ory.

21-22. Ronda y un Torero.

235-24. A los 90 anos de Pablo Picasso:-

TERCER ANO LITERARIO (2500 Ptas.)
25-26. LI'I'D}RAL 1926 (12 entrega nimeros
1-2-3
27-28. LITORAL 1926 (22 entrega nimeros
4-56-7). | 14
29-30. LITORAL 1926 (32 entrega numeros
-~ 89

31-32. LI'I)ORAL MEXICO 1944 (nmtimeros
1'2 .

$3-34, LITORAL MEXICO 1944 (niéimero 3).

35-36.De C:)idlz a Granada (Homenaje a M. de
Falla).

CUARTO ANO LITERARIO (2.500 Ptas.)

37-38-3940. La claridad desierta, de José
Bergamin.

4142, Tres Poetas Andaluces.
Suplemento: Chile y la muerte de Pablo
Neruda.

4344. Roma, peligro para caminantes, de
Rafael Alberti.

4546. Los Andaluces Cuentan (Narrativa).

4748. Ilustracion y defensa del toreo, de José

Bergamin.'

QUINTO ANO LITERARIO (2.500 Ptas.)
49-50. 50 nimeros de Litoral.
Origenes de la Vanguardia Espafiola.
51-52. En breve, de Dionisio Ridruejo.
53-54-55-56-57-58. PORTUGAL. La revolucion
de los claveles.
59-60. Los poetas del exilio.
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SEXTO ANO LITERARIO (2.500 Ptas.)
61-62-63. Poesia €n la carcel.

64-65-66. Homenaje a Mao-Tse-Tung.

67-68-69. Homenaje a Leon Felipe.

70-71-72. G‘uadema de Rute, de Rafael Alberti.

SEPTIMO ANO LITERARIO (2.500 Ptas.)
78-74-75. Vida y muerte de Miguel Herndndez.
76-77-78. Perfil de César Vallejo.

79-80-81. A Luis Cernuda.

82-83-84. Poesia americana contempordnea (12

entrega).

OCTAVO ANO LITERARIO (2.500 Ptas.)
85-86-87. Moheda, de Rafael Guillén,
88-89-90. El hacedor de calendarios, de

Lorenzo Saval. :
919293, Seniales, de Juan Rejano.

- 94.9596. Cuatro Suplementos Litoral. 12

época.

NOVENO ANO LITERARIO (2.500 Ptas.)

9798-99. Fernando Villalon. Dos Suplemcntus.
12 época.

100-101-102. Emilio Prados.

103-104-105. Vicente Aleixandre.

106-107-108. Poesia siieca contempordnea.

DECIMO ANO LITERARIO (2500 Ptas.)

109-110-111. Comrespondencia, Alberti-
Bergamin (590 Ptas.)

112-113-114. Memoria social de la muerte de
un h?mbre, de Antonio L. Bouza (690
Ptas.

115-116-117. Pedro Garfias (690 Ptas.)

118-119-120. Antologia de la Joven Poesia An-

daluza (690 Ptas.)

UNDECIMO ANO LITERARIO (2.750 Ptas.)

121-122-1 23)3 .Maria Zambrano. Tomo I (700
Ptas.

124-125-126. Maria Zambrano. Tomo II (850
Ptas.

127-128-1 2!% . Poesia sueca contemporanea
(22 entrega) (750 Ptas.)

130-131-132. Cernuda-Alberti. Dos Suplemen-
tos. 12 época (750 Ptas.)

DUODECIMO ANO LITERARIO (3.000 Ptas.)

133-134-135. José Maria Hinojosa. Tomo I..

136-137-138. José Maria Hinojosa. Tomo II.

139-140-141. Poesia dta’bigo -andaluza.

142-143-144. José Bergamin, Antologia gerio-
distita, I (850 Ptas.)

145-146-147. José Bergamin, Antologia Iienn-
distita, I (850 Ptas.

148-149-150. J osé Bergamin, Antologia gerio-
distita, III (850 Ptas.)
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Deseo una suscripcion a LITORAL a partir del duodécimo afio literario
(nam. 133 al 144) por Ptas. 3.000. Extranjero: Europa, 3.500 Ptas.; América,
$ 40 USA (Aprox.).

----------------------------------------------------

Abonaré la suscripcion:

Contra reembolso (s6lo Espafia).

Por giro postal que envio.

Por talén que adjunto.

P & Rl EO¥

Deseo obsequiar a la persona abajo indicada una suscripcion a ‘partir del
duodécimo ano literario a la revista LITORAL (nim. del 133 al 144) por
Ptas. 3.000. Extranjero: Europa, 3.500 Ptas.; América, $ 40 USA (aprox.).

NOMBRE'DEL:BENBEICIARIOEL Y . . . of 3 o simnomsT i shermssd & whks)-silsd

----------------------------------------------------

Abonaré la suscripcion:

Contra reembolso (so6lo Espﬁﬁa)_

L] “Por giro postal que envio.

[l  Por talén que adjunto.
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LITORAL naci6 en Malaga en noviembre
de 1926. Fundada por dous poetas —Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre— esta revista
agrupé a una generacion deslumbradora:
la llamada “Generacion del 27° o también
“Generacion de Litoral”’. En sus paginas
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, José
Bergamin, Luis Cernuda, Jorge Guillen.
Juan Larrea, José Moreno Villa, Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, José Maria Hi-
nojosa. Damaso Alonso, Ramén Goémez de
la Serna, Benjamin Jarnés, Pedro Garfias...
Con ellos, musicos como Manuel de Falla v
los pintores: Picasso, Juan Gris, Joan Miro,
Manuel Angeles- Ortiz, Benjamin Palencia.
Joaquin Peinado, Salvador Dali, Apeles Fe-
nosa, Francisco Bores, Uzelai.

LITORAL, resucitd en la primavera de
1968, junto al mismo Mediterraneo que
le vio nacer. El nuevo LITORAL difundio
y valorizd la obra de sus creadores, repro-
dujo sus ya histéricos numeros iniciales y
los de la etapa de México —con Juan
Rejano, Francisco Giner de los Rios. More-
no Villa—, cuando la revista rebroto en el
exilio.

LITORAL ha publicado ademas —a lo lar-
go de diez afios— numeros monograficos de
valor perdurable: a Rafael Alberti, a Gar-
cia Lorca en su “Llanto de Granada por
Federico”, Poetas Andaluces del 50, home-
naje a Antonio Machado. el dedicado a Pra-
dos y Altolaguirre, a la Nueva Generacion,
al escultor Alberto, a Carlos Edmundo de
Ory, a Picasso en sus 90 anos, a Manuel de
Falla, a José Bergamin (incluyendo su libro
inédito “La claridad desierta”), al arte del
toreoc con un numero especial en honor de
Antonio Ordonez, titulado “Ronda y un tu-
rero” Y otras entregas extraorcinarias. en-
tre ellas la publicacion, por primera vez
en Espana, del libro de Rafael Alberti “Ro-
ma, peligro para caminantes”, “En breve”
de Dionisio Ridruejo, asi como recopilacio-
nes tematicas dedicadas a la poesia espanola
en el exilio y a la poesia escrita desde la
carcel. Sus ultimas entregas estan dedica-
das a Mao Tse Tung- a Leén Felipe, a
Miguel Hernandez, a Cesar Vallejo, a Luis
Cernuda y el libro inédito de Rafael Albert
“Cuaderno de Rute” representan una im-
portante aportacién literaria, asi como la
antologia poética de José Bergamin “Por
debajo del suefio”. A LITORAL nadie le
financia: sélo sus lectores. Es independien-
te. En su poesia, en su pensamiento.
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TOMO III
VII. RELIGION
VIIL. TEMAS VARIOS
I. Textos autobiograficos
II. El pensamiento intutitivo
[II. Pintura y Musica

IV. Final
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