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José Bergamin

EL. PENSAMIEN
DE UN ESQUEL

ANTOLOGIA
ERIODISTICA

TOMO II

Seleccion y Comentarios
GONZALO PENALVA CANDELA

Vinetas
ANTONIO ABAD
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NOTA PRELIMINAR

Al desbordarmos la primera entrega de las dos anunciadas
sobre la antologia periodistica de José Bergamin, para el mate-
rial seleccionado ha sido necesario llegar a una tercera entrega,
un tercer numero de Litoral.

Supuso nuestro primer tomo un volumen de mas de doscien-
tas setenta paginas, algo totalmente prohibitivo para nuestros
calculos y nuestros costos.

Gonzalo Penalva habia distribuido por temas El pensamiento
de un esqueleto y no permitian una separacion los epigrafes en
que realizara su labor.

Este segundo tomo esta dedicado a escritos sobre Politica
(con mayuscula).

El tercer tomo y final de la antologia comprende: Religion y
“Temas varios”.

Hemos prescindido de la labor periodistica que José Bergamin
realizara en el pars vasco: concretamente en Eguin y Punto y Ho-
ra; porque esta etapa esta recogida en un libro de Gonzalo Santo-
ja que ha aparecido recientemente.

Ministerio de Cultura 2011



Hemos querido cerrar el tercer tomo con unos articulos publi-
cados en la prensa diaria a la muerte de José Bergamin, sobre su
endiablada personalidad y sobre la proyeccion de su obra.

Estos tres tomos que constituyen la antologia periodistica de
José Bergamin representan en la Historia de Litoral, no s6lo un
tributo y el reconocimiento de lo que la figura de José Bergamin
significa en la Historia de la Literatura Contemporanea, sino una
muy importante aportacion a todo un quehacer cultural.

J.M.A.

Ministerio de Cultura 2011
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José Bergamin

Hoy se marchaba el huerto por lo suyo
y me dejaba solo, solamente,

que es ley de Dios aquello que se deja
marchar tan solamente entre la vida.
Te tuiste sin decirlo, tan callado,
arropando tu muerte una tormenta
por otro mar y valles también tuyos.
Y en esta luz del Sur yo te sentia

tan cerca de mi alma en su levante

de las olas sin nombre con tu nombre,
porque eran también fieles a su-arena.
Y alli estuve contigo. Tu lo sabes.

El huerto 1ba a lo suyo, como todos
los que buscan el fruto de la vida

y no saben que el mundo, de repente

~—tal un aparecido que denuncia

palabra en la palabra, prueba y fuego—,
se sube de la mar a la conciencia,

Y aqur estuve a tu lado, silencioso

— iy qué dificil fue no hablar contigo!—,
sonando que morir es encontrarse

con lo mas propio en los adentros suyos
y que la vida sigue y es pequena

porque no se acompasa con ejemplos.
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Y es que tu ejemplo sube hasta la torre
que el aire azul construye por el cielo

v se esparce en las luces que te guardan,
porque ti las guardaste por tu pecho,
prisionero de ti, libre del todo,

amor que se desdice y no se dice

gracioso por la vida, todo en serio.

Que otros cuenten de ti €so que cuentan
y te entiendan, comprendan e interpreten.
En esta noche clara, en sus estrellas

—vy una luna cambemba que sentimos
porque se va a lo suyo, que es lo nuestro—,
yo estoy contigo solo, solamente,

y asi siento la fe que compartimos

y que acerca tu muerte a mi conciencia.
Esa que nos sabemos —sin memoria—

y esta en los corazones de la noche

que el huerto entrega oscuro entre lo verde.
Abajo suena el mar. Tu nombre sube

y yo me estoy con €l, que no es recuerdo.
es el agua que canta por las rocas,

y tu trepas por ellas a m1 alma.

e Dl

Nerja, 4-9-83

10
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INTRODUCCION

Soy peregrino en mi painia,
y tan peregrino en ella,

que voy solo, y voy andando
sin casi pisar su tierra.

Su tierra “que toda es aire”
para mi, como si fueran

mis pasos los de un fantasma
que pasa sin dejar huella.

(J .B. Apartada orilla)

Y seguiré en mi empeiio (irracional, naturalmente) de seguir escribien-
do de esta deslavazada Espana; aunque nadie me lea; o el que me lea
no me entienda; o me entienda o no, no le importe lo que a mf me ha
importado y me sigue importando tanto.

(José Bergamin)

De entre los componentes del grupo literario del 27, fue José
Bergamin, sin duda por influencia de su padre, uno de los primeros
que tomé postura frente a los problemas politicos del pars. A par-
tir de 1930, la rehumanizacion —yo diria mds claramente politiza-
cién— es un hecho palpable en revistas y publicaciones de toda in-
dole. Bergamin, como otros escritores, se vio profundamente afec-
tado por los acontecimientos sociopoliticos que se desarrollaron a
partir de la proclamacion de la Repiblica, hasta el extremo de que
podemos afirmar que en €l vida'y politica recorren el mismo ca-
mino. Y es admirable observar como, a traves de tantos anos, este
hombre ha permanecido mconcuso en sus ideas politicas, aunque
se haya quedado solo defendiéndolas, como en el caso de la Ter-
cera Repiublica. Desde sus escritos en El Sol, Luz, Hora de Espana
o Cruz y Raya, hasta los posteriores de El Nacional y Sabado Gra-
fico, o los #ltimos de Punto y Hora o Egin —alrededor de un cente-
nar de articulos —trato Bergamin temas politicos; y lo hizo siem-
pre apasionadamente —‘Pasion no quita razén”; ha dejado di-

13
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cho—, puesto que fue algo que formé y conformo su vida.

Ademds de tres articulos (nums. 32-34) a modo de introduc-
cion, he dividido el capitulo en cinco apartados. En el primero
aporto tres textos —con veinte afios de diferencia entre ellos—,
que exponen una idea muy querida por Bergamin, que le supuso,
hasta el final de su vida, soledad e incompresion. Me refiero a la
defensa de la Republica como la unica posibilidad de gobierno
para el pueblo espatiol, puesto que, segun el escritor madriletio,
“es el unico régimen que automdticamente se corrige a si mismo,
y, en consecuencia, no tolera su propia falsificacion” (En “Tres ve-
ces no”’).

El segundo apartado lo he dedicado a la guerra civil. Bergamin
sostuvo, ya en 1935, que ningun motivo puede justificar la guerra;
lo que debe conseguirse es una “paz fuerte”, y esto, a través de la
libertad; porque cuando a los hombres se les arranca la libertad, se
les uniforma para la guerra (n® 38). Aporto, ademas, un ejemplo
de ‘“articulo de guerra” (n° 39), sacado de una conferencia pro-
nunciada p or radio. En medio de la tragedia, Gergamin hace un lla-
mamiento al dialogo “a los hombres de buena voluntad pacifica™
(n° 4Q0). Por ultimo, ademas de los poemas contenidos en “Euro-
pa vy el caracol”, ya publicados, he seleccionado el articulo “La
flor de la maravilla®, magnifico ejemplo de texto a la vez compro-
metido y de calidad literaria. Para hacer mas inteligible este ulti-
mo, quiero sefialar que refleja la reaccion —ironica y mordaz— de
Bergamin en Septiembre de 1938, ante la decision, sobre el tema
espanol, tomada por Inglaterra, Francua e Italia en el Pacto de Mu-
nich. Ademas de los articulos resefiados en los “Textos comple-
mentarios”’, habria que repasar las paginas de Detras. de la cruz y
El pozo de la angustia, para conocer con mayor profundidad el
pensamiento bergaminiano.

El largo exilio marco definitivamente la vida de José Bergamin;
aunque me atreveria a decir que la segunda expulsion de Espatia
(1963) —inesperada y totalmente injustificada— le supuso mayor
sufrimiento, si cabe, que la primera salida (1). Los articulos de

(1) Los caﬁtulus 5° y 6° de la biograffa bergaminiana que estoy ultimando para la edi-
torial Turner, estin dedicados, intégramente, a este tema. V. mi articulo “José Berga-
mfn, un enterrado vivo”, Quimera, Barcelona, i 33, noviembre 1983, pags. 8-10.

14
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este apartado, dada su abundancia, han sido cuidadosamente se-
leccionados. De ellos destacaria el poema “Volver” —no recogido
en ningun libro ni antologia—, escrito poco antes del primer re-

greso 'y “Los traficantes de la Hispanidad”, en el que se percibe el

dificil ambiente que se estaba creando alrededor de Bergamin, que
dio lugar, tres meses después, a su segunda expulsion.

A través de los articulos seleccionados en los apartados 4° y 5°
(nims. 49-57), podrd el lector encontrar diversos aspectos del pen-
samiento bergaminiano sobre el franquismo y la restauracion mo-
ndrquica, asi como su vision de los ultimos acontecimientos vivi-
dos durante la transicion politica espatriola. José Bergamin, en su

postrimeria, se sintio absolutamente solo. Soledad, a pesar de su

“velado desvelo”, fisica y espiritual. Su palabra no fue escuchada,
o st escuchada, no comprendida o mal interpretada. Ante este evi-
dente fracaso, ante esta “claridad desierta”, el cansancio se apode-
r6 de su espiritu y sus palabras se tornaron cada vez mas duras,
incluso hirientes. Esta situacion animica, podria explicar el tono
con que fueron escritos algunos de sus ultimos articulos (2).

GONZALO PENALVA

(2) Ultimada ya esta Antologia, llega a mis manos la publicada por Gonzalo Santonja,
Cristal del tiempo (1933-1983). La finalidad, evidentemente, no ha sido la misma. De
ahi que no coincidamos en la seleccion de los articulos; sin embargo, este capitulo en
concreto puede ser ampliado con la antologia citada,

15
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LAS MANOS VACIAS

Hay que rectificar el perfil de la. Republica —dijo Ortegay
Gasset—; hay que rectificar su estilo —se ha dicho y repetido por
ahi—. ¢El perfil? ¢El estilo? ¢ Tuvieron, o tienen, los que han legis-
lado 'y gobernado, los que legislan y gobiernan la cosa publica en
Espafia, durante estos dos ultimos afios, un estilo? ¢O, mas bien,
no serian  maneras? Muy malas maneras. Maneras, que no estilo.
Maneras o manera de gobernar, o de decir y figurarse que se go-
bierna desgobernando. Manera o maneras de manos: la derecha o
la izquierda o'las dos juntas; que los hay ahora ambisiniestros co-
mo antes los hubo ambidiestros en gobernar o desgobernar; dies-
tros y siniestros, analogamente, en el desgobierno, por el amanera-
miento politico, teatral o policiaco. Porque esto de las manos, del
izquierdismo o derechismo, es cosa de farsa o de fuerza: de teatro
o de policia. En definitiva, es cosa personal y, por lo tanto, impro-
pia del gobernante: precisamente porque se apropia o trata de
apropiarse, con ello, la cosa publica, privindola de su auténtica pu-
blicidad; que este modo o manera de personalizar o personificar la
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politica por las manos es cosa fea, porque no es mds que eso sola-
mente: un modo o manera de apropiarse lo que no es propio: la
- cosa publica, la repiiblica; un modo o manera de querer ganar por
la mano: una trampa. La peor manera de robar: porque lo roba to-

do.

El gobierno, se dird sin embargo, el gobernar, ha debido -en-
tenderse asi: como cosa de manos, siguiendo su metaférica defini-
cion original: la del que lleva el timén de la nave. Pero es que hay
quienes, hambrientos de poder, toman por timén y por nave el
mango y la sartén: y cogiendo la sartén por el mango, como dicen,
con las dos manos, diestramente o siniestramente, dan sartenazos
a todos lados, a diestra y siniestra: por miedo; por miedo de que se
la quieran quitar. Que no hay cosa peor que esta de que las dos
manos se junten por el ambidiestrismo ambisiniestrismo brutal:
por el mango de la sartén. Que esto del sartenazo limpio —o, mas
bien, sucio— es como aquello otro de la mano dura —de los ambi-
diestros de antes como de los ambisiniestros de ahora—. iVaya
manera de gobernar, la de la mano dura! Mano dura, la del almi-
rez: machaca que machaca; que para eso cualquier mano es buena:
o las dos: la cosa es machacar. {Y dale que te pego! Aunque se
acabe por hacer polvo todo. Pues si de aquellos polvos vinieron es-
tos lodos, de estos lodos, o.por estos lodos, fueron los resbalones y
caidas: las que mancharon innoblemente, a mis de ridiculamente,
hasta a aquellos mismos que parecian ma4s empingorotados en su
presumido prestigio personal.

Uno de estos amanerados del izquierdismo solia decir, o repe-
tir de otro, aquello de que en las democracias se debe votar con l4
mano izquierda para gobernar luego con la derecha. Algo asi como
lo"del toreo: la mano izquierda, dicen; es la de torear; y lo es, por-
que con la derecha se mata;la derecha es la de matar: aunque al
que le falte valor, o pulso, o suerte, se eche fuera o no haga mas
que pinchar en hueso. Mano izquierda se dice también en Espana
de la 'suavidad 'de maneras tramposas, de la habilidad y casi corte-
sia para el engafio; cosa, por lo visto, de torear; o de escamotear las
cosas: juego, también, de manos, de villania, como el de la farsa. Y
¢s que en Espana, por lo que se ve —como por lo que no se ve—,
también suele decirse, no hay manera de gobernar. Y qué mas
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quisiéramos! Lo malo es que las hay, que las hubo y las sigue ha-
biendo, cada vez peor, cada vez mas: manera o maneras de manos,
las peores maneras y no estilos. Manera o maneras, porque el estilo
falta: maneras politicas o teatrales: guifiolescas; manera de enmas-
carar el vacio de las manos envolviendo los dedos en el trapajo su-
cio con que, por debajo del camison guinolesco; se mueven los mus-
necos. Que esto del amaneramiento 1zquierdista o derechista: aca-
ba en camison de farsa, de guinol, cuando no en camisa de fuerza,
en manicomio. Toda esta mania o monomania, 0 manomania, O
manicomania izquierdista o derechista, acaba en monomania per-
secutoria, porque acaba en maneras de perseguir o-de Creerse per-
seguidos, por la izquierda como por la derecha; porque acaba por
donde empieza: por el encierro policiaco o médico, por la enaje-
nacion patologica de lo racional.

Enfermedad pueril del izquierdismo, llamaba Lenin al manio-
brerismo ' izquierdista, al izquierdismo ‘obrero o maniobrero que
termina, y empieza, por la demagogia. Y la demagogia, decia el
gran revolucionario, es el peor enemigo de la clase obrera:y lo es,
anadia, por la estupidez de su ingenuidad. Pero si el manejo o ma-
nera o maniobra izquierdista es esa enfermedad pueril que acaba
en' 'demagogia mortal, fundiéndose o confundiéndose con ella,
también los manejos o maneras o manipulaciones derechistas son
otra enfermedad: la enfermedad senil del derechismo, que empieza
por donde acaba: por la paralisis general, mas o menos general,
progresiva. Y es que si el izquierdismo, o enfermedad pueri del 1z-
quierdismo, acaba demagogicamente con la muerte, como creia
Lenin: por la estupidez, por el idiotismo, por la pura mrracionali-
dad: el derechismo, la enfermedad senil del derechismo, también
acaba mortalmente por irracionalidad, en la locura, en frenesi for-
zado o forzoso: en manicomio.

A todos lados que hoy miremos, por la derecha como porla iz-
quierda, en esta'tan joven y ya tan desgraciada cosa publica, repu-
blica espaifiola, no vemos mas que esto: manoteos, grotescos mano-
teos: teatrales o policiacos, manicémicos y 'monomaniacos. Es un
constante estarle a uno metiendo las manos por los 0jos para con-
vencerle, o para que no vea; un meterle las manos por los ojos a las
gentes para convencerlas a ciegas, para taparles la verdad. La mano
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derecha o la izquierda o las dos, que, como decimos, los hay ahora
ambisiniestros como antes los hubo ambidiestros en manotear. Es
un loco y estipido pugilato izquierdista y derechista el que vemos
manoteando de esa manera, o por esas maneras. Un angustioso ma-
noteo en el vacio, como el de los moribundos, o como el de los
recién nacidos: que en eso coincide el que nace con el que muere
—la naciente Repiiblica con la que fue agonizante Monarquia—,
coinciden en manotear en el vacio de su propia irracionalidad: en
expresarse en el Gobierno, o por el Gobierno, de ese modo o de
€sa manera: brutalmente instintiva, enteramente irracional. Manos
levantadas para el aplauso engaiioso o enganado: como para la si-
Plica o la amenaza o el ansia de robar; pero manos, todas, arriba y
abajo, vacias. Y esta terrible vacuidad o vanidad, este vacio de to-
do y, sobre todo, de razén —de razén de Estado: de justicia—, sélo
puede colmarlo un estilo, una inteligencia: una polftica de verdad :
sin_ maneras, ni maniobras, ni manipulaciones escamoteadoras. Si
no, la Republica se nos va a quedar, o se nos va a ir, a todos de
entre las manos: como se fue lo otro, como agua, como arena.
Porque lo peor es que cuando esas manos vacias se juntan, co-
mo decimos, por el mango de la sartén o por la mano machacona,
por el siniestro ambidiestrismo como por el diestro ambisiniestris-
mo brutal, se juntan para acabar con todo. Y a esto es a lo que le
llaman gobernar: a esto, que es el Jjarriba las manos! del policia o
del ladron; que esto es lo que nos trae —esto como lo otro—, lo
que nos ha traido el amaneramiento politico, los manejos o manio-
bras que corrompen toda politica: la policia, una policia. A esta
manera, a estas malas maneras, a este amaneramiento izquierdista
—legitimo heredero del otro: del derechista—, le llamé uno de sus
representantes mas significados, llaméndoselo a su manera, a sus
malas maneras: una politica. éUna politica? No. Una policia. Una
corrupcion politica de la policia, como una corrupcion policiaca
de la politica. Un /manos arriba! para cachear. Que asi, hasta la
razon es arma prohibida. Porque una politica que se corrompe de
€Sa manera, o por esas maneras, se hace policia, mala policia; co-
mo una democracia cuando se corrompe de esa manera, o por esas
maneras, se hace demagogia, la peor demagogia. Y luego, que ya
puestos en este juego del /arriba las manos! y del cacheo, es como
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en el juego infantil de justicias y de ladrones: cuestion de turno, ya
que el orden no se determina moralmente por ninguna norma su-
perior de legalidad. Entre justicias y ladrones anda el juego: sino
es boberia. Y eso es cuando lo del cacheo se convierte en un ca-
chondeo, como sucedid en las ultimas dicta-blanduras del régimen
huido; porque, entonces, ya no hay otra manera que valga —o que
les valga— mas que la de salir por pies; que esta es la manera por la
que suelen salir siempre, aun cuando se queden, todos los de las
manos: los de la irresponsabilidad piblica o popular mas pilatesca
—aun ante la sangre inocente por ellos vertida—: los irresponsables
por su propia irracionalidad o vaciedad o vanidad manoteadora.

(Cruzy Raya, niim. 4, julio 1933, pags. 103-107)
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DICTADURAS A LA VISTA

A la vista y al ofdo: y hasta al olfato o al gusto —¢al gusto
de quién?—; incluso al tacto: que hay quienes creen que ya la to-
can con la mano, como una consecuencia de esas que se tocan. Di-
cen estamos tocando las consecuencias o las vamos a tocar: como
si tocaran el violén. Se figuran que ya las tocan las consecuencias
—que las estdn tocando— y que €stas son de dictaduras. La negra o
la roja, segiin: que si es consecuencia en el cangrejo el andar hacia
atras, también lo es el ser negro o rojo antes y después de cocido.
Como la sangre por derrame intemo o de fuera: por etusion o por
infusién, por difusiéon o por trasfusion en el cuerpo: de un cuerpo
a otro. Que ahora esas dictaduras ‘“‘sensancionales’ que se ven ve-
nir o se oyen decir —se las dicen unos a otros al oido (cuando no
es algtin ministro de la Republica, que entonces lo dice en voz alta
para causar “mas sensacion”)—, esas dictaduras “‘sensacionales”,
que se huelen, con tufillo de sangre, roja o negra, fresca o coagula-
da, ya se paladean por algunos, y por otros se palpan con viciosa
voluptuosidad senil de estragados; dictaduras sensacionales o sensa-
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cionalistas para asustar al miedo. Hasta al que no ve, porque no mi-
ra, mas alld de sus narices, le di6 en la nariz el olor de la sangre. Y
todos se preparan para disputarsela. Que ahora van llegando ya a
la consecuencia, de esas que se tocan, y que es la de irnos desan-
grando a Espana después de habémosla partido para repartirsela. A
ver quién arranca el mejor trozo. Y quién hinca el diente en el me-
jor bocado.

Esos del partido y del reparto —de partidos y de repartos—, ma-
tarifes todos de la nacién, son los mas encarnizados en la pelea. Di-
cen que la Repiblica es cosa exclusivamente suya, y luego se la dis-
putan como fieras. iQuién lo dirfa! Porque estos partidos son hijos
de una misma madre: aquella “partida’, no s€ ya si1 tue buena o
mala, que nos jugaron; aquella “partida’ que llamarramos “del pi-
nén’’, la que vino a recoger y a repartir, a repartirse, la herencia de
la Monarquia y de su dltima'y pentltima dictadura o dictablandu-
ra. Y digo “del pifién”’ porque no fue como la otra, “la de 1a po-

ra”, la que hizo la restauracion monarquica. Esta, “la del piﬁén”
a la que hizo y no por la que se hizo —que eso cada vez esta mas
claro— la rf:stauracmn o instauracion repubhcana es la que dlgn
“del pifién”’, porque a eso se puso primero; “a partir un pinon”.
Sin hacer mas nada. Y de esta meticulosidad en lo de partir vino la
del reparto. Y del pifién se hizo la pifia; se hicieron una pifa los
partidistas o partidarios mas partidﬂs y repartidos: para partirse y
repartirse mejor en ella. Hasta que de la pifia se hizo la pifata, la
gran pihata que esperaba uno de los prlmems en la partida, uno de

~ los apifiados mas veraces o mas voraces: la gran pifiata a que decia

que irfamos a parar todos, nptlmlstamente aquel incrédulo y des-
moralizador pifionista cun_]uncmnadﬂ

Por ponerse a partir un pifién lo partieron y repartieron todo.
Y ahora se van empezando a enterar de su partidismo desenfrena-
do, que no fue, que no es, naturalmente, otra cosa mas que falta
de entereza verﬂadgra: falta de enterarse de veras de las cosas, de
las cosas publicas; falta de entendederas, de entendimiento, de ver-
dad, de razén. Como falta de entereza moral: de conducta clara. Y
es que también parece que hasta ahora no se habian enterado de
que lo que se repartian eran papeles: que fue un reparto teatral de
papeles para que ensayaran su funcién. iY qué funcién la suya!
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iQué detestable ‘“comedia del arte’’! Sin arte ni parte popular.
Farsa de partidos, de los partidos. Partidarios, partidistas y reparti-
dores. Aficionados al partidismo papeletero, al comparsismo que
llaman disciplina porque lo hacen todos a compas del son que les
tocan: como uno de esos lamentabilisimos y viejisimos trasnocha-
disimos, conjuntos de “girls’’ de exportaciéon. Compas de espera de
los desesperados.

Pero ahora, por lo que se ve: lo que se ve venir, temen que se lo
quiten: lo que sea, lo que cogieron —o lo que creyeron coger—. Y
empiezan a perderlo: el compas. Y ensefan los dientes. De acobar-
dados. Son como perros, cambiados o no de collar, ahora sin nin-
guno, a los que les han quitado €l bozal que se dejaron poner antes
para justificarse por si no mordian. Y aun no muerden, pero ya la-
dran. Y si es que ladran para no morder, eso lo sabran ellos, como
en el cuento; porque, en todo caso, y aunque mordieran, por lo
pronto ladran de miedo: por si acaso nos asustamos. Y porque el
miedo guarda la vifia o la pifa, la de los apifiados y garapifiados de
miedo, o medro personal, los hoy mas medrado:.

A la vista esta la partida: la partida de los partidos. La partida
por que se parten o de que se van; que se iran: huyendo, lo mismo
que vinieron. La partida que los pario; que partidas paren partidos.
Partidas paren partidos de ‘guerra civil. Y la guerra civil es mejor
politica que la politica guerra civil. Sobre todo, cuando la politica
es de nurresponsables que no saben ni lo que son ni lo que quieren.

¢Y a eso vamos? ¢A la guerra civil? No es de esperar. Porque, a
lo que parece, todos esos peleadores lo que quieren es que los suje-
ten. Provocan para eso. Y, entretanto, tratan de sensacionalizar la
opinion para despistarla. Sensacionalizar desnacionalizando. Digo
que son perros y cacarean: no es dificil la adivinanza. El adivina
qui¢én te dio: o te dara. Y eso se disputan: el primer golpe. Sin po-
ITazo, pero con ventaja. Que en lo de dar primero no quieren que
les cojan la vez. Estan todos en el secreto. Saben que donde las dan
las toman, y que cuando las toman no las dan. Por eso cogen pues-
to en la cola. Que hay cola para las dictaduras. Y eso que todavia
coleaba la que se fue. Pero otra —y otras, que las hay, o las habra,
para todos los gustos— pegara mejor, Que es de lo que se trata: de
ver si pega, o de ver cual pega. Porque se trata de pegar para no pa-
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gar: para no tener que responder de nada. Y pegue o no pegue, a
seguir como hasta ahora; como sea, mientras se pueda y porque se
puede: por chuleria. Para ir viviendo y coleando. Para ir tirando:
de la cola. Eso dice el pez, que es el que se muere por la boca: vivir
es colear.

é¢Dictaduras sensacionales? Se ven, se oyen, se huelen, se mas-
can y se saborean; se estan tocando. Aunque no se entiendan: o
por eso mismo, porque no se entienden; porque se desentienden de
todo: de razén como de justicia. — iA la cola, a la cola! — Ya lo es-
tamos viendo, y oyendo ( ioido a la caja de los truenos!}. Dictadu-
ras a la vista. ¢Y a cuantos, para cuantos, dias?

(Luz, Madrid, 19 agosto 1933)
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Cuando en su precioso —y preciosista— admirable librito aun-
que ‘“‘anarquizante’ todavia: “El enemigo de las leyes”, recordaba
Barrés la famosa frase de Goethe sobre el orden y la justicia, deja-
ba caer sobre la tierra mas propicia la breve semilla de un pensa-
miento politico que pronto habria de florecery fructificar con ex-
huberante abundancia. La anécdota goethiana por el episodio en
que se produjo y por la responsabilidad intelectual de su autor, ad-
quirio mundial resonancia. Su afirmacion es muy sencilla: “prefie-
ro —decia Goethe— tolerar una injusticia a soportar un desorden”.
Prefiere el orden a la justicia ha sido durante mas de medio siglo lo
que pudi€ramos llamar el lema, publico o secreto, de todas las po-
liticas conservadoras y sedicentes tradicionalistas. El mismo Barrés
tomo partido por la “causa-del orden” —como tépicamente se de-
nomino sucesivamente a esa preferencia— y a la defendié entonces
con su doctrinarismo ‘“nacionalista”. Doctrinarismo mas bien mi-
tico situado en el ambito oscuro y misterioso, legendariamente in-
fernal, de “la tierra y los muertos”. En sus trilogias novelisticas:
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“El culto del yo”'y “La novela de la energia nacional’ expuso esta
doctrina. Pero un escritor como Barrés —glorioso si olvidado abue-
lo de buenos y malos, politicos esteticismos— no es el indicado pa-
ra inquirir en €l este alcance que él mismo ofrecié con su evoca-
cion literaria al episodio y frase de Goethe: preferir el orden a la
justicia.

Orden y justicia, utilizados en sentido exclusivamente politico,
pareceria que debieran ser inseparables. Los politicos protesiona-
les asi 1o dicen, y cuando defienden la “‘causa del orden’’ se dicen
defensores de un orden justo. La audacia y osadia del pensamiento
goethiano al oponerlos extremandolos contradictoriamente, por-
que ‘un breve episodio anecdoético selo exige, no les parece, en nin-
gin caso, procedente. El orden —piensa el politico— es siempre lo
primero y su alteracion es injusta. Y si el politico es conservador
afiade: el desorden nunca puede expresar una causa justa. Sabemos
que entre los términos de politica y policia no cabe, en su sentido
estricto originario, una profunda diferencia. Y andando el Siglo
hemos podido observar que es posible una policia sin politica pero
no una politica sin policia. Asi, al parecer, el orden puede existir
sin la justicia pero no la justicia sin el orden. Aunque el orden fue-
se adjetivo y no pudiera sustentarse en el tiempo mas que porla
sustantivizante justicia. Esto puede olvidarlo el policia pero nunca
el politico. Y sin embargo, lo olvida; y cuando toma el mando en
sus manos lo suele ejercer como policia —adjetivamente— y no sus-
tantivamente como politico: cuando no de las dos maneras, alter-
nativamente, o de ninguna de las dos.

No es cosa de tratar ahora una leccion de derecho publico evo-
cando la clasica y siempre repetida definicion tomista sobre el or-
den justo. Haremos mejor otra cosa. Que sera recordar como en
nuestro lenguaje habitual y ya legendario solemos anadir a la pala-
bra orden la palabra concierto. Y asi decimos de algo que nos pa-
rece muy desordenado que no tiene orden ni concierto. Sin orden
ni concierto decimos o calificamos alguna cosa muy'aparentemen-
te desordenada. ¢Pues que anade al orden o desorden el concierto
y el desconcierto? Porque no creemos que sea solamente una re-
dundancia. Lo ordenado y concertado, lo desordenado y descon-
certado, son términos que aunque se apliquen juntos a una sola
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realidad designan en ésta aspectos diferentes. Podria hasta ddrse-
nos el caso de que nos pareciera el orden desconcertado y el desor-
den concertadisimo. Nuestra interpretacion de una realidad que
califiquemos de este modo indudablemente se enriquece y nos ma-
nifiesta una complejidad mayor. Lo que importa mucho. Sobre to-
do tratandose de realidades politicas.

Y pues empezamos evocando a Goethe, el gran burgués, cuya
frase anecdética tuvo tanto alcance politico precisamente, evoque-
mos ahora a su contemporaneo Beethoven, de temperamento poli-
tico, dirfamos, tan opuesto al suyo. El que se cruzaba de brazos sin
saludar al paso del mismo Principe al que su cortesano Goethe ren-
dia homenaje de saludo curvindose ceremoniosamente. Algin
critico musical famoso —no recuerdo bien quién, tal vez Romain
Rolland— dijo aquello de que las sinfonias beethovenianas, difici-
les de comprender para sus contemporaneos, lo son o lo eran, difi-
cilisimas, por que nos ofrecen ‘“un orden perfecto bajo un desor-
den aparente”. Esto es, un orden profundo bajo un desorden. su-
perficial. A primera vista —o primer oido— cualquier forma verda-
dera de arte puede causar esa impresién a sus primeros oyentes o
espectadores. Shakespeare se le parecia de ese modo a Voltaire.
Nuestro gran teatro barroco espaiiol se lo sigue pareciendo a los
franceses, como a los espafoles afrancesados y academicistas del si-
glo XVIII y principios del XIX. En general, la constante histérica:
antiguos y modermnos, clasicos y romanticos, radica en este doble
Jjuego aparente de un orden y concierto mas o menos profundo o
superficial. Un orden perfecto o profundo bajo un desorden apa-
rente o superficial puede decirse que es en arte, en poesia, en ex-
presion viva del pensamiento, todo lo que se denomina revolucio-
nario. ¢Sucedera lo mismo en lo politico, en lo social?

Hay en los “Episodios Nacionales” de Galdés un personaje des-
concertante —y desordenado— que se empefia en escribir la histo-
ria logica de Espafia. Naturalmente se vuelve local. La vida y la 16-
gica es sabido que se llevan mal. Aunque para los tomistas ayer,y
los marxistas hoy, si no debe intentarse siquiera meter la vida en
la logica, si debe hacerse lo contrario: meter la 16gica en la vida. O,
como dijéramos, tratar de ordenarla y concertarla bien. Este
“bien” querra decir “‘justo”. Preferir, en tal caso, el orden a la jus-
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ticia seria solo una preferencia temporal, sucesiva: primero el or-
den y luego la justicia. Asi piensa —y lo dice como Goethe, €l gran
burgués, el gran pagano Goethe, —el politico que decimos conser-
vador y tradicionalista (profundamente conservador y superficial-
mente tradicionalista); mientras que el llamado revolucionario
—nuestro cristianisimo Unamuno, por ejemplo, decia y hacia lo
contrario: poner €l orden después de la justicia; pues solamente de
lo justo podia sustentarse y sostenerse para €l, un orden verdadero
(profundamente tradicional y superficialmente revolucionario). Pe-
ro, volviendo a los dos términos consecutivos: orden y concierto o
desorden y desconcierto: ¢qué nos parecera en el mundo politico
esta relacion establecida o preestablecida como indispensable? De-
jémoslo para otro dia. Aunque sin perderle la pista. Puesto que en
Espana, “sin ir mas lejos’’, muchas veces se nos ha ofrecido como
un orden nuevo lo que no era mas que un desorden viejo, aunque
diversamente concertado o desconcertado.

(El Nacional, 10 febrero 1960)
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Manuel Azafia, Presidente
Azaﬁa-ijas Cherif.

de la II Republica, en una de las fotografias halladas en el Archivo



I.Defensa de la Republica

LLOS ENEMIGOS DE LA REPUBLICA
Y iOTRO GALLO NOS CANTARA!

Cuando canta el gallo se van
los fantasmas. —J.B.

No eran fantasmas, aunque a veces lo hubieran podido o queri-
do parecer. Eran de veras, de carne y hueso, y hasta con barbas o
bigotes, y con gafas. Nada de imponderables. Eran, o se ponian, se
estuvieron poniendo, muy pesados. No eran misteriosos, ni aun
cuando practicasen ritos inmorales, por secretos, afiliados a ocul-
tas burocracias del favor o del intercambio inconfesable y subrep-
ticio de favores: a espaldas y a traicion de la mas elemental auste-
ridad moral del hombre publico. Y esto es lo unico, acaso, que les
quedaba, impidicamente, de fantasmal, Por lo demas, eran conoci-
dos, conocidisimos. Ya demasiado. Hasta en los mas intimos deta-
lles de sus personas, en su vida;hasta lo grotesco, lo ridiculo. Todo
el mundo sabia perfectamente quiénes eran. Pero ademas, y por si
acaso no lo supiéramos, la Policia nos lo puso de manifiesto a ca-
da paso —a cada mal paso—, poniéndolos en evidencia constante-
mente para garantizarnos su vigilancia. No los dejaban ni a sol n1 a
sombra; cuando iban de viaje como cuando iban de paseo: igual. S1
estaban comiendo en algun restaurante, una pareja policiaca, desde
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una mesa proxima, seguia alerta con la mirada todos sus movi-
mientos, hasta el menor bocado que engullian, el que pudiera ha-
cerles dano; no les quitaban ojo, avizorando al camarero, que, al
servirles, daba visibles muestras de inquietud. Cuando 1ban a pie
por la calle, exponiéndose heroicamente, como otro ciudadano
cualquiera, a tropezar y a ca€r, como €n una tframpa —que para
ellos era su propia trampa—, en alguna ‘“‘obra publica” callejera,
alli estaba, a su lado, la Policia, no sabemos si para evitarlo, para
que no se les escapasen por escotillon, o para lo contrario, para
que funcionara bien el cepo.

No eran, ni mucho menos, fantasmas estos enemigos de la Re-
publica; tampoco mucho mas, pues lo que pudieron tener o apa-
rentar de fantasmones era casi nada comparado con lo que verda-
deramente fueron y con lo que parecieron ser. Fueron, a lo que pa-
recia, ministros del Gobierno; eran, o asi lo parecian, el Gobierno
de la Republica espanola. De aquel Gobierno creia su presidente,
Azaha —y quiza algin otro—, que era la Republica misma, la Repu-
blica personificada: en su persona o en un grupito muy significati-
vo y significado de personas. No insignificante. Y eso fue lo peor:
el signo que los definia; como el sino que los arrastraba. Sino de
farsa y signo de fuerza; farsa y fuerza, legitimamente vinculadas a
sus personas, suponian ellos, o decian suponer, para sobreponerse
a cada fracaso que les patentizaba su torpeza, cuando no su delito.
Y se decian o nos decian: épues qué seria de la Republica sin no-
sotros? Se apoyaban en ella para no caer y querian hacernos creer
que con eso la sostenian. Hasta que acabasen por derribarla o por
caer aplastados. Como cayeron antes los de la tramoya policiaco-
politica de la Monarquia. Y fueron ellos los enemigos de la Repu-
blica, los unicos que contra ella, y en medroso —de miedo y de
nedrar— amparo y defensa propia, la ofendieron y la atacaron efi-
cazmente con lo que hicieron como con lo que dejaron de hacer;
con lo que deshicieron. Que ellos fueron los tnicos conspiradores
efectivos; los conjurados del Palacio de Buenavista; los enlazados
y entrelazados en una multiple responsabilidad comin, que aun
esperan, si no desean, instintivamente evadir con una catastrofe de-
finitiva. Por eso fueron los tnicos verdaderos enemigos de la Re-
publica: porque eran los unicos a quienes, en definitiva, pudiera
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favorecer su ruina, su descrédito. Y no eran tan tontos que no lo
viesen. Y no lo preparasen. No hubo hecho ni dicho de su parte
—que es, o era, la de sus partidos, embaucados en su mismo tram-
poso juego— que no respondiera a este miedoso instinto de conser-
vacion propia. Y no eran tan tontos: eran tan listos que se hacian
creer a si mismos lo contrario para figurarse o creerse que nos lo
cretamos todos. Hicieron lo mismo, exactamente igual, que ha-
bian hecho los wltimos ministros dictatoriales del ex rey. Sélo que
la, responsabilidad nacional de estos irresponsables —autodeclara-
dos nrresponsables— fue quizds mas grave: porque hirieron mucho
mas hondamente, mas entrafiablemente a Espafa, y mas traidora-
mente también: en lo mas vivo, en su unidad y en su libertad; en
las raices historicas de su democracia.

Y as1 han sido ellos —que s1 no es porellos, iotro gallo nos can-
taral—, fueron aquéllos, los enemigos de la Republica, los que pre-
pararon. esta otra apariencia electoral de su fracaso; que es el fraca-
so de ellos; no de la Republica. Porque iésaes otral: la Republica.
Es decir, que ésta mp es otra, ni puede, ni tiene por qué serlo.
¢Otra. Republica? ¢Pero cuindo van a parar de contar, de contar-
nos, el cuento de la buena pipa? ¢El cuento de nunca acabar?

iQue esto es ya el acabdse! —segun ellos, aquéllos, porque se les
acabo lo que se les daba, lo que se les dio, lo que les dieron. Y atin

fue poco. Y es que si donde las dan las toman y en el tomar no hay
engano, a ellos lesthan tomado por lo mismo que-daban, que era de
lo que se las daban y la que nos quisieron dar. Por lo que ahora
parece que no son ellos, “aquéllos”, sino “éstos”, los “otros”, los
que van a acabar con todo, y con la Republica sobre todo. jPues
pronto escampal! Que “éstos”, como aquéllos, van y vienen siem-
pre por otra, vuelven por otra. S6lo que aun no saben, nunca sa-
ben por cudl. ¢Por otra Monarquia? ¢éPor otra Republica? Y es
porque otra les queda. Otra les queda dentro. Como aquel ““otro”
y ahora “éste” —antes de “aquéllos”, ahora de “éstos”—, decra:
“cMonarquia? ¢Republica? : Cataluna”. Y es porque se le atragan-
taba el régimen. El que fuera. Porque se le atragantaba Espafia. Co-
mo a los que ahora piensan, aunque no lo digan: ¢Monarquia?
¢Republica?: socialismo, o: ¢Monarquia? ¢Republica?: derechis-
mo. Y es igual. Que se les atraganta el Estado.
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Que no pueden tragarlo y no se atreven a escupirlo. Aunque el
pueblo si lo escupiera: el de la Monarquia restaurada, el del bor-
bonismo. El de la Republica, no. Porque la Republica... iA otro
gallo con ese cante! iQue éstasi que esotral Y muy otra. La que
no es la “nuestra”: de nadie, de ninguno; la de todos. La que se va
a armar: contra éstos y aquéllos. Que estos de ahora la quieren co-
ger como suya y ya estdn también con lo de “ésta es la nuestra’.
Porque la ganaron por la mano, tramposamente, como aquéllos.
Antes, la izquierda: ahora la derecha. Otro gallo que no canta: de
atragantado; pues ni ésta ni aquélla ni la de €stos nila de aquéllos
serd, o se hara la buena: la de todos, la tnica, se le llame como
quiera: la otra que es la que se va a armar. Y contra éstos y aqué-
llos los que se figuraban que nos la habian traido y los que se figu-
raban que se la iban a llevar. Hasta que cante un gallo de veras.
Aclareard y empezaran a huir los fantasmas. Estos y aquéllos, los
que vuelven 'y los que se fueron o hicieron que se iban esperando,
irresponsablemente, otra segunda vuelta fantasmal.

(Luz, 25 noviembre 1933)

36



LA DEL CATORCE DE ABRIL
( iIAquellos Intelectuales!)

El pacifico advenimiento de la Republica de abril de 1931,
sorprendié a casi todos los espafioles, y no solamente a los llama-
dos intelectuales, reunidos en gran niimero, entonces, en una enti-
dad denominada Agrupacion al Servicio de la Repiblica, presidida

por don José Ortega y Gasset;y los sorprendié con la misma natu-
ralidad del advenimiento, no siempre tan pacifico, de la primavera,

con la que coincidia, extrafa y delicadamente, aquella apacible
Republica abrilefa, tan verde por sus esperanzas como invisible-
mente marchita, desde su nacimiento, por sus hombres representa-
tivos; como esos frutos primaverales, aparentemente fragantes
que tienen podrido y agusanado el corazdn.

y

qu Primavera ha venido
nadie sabe como ha sido.

Y estos dos versos del poeta tomaban aquella primavera repu-
blicana tonillo y aliento popular de mofa cuando se repetian iréni-
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camente de este modo:

La Republica ha venido
nadie sabe como ha sido.

Pues los que lo sabian, o se crefan y decian saberlo, eran los
que mas y mejor lo memoraban. Entre ellos los intelectuales. Y
muy especialmente los agrupados al servicio republicano, especie
de congregacién de incautos y avisados, unos mejores y otros peo-
res, algunos desdefiosos, otros arribistas, y casi todos indecisos de
ayer, de luego y de mafana. Entre estos intelectuales servidores, o
declarados tales, de la naciente o renaciente esperanza republicana,
los habia, efectivamente, de muy diversa calidad o calafa intelecti-
va. Desde don Gregorio Marafién que actuaba profesionalmente,
segin costumbre, de tercero o mediador celeste, y rosa, del regi-
men caido, mano a mano con el Conde de Romanones y el sefior
Alcald Zamora, para preparar los primeros pasos de la tierna criatu-
ra republicana, hasta don Ramoén Pérez de Ayala —eminente poeta
al juicio del ilustre profesor don Fernando de los Rios— quien se
preparaba, a la vista de tales pasos, para dirigir los suyos fuera de
Espafia, no sin antes exigir como condicion ineludible que se le
reservase la bicoca de dirigir, desde alla y a su vuelta, el Museo del
Prado de Madrid. Y lo que pinto en Londres el flamante diploma-
tico republicano es cosa que de puro sabida no debiera nunca olvi-
darse.

Aquellos intelectuales, servidores, primaverales también, de la
renaciente Republica Espafiola, no tenian necesidad de disfraz o
librea especial que en aquellos momentos les caracterizase; les bas-
taba exhibir su ostentada apoliticidad intelectualistica para ser co-
nocidos y reconocidos por tales, y aun por cuales. Eran, como si
dijéramos, la prez o el lustre del nuevo Estado. Sus nombres ad-
quirian en las antesalas ministeriales nueva y reluciente resonancia.
Se prolongaban en ecos por las sombras, cadenciosamente, con no
menos extrafieza de si mismos que los versos del himno gigante
becqueriano. Los recogian los grandes espejos oscuros de los viejos
salones de la difunta Monarquia (Senora Dona Tapada hasta en-
tonces) para proyectarlos en gestos de comica o tragica caricatura,
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agrandados por su reverdecida elocuencia. Aquellos intelectuales
venian a la Republica, acudian a ella como moscas al panal de
miel, al dulce olorcillo primaveral de sus promesas. Y venian a la
Republica primaveral como la Repuiblica habia venido a si misma,
o habia vuelto en si, como el que se despierta de un larguisimo y
pesado suefio. Venian, como la Republica misma habia venido,
como- la primavera segin el poeta, sin saber cémo: ni por qué.
Algunos ni sabian para qué.

Pronto aquel grupito resonante de los intelectualisimos servido-
res republicanos, olvidando sus aspiraciones meligluas, se converti-
ria, agriado, en el avispero de las Cortes Constituyentes; para ejer-
citar su esterilidad en picarles en el pescuezo a los aparentemente
feroces jabalies, practicantes exacerbados de anti-intelectualismo.
Que por otra parte, bajo las molestas picaduras, contagiaron rapi-
damente de prevencion y antipatia por tan impertinentes genteci-
llas todo el ambito politico republicano, m4s o menos parlamenta-
rio. Y tales para cuales.

Seria mencion poco honorifica para los aludidos un recuento
de nombres conocidos en las letras, las ciencias y las artes. Los mas
notorios tomaban carta de naturaleza republicana con grandes as-
pavientos, con agigantados ademanes de regocijo. Laboratorios,
Universidades y hasta Academias iban a abrir, al fin, sus puertas al
verdadero intelectual, al mérito y trabajo verdadero. La nacidn
llevaria a sus menesteres regidores aquellos hombres que esperaban
en la sombra el conjuro de esa justicia. Como el campesino espera-
ba su tierra. Y el obrero lo suyo.

Seria negar la luz, cosa por otra parte absolutamente intelec-
tual: negar la luz, afirmandola (“sombras profundas somos”, decia
Giordano Bruno); seria trastocar la evidencia misma, poner en tela
de juicio, para condenarlos sin mds, ni menos, a aquellos intelec-
tuales, y a aquellos otros hombres representativos de la segunda
Republica Espafola, sus iniciales gobernantes; seria a todas luces
Inexacto negarles las buenisimas intenciones, morales y politicas,
s1.no estéticas ni religiosas, con que procedieron, De sus buenas, in-
mejorables intenciones, se estd empedrando todavia el infierno es-
pafol nacionalista; al que llaman sus cursis sostenedores, o sosteni-
dos, imperio azul, sin duda por azufranado, cuando a esa llamarada
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de infiemo gesticulan hasta lo grotesco la verificacion criminal del
terror mismo. A la niayorfa de los intelectuales del 14 de abril, que
no vislambraron siquiera la posibilidad de tal llamarada, se les vino
en lagrimas lo que no se les fue en suspiros. Entonces presagiaron,
algunos, a su decir, tan terribles calamidades, que, por no verlas,
por no verificarlas, prefirieron, ya desde entonces, envolverse en la
elegante tinica de su total desconocimiento. La paradoja de tales
gentes ha sido flagrante, pues, profesando la inteligencia, que e€s
una facultad de decisién —y de actividad, por consiguiente—, s€ re-
fugiaron en las nieblas de lo indeciso, para no hacer nada; ni si-
quiera enterarse; ni siquiera entenderse; se desentendieron de todo
y de todos; hasta de s mismos. Muchos de aquellos intelectuales,
republicanos en su mayoria, permanecieron fieles, lealmente ape-
gados a su régimen agonizante;y en este trance, no deja de ser con-
movedor ver la perplejidad que les aflige al no lograr poder enterar-
se tampoco de que la Republica, al parecer, se les ha ido de entre
las manos, como vino, primaveralmente, sin saber como ni por
qué. Aquellos cuya ética era irreprochable, apuraron hasta las he-
ces este vaso de sombra, “de pura sombra lleno”. Se anonadaron
hasta el fondo en esta sombria experiencia amarga de su mismo va-
cio. Pero los otros, los ciegos y sordos voluntarios, los encastilla-
dos en sus vacuas egolatrias mas eburneas, se afirmaron en su ex-
suicida afan de salvarse, como fuera, incluso declarandose engana-
dos, equivocados y hasta arrepentidos; disponibles, en una palabra,
para el limbo de que su inmortal estupidez intelectualisima les hi-
zo mas merecedores; y empezaron por idiotizarse, ensimismandose
totalitariamente, de ese modo, en su propia integral ignorancia de
Espana.

¢Intelectuales? é¢Cuantos eran los que en el 14 de abril, en la
primavera republicana, sentian, verdaderamente, arderles en la
sangre el deseo, la angustia, la afanosa ansiedad del entendimiento
espanol, la pasién de la inteligencia? ¢Cuantos intelectuales del 14
de abril, dulcisimo florecer republicanizante de Espafia, lo siguie-
ron siendo, de veras, €l 18 de julio, ardiente, doloroso estio popu-
lar, revelacion sangrienta de la viva conciencia espafiola? ¢Cuantos
saben que la Republica no se fue ni vino, que esta donde estuvo,
en la esperanza revolucionaria de todos los pueblos de Espana,
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dentro y fuera de ella, invisible, sangrienta, y, ahora, mas que
nunca gloriosa? éLa Republica? Pero équé Republica? ¢La inefa-
ble, inverosimil del 14 de abril, expresada, plenamente expresada,
verificada por la sangre, desde el 18 de julio?

“Ved ahi a un pueblo” —pudiera decirse del espaiiol nuestro,
como de Dante sus contemporaneos dijeron— “que baja hasia el
infierno y vuelve de alla cuando quiere”. La Republica, caida del
cielo en la primavera del treinta y uno, cayo tanto que fue a parar
hasta los mismisimos infiemos. Como la primavera. “Desde el
cielo, a través del mundo, hasta el Infierno” —decia el poeta—. Su
experiencia es perfecta. Pues a las entrafias infernales de la tierra
habra que ir por ella. Cuidando no volver la vista atras para mirar-
la, para que no se nos haga, y se nos deshaga, de nuevo, como la
amada orfica, solo una fugitiva sombra.

¢La Republica se ha ido?
¢Nadie sabe como ha sido?

iDemasiado lo sabemos todos! Para aprender a no olvidarlo.
Pues no hay restauraciones, monarquicas ni republicanas, que val-
gan. O, dicho de otro modo, no hay Republica sin revolucion ni
revolucion sin Republica. Cuando la Republica es de Ley. Por eso
volvera. Como vuelve la obscura golondrina becqueriana. Es decir,
que aquellos intelectuales y aquellos politicos aparentemente re-
presentativos de aquella primavera republicana, méas o menos cai-
dos del cielo como ella, como las golondrinas, /esos, no volveran!

| (Espatia Peregrina, nim, 3, 15 abril 1940, pags. 99-101)
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TERCERA REPUBLICA

El Jefe del Estado Espaiiol afirmé en diversas ocasiones, al
contrario de Luis XIV, que el Estado no es €l: ‘el régimen no soy
yo”, ha dicho repetidas veces el Caudillo. Pero es un hecho cierto,
conocido de todos los espanoles, que el régimen politico actual de
Espafia ha durado tanto, y se mantiene en pie todavia, gracias a su
autoridad personal. Que el régimen pende y depende de esa autori-
dad personal, y hasta ahora practicamente intrasferible del Caudi-
llo, Jefe del Estado, es una realidad indudable. Y el que se manten-
ga por €l, sea para bien o para mal de los espafioles, no afecta a su:
comprobacion. La moneda espafiola acunada simbolicamente con
la efigie personal del Jefe del Estado atribuye a éste una sobrena-
tural procedencia legitimamente de origen divino. Aunque no se
diga con palabras, que sonarian a metafora trasnochada, la verdad
es que el régimen politico espafol vigente fundamenta y arraiga su
legitimidad generadora en los invisibles fantasmas tradicionales re-
presentativos de “‘el Trono y el Altar”. Si un trono tan expresiva-
mente vacio, no por eso menos —tal vez mas— evocacion figurativa
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de una creencia mitica: como el “ara’’ de un legendario y religioso

“culto patriotico. Y un Altar, tan inseparable de ese Trono, que si la

Iglesia Catolica en Espafia no lo ha podido vaciar de su Dios (pre-
sente en el Sagrario), s1 pudo profanar al entomizarlo en su mitico
Estado, hasta parecer identificarlo con €l.

La evidencia de la realidad de este hecho que vincula la vida po-
litica del régimen a la vida personal del Jefe del Estado, decidio a
éste a prevenir una sucesiéon (dado que un origen divino simbolico
no excluye a la existencia humana de posible mortalidad), formu-
l4ndola como testamento que designa, para la fatal extincion de
su caudillaje, la persona del legitimo sucesor, que habra de ser un
Rey: pero no explicitamente determinado; aunque la circunstancia
histérica lo personifica en la dindstica figura de un Borbon. Esto
tltimo convierte la pretendida instauracion y novedad de la Mo-
narquia en una restauracién y restitucion de la tradicional histori-
ca de los Borbones. No seria facil evitar que, cualquiera que sea el
titular dindstico de esa herencia, se apresure a verificarla como co-
sa propia; como restitucion legitima; como restauracion de un po-
der real que por derecho le corresponde. Sea cual sea la apariencia
democratica con que se quiera enmascarar esa restituida y restaura-
da Monarquia, llevara consigo la peligrosa imagen mitica de un
Trono que no puede separar su poder efectivo de ese fantasmal
designio historico que supone justificarlo.

Se ha dicho con razéon que la llamada ley sucesoria del régimen
vigente abre un insondable, tenebroso vacio. Como el que dejo en
1873 la escdpatoria de Don Amadeo de Saboya. Como €l que deja-
ba al huir de Espafia en 1931 el Rey Alfonso XIII. En ambos ca-
sos, por ese vacio que dejaba tras si la institucion monarquica en
huida, al reconocerse impotente para gobernar a los espanoles, se
produjo el advenimiento fatal, inexorable, casi mecdnico (como el
abrirse las compuertas de una presa de agua da paso a la precipita-
cion de su caida en torrentera, en catarata) de una y otra Republi-
ca: la de 1873 y la de 1931. Las dos fueron esa precipitada forma
provisional, inevitable, de una democracia, de una libertad, repen-
tinas; que aunque respondiendo enteramente a la inmensa mayoria
de las voluntades espaifiolas, no supo o no pudo definirla adecuada-
mente, ‘encauzandola 'y conteniéndola en sus propios limites de
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poder politico y social. En'todo caso, estas dos Republicas, provo-
cadas 'y precipitadas por la desercién y abandono del poder publi-
co que hizo la Monarquia, padecieron igual desdicha: la de perecer
apenas nacidas; la de sucumbir y morir “a mano armada’. Pero es-
tas dos experiencias histéricas de la Republica en Espaia, lejos de
servir como ejemplo contrario a ellas y a sus postulados de liber-
tad v democracia, son su mas clara afirmacion y advertencia de la
necesidad nacional a la que responden como la auténtica expresion
de un régimen social y politico verdaderamente democratico. Y
por eso el abismo abierto por la “Ley de sucesiéon” de este regimen
no puede llenarse con las formas periclitadas, tanto de una farsa
instauracion, que seria restauracion monarquica, como con la falsi-
ficaciobn engafnosa de una restauracion republicana.

A una etapa de apaciguamiento, consecuencia de tan largas y
agotadoras guerras civiles (todas ellas nacidas y mantenidas por
una sola causa: la de la dinastia borbonica, a la que paradodjica-
mente se propone volver para evitarlas), debe seguir una verdadera
democratizacién del pais, que no puede encontrar mas expresion y
forma y denominacion adecuada que la de Republica. Otra cosa
seria una mascarada como la de la Restauracion canovista; otro
aplazamiento de las responsabilidades politicas que pesan sobre to-
dos y cada uno de los espaioles, que disfrazarian, una vez mas,
con ello, su culpable irresponsabilidad civil, su sonarrera perezosa,
su abandono a un poder tutelar autarquico en el que hacer cesion
cobarde de sus derechos y obligaciones propias; sin perjuicio de di-
famarlo y entorpecerlo en su accion publica con esa misma sumi-
sion servil y abdicacion de la voluntad, sin mas iniciativa que la de
su despreocupaciéon politica, su interés, egoista, acompaiiados por
su pasividad misma, de una critica estéril y esterilizadora. Otro
aplazamiento de la Republica —disfrazado o no, como el de 1876,
de restauracion monarquica— traeria las mismas o parecidas con-
secuencias que lo pasado: la paralizacion general progresiva de Es-
pafia, prisionera del aparato ortopédico de fuerza que, para en-
derezar su- voluntad, se le viene aplicando sucesivamente, asfi-
xiandola, y oscureciendo su conciencia viva. Es tiempo de que los
espaiioles tomen en sus manos su propio destino, sin tutelas ni
protecciones interesadas, ajenas ni propias, que les imposibiliten
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hacerlo. La determinacion expresa, libre y responsable, de un pue-
blo entero, tiene que rechazar esas tutelas que, pretextando pro-
tejerle como incapaz de valerse por si solo, lo destruyen e incapaci-
tan para gobernarse a si mismo.

Las nuevas generaciones espanolas deben decir no a una restau-
racion monarquica: diciéndolo igualmente a una restauracién repu-
blicana. Sélo que esto ultimo carece de sentido porque carece de
posibilidad. Las Republicas no son dinasticas. Y las dos relampa-
gueantes apariciones que hicieron en Espafia no fueron culpables
de los tragicos acontecimientos que las destruyeron: fueron vic-
timas, no verdugos. En las actuales circunstancias de Europa y el
mundo los espafioles deben decicir por si mismos su voluntad de
serlo, y para ello, definir la forma de Estado politico que les repre-
sente. Esta previa democratizacion nacional, abierta a todas las po-
sibilidades sociales y politicas de Espafia, no puede tener otro
nombre mas claro, sencillo, significativo, verdadero, libre, demo-
cratico, que el de Republica. Nueva institucién de verdad, sin mix-
tificaciones ni adherencias fantasmales a lo que pasé y murié y de-
saparecio para siempre, dejando tan s6lo su memoria aleccionado-
ra. Nueva, enteramente nueva de verdad institutiéon politica demo-

cratica. O sea: TERCERA REPUBLICA.

(El Nacional, Madrid, julio 1963)
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II.La guerra civil

PAZ CON PAZ, GUERRA CON GUERRA

No escuches el tambor lejano, dice el poeta. Elude la tenta-
cion de la guerra. Y el que asi nos habla, en este caso, es un egoi's-
mo epicureo. El egoismo del que no quiere oir, ni quiere enterarse
de lo que pasa. Si lo que pasa es duro, triste, amargo de saber. Es el
miedo del que no quiere que turbe su paz el sonido guerrero del
tambor distante. El miedo de aquel para quien la paz no es una lu-
cha, no es una victoria. El epicureismo verlainiano nos habl6 tam-
bién de una paz sin victoria, que puede llegar a ser lo mismo que
una victoria sin paz. Todo lo contrario reflejan estas palabras, aqui
reproducidas, de los catolicos franceses: una voluntad de paz, de
justicia (dos cosas, en el fondo, casi idénticas). Pero una voluntad.
Por eso quieren escuchar el tambor en la lejania: para oponer, des-
de un principio, a su belicoso mensaje, una respuesta firme, volun-
tariamente afirmativa de paz. Al ritmo del tambor lejano se afirma
la negativa voluntad de la guerra, la violenta negacion de la paz. No
hay guerra justa, ni justicia guerrera. Hay paz fuerte que no es la
agitacion belicosa, sino la accion viva, honda, penetrante de la vo-
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luntad y del pensamiento del hombre. Y esta accién constante, en
cierto modo revolucionaria, de la paz, es un esfuerzo activo, mu-
cho mas violento en su contencion expresiva que la débil desespe-
racion de la guerra: que el abandono de la voluntad a la borrachera
sangrienta de la guerra, a la danza macabra del espiritu negativo,
de la voluntad de destruccion; al ritmo del tambor guerrero. Esas
guerras desesperadas que fundamentan sus empenos, siempre delic-
tivos por ser guerreros, en necesidades nacionales que no fueron
justamente atendidas, son, en definitiva, la mascara de una impo-
tencia nacional: es el resentido agravio, que puede llegar hasta el
crimen, del débil; la ofensiva del débil que quiere enmascararse con
el engafio de la fuerza, de la gran ilusion guerrera. Fue quiza nece-
saria historicamente una corrupcion nacional tan impopular como
la de los regimenes fatalistas de los fascios, para que los pueblos de
mas viva tradicién civilizadora se lanzasen, o fuesen lanzados, al
suicidio, por ese tragico desfiladero mortal de lo que ha solido 1la-
marse: el cumplimiento de su destino historico. iComo si el cum-
plimiento de un destino historico nacional pudiera ser otra cosa
que la muerte! Como el cumplimiento del destino histérico del
hombre. Un pueblo, como un hombre —un pueblo de hombres—,
cumple su destino historico cuando se muere: La vida de los pue-
blos, de:los hombres, es luchar contra su propio y fatal destino:
contra su destino mortal. Y esta lucha viva, creadora, esla paz;la
paz y no la guerra; la paz en un grito, como el de Dante: /Yo voy
gnitando, paz, paz, paz!

Y por eso la paz:del pueblo, como la paz del hombre, es la vic-
toria violenta contra su destino: la conquista de su libertad. Cuan-
do a un hombre o a un pueblo se le arranca su libertad, se le entre-
ga al comun destino histérico de la muerte; y al ritmo enloquece-
dor o entontecedor del tambor monétono se le uniformiza para la
guerra: se le sacrifica al destino nacional de morirse, a la fatalidad
historica de perecer. Se le hace verdugo y suicida. La guerra es el
gran suicidadero nacional de los pueblos esclavizados mentirosa-
mente a un, destino historico que se dice glorioso, y es sencilla-
mente guerrero, negativo de la vida, de la libertad, de la paz.

El error de la guerra es tan profundamente humano como cual-
quiera otra pasion del hombre. Y puede que en toda pasién huma-
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na vaya implicito este esencial error de la guerra: del placer guerre-
ro. Los pueblos debilitados por una larga pérdida de su libertad
son mas propensos al contagio de la pasion guerrera, porque anida
en ellos con mas encono el aburrimiento, el hastio de una vida sin
iniciativa libre, sin noble riesgo. La gran ilusién de la guerra, que
es también mascara, o al menos antifaz, del hastio, del aburrimien-
to mortal del hombre, apasiona a los hombres desesperados, los
emborracha para arrastrarlos voluntariamente a la muerte. Y asf
hace con los pueblos que han sido previamente esclavizados desde
su infancia, en cada hombre, para esta empresa aventurera de la
guerra; de la violenta negacion mortal de la guerra-contra la fuerte
afirmacion viva de la paz. La guerra fue siempre patrimonio histo-
rico de pueblos débiles, sin libre voluntad afirmativa, creadora, de
paz. Por eso la derrota ha sido la mejor escuela moral de los pue-
blos para la paz; cuando su leccion dolorosa no se ha interrumpido
o desviado con mayores dafios de persecucion o de injusticia.

De este modo debe escucharse el tambor en la lejania: atenta-
mente. Las palabras de este manifiesto que comentamos nos ad-
vierten el peligro que a su lejano son se acerca. Y lo hacen con va-
lor, con lealtad: expresando claramente la exigencia moral que se
debe a si mismo, por todos, para todos, el sentir y pensar cristiano.
No compartimos el reproche que se les hizo por aquellos que hu-
bieran debido acogerlas, todo lo mas, con prudente reserva y silen-
cio; reproche de apartarse de las realidades presentes, de abstraerse
demasiado de ellas, apelando a los principios espirituales de la ver-
dad, de la justicia, pues dicen de ellos que no por dejar de ser per-
manentes dejan, sin embargo, de ser aplicables tan sélo segtn las
circunstancias. No comprendemos como puede decirse esto por
quienes aceptan y viven la religion de la comunidad cristiana. Con
este criterio utilitario, pragmatista, no se hubiese vertido en el
mundo, por la fe de Cristo, ni una sola gota de sangre. Pues es
precisamente el martirio, el testimonio popular de la sangre verti-
da, la siembra constantemente renovada de paz espiritual para el
creyente. '

La paz se diferencia de la guerra, para el cristiano, en que el
luchar por ella no da héroes, sino martires; en que sus victimas,
la sangre inocente de sus victimas, no es un testimonio mentiroso
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de vanagloria, sino verdadero de justicia.

La pasion mortal del nacionalismo rencoroso envenena hoy la
sangre de muchos de aquellos que debieran protegerse de este
error deicida con las palabras santas de la autoridad de su Iglesia.
El paganismo nacionalista pone hoy las mas odiosas mentiras anti-
cristianas en los labios, si no en el corazon, de quienes, sin saberlo,
ofuscados de orgullo, entenebrecen de este modo las mas puras,
esenciales verdades del cristianismo. El nactonalismo —escribi una
vez— es el orgullo colectivo: pecado mortal; nace de la impiedad
y es la religion de los incrédulos. La impiedad y la incredulidad
alimentan el heroismo desesperado de la guerra: la destruccion
moral y material del hombre. La mas terriblemente mentirosa ne-
gacion de Cristo.

Escuchemos el tambor lejano para prevenirnos. Para que este-
mos advertidos a tiempo, y con tiempo. Para que sepamos, y poda-
mos, en lo temporal, separar la paz de la guerra. Para no hacer las
paces con la guerra, ni tampoco levantar guerras con la paz.

Otras palabras como las de este manifiesto francés —en su
sentir y en su sentido— se han dicho entre nosotros en Espana;
algunas, por algunos de nosotros. Ahora queremos sumarnos con
las nuestras a las tan verdaderas de estos catolicos en Francia, por
la justicia vy la paz.- J.B.

(Cruz y Raya,n® 33 diciembre 1935, pags. 109-112)
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LOS QUE PRACTICAMOS LA PALABRA
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Los que practicamos la palabra tenemos el deber de cumplir-
la. El escritor, €l poeta, el investigador, el creyente, es el hombre
que da su palabra al pueblo y que se la tiene que cumplir.

Por eso, cuando el pueblo esta en peligro, el primero que debe
ofrecerse es el que tiene con el pueblo la comunién viva de la pala-
bra., Aqui estamos, los escritores, con vosotros, vivamente, verda-

deramente. Por la palabra. |

Antes de que me hubieseis llamado, yo vine aquf a vosotros,
con vosotros, a ofreceros, como un arma de lucha, la palabra,
Aqui estuve, aqui estoy: con vosotros, hasta la victoria.

Yo no puedo ensefiaros ahora nada que os sea verdaderamente
util. No sé nada del arte ni la ciencia de la guerra. Pero si puedo de-
ciros ‘algo que sea verdadero. Puedo deciros, sencillamente, lo que
vosotros mismos me habéis ensefiado, lo que he aprendido de voso-
tros. Voy.a deciros una sencilla y clara verdad. La verdad vuestra y

esta verdad no es otra que la que expresa vuestra voluntad de ven-
cer, la voluntad de la victoria.
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Esta verdad, sencilla, clara, es la de que la guerra la gana el
hombre.

Cuando en esta €poca nuestra, de espantosa preparacion guerre-
ra, se decia que la guerra futura, la que ahora estdn ensayando en
Espana los fascistas de Alemania o Italia, seria una guerra en que el
hombre pereceria aplastado por la fuerza monstruosa de la maqui-
naria guerrera, se anunciaba como vision terrible esta destruccién
definitiva del hombre.

Pues bien: sobre el cuerpo vivo del pueblo espafiol han intenta-
do los fascistas esta experiencia tragica, esta especie de viviseccidon
horrible. ¢Y qué es lo que ha pasado? ¢Que es lo que estd pasan-
do?

Que toda la maquinaria guerrera viene a estrellarse, a pesar de
su enorme aparato de muerte, contra el pueblo vivo, que la recha-
za. Contra el hombre.

La guerra del catorce la perdié Alemania de este modo. Aquella
guerra la ganaron los “peludos”. La ganaron los hombres.

Cuando digo ahora que ellos no tienen hombres, que ellos no
son hombres, no los insulto, los defino. Ellos son una maquinaria
de muerte. Detras de ello hay sélo cadaveres putrefactos. Y no
pueden vencer porque no tienen, tras su fuerza aparente, ni una so-
la voluntad humana. La fuerza de las armas en ellos es una fuerza
muerta.

Una guerra, se ha dicho por los técnicos militares, que es la lu-
cha de una voluntad contra otra voluntad.

¢Cual es su voluntad? ¢Cual es la nuestra?

Ellos solo quieren la muerte. Nosotros la vida.

Por eso ellos son la guerra y sélo eso, mientras que nosotros so-
mos la paz y solamente eso, aunque por serlo y para serlo tenga-
mos que ganarles la guerra. Y se la ganaremos.

Nosotros tenemos voluntad. Ellos no tienen mis que armas.
Mientras nuestra sola voluntad tenia que luchar contra sus armas,
era dura, larga y penosa para nosotros la victoria. Pero ahora no.
Ahora tenemos voluntad y armas. Tenemos la victoria.

Mas es preciso, ahora mas que antes, mas que nunca, que nues-
tra voluntad sea nuestra, que nuestra voluntad sea firme.

Porque, como os digo, la guerra sélo la gana el hombre. Pero
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también la pierde el hombre.

Ellos no la pueden ganar. Nunca. En ningin caso. Aunque nos
destruyeran totalmente. Pero nosotros podemos perder. Si no sa-
bemos querer de veras la victoria.

Pensad en esto, vosotros, milicianos, pueblo en armas de veras;
pensad que la victoria es vuestra si la queréis de veras.

¢Y como no quererla si con ella se afirma nuestra vida y la vida
de todos los pueblos de Espafia?

La respuesta que demos nosotros ahora al fascismo internacio-
nal, que quiere destruirnos, es una respuesta que pone en riesgo
mortal el porvenir del mundo. Nuestra responsabilidad no es espa-
nola solamente. Con nosotros vencera en Europa la verdad del
pueblo, de los pueblos, contra la mentira, las mentiras de sus ene-
migos mortales contra la mentira de la muerte.

De nuestra voluntad depende la paz o la guerra en el mundo, la
vida o la muerte del hombre. Del hombre y su verdad, o sus verda-
des: la libertad, la independencia, la cultura, la inteligencia huma-
na en peligro.

Tenemos hombres, tenemos pueblo, tenemos armas, tenemos
voluntad de vencer.

Contra sus maquinas tenemos maquinas. Pero contra su vacio y
su muerte tenemos sangre y vida. Contra su desesperacion espe-
ranza.

Madrid es invencible si nuestra voluntad no flaquea. Acudamos
todos a una, todas nuestras voluntades juntas, unidas son ya la
victoria.

En los batallones de choque esta la fuerza de nuestra defensa.
De nuestra defensa de Madrid, defensa del pueblo que es la defen-
sa de la cultura.

(Milicia popular, Madrid, n® 87, 2 noviembre 1936, pig. 2)
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LA VERDAD DEL BARQUERO
Soliloquio a la sombra de las Estatuas
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Cabe el didlogo de los hombres, dije, aun a la sombra de las
estatuas. Cuando las estatuas dialogan y dialogan sus sombras, in-
moviles, calladas, en el suelo, también las sombras de los hombres
interrumpen el dialogo entre éstos con la inquietante silueta de sus
mudas iterrogaciones.

El claro de luna me abria paso la otra noche, andando yo solo
por el Paseo de Gracia, a estas sombrias preguntas; cuando tan a
las claras celestes del pensamiento venia yo solo, como digo, solilo-
quiando sobre aquel impasible dialogo de las estatuas y el imposi-
ble de los hombres cuando no quieren entenderse. Y recordaba el
grito vivo de Don Juan ante la estrellada, su llameante llamada a
las estrellas:

iEstrellas que me alumbrais,
dadme en este engario, suerte,
si el galardon en la muerte
tan largo me lo fiais!
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¢Qué muerte o qué galardon, qué engafio, qué estrellas puras
escriben luminosamente en los cielos de Don Juan el claro desti-
no? éQue altisima fatalidad astral decide su rumbo? ¢Qué larga
fianza humana insatisfecha?

No solamente es Don Juan el hombre entero y verdadero, so-
fiador de absoluto, que opone su voluntad a la de los astros;es €l
mismo quien los invoca, mas como complices que como testigos
colaboradores humanos de su engafio. ¢Y qué engafio es este?
¢Aquel que llamara Cervantes “engafo a los ojos™, o €l otro, el de
los misticos, el engano al corazoén, al “corazon vacio y solitario”,
como €l de Juan el Santo?

““ iTengo brio —clama Don Juan— y el corazon en las carnes!”
¢Pues qué, con el corazon en la mano no desafiaba a la muerte;
es decir, a lo que significa la muerte para €l, negador y atirmador
absoluto, al mismisimo infierno?

“Importa no estar dormido —decia Don Juan—. Para, al presen-
tarse tan puro, tan a las claras de los cielos, ante la estrellada noc-
turna, poder afirmar absolutamente: “Estas son las horas mias”.
Las horas vivas de la noche que pulsan como un arpa el secreto
armonioso, sideral, de todo destino, de todo corazén humano. iTa
también, Don Juan, fuiste a decirle la verdad al lucero del albal
iQué verdad mas clara! Pero éle preguntaste a €l la suya? A las
claras horas del amanecer évuelve Don Juan desenganado de abso-
luto? Su corazon vacio y solitario éno trajo el eco de otra voz, de
otro grito recogido en el mismo cielo donde puso el suyo clara-
mente como una invocacion desafiadora? éNo es el latido de su
corazon como el de la estrella del dia, el lucero del alba, el que gui-
na su afan absolutamente desenganado de la verdad nocturna a la
pura ilusion del dia?

Esta Don Juan, como los astros, en su sitio. Y cumple como
ellos su libertad, la ibertad humana. Y no por tuerza, por la fuer-
za, sino por ese otro equilibrio vivo, mortal e inmortal, que es en
definitiva, como dijo el filosofo, lo que vence y desplaza a la fuer-
za: “el estado genuino de la libertad”, el de la justicia; el estado
natural y sobrenatural de la inteligencia humana. ¢COmo no vamos
a entender a Don Juan si es el entendimiento humano en persona;
el entendimiento racional en persona dramatica de hombre?
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Y asi le vemos y entendemos nosotros a Don Juan cuando se
nos pone por delante como al Comendador, huyendo de ser cono-
cido (“hui de ser conocido —mes ya me tienes delante”). Cuando
le vemos como con el Comendador, queriéndose quitar bultos de
encima. Que a menos bultos, mas claridad. Como se quita de en-
medio a sus amores. Cuando nos ensefia, magistralmente ‘claro, el
arte de quedarse solo. Solo con su destino;solo con su estrella; so-
lo con su verdad. Solo ante el negro toro fatal de la noche estrella-
da que llena de silencio y de sombra, de musica callada, la soledad
sonora de su corazon, vacio y solitario como su estrella, y como
su estrella, palpitante. .

Cuestion humana, viva, latente y patente, palpitante, cuestion
cordial y sideral, de corazon a corazon, de corazon a estrella, es la
que Don Juan nos propone a voz en grito ante los cielos, ante la
estrellada noctura.

Pues Don Juan es un arito puesto en el cielo claramente: una
metafora. Don Juan es una metafora clara y oscura, sombria y lu-
minosa, como Don Quijote. Lo que pensaba del hombre Novalis.
Un equilibrio vivo. Por eso las sombras humanas, las sutiles meta-
foras de Don Juan y de Don Quijote, se encuentran y se entienden,
se quieren entender;y dialogan para entenderse.

—Si ti tienes, Don Juan, el corazon en las carnes —dice Don
Quijote—, yo tengo en los huesos el alma, y no s€ qué sea lo que
mas duele. Ahora que estamos solos, vamos a querer entendernos.

—Bien —dice Don Juan—, porque los dos queremos y esperamos
tal vez lo mismo.

—Porque ninguno de los dos —responde Don Quijote—- sabemos
tal vez lo que queremos ni lo que esperamos. Pero queremos y es-
peramos sin saberlo. Queremos esperar.

—Desesperando —responde el burlador.

—Sonando, mejor —dice Don Quijote.

—Ta que eres sueio de -hambre —replica Don Juan—. Yo soy
hambre de suefio. Yo soy razon de amor. Tu eres sinrazon amoro-
sa. Por eso tu estas loco. |
| —Yo no —vuelve a decir Don Quijote—, yo no soy el loco; el lo-
co era el otro, el que me dej6é a mi solo y vacio mientras se dejaba
a s1 mismo morir, por bueno, a manos de la melancolia.
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—Solo —dice Don Juan—, vacio y solitario, éno eres el desenga-
no del mundo? |

—Como tu eres el desengafio de Dios —responde Don Quijote.
Y afiade:— ¢No ves la alta sombra que nos guia? ¢Y no sientes el
chapotear del agua yerta? Volvemos del infierno, Don Juan, que es
donde nuestras sombras por primera vez se han juntado.

—Yo me fui al infierno por escotillén —interrumpe Don Juan
burlandose.

Y Don Quijote:

—Es decir que no te fuiste de ninguna manera, que ya estabas
en €l; que te nos escamoteaste una vez mas como “un hombre sin
nombre, huyendo de ser conocido”. Y en tales trances como este,
Don Juan, no se ha de burlar el hombre con su alma.

—Ni el alma con el hombre —responde Don Juan—. El infierno
es la muerte.

Y Don quijote:

—El infierno es la muerte inmortal: por eso estd vacio, como
pensaba mi otro don Miguel. Y estd vacio porque ha volado sobre
sus fronteras naturales, por las tierras desoladas de Espaiia, sus es-
pectros sangrientos: sombras de macabros tiranos, grandes senores,
clérigos, obispos, mercaderes e impostores, toda clase de perjuros
¢ infieles juntos. Abre sus puertas el infierno vomitando, entre san-
gre y bilis, toda su barbarie secular, sobre Espafia. Y lo hace, Don
Juan, para afirmar aquello mismo que nosotros negamos: la fuerza
ciega, el imperio de lo pasado, el poder absoluto infernal, la inmor-
talidad de la muerte.

La mirada avizora de Don Juan siente traspasado su engafio por
la mistica irracionalidad amorosa de su acompafante, al que inte-
rroga:

—cQué es aquello que en la otra orilla pone ante nuestros 0]Os
su oscura silueta humana sobre el horizonte?

—Es —dice Don Quijote— mi siempre fiel Sancho con su rucho.
Esparia, Mi Don Juan, nos ve desde aquella otra orilla como “una
sola sombra larga” que se finge la del barquéro eterno. Llevémosle,
amigo, nuestras verdades juntas como una sola, la entera verdad, la

sola verdad que espera.
—¢Y nos montaremos en el mismo burro los tres? —inquiere
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burlon el sevillano.

—No seria mala vuelta de los infiernos invisibles —responde
Don Quijote—, sobre todo si no tenemos que caernos por el ca-
mino. Que acaso ni aun asi nos vean.

Y el didlogo de las sombras se pierde para mi, nocturno solilo-
quiante, dejandome como una interrogacion en los cielos esa es-
panola sombra larga, imagen de la del infernal barquero solitario,
siempre de vuelta de la muerte, siempre yendo a decirle sus verda-
des al lucero del alba. Del alba que parece una agonia y enciende
entre dos luces su desvelo, subrayando de sangre la esperanza.

Mas cuando las mas altas sombras humanas, las sutiles metafo-
ras, dialogan y se juntan como una sola sombra decidora de la ver-
dad evidente, éno podran dialogar también los hombres, aunque
sea, como dije, a la sombra de las estatuas? Los hombres que quie-
ren entenderse. Los hombres de buena voluntad pacifica. Los de
mejor entendimiento.

(La Vanguardia, Barcelona, supl. literario n® 1, 15 mayo 1938)
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FLOR DE LA MARAVILLA

Pues, sefior, esto eran tres. Tres o cuatro, Cuatro mascaras,
cuatro voces ( iqué lejos al oido!), cuatro sombras tragicas de
muerte. Ilusion, frenesi, sombra y ficcién mortales. Mortal suefio.
Su nombre es fantasma. Sefiora Dofia Tapada. La flor de la maravi-
lla: ila paz! Y el caballero enchisterado, paraguas al brazo, antes
en ristre, saluda reverente —entre prestimano y payaso— para repe-
tir clasicos versos shakespearianos, una flor en la punta de los de-
dos, ofrecida como un madrigal al espanto: la flor de la seguridad,
la flor de la maravilla. Y nuestro Calderén al pafio: —*“équé flor,
di, no es maravilla?”— Cuando nos la ofrece Calderén, cuando nos
la ofrece Shakespeare. Mientras, el evocador del tal poesia hace es-
fuerzos sobrenaturales por identificarse humanamente al personaje
que representa: el de la farsa entrelazada sangrientamente de trage-
dia; y al revés. Al revés te lo dicen, para que lo entiendas. |Y vaya
si se entiende! La poesia de la crénica dramdtica shakespeariana
parece jugar con las cuatro palabras vivas de nuestro Calderén, las
cuatro esquinas de su vivo suefio: frenesi, ficcién, ilusién y som-
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bra. Cuatro voces, cuatro mascaras, cuatro nombres... ¢Y qué im-
porta el nombre? Cuatro apocalipticos caballeros de belicosa in-
dustria. Al revés nos lo dicen y por eso lo entendemos tan bien co-
mo en la farsa y tragedia evocadas. Cronica pasada y traspasada de
presente. Enorme poesia de fuego, de sangre. Luz y sombra goyes-
ca. Lejos, como fondo, horizontes de humo. El iluso, el frenético,
el ficticio, el sombrio, se juegan las ultimas cartas. Jugando se en-
tiende esa gente. {(Esta hecho? iNo va mas! De vuelta a casa —son-
risas y flores—. iSenora Dofna Tapada! iMadre y maestra magica!
Como el que no quiere la cosa, la flor de la maravilla: ila paz! El
iluso, el frenético, el sombrio, el fingido o farsante, se separan ami-
gos; tan amigos como antes. Con su alma en su armario cada cual.
Y nuestro Calderon al pano: —‘‘qué flor, di, no es maravilla?”—,
La flor de la seguridad. ¢Azul? ¢Roja? Las flores inculpadas. Pues
aun nos anade el poeta: “équé culpa tienen las flores?” —Extrafia
pregunta. Respuesta mas extrafa: “parecerse a las estrellas”. Co-
rramos un velo —la cortina— como en Shakespeare también. Para
que las estrellas puras no lo vean: el crimen horrendo. Después
—corrida la cortina (caido el telon)— aplausos. El iluso, el frenéti-
co, el fingido, €l sombrio, saludan siniestros. Lejos, la cronica sha-
kespeariana se confunde en sus horizontes de humareda con la
evocacion de nuestro poeta popular. Edad Media. Y Espafia. Mu-
cha luz. Mucha sombra. Y fuego. Y sangre. Sefiora Dona Fantas-
ma de Europa (excepto Rusia). La flor de la maravilla. La Paz.
Shakespeare, Aristofanes y Calderén, en sus infiernos o sus cielos
se vuelven a morir ¢De miedo? No. De risa. Para decir a coro —al
fren€tico, al fingido, al iluso, al sombrio—, “équé flor, di, no es
maravilla, cuando me la ofreces ti?”
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Releyendo Shakespeare

1
Strike up drums, pursue the scatter d stray:
God, and not we hath safely fought to-day.
Some guard these traitors to the block of death,
Treason s true bed and yielder up of breath.

Y a tal destino, lecho de muerte merecido, castigo sin venganza
de la traicién, la horca, entregaba al Rey Enrique IV, segin Sha-
kespeare, evocado imprudentemente por el Ministro inglés, a sus
nobles rebeldes, y em primer término a Su Ilustrisima el Arzobis-
po de York, el que convertia la rebelion en religion, el de la guerra
santa o curzada, que es también sangria de malos humores ecle-
siasticos (‘“‘purge the obstrutions which begin to stop — our very
veins of life”’). La guerra purgante, por las locuras, los excesos que
daban al mundo clerical, como a todo el mundo, ardiente fiebre.
Por eso arma el arzobispo tan tremenda guerra; por eso levanta su
tropa y marcha entre soldados, arrastrado por “el torrente impe-
tuoso de las circunstancias”, de la ocasion guerrera (‘“torrent of
occasion”); que la ocasion que hace a los ladrones, hace a los obis-
pos y arzobispos, belicosos, guerreros: sangradores humanos para
salvacion de las almas ( iojo al cajista! de las almas no de las ar-
mas). Y asi arman la de Dios es Cristo por menos de nada, o por
un poco mas; por un quitame all4 esas pajas: las del ojo ajeno; por-
que la ocasion se hace torrentera sangrienta ( ioh Shakespeare!),
cuando calva que ni pintada. Y ya pinten oros o copas, bastos o es-
padas (que entre lobos anda el lego) el alto mundo clerical ofrece
su brazo poderoso para ejecutar la peligrosa medicina sangrienta.

Aunque como en el caso del rebelde Scroop, el sangrador perezca a
manos del verdugo. Y en la horca;sin efusion de sangre, como de-

cia el otro, el reyezuelo reconstituido en Espana tras la faccidn.
Para que ni por la purga se salve. Para que los traidores y perjuros
de tal calafa clerical, quiero decir de tal alcumia, Principes infie-
les a su Iglesia, traidores a su Estado —a su doble estado, el de su
fe y el de su patria— pierdan con el honor la vida. Asi muere el
perjuro Scroop en la cronica shakespeariana: como 'se merece, se-
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gun “el celo muy cristiano” de su propio Rey, (“a most Christian
care”). Y a tal sefor tal honor. O a cada cual lo suyo. “Salario
merecido”. Asi, cuando pregunta el arzobispo, cogido en la tram-
Pa, en su propia trampa guerrera, por Lancastre: “—Is this procee-
ding just and honourable?—’ le contesta Westmoreland: “—Is your
assembly so?”—, élo fue vuestra alianza, vuestra sedicion, vuestra
conjura? A lo cual responde, entre flores maravillosas, la voz
de nuestro Calderon: —‘éfue como esta la pufialada?”— Y no de
picaro, a pesar de la rapidez de su ejecucion; como la del tiro, o los
tiros. Que a seguida del alboroto clerical empezaron los tiros en
Espana. Y no antes. Pues a falta de poder real —de cosa y de perso-
na— el pueblo tuvo que tomarsela por su mano, la justicia mas ver-
dadera, la del castigo sin venganza de sangre, de su propia sangre
vertida por los sangradores de la cruzada. Los del desquite. Los de
la medicina sangrienta, como Scroop; el purgante tragico. Los de la
torrentera impetuosa de la ocasion de muerte; de las circunstancias
arrebatadoras del espanto. Que cuando a nuestro pueblo religioso,
y por consiguiente anticlerical, preguntan dignamente los mas o
menos enchisterados y ensotanados caballeros pacificos o pacifis-
tas, ocasionales a su vez, avizores de guerras convenientes y huma-
nitarias, los comisionistas de las no intervenciones en que mejor
puedan terciar, con mejor lucro, aun y sobre todo a precio de san-
gre inocente: “Is this proceeding just and hounorable?” —le puede
muy bien responder, nuestro pueblo espaiiol, ahora, como en Sha-
kespeare: “—Is your assembly so?”—, y mafiana como en Calde-
ron: ‘“—¢fue como esta la punalada?”.

2 .

The word of peace is render’d: hark how they shout! —dice
Juan de Lancastre en la cronica shakespeariana, y Mouwbray le
contesta: “This had been cheerfuld after victory”. Y ello se dice
poco antes, en la misma escena en que Lancastre obliga a desmouvi-
lizar tramposamente a los rebeldes, con el arzobispo de York ala
cabeza. El desleal arzobispo de quien se nos dijo en la escena ante-
rior (IV-I) que cubria con la dignidad de su manto la bajeza san-
grienta de la msurreccion (base and bloody insurrection), enmas-
carandola “con sus blancos vestidos de inocencia” (“whose white
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mvesrments figure innocence”), “que evocan la paloma del espiri-
tu santo de la paz” (“very blessed spirit of peace”), de la paz que
con su “mano de plata” habia dignificado su vejez (“whose beard
the silver hand of peace hath touch’d”) plateandole la barba. El
que con su aparente dignidad apostdlica convertia “su lenguaje de
paz en espantoso lenguaje de guerra”, haciendo “de una voz que
debiera ser santa, escandaloso clarin guerrero”. El belicoso arzobis-
PO que quiso también pesar en su balanza los mayores males para
Justificar los de la traicién, engendradora de tal guerra. El desdi-
chado Scroop —como hoy el involuntario Gom4—, propagandista,
que no apostol, de “la mala verdad” de la guerraiy de una guerra
originada en la deslealtad y en la infidelidad sacrilega. ¢Cémo no
iba a resultar sospechosa una paz fundada en tal mentira, una paz
sin verdadera victoria?

3
“Non hay castillo fuerte
como la lealtad,
Nwn hay flaco portillo
como la mala verdad”,

El consejo de nuestro sentencioso Rabino no es para escuchado
de tales personajes, de farsa y tragedia shakespeariana sin saberlo.
Los cuatro caballeros de belicosa industria. Los cuatro jinetes del
Apocalipsis de Munich. Que la voz de un judio no puede entrar en
Alemania. Mas a Francia, “la bien guarnida”, la ha desguarnecido
tan “mal verdad” traicionandola. La paz sospechosa. El flaco por-
tillo abierto al costado de su pueblo, como herida mortal, por la
deslealtad de sus gobernantes.

Y volvamos a nuestro Shakespeare, evocado grotescamente por
el Ministro inglés. Releamosle a la nueva luz actual de verdades tan
claras. Que “éa quién quedarin recelos, viendo verdades tan cla-
ras? —nos dice Calderén. “Estoy releyendo Shakespeare” — me es-
cribia una vez poéticamente, proféticamente, Don Miguel de Una-
muno— “y el otro dia me hiri6 el relato que de la muerte de Sir
John Falstaff hace Mistress Quickly en la escena III del acto II del

“Rey Enrique V”, cuando la gran alcahueta le decia a Falstaff
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moribundo que no pensara en Dios. Y se lo decia para consolarle
(“to confort him!”). Y comparé la muerte de Falstaff con la de
Don Quijote. Y con la muerte civil de Espana a la que para conso-
larla le dicen que no piense en la justicia, S6lo nos acordamos de
ella los pesimistas. Los alcahuetes no hablan mas que de eso que
llaman orden. Sin percatarse de que orden es el que hay, y que si
se ‘echaran al azar tipos de imprenta, resultaria no Ia Iliada, pero
algo de que podria salir una Iliada viva al fin y al cabo. Y que mas
terrible que el salto en las tinieblas es el vagabundeo en el vacio”.
Pues por no atreverse a dar el salto en las tinieblas (las luces tea-
tralmente apagadas para el susto), se ha lanzado al mundo al vaga-
bundeo en el vacio, a la paz sospechosa, a la mala verdad desleal
que abre los flacos portillos de la traicion a las fortalezas mas ver-
daderas. Y todo por el orden internacional. “El que hay”. Sin
Iliadas que valgan. Como si en Espafia no la hiciéramos, al fin y al
cabo, una Iliada viva: por la verdad;la buena, la unica, la de la jus-
ticia; la de la generosidad quijotesca. Y todo por la gran alcahuete-
ria de los ordenadores internaciones de la paz enmascaradora de la
guerra. iEl orden internacional! iLa paz al orden o a la orden de
tal dia! El de la apocalipsis muniquesa. La paz de ‘“‘tout va trés
bien” sefiora la marquesa. El secreto profesional, internacional, de
la gran alcahueteria. De mistress Quickly como de Mister Cham-
berlain. iDe Mister Chamberlain”s profession! (“To comfort

him!”).

(Hora de Espafia, n° XXIII, noviembre 1938, pags. 47-52)
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EUROPA Y EL CARACOL

1

Huyendo de la paz marchose Europa,
quien, por no darnos crédito a los ojos,
no quiso compartir nuestros enojos

ni con nadar, ni con guardar la ropa.

No se movilizara tanta tropa

sino como muestrario de despojos:
para ensenarnos, negros, luego rojos,
entre dientes, serrines de garlopa.

Hoy fue la paz; mafiana sera la guerra
Yace inerte la mas desbaratada
voluntad de vencer que hombre tuviera.

Paz sepulcral enlutara la tierra,

muerta de miedo de morir matada;
quien no la vio venir no lo creyera.
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2
El susceptible caracol baboso
tendio sus cuernecillos hacia el cielo,
para ofrecer excesos de su celo
al sol que mas calienta generoso.

No toca con su afan presuntuoso

a la aurora que enciende su desvelo
sino porque sospecha su recelo
contactos de enemigo pegajoso.

Salto del lomo de su toro fuerte
Europa, por montar el garabato
de caracoleantes cuernecillos

que la raptara de una paz de muerte;
y hall6 que, como premio a su arrebato,
sangraba el sol los campos amarillos.

3
Cuando Europa, el precioso cargamento
de su desnudo cuerpo arrebatado,
puso, con el cabello desatado,
a lomos del cornipeto violento,

vistio de luz su cabellera el viento,
y el mugido espumoso del astado
trono, por la del mar acompafnado,
la voz del amoroso vencimiento.

No por morir, por renacer de gloria
fue el traspasar la mar aventurera
con impetu de lucha sobrehumana. .

Tal contara la fama su memornia,

derrotero de amor que mereciera
paz para hoy, guerra para mafana.
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4
Senior Don Caracol, pues sois cornudo,
no presumais de robador de Europa;
que no es de toro todo lo que topa
con un amor tan tierno como crudo.

Aunque os endurezcais por lo menudo
dentro de casa, con tan poca ropa
andais, que os prenderia como estopa
el soplo de un amor tan al desnudo.

No os consumais quemado por tal fuego
que oscurece €l del sol de vuestra busca
para mataros con desdenes luego.

Pensad que una pasion que tanto ofusca
cuando comienza por dejaros ciego

sera para advertiros que os chamusca.

(Hora de Esparia, n® XXIII, noviembre 1938, pags. 52-55)
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II. El exilio

NOSOTROS ESPANOLES
Carta Abierta a Georges Bernanos
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(Georges Bernanos; Nous autres frangais.—N.R.F.— Paris, 1939)

Hace tiempo que la lectura de su libro: Nous autres francass,
me punzaba el animo con el deseo, admirado y querido amigo, de
escribirle. Lo hago ahora abiertamente, pues en €época de interna-
cionales censuras policiacas y delatoras, civiles, militares y eclesias-
ticas, quisiera que mi voz no le llegase con esa especie de clandesti-
nidad o secreto vergonzante que da a las cartas cerradas su misma
tacita o expresa autorizacion ilegitima de abrirlas. A las claras,
muy a las claras, como decimos y pensamos las cosas, como las de-
cimos cuando las pensamos, nosotros, espafioles, quiero hablarle.
Como hablamos aquellas horas inolvidables, las ultimas suyas an-
tes de salir de Francia, de embarcarse para éstos, o aquéllos, sus
nuevos y los mios, mundos americanos. A las claras de luna del in-
menso cementerio espanol sentimos y: pensamos juntos el terrible
destino tragico —y Providencia Santa— que puso a la Iglesia de
Cristo, en la que comulgamos, en el trance de verse expresada por
aquellos mismos que la traicionan, la mienten, la ensangrientan;
sus sacrilegos impostores. A esas mismas claras celestes sentia yo
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su palabra, aquella noche clarisima de Francia, entre la armoniosa
algarabia infantil de los suyos, con ese acento puro de la verdad,
en quien, por su ventura, seguia serenamente el rastro de la mas
alta peregrinacion aventurada. La aventura de la santidad. nuestra
Iglesia es la Iglesia de los Santos, nos repitié su voz muchas veces,
como en la lirica, letania de su Juana, relapsa y santa. Es decir,
que no es la de los muertos. Pues aquellas teribles palabras de Cris-
to en su evangelio: dejad a los muertos que entierren a sus muer-
tos, las hace mas terribles el decirselas al propio hijo que acaba de
dejar el cadaver de su padre. Y los caddveres obedecen, como man-
da el jesuitismo homicida, hoy cubierto de sangre popular espafio-
la hasta los ojos, cegados con ella; obedecen, aniade Ud. pero no
hablan. Ahora hay tantos cadaveres vivientes, cadaveres parlantes
que no cesan su charlataneria ultratimbica, que no parece sino
que tantos muertos mandan efectivamente sobre los vivos; o que
son esos vivos con obediencia cadavérica mas muertos que los
muertos. De entre espanoles si puedo decirle que los que murieron
de nuestro lado —y aun creo que del otro— estan mas vivos que la
mayoria de sus supervivientes dentro y fuera de Espana. Y es que
nosotros también somos otros, como vosotros. Nosotros espaifioles,
vosotros franceses. Y esos otros que somos, que siempre fuimos,
no podemos, ni queremos resignarnos a que se nos designe con las
apariencias enganosas del mas estipido de los orgullos: el orgullo
nacionalista; bajo €l mismo signo nacional de ignominia. Ser espa-
noles, para nosotros, como para vosotros franceses, no es tampoco,
no lo pudo ser, no lo fue nunca, un motivo de orgullo. Fue un mo-
tivo de ser, sencillamente; y de ser algo humilde, humano y verda-
dero. Su honor francés, amigo mio, como nuestra honra espanola,
no pudo dejarse impunemente en labios manchados de mentira y
engafio. Y ambos padecieron en este empefio hasta encontrar, por
la falsedad misma que les humilla, la raiz oculta de su verdadera
razon de ser, honda, generosa, en la sangre, como la de un agua en
su manadero escondido. Es nuestra mas humilde y terrena ansie-
dad humana, verdadera, la que nos honora o nos honra. Es la que
nos canta en el corazéon, que no ha mentido, espafiol o francés,
aunque la mientan tantas bocas de impostura, la verdad sencilla y
clarisima; la que luce, entre claras celestes, sobre inmensos cemen-

76



terios lunares, con el brillo de aquella estrella nunca vista. Y no va-
mos a contarle a esa estrella sus luminosos picos. Ud. estuvo siem-
pre muy lejos de la que cuajo color de sangre viva sobre el Kremlin

 ruso. Yo muy cerca. Vemos, por ello amigo mio, aparecer algunas
dramaticas interrogantes sobre el cielo de Europa, y desde Améri-
ca, que encienden vivamente nuestra esperanza. L.a mia espafiola
en Francia. La suya francesa en nuestra Espana, ahora, de nuevo,
peregrina. Y no crea que protesto ni rechazo aquella imagen justa
en que Ud. precisa, como buen dibujante francés, el contorno es-
panol de un rostro palido que, saliendo de un ardiente, calcmado
cementerio lunar, huele un nardo. El mayor poeta espafiol ultimo
nos habia dado otra imagen de Espafia parecida ala suya en viejos
versos, que hoy son también, para nosotros, peregrinos.

A la revuelta de una calle en sombra
un fantasma irrisorio besa un nardo

Fantasma mrrisorio de lo espafiol o del espafiol que otro poeta
de Espana, hermano de aquél nuestro, evocara con nostalgia moru-
na. Pues del lado de quienes predicaron y practicaron la mahome-
tana guerra santa es natural que'trate de perdurar aquel olor a nar-
do sobre putrefacciones mortales, sobre cementerios y claros de lu-
na: aquel mortal perfume que era el alma misma, para quien lo
cantaba, del arabe-espanol. A la revuelta de una calle en sombra,y
enredando en el arabesco sombrio de la muerte nuestro luminoso
afan de verdad, de cielo, nos encontramos hoy los espafioles, den-
tro y fuera de Espana. Pues el fantasma irrisorio de nuestro popu-
lar poeta, que nos evoca ahora, sin saberlo, su palabra francesa,
éno es un reaparecido, un espectro desentranado de ese dramatico
arabesco del honor castellano, de ese tragico laberinto mortal del
particularismo nacional espanol? > |

Algo de laberinto o de fuga musical tiene la expresion vivisima
de su pensamiento y sentimiento (el sentimiento es pensamiento
en conmocion, decia nuestro Unamuno), en este libro suyo: Nous
autres frangars. Luminoso y sombrio. Algo que hila en el tiempo o
sobre la tonica de lo temporal, la dominante del concepto cristiano
del honor. Variaciones constantes de su palabra tejen este tema
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con ese colorido singular que le presta a su diccién poética el ritmo
humano de la sangre; de una sangre francesa, diriamos, y no por
raza o linaje animal, sino por todo lo contrario, por la palabra ver-
dadera; por su afirmacion universal de Cristo, por su idea clarisi-
ma y distinta de la cristiandad, la humanidad o humanismo cristia-
no, catolico. Que no es ni tiene nada que ver con eso otro de civi-
lizacion occidental, de civilizacion cristiana o de la catolicidad gue-
rrera: la gran impostura de la paparrucha sangrienta.

Por entre las paginas de su libro adivino el rostro apasionado de
un lector atento. El de nuestro amigo, mi nolvidable P. Bruck, que
sigue las huellas de su paso para precisar el contorno de ese con-
cepto cristiano del honor que usted proclama como patrimonio
esencial de Francia. En este humanismo integral —como nuestro
Maritain diria— y no en el otro —en el desintegrado de Cristo— he-
mos encontrado las raices vivas de un sentir y pensar tan francés
como tan espanol, que no excluye sino particularismos nacionales
o raclales; que no se excluyen mutuamente. Con razon es su nom-
bre amigo, con el de Mauriac y Maritain, entre los franceses, el
mas aborrecido de las huestes morunoclericales de la Espaiia nacio-
nalista. Por la misma razén y sentido empiezo yo, desde hace po-
co, a tropezar con las sucias redes del celo policiaco de los imperia-
listas de su pais y de sus complices, los transfugas y traidores al
mio que me quieren senalar ahora como un enemigo de Francia.
¢De Francia? Recuerdo a este proposito un sucedido muy chistoso
de cierto espafiol amigo mio que en una ocasién en que visitaba el
Panteon napolednico en Paris, como estuviera muy cansado, se
sento distraidamente sobre uno de sus brandales de piedra; inunca
lo hubiere hecho!, pues apenas lo hizo, cay6 sobre él aniquiladora
indignacion del viejo invalido, guardidn burocrdtico de lugar tan
excelso, para anodarle con estas atonadoras palabras de acusacién
terrible: iCaballero, esta usted insultando a Francia! ¢Pues no he-
mos visto al viejo invalido y burocratizado Mariscal francés mis
glorioso de la gran guerra, ejercerse en abrillantar con la lengua o
lenguaje diplomado o diplomatizado de sus imperiales mandatarios
democratas, la acharolada superficie del zapato corto o lacayuno

del italianisimo y alemanisimo y dictatorialisimo caudillo espafiol
al servicio y dictado de Mussolini y Hitler? iEl honor francés! Y el
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espanol, enmascarando tramites de tan encanalladas bajezas, ¢no
tomo falsa representacion patriotica, esclarecedora de lasmias viles
y estupidas mentiras? ,

El imperio clérico-militar y policiaco de tal impostura, de tal
paparrucha, no es honroso ni honorable signo de entendimiento de
lo francés ni de lo espaiiol; y mucho menos de sus buenas volunta-
des correspondientes.

Le digo todo esto, amigo mio, porque la lectura de su libro po-
ne sobre la llaga abierta y enconada de ciertos hombres, de cierta
accion francesa, como de ciertos peleles o cadaveres ensotanados
de cierta accion catolica, un dedo tan certero y firme que le hace
gritar de dolor —en sus paginas apretadas, ardorosas— por sus pala-
bras, a todo el cuerpo vivo de su Francia. Que es nuestra Francia.
Como nuestra Espafa es la suya. La que puso sobre los blancos,
calcinados comentarios lunares, a las claras celestes, sobre escom-
bros y ruinas del espanto, sobre muros sangrientos, la esperanza de
la verdad —que es la justicia— prometedora de nuestros Pueblos
juntos.

Y no olvidemos, amigo mio, que Dios marcé la frente de Cain
con un sello imborrable, para que su vida se respetase. Pues el claro
signo de su crimen abre al dolor humano, y al amor vivo, con sélo
su presencia, la conciencia de la verdad, mas alla y mas aca de los
sepulcros. Dejad a los muertos que entierren a sus muertos;y ain
diriamos, que los maten, que los asesinen. De esos caddveres en pie
—restos podridos de las otras guerras pasadas, de todas las guerras
democratico-imperialistas— no saldra una sola gota de sangre, fran-
cesa ni espanola.

Tengo siempre en mi, viva, su voz amiga, con su recuerdo, y el
de todos los suyos; con el de nuestro incomparable Bruck. Llevo,

como sello en mi corazon, como marca sobre mi brazo, sus pala-
bras escritas para mi a la entrada de sus Grandes Cementerios luna-

res de Espana: a la espera y en la esperanza de la paz. De la paz
que no llegara nunca antes de que por la buena voluntad popular
humana se verifique; o dicho de otro modo, antes de que la guerra
nacionalista (que es la forma legitima, la mas legitima, de la so-
ciedad capitalista, de la llamada civilizacién occidental y democra-
tica, que sacrilegos impostores llaman también cristiana), antes de
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que esa guerra mentirosa no se haga guerra civil verdadera: en cada
pueblo y para todos los pueblos; en cada hombre y para todos los
hombres; como empezo, y sigue, y seguira haciéndose en Espana.
Por vosotros, franceses. Y por nosotros, espafioles.

(Espatia Peregrina, México,n® 3,15 abril 1940, pags. 130-131)
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LA PRUEBA DE LOS AMIGOS

Si no recuerdo mal, este titulo es el de una comedia de Lope.
Lo que no recuerdo bien es la comedia misma. Me parece que es
una comedia que tiene algo que ver con su Dorotea. De la Dorotea
hemos hablado muchas veces. Y habria que seguir hablando siem-
pre. Mds en este afio en el que se conmemora el cuarto centenario
del traslado a Madrid definitivo de la Corte de los Felipes. De esta
Corte madrilefia de la que fue pintor Velazquez y poeta Lope. Pe-
ro Lope lo fue fuera del ambito cortesano: le ahogaba ese ambito
y buscaba para respirar el libre despojo callejero. En su teatro, vi-
visimo todavia para la lectura —si algo disecado y apagado en sus
poco acertadas representaciones escénicas—, Lope nos ofrece innu-
merables damas y galanes enamorados. Pero la expresion mas viva
y verdadera de todos sus enamorados nos la dio en su propio auto-
rretrato juvenil: en el de Don Fernando; y de las enamoradas, en
su enamorada Dorotea. ,

Dorotea, lo hemos senalado otras veces, es el prototipo de la
madrilefia castiza que prolificara en sucesivas majas y chisperas,
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en garbosas chulas sainetescas que escenificaron vivamente, gracio-
samente, garbosamente, Don Ramon de la Cruz, Ricardo de la Ve-
ga, Javier de Burgos, Lopez Silva y Arniches. Y en sus admirables
novelas, Galdés, Dorotea es la abuela o bisabuela o tatarabuela de
todas ellas. Decimos esto porque en esta creacion femenina unica,
de Lope, se nos ofrece, como en toda su ficcion teatral, un perso-
naje caracteristicamente representativo de un “madrileiiismo” que
pudiera decirse que fue invencion suya: de Lope. La Dorotea, co-
mo pieza teatral es el primer “sainete’ —el primero y el mejor, el
mas gran sainete madrilefio de todo el teatro espaiiol barroco, ro-
mantico y naturalista: de todo ese riquisimo venero inagotable de
poesia dramatica popular, verdadera y viva.

Lope, diriamos que invento un Madrid que todavia vive en sus
escenarios sainetescos imaginativamente para nosotros; y que tal
vez nos parece que vive, que sigue vivo en su realidad ante nuestros
ojos. Digo tal vez. Repetidamente en estos articulos lo he evocado
en sus rincones viejos donde atin conserva su caracteristica fisono-
mia propia. Describi aqui mismo alguno de esos castizos rincones
que digo. Avivando recuerdos y esperanzas. También esperanzas.
Que no me podran quitar su dolorido, o alegre y gozoso sentir;si
“es que primero del todo no me quitan el sentido’ —que dijo el
poeta—. Su vivo sentido para mi. Siguiendo este sentir y sentido
vengo hablando, escribiendo de Espaina, desde que volvi a ella. Y
lo mismo que de sus rincones madrilefios hablé, escribi, de otros
rincones andaluces que volvi a ver, o vi por vez primera, en algu-
nos viajes que hice por Andalucia. Rincones de pueblecitos de Ca-
diz —y de Cadiz mismo—. Otros de Granada, de Cordoba, de Jaén,
de Malaga y Sevilla: de sus pueblos y sus campos. Rincones espa-
noles de Castilla, de Extremadura, de Galicia.

Todos y cada uno de esos bellisimos rincones espaiioles que he
visto desde que llegué, pareceria que me invitaban por su belleza
misma, a quedarme en ellos. Todos, los del Norte o del Sur; los de
Castilla o de Galicia o las Vascongadas... como los de Andalucia. A
quedarme en ellos para siempre. Pero no para un siempre mortal,
para morirme tranquilamente en alguno, sino, al contrario, para vi-
vir, para seguir viviendo en ellos, poco a poco y paso a paso, de su
misma vida: aunque mi vida, como toda vida, vaya asi andando ha-
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cia la muerte. Tal vez dije un dia en Paris a un espafiol, un andaluz
amigo mio, que sonaba con alguno de esos rincones espafoles, y
acaso por preferencia mia con alguno andaluz, para morir en él:
para morirme en €l. No sé€ si este deseo o suefio fue legitimamen-
te interpretado como un compromiso de honor: el de volver a Es-
pafa para morir en ella. Puede ser cierto. Sigo sofiando que lo sea.
Morir en un rincon espanol sigue siendo aqui mi deseo. Y mi espe-
ranza. Pero mientras me muero me parece que vivir aqui no es es-
tar muerto. Justamente para mi ha sido y sigue siendo lo contra-
rio.

Desde que llegué a Espafia, tras larguisimos afios de destierro
espiritual —que diria Unamuno— me siento como resucitado o re-
vivido en ella. iY con qué alegria! Que es alegria de corazén. Esta
alegria no la inquieta o la turba mas que la vida de los otros espa-
noles a quienes he encontrado inquietos y turbados. Son ellos
quienes justamente me intranquilizan. Ellos a mi y no yo a ellos.
Me intranquilizan al sentirlos en su vida intima o social, intranqui-
los, inquietos, turbados a veces hasta la zozobra y la angustia. No
solo es Espafia para mi un bello rincon andaluz o castellano en
donde morir tranquilamente sintiendo apagarseme el alma con la
vida. Es mas, mucho mas que eso. Es su historia viva de hoy —por
hoy y por manana sobre todo y no solamente por ayer—: la de sus
hombres y sus pueblos vivos: vivos y no muertos.

Espafia no es ahora para mi un ‘‘gran cementerio a la luz de la
luna”, como la pensé Bernanos o la sofio Larra. Espafa es un pais
vivo que —como diria Nietzsche al igual del hombre en cuanto
hombre— merece ser superado. Superado y no repetido. Y en el
tiempo, en su historia. No en una muerta eternidad momificada
para siempre. Por eso, mas alla de esta Espaifa, tan viva y verdade-
ra, que ahora veo, que estoy viendo y sintiendo vivamente, verda-
deramente, suenio otra, espero otra, que la supere sucediéndola.
Por eso creo y espero en sus juventudes mas alertas, mas despier-
tas: las que me inquietan e intranquilizan a mi, y no yo aellas;a
las que aconsejo calma, sosiego, serenidad, pero también vivacidad,
veracidad, entusiasmo y valor para ser lo que son, para aprender a
serlo. Para tomar en sus manos su propio destino, como les aconse-
jO, en tiempos, el filosofo Ortega y Gasset; con decisién viril, con
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entereza. Sin caer en engaiiosas redes de desesperacion suicida. Y
esto a toda prueba. A prueba de amistad y de sus enemistades con-
siguientes. Que la prueba de los amigos de que escribio Lope se ha-
ce cuando algin enemigo nos amenaza. Esta prueba la acabo de pa-
sar yo, una vez mas, ahora en Espafia, dentro de Espana; también
la pasé fuera. De esta Espafia que vivo y pienso y sueno siempre
humana como la aprendi en Lope, por su Madrid, en Cervantes,
por toda ella. Una Espafia que pienso y sueno todavia viviéndola
como algo que merece ser superado.

(El Nacional, marzo, 1961)
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EL ANTEISMO ESPANOL DE BUNUEL

Digo *“‘anteismo’ con ene.

Ruego al corrector que no se equivoque. Anteismo de Anteo, el
héroe mitico que recuperaba su enorme fuerza al contacto de su
tierra madre. Parece un fenomeno telirico natural para el hombre,
éste de recuperar su fuerza propia al contacto de la tierra madre.
El espanol que vuelve a Espana tras largos afios separado de ella;y
mas si estuvo alejado, desterrado de su suelo por razones espiritua-
les, morales, politicas... siente, al volver, ese contacto con su tierra
viva como algo que le devuelve fuerzas, que le da nueva realidad,
como si se recuperase a si mismo. Yo lo sé por experiencia propia.
Senti, al sentir Espafia de nuevo, en su tierra, en su luz, en su ai-
re... como si resucitase en ella; como si hubiese dejado de ser un
fantasma (ilusién peligrosa siempre). Cuando antiguos amigos, en
el destierro (en América, en Francia), me aconsejaban que no vol-
viese, suponiendo que aqui podrian tratar de enterrarme vivo (co-
sa muy cierta y ya experimentada también por mi), yo les respon-
dia: “prefiero ser un enterrado vivo que un desterrado muerto”.
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Porque tenia, tuve en mi destierro —fisico y espiritual— la impre-
sion tristisima de que se me iban acabando las fuerzas para aquella
agonia; y que tenia que volver a Espaina para seguir agonizando en
ella; para que todo lo pasado adquiriese sentido verdadero para mi
y para los demas espanoles que pudiera tenerlo. y asi ha sido, asi
es. O yo asi lo creo.

Pero no trato de citarme a mi mismo como ejemplo. Ni siquiera
malo. Esto seria tontamente pretencioso. Lo que vengo diciendo
se refiere a un admirado y querido espafiol, Luis Bunuel, que vol-
vio a Espaiia, y de tal modo recuperd, reafirmd, al contacto de su
tierra, su fuerza propia, que acaba de conmover al mundo con su
ultimo film: ‘“Viridiana”. La poderosa personalidad de Buiuel
vuelve con este film a reafirmarse en el primerisimo lugar que le
corresponde. No he logrado verlo todavia. Conozco su asunto; co-
nozco bastante a su autor para darme cuenta de que en este film
hay algo mas que en otros suyos: hay su propia fuerza y yo dirfa
genio habitual renovado; mas fuerte, mas puro tal vez, mis vivo...
Estoy seguro —aun sin haberlo visto todavia— de no equivocarme.
La impetuosa arremetida de su aparicion, su escandalosa virulencia
imaginativa, me lo esta diciendo sin verlo. Y siento en ello un caso
evidente, ejemplar, de ese ‘“anteismo” espafol que digo: Buiiuel
—Anteo,

Hay, ante todo, me parece a mi, en el hecho de haberse produ-
cido aqui en Espaifia esta pelicula de Bufuel, un caso evidente de
“anteis no”, espiritual, estético, artistico, moral... y también, y
POr consiguiente, politico. Lo que este film tenga de resonancias
politicas no es una consecuencia de un propésito deliberado, de
una intencion previa. Esto desviaria, disminuiria, su alcance. Es,
por el contrario, la consecuencia de no haberlo tenido. Su realiza-
cion independiente, verdadera, tal como su-invencién o hallazgo
poctico, imaginativamente creador, lo requerfa, eslo que le ha da-
do a este ultimo film de Buriuel su escandaloso éxito; su merecido
y Justo premio. Que no es sélo una palma simbélica. Es muchisi-
mo mas. Y en este muchisimo mas (poético, artistico, estético,
moral, religioso...), caben todos los aspectos espafioles significati-
vos de su presente logro. Ahora si que habria que suprimir la ene
(vuelvo a rogar al corrector que no se equivoque) y hablar de
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ateismo (sin ene); del probable, posible ateismo espafiol de Bu-
nuel o de estupendas figuraciones y fabulaciones cinematografi-
cas.

Un poeta, un escritor creyente —y aun creyente cristiano, cato-
lico—, puede realizar en su mundo imaginativo apariencias, figura-
ciones fabulosas, mucho mas terriblemente ateas al parecer que las
que pudieran parecémoslo en las peliculas de Luis Bufiuel. Cita-
riamos, cercanos, a Bernanos, Mauriac, en Francia; y antes a Bar-
bey, Villiers, Bloy, Hello, Baudelaire... (todos catdlicos de induda-
ble autenticidad). En Espafia me bastaran dos nombres: Quevedo
y Valle Inclan. Advirtamos que se trata de la expresién o figura-
cion fabulosa de un atefsmo, y hasta antitefsmo”, que se manifies-
ta en la obra de arte como tal con independencia de la conciencia
personal de su autor. Y advirtamos también que lo que, en este ca-
so, escandaliza a los “bien pensantes” catodlicos (de fuera o de den-
tro del Vaticano, de fuera o de dentro de Espafa) no es el aters-
mo sino la blasfemia; que no puede corresponderle, la blasfemia
exige, para serlo de veras, la creencia o, al menos, la supersticiosa
credulidad. Esta creencia, esta supersticiosa credulidad, estd en
el espectador o en determinados espectadores solamente. La obra,
el autor, puede tratar de provocarla o no.

Pareceria que a la mayor parte de los creyentes, o crédulos,
pusilanimes que se escandalizan de que una obra fabulosa, imagi-
nativa, poética, avance y ahonde en zonas infernales de la vida y
experiencia humana, Io que les asusta es la posibilidad de ese he-
cho. Y sobre todo, su veracidad. El mas cristiano de los grandes
creadores de un mundo novelesco, Dostoyewski, es el mas terrible
y peligroso; en este sentido. No lo es nuestro Galdos. Las peliculas
de Bufiuel pudieran, a veces, parecérnoslo. Yo dirfa que lo que en
ellas, en su estilo, escandaliza y asusta a los mojigatos, es la auten-
ticidad intensisima de su expresion; su independencia fabulosa;su
pureza natural, luminosa y sombria; su salvaje inocencia poética...
En una palabra, su insobornable espaiolidad —y aun diria que ara-
gonesismo (pienso en Gracidn y en Goya). |

Buiiuel, ateo o no —que esto es cuenta suya—, ahora nos parece
un Anteo porque vigoriza en su Ultimo film las caracteristicas espa-
nolas de su estilo. Que a muchos les parecen también catélicas, y

389



que probablemente lo son por la forma o aspecto tradicional con
que en Espafia se manifiesta la religion en las costumbres. El avan-
zar, decia, por zonas infernales de lo humano, acusando la presen-
cia del mal, del dolor, de la muerte —(el contar, nombrandolo o
no, con el diablo)— nos parece muy universal, muy catélico; y mas
sl se expresa con caracteristicas de intensidad, repito, tenebrosas y
luminosas, tan espafiolas. Tan terrestremente espailolas. Bufiuel-
Anteo.

(El Nacional, 13 julio 1961)
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DE UNA ESPANA PEREGRINA

Cuando un viejo politico espanol, desde su destierro, lejos de
Espafna, me reprochaba el que yo hubiese vuelto a ella, abandonan-
do el mio, decia publicamente: “por lo visto el autor de la bella
frase: Espana Peregrina, se ha cansado de peregrinar”. Le contesté
con otra bella frase, y ésta no mia, tomandola de Lope: “el pere-
grino en su patria”. Pidiendo perdén a mis lectores por esta levi-
sima temeridad. Porque en ese mismo sentido con que el politico
me aludia por mi “bella frase”, iba mi respuesta de nuevo peregri-
no espafiol en Espafia. Ya llevo mas de cuatro afios peregrinando
por tierras espainolas, desde que volvi a ellas, y todavia no me he
cansado de peregrinar. Ni, lo que es mas, de sentirme mas cada vez
“peregrino en mi patria”. Como un extrano en ella: no a ella. Y no
por sus tierras y sus mares y sus cielos, sino por sus gentes. Extra-
no, peregrinamente, a un mundo humano que no me parece sen-
tir como mio. Y teniendo que evocar su intimidad de vida, para
mi, en temporales lejanias. Estas extrafias gentes espafolas que
hoy pueblan los campos y ciudades de Espafa se me aparecen, mu-
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chas veces, tan inhumanas, que se metamorfosean a mis 0jos con
alucinantes imagenes enmascaradoras de su humana figura. Ya di-
je otras veces que, de pronto, toman aspectos animales monstruo-
sos o grotescos. Con harta frecuencia de avestruces; escondiendo
sus cabecitas o cabezotas entre el plumaje para hacerse la comoda
ilusién de que a su alrededor no pasa nada. Pero, poco a poco, fui
advirtiendo que las escondidas cabezas murmuraban algo, como un
rezo, casi imperceptible al ofdo; unos sutiles cuchicheos, hablillas
o rumores de chismes y cuentos, como aquellos de que decia Gal-
dbés —y recorddbamos hace poco— que van comiendo, carcomien-
do como la madera , los fundamentos que sostienen un edificio.
Como si todo este enorme, descomunal edificio que es el aparato
de un Estado, estuviese invisiblemente afectado, en efecto infes-
tado, por esa carcoma secreta.

Desde que he dado con mis huesos en Espaiia, en sus luminosas
tierras queridas, y sin prisa por enterrarlos definitivamente en ellas
(—contrariando la impaciencia de un celo policiaco que me acusa
de no haberlo hecho todavia—), andan por mis recuerdos las mas
bellas imagenes vivas de otras bellas frases espafiolas, a veces m-
mortalizadas en bellisima prosa o verso. De antiguos y modernos
escritores conocidos y andnimos. Entre muchas, la de aquellos
dos versillos del Romancero anénimo popular (que, con su habi-
tual insensibilidad poética, excluyo el maestro Menéndez Pidal de
su versién propia, pero no Menéndez Pelayo de la suya, que es la
de Wolf) y son los dos versillos del romance que dice:

“el que quiera ver mi muerte
traiga una luz encendida”™.

Con ellos encabecé el principio de una “Memorias de esquele-
to” que empecé a escribir en mi destierro, cuando vivia en Monte-
video, en un rincén del bosque de Carrasco, junto a la hermosisi-
ma playa, que es una de las mas melancolicas del mundo por su
belleza misma; como la de todo aquel paisaje americano que se
quedd para siempre entranado, en esa, que digo mi esquelética me-
moria viva. “¢El que quiera ver mi muerte?” Y es que no me canso
de peregrinar. Es, creo yo, de lo que no me acabare por cansar has-
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ta que me muera: espero que aqui, en estas maravillosas tierras de
Espafia, en las que he nacido. Y aunque en este mundo humano es-
panol me sienta cada vez mas extrafio, mds peregrino. Viviendo y
muriendo —que es igual— en un agdnico y antagbnico peregrinar,

- por el que yo me sé andar a oscuras, tenebrosamente; y s6lo nece-

sita traer su luz encendida el que quiera ver cémo estoy vivo toda-
via, y como, por estarlo, me he de morir tan solo cuando Dios
quiera. Y no sé si de muerte corta o larga —‘perezosa y larga”—,
que dijo en otra bellisima frase, bellisimo verso, el mismo Lope.

Aqueél que no quiera verme morir —que es verme vivir— que no
me traiga luz ninguna. O que la mate —como antes se decia— que
mate su luz. iMatar la luz! ¢Pues no parece este el empefio tragico
mas constante de los espafioles en su historia: matar, por clara, por
intensa, por reveladora, esta luz tan viva, tan hiriente, tan abrasa-
dora de nuestra Espafia? Matarla por no ver su verdad. Su verdad
verdadera: en la vida como en la muerte. La tradicional increduli-
dad espafola —disfrazada de impio y ateo catolicismo costumbris-
ta (“ateismo practico” de los catdlicos espaiioles, segtin el liberal
Menéndez Pelayo)— es el miedo a la luz —a esta intensisima luz de
Espafia— que quema los ojos, y el pensamiento, de verdad, de su
verdad. iMatar la luz! Y matarla con sangre. Y con fuego. Ilusoria-
mente, como para reducirla a cenizas ‘“Un poco de luz y no de
sangre”, era lo que en otra frase, transida de hermosura real, pedia
Cervantes, por boca de uno de aquellos perros siempre alertas al
olorcillo sanguinario de los mataderos, Al olorcillo de esa sangre,
que hace al hombre, como al animal, feroz cazador de la vida, del
tiempo, de la luz; para matarlos por el gusto mismo de matar; de
quemar la luz, la vida, el tiempo, de ese modo. De quemar Y que-
marse. Casi nunca en Espafia huele —como en una hamlética Euro-
Pa— a podrido, a sangre podrida: sino a sangre quemada, chamus-
cada: huele a chamusquina. Esto de quemarse la sangre, propia y
ajena, es muy espafiol. Como el dicho que tan expresa como expre-
sivamente lo denuncia. “Un poco de luz y no de sangre”, pedia
Cervantes. De luz y no sélo de fuego.

Pues en ello estamos, estando aqui y ahora en Espafia, peregri-
nando por sus tierras mas encendidas o quemadas. As{ terminaré
€sta oscura divagaciéon mia —lector, perdéname— con esta febril
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décima:

“De una Espartia Peregrina,
équé le queda al pensamiento
que no sea convencimiento
de que cree lo que imagina?
Cuando el corazon se inclina
a ese fantasma irreal,

stente su pulso mortal
identico, en su latido,

a otro corazon que ha sido
el de un suetio fantasmal.

(El Nacional, 30 abril, 1963)
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VOLVER

Volver no es volver atras.
Lo que yo quiero de Espana
no es su recuerdo lejano:
yo no siento su nostalgia.

Lo que yo quiero es sentirla:
su tierra, bajo mi planta;
su luz, arder en mis ojos
quemandome la mirada;

y su aire que se me entre
hasta los huesos del alma.

Volver no es volver atras.
Yo no siento la afioranza:
que lo que paso no vuelve,
y si vuelve es un fantasma.
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Lo que¢ yo quiero es volver
sin volver atras de nada.

Yo quiero ver y tocar

con mis sentidos Espana,
sintiéndola como un sueno
de vida, resucitada.

Quiero verla muy de cerca,
CUErpPOo a CUErpo, cara a cara:
reconocerla tocando

la cicatriz de sus llagas.

Que yo tengo el alma muerta,
sin enterrar, desterrada:
quiero volver a su tierra

para poder enterrarla,

Y cuando Ia tierra suya
la guarde como sembrada,
quiero volver a esperar

que vuelva a ser esperanza.

Volver no es volver atras:
yo no vuelvo atras de nada.

(Indice, Madrid,y Entregas de la Licome,n® 11, 1958)
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LOS TRAFICANTES DE LA HISPANIDAD
(Respuesta de . Bergamin a un comentario publicado en ABC por
Torcuato Luca de Tena)

Madrid, 22 agosto 1963
Sr. D. Torcuato Luca de Tena
Director de “A.B.C.”” Madrid.

Muy sefior mio: :

Lei ayer en su periodico la generosa pagina de publicidad
que me dedica. Se lo agradezco. Dice V. en ella que yo miento al
afirmar que Antonio Espina fue ofendido por el editorial de
“A.B.C.”: “Un panfleto intolerable”. Son muchos los lectores que
lo han considerado como gravemente ofensivo para el escritor. En-
tre ellos el mas calificado para interpretarlo de este modo: el agra-
viado por €l. Esto V. lo sabe por la carta que le envid y a cuya pu-
blicacion V. se negé por razones obvias. En todo caso, yo no ha-
bria mentido al considerarlo del mismo modo que Espina y me pa-
rece que como la mayor parte de sus lectores sino que habria co-
metido un error de interpretacién. Una relectura me basta para
asegurarme que tampoco me equivoqué: es ofensivo, groseramen-
te Injurioso en su forma y en su intencién.

V. comete errores en su articulo como el de suponer que yo fui
amigo de Maeztu, al que no conoci nunca personalmente, ni traté.
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Conoci y traté a sus hermanos Maria y Gustavo. Yo podria decirle
que V. miente al afirmar esto para deducir falsedades contra mi.
Pero prefiero decirle que es un error suyo y aclararselo para desva-
necer su asombro por mi “seguridad de pulso” y por mi supuesta
insensibilidad de fakir.

Cita V. la famosa frase de Buffon —si no me equivoco— el zo6-
logo, de que “‘el estilo es el hombre” (el hombre mismo, escribid
el célebre naturalista francés). No puedo comprobarlo en su caso
porque V. escribiendo, carece totalmente de estilo. Tal vez esta ci-
ta de Buffon le ha llevado a V. inconscientemente a la bufonada
del apologo final. Muy sugeridora. El papel de vieja sefiora que me
atribuye, espantando a paraguazos a un proboscidio, €s caricatures-
ca alegoria infeliz. Porque identifica V. a su periddico y se identifi-
ca V. mismo, su hereditario representante mejor, con ese elefante
al que llama sublime en su indiferencia entristecida: un sublime
proboscidio indiferente y triste es su autodefinicién abecedaria de
un paquidermo sin estilo humano que en parques zoologicos o cir-
cos, domesticado, y sélo o en familia, divierte a sus espectadores
con su inutil y grotesca apariencia de poderosidad. iY se le espan-
ta a paraguazos! Falla un poco su identificacion con el elefante
por aquello de la buena memoria que se le atribuye; como por lo
de la finisima piel que V. se atribuye a si mismo. En efecto, V. ha
olvidado algunas cosas en su articulo. Involuntariamente, sin duda.
Ha olvidado que, ademas de mis adjetivos sustantivados que V. en-
trevera con los de Antonio Espina, sin aviesa intencion y solo para
mejor informacion de sus lectores, yo, en mi articulo, escribi de
Maeztu: que fue “excelente periodista”, “buena persona” y —lo
que es mas— ‘“‘de honrada y valerosa conducta publica contradicto-
ria”. No era necesario afiadir que por contradictoria, siendo honra-
da como yo afirmé, la considero mas valerosa ain. No creo que de
un hombre publico —periodista, politico— se pueda hacer elogio
mejor. |

También olvido V. citar los antecedentes anecdoticos y pinto-
rescos, pero sucedidos, que yo cuento con simpatia hacia Maeztu,
y que motivan, en mi articulo, ciertos calificativos que V. distrai-
damente, aisla de sus episodios generadores, que yo evoco sin nin-
guna agresividad para nadie: el de la bofetada de Maeztu a Mada-
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riaga (en la redaccion de ‘“El Sol”); <l de los bastonazos que le dio
Azorin o se dieron ambos, o no se dieron ninguno de los dos, a
consecuencia del estreno de ‘“Electra” de Galdos, por un treme-
bundo ataque de Maeztu a Azorin: acabando todo esto en un leve
juicio de faltas. Y por altimo lo de la sifilis (conversacion en “El
Sitio” de Bilbao) que a mi me conto el propio Unamuno (de quien
si fui amigo y muy amigo) repetidas veces. Como a otros muchos.

Olvida V. también decir —pero no aviesamente— que si llamé
pigmeo a Maeztu fue por comparacion con otros intelectuales co-
mo Unamuno y Ortega y Gasset; pero que le llamé gigante por esa
misma comparacion con otros que preferi no recordar ni citar, con
la sola excepcidn, porque me parecia obligada en este caso, de don
Gregorio Maranon y Moya, actual Presidente del Instituto de Cul-
tura Hispanica.

En fin, habla V. ahora y desde “A.B.C.” de convivencia entre
espafioles. Desde hace muchos afios, la han predicado y practicado
ustedes los abecedarios como si Espana fuese el parque zoologico
de su apologo: convivencia entre barrotes de jaulas y fosos aislado-
res.

¢Me equivocaré si califico su articulo, por todo esto, de avieso
y de cobarde, como ‘“‘es costumbre y tradicién en su periddico’?

Le saluda,

4 F
Jos€ Bergamin

(El Nacional, 7 septiembre 1963)
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IV.Contra el franquismo
y larestauracién mondrquica

e ——— e —,

TRES VECES NO

Decir tres veces no y tres veces si €s un viejo ‘“juego de pren-
das” que yo recuerdo de mi infancia. Y en este juego la limitacion
de las respuestas afirmativas y negativas reducia las posibilidades
del acierto, porque habra que contestar a un imperativo ¢si 0 no?
ignorando el contenido de las preguntas. Es algo de lo que pasa
con los plebiscitos o referendos publicos. A veces sucede que un
individuo aislado quiera repetir su afirmacién o negacion de algo
hasta tres veces para darle mas fuerza expresiva. Cuando el indivi-
duo no esta aislado del todo, porque representa a otros muchos y
tiene en su mano también, por afiadidura, con €sa representacion o
no, una efectividad de poder, su triple afirmaciéon o negacion de
algo adquiere resonancia historica. Sucedio esto con Prim cuando
2firmé rotundamente sus tres negaciones, sus famosos ‘jamases’:
“{jamas, jamds, jamds, la raza espurea de los Borbones!” Para
cerrarle el paso a la dinastia borbénica que, muy poco después de
su muerte habria de volver, “pasando —como suele decirse— sobre
su cadaver”. Fue esta muerte, esta mala muerté de aquel valeroso

101



Ministerio de Cultura

espanol, la que torcid el destino de su proyectada Monarquia no
Borbénica con Don Amedeo. Aquella malograda experiencia —pe-
nultima para la institutcién monirquica en Espafa hasta ahora—
dio paso —mal paso o buen paso, segiin se mire, desde nuestro pun-
to de vista historico no pudo ser peor— a la restauraciéon borbdni-
ca, que muchos que no la alcanzamos a ver en su origen, por no ha-
ber nacido todavia, hemos visto en su lamentable fin, atin no sabe-
mos s1 definitivo, en 1931.

Decir tres veces no, implica, o debe implicar, siempre, sus tres
correspondientes “si”’: como en el juego. La triple negacién de
Prim suponia otra afirmacién: la de Don Amadeo. Esto es, que ex-
cluia la que hubiera sido de esperar en él, y acaso salvadora, en
aquella encrucijada histérica, de Espafia, la de la Reptiblica. Eso
nos parece ahora a nosotros viéndolo con una perspectiva histoéri-
ca que aclara aquellos hechos. Y hablamos del error de Prim. Que
fue considerar el fracaso de la Monarquia como fracaso dinastico
solamente. Creyendo —como tantas veces se repitié después: “que
Espafia no estaba preparada para la Repiblica”. Se repetia esto
mismo cuando ya era inminente la caida de aquella restaurada Mo-
narquia borbénica, tras la “ignominiosa” dictadura de Primo de
Rivera. A lo que por entonces solia responder Unamuno: “tampo-
Co estuvo nunca preparada para la Monarquia”. Nadie est4 nunca
preparado, lo que se dice preparado, para el libre cumplimiento de
su destino, hubiera podido decir Ortega. Porque éste también ne-
g0, y mas de tres veces, desde su ya histérico —Yy entonces proféti-
co— “Delenda est Monarchia”, la posibilidad de restaurarla o re-
construirla con autenticidad nacional espafiola.

Cuando Ortega decia esto —en su famoso articulo: “El error
Berenguer”— cuando decia que ‘“‘en esta expresién el Sr. Berenguer
no es el sujeto del error, sino el objeto”, sefialaba con ello que Be-
renguer era del error, o estaba en el error como resultado y no cau-
sa del error mismo. Y el error era la continuacién del régimen mo-
narquico amparado en una ficcién inauténtica, protundamente an-
tinacional. “Desde Sagunto —escribfa la Monarquia no ha hecho
mas que especular sobre los vicios espafioles y su politica ha con-
sistido en aprovecharlos para su exclusiva comodidad’. Y reprocha
al régimen mondrquico restaurado, desde Sagunto, su politica de
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“salir del paso”, del ‘“‘aqui’ no ha pasado nada”, del “dar largas™,
etc. Buscando siempre quien continuase esa ficcion. “Este es el
error Berenguer —escribe Ortega— de que la historia hablara”. Con
ese titulo se abrira algin dia un capitulo de la Historia de Espaiia,
afirmaba. Pensamos que con otro como ese, sélo que seria el error
de “el error de Prim”, se abrira, se deberia haber abierto, otro.
iCuantos caprtulos de nuestra historia espafola no podrian abrirse
con titulos semejantes sin mas que cambiar el nombre del sujetou
objeto del error!

Pero a esta v otras negaciones de Ortega corresponden sus afir-
maciones mas claras.Por amor a esa claridad escribe una serie de
articulos politicos que debieran recopilarse, juntarse para su lectu-
ra, publicindolos donde ninguna censura previa lo impidiese. For-
marian un precioso breviario para la juventud espafiola, tan necest-
tada de esas claridades inteligentes. Creemos que estos articulos
politicos de Ortega no pueden encontrase ahora en Espaiia publi-
cados en ningin sitio. El azar ha puesto en nuestras manos algunos
de ellos. Y de los mas importantes. Citaré trozos de los titulados:
“iViva la Republica” y “En nombre de la Nacion iclaridad!” Se
publicaron en el diario “El Sol”’ con fecha 3 y 9 de diciembre de
1933, respectivamente. Del primero son afirmaciones como es-
tas: “la tinica posibilidad de que Espafia se salve historicamente, se
rehaga y triunfe, es la Republica: porque solo mediante ella pue-
den los espaiioles llegar a nacionalizarse, es decir, sentirse una na-
ciébn. Muchas veces... he afirmado que la Republica, es el unico ré-
gimen que automaticamente se corrige a si mismo, y €n consecuen-
cia, no tolera su propia falsificacion. La Republica, o expresa una
realidad nacional, o no puede vivir. La Republica es, qui€rase o no,
sinceridad histérica, y esa es la suprema fuerza a que puede llegar
un pueblo. Cuando éste se ha conquistado su propia sinceridad,
cuando cobra esa radical conciencia de si mismo, nada ni nadie se
le puede poner enfrente. Las Monarquias, en cambio, ficilmente
se convierten en mascaras que un pueblo se pone a si mismo, y no
lo dejan verse y sentirse ver, cuando, a lo mejor, bajo el antifaz re-
milgado de una Corte se va muriendo y pudriendo por dentro”...
“Tenemos profundo derecho —iqué Diablo, derecho!—, tenemos
inexcusable obligacién los espaiioles de hacer a fondo la experien-
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cia republicana. Y esta experiencia es larga como todo lo que po-
see dimensiones historicas. Tienen que pasar muchas cosas...”

iCuantas cosas no han pasado ya! En su artfculo siguiente es-
cribia Ortega, refiriéndose al advenimiento “natural” —como un
fenémeno biologico— de aquel segundo intento republicano de
1931: “pocas veces se habra producido en la historia un hecho mas
claro, mas transparente. Se ve hasta el fondo de él, como en un
arroyo serrano. “¢Pues qué vera Ortega en ese fondo por tan clara
transparencia? “Todos los espafioles venian sintiendo —escribe Or-
tega— que el porvenir podria ser todo lo problematico y azaroso
que es siempre el porvenir, pero que, pasase lo que pasase, una co-
sa era clara: que la Monarquia estaba exhausta como fuerza direc-
tora de la nacion; que mediante ella no se podia salir a porvenir
alguno; que con ilusién o sin ilusion, el pueblo espafiol no tenia
mas remedio que constituirse en otra forma mas sincera y hacerse
y lograrse ateniéndose a si mismo, sin tutelas y antifaces, desnudo
ante la mtemperie del destino. Esta fue y esta es, mas alld de toda
anecdota, la realidad de la Republica en Espaiia”. ¢Estd claro? Y
s1 al hondo sentido histérico de estas palabras afiadimos su sentido
profético — no menos hondo y claro—, podremos concluir con un
“esta sera” que hace triple la afirmacion que el “tres veces no”’
—dinastico borbénico monirquico— lleva consigo. Y si no jal
tiempo! “Espafia. —escribia Ortega— se toma siempre tiempo, el
suyo’.

(El Nacional, 14 abril, 1961)
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ANTE LA MUERTE DE UN GALAPAGO

No he visto morir a ningin galdpago o' tortuguita de éstas que
dicen que traen buena suerte y se utilizan para alejar con su pre-
sencia doméstica a feos insectos y bicharracos sucios. El galapago
vivo, como la tortuga, me parece bastante repugnante. “Debajo
de un caparazén —escribi de joven— siempre encontraréis alguna
blandura viscosidad”. El galdpago es bicho acaparazonado y visco-
so, cuya presencia inmévil o torpemente en movimiento me repele.
No lo he visto morir ni muerto; pero me han contado que suelen
morirse de insolacién en las terrazas o balcones en verano y tam-
bién de hambre. Hace pocos dias aparecié muerto, reventado, uno
de ellos, en mi terraza. No lo vi. Pero no pude evitar ciertas refle-
xiones sobre su muerte, evocadora de otras tan poco humanas co-
mo la de ciertos Estados o Imperios o Monarquias, instituciones
publicas que perecieron como los galipagos, por dureza de capara-
zon y blandengue viscosidad interior. Estados-galapagos o tortugas,
totalitarios y paralizantes, como lo fueron los nazi-fascistas, el ale-
man de Hitler y el italiano de Mussolini: muertos de atortugados.
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Me dicen que el galapago muere al querer subirse por las paredes v,
no-pudiendo, se cae al suelo panza arriba sin poder valerse por s{
para levantarse solo. Y asi’ queda, cuando es al sol, horas y horas,
achicharrado. Vuelto sobre sus torpes patitas de nuevo, y si pasé
mucho tiempo sin comer, se atiborra de hojas de lechuga, que sue-
len dérsele como alimento; y entonces muere congestionado, re-
ventado, saliéndosele toda su asquerosa viscosidad de su acoraza-
do caparazon que tan excesivamente le protegia.

Sabido es que en la evolucién de las formas vivas, éstas son via-
bles y duraderas en la medida en que més se arriesgan o peligran.
En la escala natural, el hombre. La “afirmacién trigica de la vida”
en Nietzsche asume el peligro como suprema ley moral porque,
gracias a €l, puede el hombre superarse asf mismo: sobrepasarse in-
finitamente como Pascal pensaba. La paradoja de la historia hu-
mana es la de que mientras en su propia naturaleza viva el hombre
avanza solo, desafiando el mayor riesgo, al ir tratando de sociali-
zarse o solidarizar su soledad propia con la de los demis, las de to-
dos y cada uno, empieza a protegerse de los otros y de s{ mismo,
Inventandose artificiosas instituciones que le protejan, armaduras y
caparazones que le amparen, y a cuyo hdbito o habitacién se va ha-
ciendo tanto que llega hasta identificarse con ella, como los galapa-
gos y tortugas, arrastrandolos sobre si’ en su torpe marcha, y aca-
bando por ir reblandeciéndose en su interior, hasta morir victima
de esa misma aparente protecciéon contra el riesgo vivo que temfa.

Es demasiado fécil el simbolismo del caparazén, defensivo del
riesgo y causante de la muerte temida, como para que podamos
eludir, apenas aludido, la cémoda ejemplaridad de todas las com-
paraciones que sugiere. Mueren de acaparazonados armamentos de
todas clases las instituciones humanas que las inventan para prote-
gerse. Mueren, en definitiva, de miedo. Debajo de un armadura de
caballero medieval, llevé ese simbolo a su-extremo el fino humoris-
ta italiano Calvino, contdndonos la divertida historia del ‘“‘Caballe-
ro inexistente”’. En un raro poema de Gautier —‘la escena de las
armaduras”— €stas actian por si mismas como fantasmas. Inme-
diatamente el diablillo socratico o no— que todos, mas o menos,
llevamos dentro, nos sugiere la evocacién de aquella fantistica es-
cena del poema de Gautier cuando meditamos ante una importan-
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te asamblea, reunida alrededor de una mesa: consejo de ministros,
o de administracion bancaria, o de Academia o de otra asociacion
cualquiera. Como en el poema de Gautier, oimos hablar a las arma-
duras, a los caparazones muertos de extrafios seres vivos o medio
muertos que acaso en su interior ya se reblandecen y pudren en
viscosidades -asquerosas. Y de los que se diria que podriamos pro-
fetizar su muerte cierta en cuanto los pusiéramos panza arriba.
iAy! Este galapaguito muerto, que no he visto, me evoca demasia-
das muertes atortugadas de otras vidas o entidades humanas, que
tampoco he querido ver.

Ficil simbolo, digo. Su imagen nos advierte y alecciona con tan
espantosa evidencia como la del cadaver pudriéndose en su fosa.
La descomposicion y desintegracion de lo vivo, sucede siempre que
se lo aisla y separa, armandolo de caparazones o corazas, mascaro-
nes duros y aparentemente duraderos, que lo protejan. No hay
riesgo mayor para la vida que el tratar de defenderla de ese propio
riesgo. Para la vida y para el pensamiento. El pensamiento vive,
existe (se pone fuera de si, se enajena, que diria Unamuno) por la
afirmacion de su riesgo. El mas grave error —error tortugante y
mortal siempre de los Estados policiacos—, es encerrar o querer en-
cerrar, figurarselo de ese modo, al pensamiento, poniéndole enci-
ma, echandole encima todo el peso de sus caparazones censurado-
res. Que ademas son postizos. Y como el pensamiento los rechaza
muy facilmente, los tortugantes persiguen con creciente encono a
Sus propios caparazones vacios;caen en su propia trampa. Esta lar-
ga y fabulosa historia —que si que se repite— de la inutilidad e ine-
ficacia de cualquier régimen policiaco contra el pensamiento, tiene
su correspondiente contrapeso en la eficacia que, en efecto, ejerce
esa policia censuradora, sobre su manifestacion o comunicacién,
dificultandola y entorpeciéndola. Lo que, a veces, es contraprodu-
cente para el mismo proposito censurador. En los principios del
fascismo aleman, refiriéndose a las dificultades del escritor para de-
cir la verdad, se preguntaba Bertold Brecht: “¢A dénde ir para
aprender a pensar?” Contestiandose: “Alli donde impere la repre-
sion”. |

Bertold Brecht no podia calcular en 1934, cuando esto escri-
bia, hasta donde podia llegar en un régimen de opresién manteni-
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do durante largos afos la obra destructora de la vida del pensa-
miento que una censura, sin principios ni ley alguna, arbitrana-
mente ejercida desde el poder absoluto por un Estado totalitario,
puede realizar en un pars oprimido por el terror policiaco. Porque
hay censuras y censuras; como censores y censores. No es compa-
rable la que se ejercia, y como y por quiénes se ejercia, en Espafia,
en aquellos siglos de “democracia frailuna” (que dijo Menéndez
Pelayo) cuando se escribia el Quijote, que la que desde hace mas
de un cuarto de siglo persigue en Espana la libre expresion del pén-
samiento como un delito; tal vez como el mayor delito contra la
seguridad del Estado. ¢De un Estado-galapago como de una Igle-
sia-tortuga o atortugada porque identificada con €l?

Ante la muerte de un galapaguito, estas reflesiones mias parece-
ran a mis lectores tal vez excesivas. Y es que ese facil simbolismo
del caparazon defensivo, que acaba por ser ofensivo de aquelo mis-
mo que defiende, concluyendo, paradojicamente, por precipitarlo
en la muerte temida, pudiera tener para nosotros, por la misma sig-
nificacion historica que le atribuimos, su sentido profético. Porque
el galapago, la tortuga, muere, de ese modo, al caer por el propio
peso de su poderosa armadura con la que creia defenderse; de su
propio caparazon-que le fue ablandando y pudriendo por dentro,
hasta imposibilitarle, materialmente, una vez caido, volver a poner-
se en pie. Y eso, por su empeno de levantarse tanto que le hace
caer hacia atras sobre si mismo, quedando preso en su propia, mor-
tal pesadumbre; la de su caparazon que le mata.

(El Nacional, agosto 1963)
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PARABOLA PARABOLERA

“Armese Espatia ya conira avestruces”™.
Gongora

Me dicen, me cuentan —y sera un decir, sera un cuento— que
en cierto pais, muy cuentista'y dicharachero, se prohibieron, por
tal motivo del vivir del cuento y pensar, o no pensar, del dichoy
redicho habituales, algunos vocablos o voces; mas justamente, ter-
minos del lenguaje que tienden, por la natural pereza e impropie-
dad del lenguaje mismo, a convertirse en las que llamé6 Larra “pala-
bras fantasmas™.

Y una de estas palabras fantasmas que se prohibieron era la pa-
labra futuro. En aquel pais, cuyas aspiraciones humanas tendian a
una vida paradisiaca que lo eternizase fuera del tiempo y de la'his-
toria, la palabra futuro era una palabra fantasmal que podia hacer-
se peligrosa. Se prohibié, digo, la palabra futuro, perono se prohi-
bi6 al mismo tiempo la palabra pasado. Con lo que se hizo cojear
al pensamiento. Hablar de un pasado sin futuro, o a la mversa, €s
absurda cosa que de puro perogrullesca no necesitaria demostra-
cién, que por si sola se coloca en la maxima dignidad dicharache-
ra del axioma matemético, o de su definicién correspondiente.
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¢Como le preguntaremos al rio a dénde va, si tampoco le pregun-
tamos de donde viene? Y “nuestras vidas son los rios”, como can-
to el poeta, nuestro Manrique, al descubrir, al inventar la circula-
cion de la sangre del tiempo en el lenguaje lirico de la poesfa.

Para los ojos limpios, de los que nos habla el Evangelio, la tem-
poralidad pasajera se extasia en formas espaciales claras, lumino-
sas, transparentes. Como en el dicho de Novalis, el mistico-roman-
tico aleman, que escribia: “el espacio traspasa el tiempo como el
cuerpo el alma”. Y muchas veces repetimos nosotros aquello de
Minkonwski de que para comprender mejor los éxtasis espaciales
del tiempo —remansos, deciamos, del rio— debemos suponer que
sea el espacio dimension de lo temporal y no el tiempo dimensién
del espacio, con lo cual, como pudiera decirse en términos tauri-
nos, “centramos mejor la suerte”. Que asi la centraba el teologico
y metafisico burlador o torero sevillano a quien los italianos y
franceses, por su traje de luces de torear, luminoso de angélica o
luciferina inteligencia, de vivisima y geométrica lucidez, confun-
dieron lamentablemente con el funambulesco Arlequin bergamas-
co; al que puso “en solfa”, infantilmente o puerilmente, el prodi-
gioso Mozart, volviéndolo al espacio geométrico racionalista del
que habia tratado de sacarle inttilmente, si melancélicamente
(“melancolia de la impotencia”, musical y poética, como diria
Nietzsche), el moralista Moliére.

Hubo un pais, decia, en que la palabra futuro, palabra espec-
tral, fantasmal, convertida en un espantapdjaros o espanta pensa-
mientos, se quiso excluir, exilar, desterrar del lenguaje, como algo
extremadamente peligroso. Pero, al mismo tiempo (tiempo venga-
dor o vengativo) no se exclura, ni exilaba o desterraba, no se anate-
matizaba ni prohibia la palabra fantasmal, espectral, de pasado.

Vivian en este pais del cuento —digo, de mi cuento— unas gen-
tes o seres, al parecer muy parecidos a los andaluces, Para quienes
el tiempo solo es presente o presencia, dirfamos, espiritual de sy
mismo: “presencia de espiritu’’: como también se le llama a la
valerosa serenidad y ecuanimidad en los trances mas azarosos de
nuestra vida. No olvidemos que son los andaluces quienes descu-
brieron o inventaron el toreo: el arte birlibirloquesco y birlibirlé-
gico y birlibirlomagico de torear. Y que estos seres, esas gentes,
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por devotos del divino ocio (que es amor a la creacion divina, ena-
moramiento poético de la vida) suelen considerarse como inutiles
y perezosas.

Fue un famoso italiano el que dijo aquello de que Espafia no
era un pais bastante rico como para sostener tantos andaluces co-
mo hay en él. Que si hay andaluces universales —como aseguraba
un musarefio poeta andaluz— hay otros muy particulares; tan par-
ticulares que ni siquiera parece que lo son.

Pero, volviendo a lo del cuento: en aquel pais donde la palabra
fantasmal futuro, el término futuro se hacia lindero, limite, fron-
tera cerrada para todos, considerando peligroso, peligrosisimo, el
intento de traspasarla, se quiso detener al tiempo de ese modo, co-
mo la circulacion por las calles, con animo de ordenacion y regula-
cion adecuada a su movimiento; pero prolongando tanto sus “‘éx-
tasis” o ‘“paradas’’, que, al parecer, se llegaba a paralizarlo; como
en una especie de paralizacion general progresiva hasta de su nom-
bre.

Y este vivo empeno de asirse a la ocasion temporal por unos ca-
bellos que no tiene, dio a los habitantes —tan habituados a eso— de
aquel cuentistico y dicharachero pais, una especie de enfermedad
de sonambulismo, o avestrucismo, individual y colectivo; al que,
en su pasado mas exigente de lo venidero (como Malraux diria)
otro poeta teologico y metafisico espafiol dio nombre famoso —si
no tanto como el de Don Juan— el célebre nombre de Segismundo.
Pues en este pais que digo, las gentes no sabian del todo si sofiaban
porque vivian o vivian porque sonaban. Y eran tantas sus ‘“‘infu-
las” de sueno que, efectivamente, se inflaban y desinflaban vivien-
do o sonando; como aquel otro “hombre-globo’” del que, como de
la palabra fantasma, nos hablo Larra, el “pobrecito hablador’ La-
ITa.

iY cuantos pobrecitos habladores de aquel pais, fantaseando o
fantasmatizando palabras se pasaron su vida sonando de ese modo
“global”, diriamos, al hombre mismo; inflandolo, o hinchandolo,
o desinchandolo de todo! Lo que no es poco trabajo, como decia
el loco del cuento cervantino: * iSe figuran vuesas mercedes que es
poco trabajo hinchar un perro!”. Y mas si es de palabras vanas o
vacias . O del aire que les da vuelo y sustancia de vacio propio.
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La palabra futuro fue prohibida en el maravilloso pais, extasia-
do de hermosura espacial que creia eterna: fuera del tiempo, fuera
de la historia. Pero éstos, el tiempo, la historia, siguieron pasando;
paseando por aquel pais como turistas admirados o distraidos. Y
un dia, cualquier dia, trajeron consigo un terrible monstruo sin
nombre, monstruo devorador de todo: de la vida, del tiempo, de
la historia... Monstruo innominado que todo destruia. —éCémo,
como se llama este monsiruo?— preguntaban sus victimas inocen-
tes, aquellos habitantes extasiados, maravillados de eternidad, en
su pais de cuento —de mi cuento—. éCudl es su nombre? Como si
conocer su nombre pudieran con eso s6lo, con su nombre, defen-
derse y matarlo. Pero solamente podian ver un dedo inmenso,
monstruoso, un indice también fantasmal, enmudeciendo con su
gesto sobre los labios la que llamara Victor Hugo “boca de la som-
bra”. Y se dijeron a si mismos: /Chitén! Su nombre es un nombre
prohibido.

No se¢ si aquel pais de los chitones sonambuilicos se parece o no
a la  Espafia de los amodorrados corderos quevedescos, de los ador-
milados avestruces sofiarreros de que aqui mismo hablabamos. Y si
es Imagen y semejanza expresiva suya la que ahora evoco. Pero, re-
leyendo a Galdés, como suelo, encuentro casualmente esta pagi-
na significativa:

50y la expresion de esa Espatia dormida, beatifica, que se go-
za en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la
dejen comer tranquila; que no anda, que nada espera, y vive en la
tlusion del presente, con una vara florecida en la mano; gue se so-
mete a todo el que la quiera mandar, venga de donde viniere,y
profesa el socialismo manso; que no entiende de ideas, ni de ac-
cton, ni de nada que no sea soniar y digerir. (Galdés: La de Brin-
gas.— XII) Esa Espafa, ahadiriamos nosotros, que se aclimata

acomoda al ruido (al “mundanal ruido) mejor que al silencio (al
de “los espacios infinitos” como al de “la paz de los sepulcros” en
que crefa el poeta): que se instala totalmente en él.
Y vuelvo a escuchar a mi duendecito burlon que me dice al
oido:
El “mundanal ruido”,
enemigo del alma,
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mds que en ninguna parte es poderoso
en esta sordomuda y ciega Espana.

Es el hueco sonoro de una tumba

que aposenta la nada

ruidosamente como infernal eco

de estupidez satdnica.

(Sabado Grafico, num, 914, 7 diciembre 1974, pag. 29)
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DOS SONETOS FUNEBRES

Muri6 Almanzor y no murié el espanto
que causara su muerte a Espana entera,
(Porque nadie crey6 que se muriera
sino que se dormia como un santo.)

IAy! Antes de morir lloraba tanto,
y de tan cocodrilica manera,

que parecia que borrar quisiera
tanta sangre vertida, con su llanto.

Redoblaron tambores por un muerto
tan inmortal, que hasta la gusanera
devoradora de su cuerpo yerto

llego a creerse que también lo era.

Y que continuaria su memoria
mas alla de la muerte y de la historia.
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Bienes y males, penas y alegrias,
inclinan nuestra vida a la mudanza

en un mundo en que la desesperanza
nace y muere en nosotros con los dias;

mueren y nacen las melancolias

una vez y otra vez, hasta que alcanza
el alma a ver, como macabra danza,
renacer sus mortales agonias;

tan espectral concierto y desconcierto

o confusion de voces y de manos

en fantasmal resurreccion de un muerto,
si no vence en su furia a los gusanos,

tanta sera, que volvera su emperio
ambito sepulcral de un mortal suefio.

(Sdbado Grifico,n® 1036, 9 abril 1977, pag. 10)
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LA CONFUSION REINANTE
(Avisos y cautelas)

La confusion reina, pero no gobierna. Es lo que estamos vien-
do y padeciendo ahora en Espaifia los espafioles. Una confusion
Unica y tal, totalitaria heredera legitima de su antecesora, que im-
peraba. A cuarenta afios de confusion imperante, de un ilusorio
imperar confusionista, nos ha sucedido, nos esta sucediendo, pa-
ra continuarla, la no menos ilusoria constitucién estabilizadora de
su sagrada Imnstitucion originaria: la constitutiva e institucionalisi-
ma iniciacién legitimante de su reinado. No por avisado y caute-
loso, menos aparente reino confusionario de la impostura: es de-
cir, de su continuante imposicién o imperativo institucional,

Entre tantas otras unificaciones o monarquizaciones impues-
tas, no es poca cosa la de la centralizacion monarquisima de las
llamadas regiones espafiolas, y no porque éstas no lo sean, sino
porque se prefiere, para su mayor y mejor confusién, ese nombre,
por mas sonoro de resonancias y disonancias folkléricas, que el
de naciones, o de pueblos que utilizaran en sus suefios histéricos
de Espafia Pi y Margall y Menéndez Pelayo. Confusién, a su vez,
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folklorica de esos expresivos regionalismos, por una pluralidad de
sus “‘signos exteriores de riqueza”, o pobreza, con intento confe-
sional y confusional de banderas y banderias significantes, que,
cuando realmente no las hay, se inventan. Desde el pendén de Cas-
tilla hasta las de los equipos mas o menos ludicos y feriantes de
Andalucia. Cosas de juego, sucio o tramposo.

Confusién de confusiones y todo confusién, premeditacion,
alevosa y nocturna; de esa o con esa nocturnidad a la que llamé
tan inolvidablemente el poeta cordobés (nosotros lo hemos recor-
dado‘muchas veces) monarquia de tiniebla tan cruel: reino mortal
y aterrorizador de lo tenebroso. Y el ruso Tolstoi: poder de las ti-
nieblas , poder absoluto de su confusion. e

Aconsejarfamos a los confusos fabricantes espafioles de una
neo-Constitucién monérquica (como aviso y cautela) que, s1 quie-
ren cuidar el prestigio personal de su Rey, incluyan en ella un arti-
culo parecido a éste:

“El Rey no podrd hacer declaraciones ptblicas —y menos en la
prensa— que se presten a ser interpretadas como su intervencion
dirigente o torcedora de la situacion politica general del pais, y de
la del poder ejecutivo muy en particular, dando la impresion de
que a éste le ampara con sus palabras; lo que llevaria consigo la
sospecha de un favontismo personal y directo, de una privanza;y
una maliciosa interpretacion de parcialidad en sus mds reales jui-
cios y conducta”.

En la confusién de confusiones que reinan en este conjfuso la-
berinto actual espafnol, no son menos confusas, oscuras, turbias y
espesas las cosas literarias que las politicas; porque todas son espa-
fiolisimas. Como se dijo del chocolate. Y de la democracia. De la
democracia lo dijo, muy oportunamente, el que la queria de ese
modo, a la espariola, el presidente Arias, que lo fue también de
ese’ mismo modo tan espanol, puntapieteado muy borbonica-
mente por su Rey. Queria aquel jocoso presidente una democra-
tizacién de Espafia a la espaniola —que nos parece que se parece
muchisimo a la que, sin él, estamos viendo y padeciendo ahora los
espanoles—. Pues las cosas chocolateras (especialmente las politi-
cas), para rellenar de chocolate los dulcisimos pasteles democrati-
zantes —a los que los franceses llaman eclairs, y no porque sean
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claros ni transparentes—, son las que se oponen, por su espesor y
oscuridad mismos, al que se le dice, también en Espafa, vulgar-
mente, a la ﬁancem o francés. Tal vez por aquello que dijo Riva-
rol, creo, de que lo que no es claro o no esté claro no es francés,
en correspondencia con esto, algunos “antiafrancesados” espafoles
responden que todo lo que no es oscuro (turbio, espeso...) no es
espanol. O sea, todo lo que no sea chocolatero o chocolateado. Y
que suele tomarse con bufuelos sutiles y vacios, que por eso se di-
cen de viento, o con pesadisimos churros sabrosos —si indigestos—
y retorcidos o rizados como cirios de procesion. Ambas cosas se
dice que de origen chino. Lo cual, en las cosas chocolateras (oscu-
ras, turbias...) espafiolas, nos parece bastante claro y significativo.
De ahi lo de la Historia china de Espafia que queria escribir el lo-
co personajillo galdosiano: historia de sus invisibles murallas. Gal-
dés y Goya supieron mucho de esto: Valle-Incldn y Solana. De
una Espaiia tenebrosa.

Podriamos citar ahora innumerables casos de estas cosas espa-
nolas chocolateras (espesas, turbias...) en politica y en literatura.
Dos nos bastaran como ejemplo. La del Premio Nobel de Literatu-
ra, caido y recaido sobre el desconocido escritor y académico de
la Real Vicente Aleixandre, muy merecidamente, y no por exten-
derse en parte a su impropiamente llamada generacién del 27, tan
desconocida, a nuestro parecer, como el poeta mismo; me refiero
a un conocimiento notorio como el de don Juan de Zorrilla y no
el de Tirso: hui de ser conocido, / mas ya me tienes delante (dice
el Burlador). Y la del premio, demasiado conocido, llamado Plane-
ta (negocio editorial desorbitado), que no afecta en ninguna de sus
multiples adherencias, que dirfamos interplanetarias a un clarfsi-
mo y estupendo libro de Jorge Semprin (Federico Sanchez), tan
claro y elocuente y veraz que casi no parece cosa espafiola, sién-
dolo tanto. Libro este del que se dice como un reproche que no es
novelesco, cuando no tenia por qué serlo, y también que est4 mal
escrito (?), cuando estd tan estupendamente bien hablado, con tan
clara_elocuencia natural, y nada retorica, en el mal sentido que
equivocadamente se suele dar a esta palabra como a la de elocuen-
te orador. Ambas cosas lo son muy claras en este libro elocuentisi-
mo (por lo que dice y no sélo por como lo dice) del formidable
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polemista Jorge Semprin. Un libro que es un gran discurso.

;Os figurais lo que seria este Jorge Semprun (digno heredero
politico y parlamentario de su abuelo (don Antonio) y de su tio
(Miguel, naturalmente) hablando en estas achocolatadas, si frater-
nales, camaras siamesas, sordomudas de nacimiento? Polemizan-
do con Carrillo y Fraga Iribarne, con Felipe Gonzilez y el presi-
dente Suirez, los cuatro puntales, que no pasan de sumisos tras-
puntes o apuntadores de una presunta Monarquia que antes de
constituirse y legitimarse a si misma ya empieza a cojear y hasta
apunta de qué pié€ cojea. ]

(Sdbado Grifico, n° 1078, 28 Enero 1978, pag. 21)
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“MUERTE PEREZOSA Y LARGA”
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Y si preguntarme quieres,

muerte perezosa y larga,

por qué para mf lo.eres,..”
Lope de Vega

En este verano, en este ardiente agosto, se han cumplido los
cuarenta afios de la muerte del gran torero que fue Ignacio San-
chez Mejias. Muri6 a las cuarenta horas de haber sido cogido y he-
rido mortalmente por un toro —o torete de poca casta, si bravu-
con y codicioso— en la plaza de Manzanares. Yo le vi matar y le vi
morir (desde la barrera en que yo estaba), al levantarse del estribo
para llevarse el toro a los medios, y no como se ha dicho, en aquel
pase sentado en el estribo que venia de dar; y le vi morir de una
perezosa y larga muerte, que fue su agonia, a la que asist{, sin se-
pararme de su lado, desde la enfermeria de la plaza de Manzana-
res hasta el sanatorio de Villa Luz, donde le operd Jacinto Sego-
via. Casi exactamente cuarenta horas durd aquella “muerte pere-
zosa y larga™, aquella dolorosisima agonia. Algunas veces la he
contado. La recordaré siempre, tan terrible como una pesadilla
irreal. Le matd el toro en el ruedo; mas o menos “a las cinco en
punto de la tarde”. Murié6 méas de un dia después; en las primeras
horas de la mafiana. Perdié el conocimiento mucho antes. Ya no
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lo tenia la noche misma en que se le hiciera —directamente de Pe-
pe Bienvenida— la transfusion de sangre, de la que fuimos testigos
don Manuel Bienvenida y yo. En las horas de la mafiana en que se
le opero, y todavia en su plena lucidez, hablamos un poco, como
habiamos hablado en las tremendas horas de la enfermeria, aquella
inacabable noche, mientras llegaba la ambulancia para conducirle
a Madrid, y que llegd casi de madrugada. ;Y qué mortalmente
emperezado y alargado fue aquel camino! No sé si Ignacio sintio
venir su muerte, tan escondida en aquellas horas: creo que no.
Cuando, después de la operacion; 1a sed le abrasaba, recuerdo unas
palabras suyas a la monjita que le atendia, quien con supersticiosa
obcecacion monjil le negaba el agua, pretextando que no estaba
bastante fria (mientras yo, a hurtadillas, le daba pedacitos de hie-
o). Cada vez que entraba la monja le decia que tuviese paciencia,
que con tanto calor, el agua tardaba en enfriarse. Al fin le dijo
Ignacio: “Bueno, hermanita, que Dios se lo pague en el cielo con
la misma velocidad”.

iQué largo y perezoso el andar del tiempo en aquellas horas de
tan lenta y perezosa muerte! Entre mis recuerdos mas dolorosos
estd el de las que pasé a su lado en la enfermeria, dandole aire con
un abanico de papel, porque se ahogaba: y no soOlo por la falta de
sangre, por tanta como habia perdido, sino porque ¢l cuartucho en
que estabamos (no existe ya ) sdlo tenia un ventanuco con una re-
ja carcelera, que apenas dejaba entrar el aire polvoriento y que-
mante de la calurosisima noche de agosto. Yo entreabria las ma-
deras de cuanto en cuando: y entonces, del otro lado aparecia un
quemado rostro campesino int.ermgante, entre deseoso y agustia-
do, que repetia una misma pregunta siempre: “°;Se ha muerto
ya?”. |

La muerte escondida. Cuarenta horas después, cuarenta afios
después, aquella “muerte perezosa y larga” que Ignacio tal vez no
sintio venir, jpodra decirnos algo todavia de su porqué? El poeta
se lo preguntaba glosando la antigua compla atribuida a Escriba
—y que tantisimos otros poetas y misticos glosaron—, aquélla tan
famosa de :

“Ven muerte, tan escondida,
que no te sienta venir,
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porque el placer de monrir
no me vuelva a dar la vida”,

;Placer del morir? Lope, glosando la copla, decia:

“Descubriendo tu venida

y encubriendo el rigor fuerte,
coimo quien viene a dar vida
aunque disfrazada en muerte:
ven, muerte, tan escondida’.

Y termina Lope con esta enigmatica, misteriosa estrofa:

“Y si preguntarme quieres,
muerte perezosa y larga
por qué para mzi lo eres...
ven presto, que con venir
el porque podras saber

y vendrd a ser, al partir,
pues el monrir es placer,
porque el placer del morir”.

Este misterioso por gquée (que no lo era tanto para Lope, como
no lo era para Santa Teresa) lo es para nosotros, aunque ese “ven
presto” de la partida, ese ven pronto, nos parezca o se nos aparez-
ca como relampagueante iluminacion del oscuro camino. La muer-
te se escondia, se esconde siempre en la tenebrosa embestida del
toro, que la lleva en sus astas amenzadoras, sean €stas o no agudas
y finas. Todo el toreo consiste en evitarlas: en evitar la muerte que
se esconde o descubre por ellas. Otro poeta, mas cercano nuestro,
y que canto, lloro, la muerte de nuestro inolvidable amigo, cuyo
triste recuerdo evocamos ahora, nos dijo que no queria ver la san-
gre del torero sobre la arena; que no queria verla, “la sangre de Ig-
nacio sobre la arena”... ;Y tan s6lo por ser la huella, el testimonio
vivo de una tan dolorosa muerte? Del recuerdo vivo de Ignacio
Sanchez Mejias no podrd nunca separarse para nosotros el de su
poeta y amigo Federico Garcia Lorca. También se han escondido
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para siempre en la muerte sus huellas sangrientas. También sobre
ellas se ha echado arena, tierra encima: como si ain pesase en
nuestra memoria el tragico letrero disparatado que dibujé Goya,
como si lo hiciera con sangre, el espafiolisimo “Enterrar y callar”.

La muerte callada. La muerte se esconde y la muerte se calla.
Sobre todo si es “perezosa y larga™, si es un transito mortal de
agonia. Cuando Azorin, en unas paginas admirables, evoca el verso
de Escrib4, lo hace evocando también el de la “Epistola’’ famosa
atribuida al poeta Ferndandez de Andrada: el que llama a la muerte
diciéndole que venga ‘“‘tan callada, como suele venir en la saeta”.
También, por lo mismo, para que no se la sienta venir. Por eso, tal
vez nos turba e inquieta tanto el ruido, los escandalosos ruidos que
se hacen ;para no sentir Ilegar la muerte o para sentirla venir en el
tiempo, ya sea con rapidez silenciosa, como en la saeta, o lenta, si
callada, alargandose perezosamente en agonia? Por eso, todo
“mundanal ruido” —que dijo Fray Luis— nos parece una profana-
cion de la muerte. De un sentimiento de la muerte que empereza y
alarga su sentido, se diria que con tan silenciosa y escondida ca-
dencia como el de una musica estelar inaudita; un sentimiento liri-
co de la muerte que seria como un eco y una sombra del que llamé
Unamuno ‘‘sentimiento trigico de la vida”, afiadiendo: “‘en el
hombre y en los pueblos”. Larga y perezosa muerte era para el
cristiano don Miguel toda la vida: larga y perezosa agonia que era
para €l enteramente la del cristianismo, y que en los afios dolori-
dos de su destierro identificaba con la agonia de Espafia, de sus
hombres y de sus pueblos; larga y perezosa muerte que dura a ve-
ces toda la vida, toda una vida. Aquellos, mds o menos, cuarenta
anos de vida que corto la muerte en otras cuarenta horas de larga y
perezosa agonia, de nuestro amigo el torero Ignacio Sianchez Me-
Jias, sentimos que ahora, a los cuarenta afios de haber sucedido, no
nos esconde ni nos calla su recuerdo, sino que lo aviva y acrecien-
ta, como identificindose con todos esos afios pasados de nuestra
propia vida fuera y dentro de Espafia. Y nos parece estar viendo
aun, al evocarlo dolorosamente, aquel interrogante y angustiado
rostro campesino que, asomado a la reja carcelera del ventanuco de
la enfermeria de Manzanares, nos preguntaba con ansiosa impa-
ciencia, al parecer: “;Se ha muerto ya?”.

(Sabado Grifico,Madrid, 31 Agosto, 1974)
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Miguel, visitando a Sijé en el Cementerio, 1936.




V. Anilisis de la transicién politica
espainola

LOS PRESOS PRIVILEGIADOS

i Amnistia! ... Este grito lo oimos por todas partes; sale de todas
las bocas y creemos que de todos los corazones, y hasta de lo que
no tiene boca ni corazon, de entidades, o estamentos, 0 asociacio-
nes mas o menos publicas o privadas; en fin, de todos lados de Es-
pafia; se diria que es un grito undnime nacional, una especie de
plebiscito que condiciona una previa confianza popular en el que
(se le llame o no se le llame asi) es un nuevo Régimen instaurado
o instalado con el nombre de Monarquia, y aun dindsticamente
Borbénica. Indiscutiblemente, de hecho, aunque de derecho no 1o
fuera: discutible digo. Pero este grito, esta voz en grito como peti-
cion de amnistia, ;es, como se dice, peticion de olvido y de per-
dén? ;Por aquello de amnesia o de supuesta delincuencia politica?
A nosotros nos parece que no. Que es, con ese nombre de amnis-
tia, paraddjicamente lo contrario: ni olvido ni perddn, sino buena
memoria y, por consiguiente, justicia para quienes estén indebida-
mente encarcelados, y por eso para los llamados presos politicos,
cuya supuesta o figurada delincuencia no tiene, justamente, figura
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de delito: forma juridica definidora, sino denominacion arbitraria,
conjeturada; supuesta figuracion delictiva.

Amnistia ahora quiere decir, sencillamente, justicia, repito, vy,
por tanto, revision de procesos sin causa y de causas sin proceso, y
de causas y procesos sin forma debida, contra todo derecho huma-
no, y, a veces, tan falseados y mentidos, que verdaderamente de-
lictivos, por serlo de ese modo fuera de toda ley, pues todos sabe-
mos como a los supuestos, conjeturales delincuentes, se les hace
hablar o callar para considerarlos tales. Amnistia querra decir, sen-
cillamente, revision justa y justiciera, de hecho y de derecho. Si
me oye desde aqui el actual ministro de Justicia del Gobierno ac-
tual del actual Rey, espero que entienda claramente io que digo,
porque estoy seguro de que pueden llegar estas palabras mias a su
conciencia, que creo que es cristiana. También por aquello de que
“una cosa es predicar o sermonear (como tanto nos estdn haciendo
ahora “desde arriba’, desde las alturas mas reales) y otra cosa ven-
der o dar trigo”. Y “obras, son amores y no buenas razones’’. Bue-
nas razones que suelen serlo malas, que casi inevitablemente 1o son
por ser razones s0lo. Razon, que no verdad.

Si. Amnistia quiere decir para nosotros revision de procesos y
causas que han condenado a miles y miles de espafioles como de-
lincuentes politicos (delincuencia prefabricada o prefigurada para
eso como utensilio bélico de arma exterminadora). Condenados a
encarcelamiento o prision punitiva, mayor o menos, segun los ca-
sos, y hasta a penas de muerte escandalosamente ejecutadas. Con
escandalo publico internacional, del que tampoco hay que olvidar-
se. Amnistia no es olvido, sino memoria, vivisimo recuerdo. Y,
muchisimo menos, perdon del que no ha sido nunca culpable de
delito alguno. Se nos dice que han salido ya de sus carceles, indul-
tados, miles de esos presos politicos,.y mas aun que de presos co-
munes o de delitos tales, de verdaderos delincuentes. Creamoslo o
no, no es eso lo que justifica un indulto discriminatorio y cicatero,
porque lo mas curioso de estos casos es que han puesto de mani-
fiesto, sobre todo, algo mas injusto todavia, y es que hay presos
privilegiados: y de un modo también paradGjicamente ironico, por-
que unos lo son para salir de la cdrcel y otros para quedarse en ella.
De estos ultimos, dirfamos que con cruel ensafiamiento, los jove-

126

B 3w = o b - i ¥ . AR N
Ministerio de Cultura :



nes, los mas jovenes. Ya sabemos que en todo el mundo actual se
persigue a los jovenes por el simple delito de serlo y de querer serlo
de veras. En Espafia hemos visto esa persecucion, esa caceria de jo-
venes, hasta en pleno dia, y en medio de las calles madrilefias, con
visible y seguramente intencionado proposito aterrorizante: para
castigarlos escandalosamente con cdrcel o con muerte, sin juicio
previo o con su simulacion,

Antes se decia “triste privilegio de la edad” el de los ancianos,
que deben tenerlo para ser queridos y respetados. Ahora hay que
decirlo de los jovenes, quienes tienen (a la vista estd) este triste pri-
vilegio de ser perseguidos, y apaleados, y encarcelados, y muertos
arbitrariamente (sin juicio, ni proceso, ni causa verdaderos), con
castigos aterrorizadores para todos: los que los sufren, los que los
ven, los que los oyen contar, Que somos todos los espafioles; todos
O casi todos los que estamos pidiendo amnistia (sin amnesia ni per-
don alguno). Y que, sin saberlo tal vez, en realidad a quien se lo es-
tamos pidiendo es al Rey.

Pero, mediréis, ;a qué Rey? ;A un Rey que sabemos que no
puede darla porque institucional o constitucionalmente estd impe-
dido para ello? ;A un Rey érbitro (como se dice) o moderador,
tan moderado, que tiene por obligacion legal que moderarse de ese
modo a si mismo; tanto, que no puede arbitrar ni moderar nada, ni
la mas escandalosa arbitrariedad o injusticia? ;A un Rey “atado,
bien atado”, y tan bien atado, que no puede mover un dedo siquie-
ra por voluntad realmente propia o apropiada a su, aunque sblo
fuese simbolico, poder real mismo? ;A un Rey, en fin, cautelosa-
mente guardado y ligado en vida como la momia faradnica de un
Rey muerto? Un muerto que no puede ni milagrosamente resuci-
tar. Pues, ;a quién sucede, o ha sucedido, o esti sucediendo ese
Rey?

Muchisimas veces hemos oido decir, durante cerca de cuarenta
anos seguidos, que el Régimen (franquista) se sucederia a si mis-
mo. Y ahora todos parecen estar mis o menos conformes, y si no
todos, una gran mayoria, democraticamente decisiva, en declarar
que el Reégimen tiene que democratizarse. Pero eso si, muy pru-
dentemente, cautamente, muy paso a paso, con cuidado de no tro-
pezar para no caer. Y también todos los espafioles se deben ir de-
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mocratizanado de ese modo paulatino, cauteloso, que se diria inor-
ganico, ya que el mismo Régimen, que se dice que no ha muerto
con Franco, se dijo, entre otras cosas, a si mismo, una ‘‘democra-
cia organica”. Porque, una de dos: o efectivamente lo era, demo-
cracia, el Reino sin Rey del Caudillo Franco, o, si no lo era, ;como
puede sucederse a si misma democraticamente una democracia que
no lo era, sino enteramente lo contrario, un poder absoluto, sin
mas responsabilidad que la personal e intransferible del Caudillo
ante Dios y la Historia?

Se ha dicho también que no puede amnistiar un poder que no
podria hacerlo sin empezar por amnistiarse a si mismo, por au-
toamnistiarse. No es el caso real del Rey Juan Carlos. Que realmen-
te no puede ni debe olvidarse a si mismo o de si mismo como Rey,
ni tiene por que perdonarse. a si propio ¢l ser hyjo de su padre y
nieto de su abuelo, sino honrarse justamente con ello. O sea, reco-
nocerse como su legitimo sucesor dindstico, de una raiz que es la
de su linaje natural: la linea mas sana de su procedencia sucesoria.
No debe olvidarse, sino recordarse a si mismo en ellos y por ellos;
en su raiz o linaje, digo, de donde le viene la savia o la sangre vivifi-
cadora que le sostiene, al menos, legitimamente. Claro es que si los
espafioles como pueblo lo ratifican. No debe olvidar, por ejemplo,
que su abuelo, el Rey Alfonso XIII, perdi6 su simbdlico trono, y
con ¢l la Monarquia, no tanfo por haber faltado al cumplimiento
constitucional de su palabra dada, de su juramento, como al moti-
vo o razon que le decidio a hacerlo: que no fue otro que el de elu-
dir su responsabilidad real y personal por el desastre de Marruecos,
y hacerlo aceptando o decidiendo protejerse con la mascara sinies-
tra de una Dictadura. Y por eso cayo.

Amnistia, pero no de olvido y de perddn, sino de revision y
responsabilidad, de justicia, es 10 que estan pidiendo a gritos, con
palabras o mudos, todos los espafioles. Recuerdo y no olvido; jus-
ticia y no perdon. Y hasta se diria que para el preso privilegiado
del palacete de la Zarzuela en el Pardo.

Y al escribir esto estoy viendo blanquear, desde mi ventana, la
bella fachada del Palacio Real en la plaza de Oriente, al que la Re-
publica quit6é su calificativo mondrquico para llamarle Nacional,
Palacio Nacional, que es como se ha seguido llamando (es facil

1238

Vinisterio de Cultura 2011



comprender por qué) hasta ahora. Esta bella fachada del Palacio
de Oriente se limpia y blanquea con frecuencia para que cada vez
nos parezca mejor blanqueada. Blanqueada se diria que como un
sepulcro (segin el decir evangélico de los hipdcritas), pero como
un sepulcro vacio de su contenido real. ;Y qué sepulcro no acaba
por estarlo, vacio, con el tiempo? Sepulcro o pantedn reservado
para ceremonias solemnes y para museo del arte. Ese antiguo re-
cinto borbonico, otras veces habitado por Reyes, pareceria que ya
no guarda consigo mas que recuerdos. Y recuerdos sin esperanzas.
“Las esperanzas nacen de los recuerdos’, escribia Unamuno, quien
en una carta intima me decia: “Yo tengo tan buena memoria co-
mo buen olvido”, dando a entender que tanto recuerdos como ol-
vidos deben elegirse voluntariamente para que lo sean, y buenos o

malos.

(Sdbado Grifico, n° 971, 6 enero, 1976, pag. 21)
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LOS ESTADOS UNIDOS DE ESPANA

Entre otras muchas- definiciones ingeniosas de las diferencias
que caracterizan y separan a un optimista de un pesimista, destaca
aquella que nos dice que ante una botella de vino, cuyo contenido
no pasa de la mitad, el optimista afirma que es una botella medio
llena y el pesimista que lo es medio vacia. Larra, que nos hablaba
del gran casi de todo en Espafia, también lo hizo de sus mitades, de
una media Espafia que puede parecernos lo mismo que una Espafia
a medias. En esta Espafia actual diriamos que el a medias es mas
frecuente y significativo que sus castzs, grandes o chicos. 4 medias
de todo nos parece que nos estamos quedando en Espafia: de todo,
o de casi todo; y aun pasando por ello; teniendo que pasar por to-
do, a medias.

Esta botella estd medio llena, dice el optimista; y el pesimista:
esta botella estd medio vacia. En realidad, lo que importa no es la
botella, sino su contenido. Y si lo que importa no es la botella, me-
nos importa su etiqueta. El vino de verdad que hay en la botella es
lo que importa: y, sobre todo, la verdad que hay en ese vino; y que
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sea una verdad entera y no a medias; aunque sea mediada, pero no
mediatizada por la botella. No queria Goethe que se llevasen a las,
entonces, todavia ‘conocidas a medias de los europeos, tierras ame-
ricanas (infernales o paradisiacas), botellas ni campanas; ni libros
ni cafiones. Y los espafioles y los ingleses imperiales, sus conquis-
tadores, los llevaron; para conquistarles y colonizarlas; para impe-
rar en ellas. Y ellos mismos las fueron utilizando después para li-
bertarse de si mismos creyendo libertarlas: o sea, libertindose y
libertandolas a medias. ’

Aquella Espafia y aquella Inglaterra eran monarquias: se gober-
naban por formas estatales mondrquicas; por reyes y virreyes, mas
o menos absolutos o relativos; absolutistas o relativizados. Estas
monarquias imperantes, fuera y dentro de si mismas, no libertaban
pueblos, los sometian a su voluntad dominadora, por la violencia
forzadeora y forjadora de su poder. El ultimo monarca espafiol de
este estilo lo fue Francisco Franco. Y, como monarca, el mas ab-
soluto de todos los que hubo en Espafia. S6lo que inicamente den-
tro de Espafia: imperando en ella por la fuerza y violencia conquis-
tadora de una guerra ganada contra los espafioles mismos; y gana-
da, por consiguiente, a meduas. Si es que lo fue de veras entre dos
Espafias, una contra otra. A esa Espafia se la monarquizaba de ese
modo absoluto para unificarla y no para unirla (‘“‘que unirse y ser
uno es diferente cosa’, decian nuestros tedlogos del XVII, como
tantas veces recordamos).

Se nos dice, se nos repite, que la monarquia ‘“como forma de
Estado” ( jatencion!, como forma de Estado) es la més adecuada
a Espafia. Historicamente no lo parece mucho; al menos, desde el
Renacimiento: por las dos dinastias extranjeras que la encarnaron,
la de los Austrias y la de los Borbones, que desde fuera se impusie-
ron a Espafia, poniendo en ella, sobreponiendo a sus pueblos o na-
ciones, su imposicion misma, su impostura. Naciones y pueblos
puestos al servicio de un Estado supuesto y de su supuesta razén.
De los monarquicos de esa superpuesta adecuacion o idoneidad, o
hasta se dijo que consubstancialidad, de la forma de Estado mo-
narquico en Espafia, decia, escribia, el filosofo Ortega y Gasset
que eran defensores de un régimen extranjero que durante dos si-
glos 'y medio (dinastias austriaca 'y borbonica) maltrajo a Espasia
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(la trajo a mal traer) en desmedro, decadencwa 'y envilecimiento la-
mentables y constantes. ;jFueron estas monarquias estatales las
mas adecuadas o idoneas a los pueblos y naciones de Espafia?

Desde ese punto de vista historico se ha dicho con verdad y con
raz6n que cuando Espafia era nacional (nacimiento de pueblos vi-
vos) no lo era estatal o mondrquica cesarista (un monarca, un im-
perio y una espada). No tenia un solo rey absoluto, sino muchos y
relativos; y mas o menos imperantes, caudillescos y caciquiles.

Al alborear del reino sin rey del caudillo Franco, finalizando el
afio 1936, escribfa Unamuno, al poniente de su vida, con intuicion
profética profunda, con su histérica o intrahistorica vision dolori-
da de Espafia, que Franco era un caudillo que no acaudillaba. Co-
mo en 1924, habia dicho, tan certeramente, que el dictador Primo
de Rivera era un dictador que no dictaba; que era un dictador al
dictado. Dejemos ahora esto de dictadores, caudillos, caciques, O
emperadores, césares, monarcas, reyes, o virreyes y privados o fa-
voritos 0, en suma, mondrquicos gobernantes; y para no tropezar
con las palabras ni apoyarnos demasiado en ellas, preguntémonos
hoy, ahora, qué se dice o se quiere decir (o se dice tal vez sin que-
rer) con esto de monarquia como forma de Estado;y nada menos
que la mas adecuada o idénea a Espafia; y hoy por hoy, sino por
ayer y acaso tampoco por mafiana. (Hoy no es mafiana, Lucia...:
y pase lo que pase hoy, mariana sera otro dia. Y mi duendecito
burlon:

“Otro dia que sera
otro serd todavia”.

No nos engafiemos, ‘0 dejemos equivocar, por un plebiscito
tramposo; la monarquia como forma de Estado que se autodice la
mas adecuada al Gobierno de los espafioles, no €s una promesa de
futuro, es una recientisima experiencia del pasado, que se trata de
continuar prometiéndonos reformarla. Monarquia realisima lo ha
sido durante cuarenta afios, repetimos, €l “reino sin rey”’ del cau-
dillo Franco. Y aunque no creamos que la mas adecuada, si lo fue
la mas eficaz, por absoluta y hasta sagrada o sacrosanta; porque de
derecho divino; proclamada, por la gracia de Dios y debidamente
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consagrada como tal por la Iglesia catélica en Espafia. En el cufio
de su moneda se afirmaba este cesarismo que toda moneda lleva
consigo desde la palabra evangélica del Cristo. Y, naturalmente,
por sobrenaturalmente, de ese modo, sostenida por el poder angé-
lico y arcangélico de las legiones celestes, de las benditas o bende-
cidas armas; sustentada por lo que uno de sus ministros mas ama-
bles: el vehemente y alucinado Fraga, llamo y sigue llamando mo-
nopolio estatal de la violencia. De un Estado aterrorizado y aterro-
rizante.

Pero, ;como se reforma un Estado que ha perdido su forma al
perder la vida el monaica que la encarnaba o esqueletizaba perso-
nalmente de modo absoluto y total; mas ain, divinamente consa-
grado? ;Y alcanzaba realmente, realisimamente, su poder para un-
gir con su mano magica (la suya no la otra, talisménica reliquia de
una santa), a su elegido para heredarle; ungiéndolo de legitimidad
por esa santisima voluntad suya propia?

De logomaquico podria calificarse un presunto Estado, sdlo a
medias mondrquico formalizante, y embotellado como un vino
que, también a medias, ocupa su botella, en cuyo continente se lee
aun la etiqueta gastada de Francisco Franco: (reserva) 1936.Y del
que aun podemos suponer, sin riesgo de engafiarnos, que lo es, lo
sigue y seguird siendo, a gusto americano. Especialmente prefabri-
cado para Estados Unidos de América.

De los Estados Unidos decia Malraux que han sido quizé el tini-
co imperio, sin voluntad estatal de serlo; y sin pensarlo, como si lo
fuera por casualidad. (Aquello fue por causalidad, escribio Cinovas
del imperio espanol de los Austrias). Y los norteamericanos y sus
simpatizantes afirman que lo que su pais ha impuesto al mundo no
es mas que un estilo de vida. Nosotros afiadirimos que también, y
sobre todo, de muerte: de tragico-grotesca muerte.

Pero los Estados Unidos lo son, en efecto, unidos y no unifica-
dos: y Estados, no pueblos y naciones. Como las llamadas repibli-
cas socialistas de la Union Soviética. ;Serd ésta de Estados Unidos
la presunta forma estatal de Europa y, ni qué decir tiene, la de Es-
pafia? Los Estados Unidos de Espafia, ;lo serdn de una monarquia
presidencialista y socializante, como si de una sociedad anénima
se tratase, y con forma de consejo de administracidén, con un mo-
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narca presidenciable, vitalicio e inamovible, de irresponsabilidad
ilimitada? Porque ya parece que alborea en su negro horizonte
tempestuoso el amanecer leviatanico de esos Estados (no pueblos
ni naciones) como las miles de cabezas espantables de un dragon
fabuloso; la tarasca devoradora que envio Jupiter a las ranas que,
desde su charca, le pedian rey con fervoroso renacuajismo. ‘““Arde
la charca —clama el profeta biblico— por el hervidero de sus ra-

2’

nas’.
Pero no profeticemos, ni @ medzias, esa Espafia tan fabulosamen-

te teatral, si zarzuelera, de terrores y de pelucas; de “disfraces y de
tutelas”, que dirfa Ortega y Gasset. No desentrafiemos de su ar-
diente sangre victimaria augurios sibilinos. Seamos optimistas; y
ahora, al entrar en este afio de 1977, repitamos desesperadamente
con el gran Dario, el cantor de la vida y de la esperanza:

Se anuncia un mundo nuevo. Feliz Sibila suena.

(Sdbado Grifico,n® 1024, 15 enero 1977, pig. 21)
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ESPANA, MANANA...

Siempre mariana y nunca manianamos. Lope de Vega
Maviana sera otro dia. Zorrilla

 Las cosas que estan pasando
no se nos van a quedar
en lo que se estan quedando
quedandose sin pasar.
Porque nos estan contando
cuentos de nunca acabar.
O de acabar de tal modo
que sera acabar con todo.

De esta octava real (realisima o no) voy a intenta una breve
glosa orientadora para el lector sobre lo que dice y no dice, sobre
lo que pudiera dar a entender. No es paradoja; o lo es, significativa,
el que las cosas que mas pasan sean las que mas se quieran quedar
y no pasar de ningin modo. Y esto es lo que creemos ver nosotros
ahora en las cosas que estdn pasando en Espafia; en una Espaiia de
la que se dijo que nunca pasa nada y en la que tampoco nada se
queda: una fantasmal Espafia histérica, a la que Unamuno, por
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eso, llamo intrahistorica; una invisible, inexistente, irreal, Espafia
de ayer, de hoy y de mafiana (a la que también se le ha llamado
eterna por eso mismo). Una fabulosa Espafia viva, al mismo tiempo
invertebrada (como la pensd Ortega) y esquelética; una Espafia a la
que se le rien sus huesos faltasmales de tanto entranarse y desen-
trafiarse de sf misma, extrafidndose siempre de ello, como la penso
Larra: la pensd y la vivi6 y la agonizé y, en definitiva, la murio, o.
murid de ella (v no sélo de la otra ella) quitdndosela de la cabeza
(y del corazén) con un pistoletazo; “una cierta idea de Espafia”,
tan incierta como la vida y tan cierta como la muerte, segiin se nos
aparece en su lectura como en la lectura de Cervantes, y de tantos
otros poetas espafioles, primitivos, clasicos y romanticos.

.Y serd que esta Espana histérica para ser inmortal e imperece-
dera tiene que dejar de serlo (histérica) para hacerse exclusivamen-
te poética? jHabrd dos Espafias en el tiempo como se dijo que las
hay en el espacio? Su espacio o espacios temporales: misteriosos
espacios que separan la vigilia del suetio, que dijo Bécquer. jAcaso
la poesfa es tiempo vivido y la historia tiempo desvivido? Tambicn
el poeta romantico sevillano nos dijo que koy es como ayery ma-
fiana como hoy, y que siempre es igual; que siempre es asi: €sy
no fue ni serd. Unamuno, comentando a Jorge Manrique, nos dice
que cualquier tiempo pasado es y no fue mejor; pues st fue no es,
ni puede dejar de serlo, mejor ni peor. De este modo podriamos
decir que cualquier tiempo venidero no serd mejor ni peor, puesto
que no lo es nunca. ;Espafia ayer y antes de ayer fue lo que fue
como mafiana y pasado marniana sera lo que sed, porque lo que
fue, como lo que sera, no es, O €s solo recuerdo y esperanza? De-
cir: Espafia fue o serd mejor o peor equivale a decir que asi lo cree-
mos 0 queremos 'y esperamos; pero no hay ninguna razén ni moti-
vo que nos lo pueda asegurar, ;Diremos entonces que del fue al se-
rd no hay mas que un paso, bueno o malo, que es el que siempre
estamos dando: el Ginico es que nos es dado para serlo de veras, pa-
ra poderlo dar?

Entre las innumerables cosas que decimos que estdn pasandoy
que son las mismas que deciamos que no pasaban, que se queda-
ban sin pasar, estid (y en el peor estado posible) la cosa'de las co-
sas, por asi decirlo (la cosa publica), que esla causa de todas ellas
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y de su confusidn y trastorno; y que es, y no solo lo parece, la del
desgobierno integral, total y totalizador, de Espafia, que venimos
padeciendo los espafioles por la fuerza desde cuarenta afios para
aca. Desgobierno sin interrupcion ninguna, y al que para que no se
interrumpiera, para que se continuase y se mantuviese intacto, sin
romperse, se hizo, o simulé un traspaso forzoso, hard pronto dos
afios, a la muerte de su inamovible mantenedor: el, segiin Unamu-
no, mal llamado caudillo “que no acaudillé nada”. Traspaso mor-
tal, en efecto, y en cuyos primeros pasos (malisimos pasos por
mortales) se nos dice que todavia andamos. Si es que andamos y se
puede llamar andar a un tropezar con todo; a los continuos tropie-
zos y caidas que el sedicente, legitimo y legitimante desgobierno
de la continuidad cadavérica franquista, viene dando, para parecer
que se mueve, por la agitacion devoradora de sus gusanos: los que
comenzaron su obra (que dirfa el poeta) todavia en vida y agonia
de su mortal causante; como se cuenta del césar Carlos V y de su
hjo Felipe II. La “democracia podrida” o podredumbre democra-
tizante de los devoradores gusanos. El real pudridero de la monar-
quia.

Entre tantas cosas que decimos que estin pasando para un que-
darse sin pasar (como el de la muerte en el vacio totalizador de la
tumba), una vez que los consecuentes gusanos hayan devorado los
restos mortales del difunto, royendo hasta sus huesos, y se hayan
devorado a si mismos, ;qué nos quedara? ;Nos quedara esa Espa-
na eterna que deciamos poética, irreal, inexistente, porque, no fue,
ni sera, ni es ya siquiera nada de lo que parecia?

Cuando nos dice Quevedo en su inmortal soneto sobre su Espa-
fia mortal (y mortecina, agonizante como la llama en su ultimo
destello luminoso sobre sus cenizas) que no halla cosa en que po-
ncr los 0jos que no sea recuerdo de la muerte, esas cosas 1o son por
su recuerdo y su desesperanza. El hoy como ayery el mafiana co-
mo hoy, de Bécquer, siempre iguales, los mismos siempre, 1o son
por un ahora que se repite como el mecdnico latido estipido del
corazén. Y cuando Lope nos habla de un masiana que nunca ma-
nanamos (antes nos habia dicho que toda la vida es un ahora) se
refiere a un imposible porvenir, a un futuro que nunca llega: a una
cosa que no es porque no lo fue ni puede llegar a serlo; como el
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otro dia, que tampoco serd nunca masiana, del Don Juan Tenorio
romantico de Zorrilla: el tenoriesco mafiana serd otro dia, que nos
repite el itan largo me lo fidis!, del otro (teolégico) Don Juan.
El mafiana que nunca mafianamosy el marnana que serd otro dia
son una mismica cosa que “pasa por no pasar y se queda porque
no se queda”, como nos dijo Calderdn. Lo que mi duendecillo
familiar me habia comentado, hace mucho tiempo, diciendo:

Mariana serd otro dia:
otro dia que sera
otro sera todavia.

Ahora mi duendecito burldon vuelve a murmurarme al oido,
recogiendo en los ecos de la voz popular el estribillo aleluyero que
tanto hemos venido escuchando en estos pasajeros dias agonicos
de una mortal Espafia (pero tal vez voviendo interrogante su afir-
macion):

¢Espana, manana,
serd republicana?

;Maiiana? ;Y por qué no hoy? Claro es que hoy (por hoy, v
por ayer'y por mafiana) con la mas evidente y trasparente, actual y
actuante ilegalidad, (Piensa, lector, ahora, en el heroico ejemplo es-

paiiol del pueblo vasco).

(Sébado Grifico,n® 1060, 24 septiembre 1977, pag. 15)
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HABLILLAS PARABOLERAS

El barbero Gonzilez y el bachiller Guerra, mas conocidos por
la pareja siamesa (los dos creo que sevillanos y también creo que ni
barbero el uno ni tal vez el otro bachiller) ‘“son tan buenos, tan
buenos, que no pueden ser peor’’, como diria Larra. Y son los del
cambiazo, Porque a cambio de no tener que. cambiar nada, han
cambuado la musica y la letra de la Internacional socialista por el
Alemania; Alemania sobre todo. O sea, que han cambiado la cami-
sa vieja por la nueva; y el marchoso paso doble y redoblado del
“banderita ti eres gualda...” por el “cara al sol...”’: los dos zarzue-
leros. Y vuelven a gritar ““;Arriba Espafia ;”, con su incuestionable
unidad mondrquica y socialista uniformada y guardiacivilizadora y
aterradora; con su Estado central estabilizador. Estado de guerra
(sucia, chapucera, criminal...). Y Patriotera: paraddjicamente en-
mascaradora y desenmascaradora de si misma y de quienes tan co-
bardemente la provocan y ejercen (de ejército) como ejercicio ““mi-
litar y violento™ (el poeta dijo) de una fuerza brutal y ciega. Y so-
bre todo tan estipidamente policiaca y espafiolera o espanolista;
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tan equivoca, equivocada y equivocante. (Léase borbonica, borbo-
neada y borboneante). |

No en vano el simbolo grafico expresivo de su sigla: PSOE (G-G
y no me rio) no es un andaluz, si también zarzuelero, punao de ro-
sas vivas (v que Arniches desde su inmortalidad se lo perdone), si-
no una rosa -abstracta, artificial, papelera, punieteada o empunetea-
da simbolicamente (“metida en un pufio” como en un florero; que
no en el cafién de un fusil). Una monarcosocialista pufieteria.

Los tontos son tontos porque creen que los que no son tan ton-
tos como ellos son locos.

Ieizaola lo creia de Monzon.

Este picaro socialista Guerra lo dice, como si lo creyera, de Ar-
zalluz. '

iAy! que bueno es ser tan malo
cuando los buenos 1o son
tan guardiacivilizados!

Aterrorizar —nos dice en su Tesoro el maestro Covarrubias es
dar con un hombre en tierra;derribarlo al suelo. Para aterrarlo (de
tierra) o aterrizarlo, que es enterrarlo en vida. |

Creemos que a un pueblo no se le puede aterrorizar asi.

* CONTESTACION A PASCAL '
En la marca y comarca pirinaica

ya la verdad se llama Euskalherria

y la mentira Espafia y Francia

Al rey de la selva no se le mata porque es un ledn o un tigre o
un elefante... o aunque fuera un gato o un ratoncillo, sino porque
es el rey de la selva.

Es lo que pensaba Saint” Just. Por eso fue €l, como Robespie-
rre, quien murié martir de verdad. De por la verdad: por dar su tes-
timonio verdadero.

Recordabamos estos dias que cuando Luis XVI dio los tres pa-
sos atras borbénicos (protocolarios o liturgicos) dandose por ente-
rado de su sentencia de muerte que el mensajero le traia, despacha-
ba a éste sin mas. Y el mensajero no dio ninguno sino que dio me-
dia vuelta, volviéndole la espalda al Rey.

Luis XVI quiso al fin ser Rey creyéndose que estaba en su pala-
cio versallesco. El mensajero sabia donde estaban ya los dos.
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Los dos eran actores de sus publicos.

Stalin fue padrecito Zar de los rusos como Napoledén Empera-
dor de los franceses.

No fue solo la supersticion sacerdotal y leguleya de los judios la
que cometiod el crimen deicida del Golgota; lo fue mucho mas la de
los romanos cesaristas.

El pretoriano Pilatos fue el que literalmente mato al Cristo (al
Cristo Jesus). Y no dijo lo que he dicho he dicho (ECCE HOMO),
sino lo que he escrito he escrita (INRI). Y después de lavarse y se-
carse las manos, ““tir6.1a toalla”’, por si acaso.

Fueron fuerzas armadas soldadescas las que torturaron y asesi-
naron a Cristo en la cruz, Fueron los guardias civiles de Roma. Sus
mercenarios y policiacos eenturiones (Aunque fuesen, cosa posi-
ble, tarraconenses). Esto ultimo es lo que supone Giménez Caballe-
TO.

No hay que olvidar que en la triple agonia humana del Gdlgota
Cristo sustituia a Barrabés, representidndole, y. era el condenado
peor: el peor de los tres crucificados.

;Cuindo el hombre es mas verdaderamente cnstlano cuando se
cree clavado y muerto en la cruz vacia que le dio el Cristo o cuan-
do se cree un fantasma ilusorio que espera la resurrecion?

“Verdad a un lado
de los Pirineﬂs,'mentira
al otro, pensaba Pascal”

(Egin, San Sebastian, 8 mayo 1983, pag. 23)
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GUERNICA

Una furtiva ligrima). Hace tres o cuatro afios, cuando en un
didlogo con Malraux ante las cimaras de la television francesa, re-
cordando el “GUERNICA” de Picasso, recorddbamos aquella ma-
fiana en la que el pintor quiso colorear su recien acabado lienzo,
yo evoqué, una vez inds, la furtiva lagrima de sangre (en papel re-
cortado) que Picasso puso en mis manos para que la colocase ‘to-
dos los viernes en el ojo de una de sus figuras principales (la mujer,
el caballo, el toro...) durante el tiempo que el “GUERNICA™ se
exhibiese en el pabellon de Espafia (de la Republica Espafiola) en
Paris, para el cual se habia pintado expresamente (con expresa in-
tencion politica —y por ello histérica— que, a nuestro parecer, no
ha prescrito ain). Recordando aquel episodio (que hace unos dias
ha recordado por la television espafiola mi amigo el pintor Pepe
Caballero), me preguntaba Malraux por el paradero de aquella la-
grima sangrienta (de papel, repito, ldgrima simbolica, recortada por
la mano del pintor mismo), y al decirle yo que la habia perdido, se
lamentaba de ello, no sin esperar que algun dia se encontrase, 0 se
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encontrasen muchas que rivalizarian los marchantes en cotizar a
precios altisimos, como gran negocio. Pero el valor simbolico de
aquella lagrima furtiva —le dije, y no s6lo para consolarle— creo
que no se ha perdido ni tal vez se perdera en mucho tiempo o nun-
ca. Lagrima de sangre, invisible para todos, pero no para mi, en el
lienzo magnifico de Picasso. |

Recordaré de nuevo el episodio a que me refiero; lo referiré
ahora, todavia otra vez mas, ya que de todos sus actores soy €l uni-
co superviviente. Repetiré exactamente mi texto, escrito por vez
primera en México en 1943. Y decia asi:

““Gracias a Dora Maar y a Zervos nos ha quedado testimonio fo-
tografico de la evolucion de este lienzo magnifico (publicados en-
tonces por Zervos en sus Cahiers d Art). ;Que estupendo ejemplo
de veracidad, de maestria! Cuando, paso a paso, lo ibamos con-
templando —viéndolo nacer, aparecer en su creacion viva—(Yvon-
ne y Christian Zervos, Dora, Malraux y yo asistiamos a ese especta-
culo), veiamos al mismo tiempo, por €l, como el pintor luchaba
consigo para alcanzar esta tltima desnudez de su pintura creadora:
de su poesia. Muy poco estorbarian nuestros consejos, si los hubo,
a la que a Picasso mismo le atemorizaba la verdad cruel que sus
manos iban descubriendo. Y trataba de taparla a los ojos, de vestir-
la —;tragicamente?— con recortes de papel coloreados... —;Que
tal?— nos preguntaba. Y nosotros los rechazabamos silenciosamen-
te. Los blancos, los grises y los negros, purisimos, del “GUERNI-
CA”, respondian por nosotros en ese silencio. Poco a poco, de
aquel intento no quedaba mas que un trocito de papel recortado:
una roja lagrima de sangre. Picasso la ponia en los 0jos, aqui o alla,
de las diferentes figuras. Insistia en mantenerla ante nosotros, obs-
tindndose en ello con una especie de infantil regocijo. Esa furtiva
lagrima de sangre, ;fue la ultima por sus arlequines perdidos, in-
cluso por su escapatoria arlequinesca del cubismo? Aquella 1agri-
ma musarafiera se perdio para siempre. Y el “GUERNICA” —ne-
gro, gris y blanco— queda para siempre también como testimonio
inmortal de su arte., El pintor ha puesto en €l su verdad poética
mas pura, mas cruelmente desnuda, descarnada, desenmascarada
de las fogosas apariencias de sus otros lienzos. Y esta terrible des-
nudez verdadera nos hiere con la interrogacion dramaética de su
propia angustia”,
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Esta angustiosa interrogacion dramatica, hoy mas viva que nunca
para nosotros, no es solamente la dela inmortalidad aparente de la
obra-de-arte por su paraddjica intemporalidad misma, sino la de la
no menos paradojica afirmacion que todavia nos hace, en este ca-
so, el inmortal lienzo de Picasso, al no haberse desarraigado aun
de la savia viva que lo sustenta; de su propia sangre acusadora, in-
visiblemente inseparable de su testimonio temporal y vivo. Tragica
afirmacion, acusador testimonio actual, y actuante, del que su ad-
mirable ejecucion pictorica no se libera o independiza todavia; nia
nuestro juicio, podra independizarse nunca sin dejar de serlo; sin
destruirse a si misma. Porque la pasidon humana de la verdad que
nos expresa tiembla (como dijo Bécquer de toda pintura) insepara-
ble de 1a mano, de los dedos que la pulsan: que pulsan la sangre del
corazon de esa mano, creadora por el artificio pictorico, por su ilu-
sion viva, de la imagen agonica que lo ha realizado, verificado, para
siempre.

A esta angustiosa, terrorifica agonia permanente que nos expre-
sa el “GUERNICA”’, que decimos tragica, ni siquiera pudo afiadir-
se la minima piedad por una sola gota de sangre, una simbolica
lagrima de sangre que apenas fue furtiva: su horror, su terror, lo si-
gue siendo vivo, El “GUERNICA” de Picasso no es pintura muerta
destinada a las panteonicas galerias de cualquier museo real o ima-
ginario, El lienzo inmortal de Picasso no puede o no debe volver a
su Espafia originaria asi como asi y a cualquier hora. Y muchisimo
menos enmascarado estéticamente de inocencia artistica, de ino-
fensividad abstracta o de piadosa mentira pacificadora. No. Porque
lo que dice —dijo y seguira diciendo mientras siga siendo visible—
no es eso. Es todo lo contrario de eso. Y es también cierto para no-
sotros que su desnudez, su descarnado “esqueleto vivo™ (que diria
Calder6on) no puede vestirse como un mufieco, disfrazarse con pa-
peles coloreados (si burocriaticos) con la mentirosa, engafiosa
trampa politiquera de su momificacidn pintarrajeada como la de
un cadaver ilustre (como se hizo con Falla y Juan Ramon Jiménez)
para sepultarlo en horroroso, aterrorizador silencio; pese al todavia
mas aterrorizador ruido que se hiciera para callarlo.

Si el “GUERNICA” de Picasso pertenece al pueblo espafiol,
;qué voz espafiola tiene hoy su autorizacion representativa autén-
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tica para reclamarlo? La unica que pudiera tenerla, la del pueblo
vasco, sigue imposibilitada de hacerlo; porque sigue estando ahoga-
da en su sangre y perseguida por el terror que el “GUERNICA” ex-
presa v denuncia: el del franquismo. Ya es significativo que se pida
la vuelta a Espafia ahora del lienzo de Picasso por las mismas voces
que piden la de los restos mortales de Antonio Machado y de Aza-
fla. Si esta importacion de caddveres gloriosos ya es sospechosa de
maniobra politiquera, y falsificadora hasta la muerte, ;qué pensa-
remos de traer la pintura viva de Picasso como complice y encubri-
dora de la siniestra continuidad legal (!) que representan sus peti-
cionarios? Por muy grande que sea la trampa —y lo es enorme, sin
medida—, el lienzo de Picasso no cabe en ella; y habria que rom-
perlo en pedazos para lograrlo; para anonadarlo o aniquilarle en lo
que es y en lo que representa; que de eso se trata. Pero su maravi-
llosa violencia creemos que se basta a s1 misma para impedirlo.

(Sdbado Grifico, 10 diciembre 1977)

146



6.

10.

11.

12.

TEXTOS COMPLEMENTARIOS

“ {Hay que alambicar!”, Luz, Madrid, 22 junio 1933, pag. 3.
“La libertad del miedo”, Luz, 3 agosto 1933, pag. 3.

“Llamémosle hache”, Cruz y Raya, Madrid, num. 8, noviembre 1933,
pags, 141-145.

““Adelante con los faroles o los aficionados al fascismo”, Luz, 31 octu-
bre 1933, pag. 3.

“La Repiblica traicionada o El Escorial, los gusanos y el real pudridero
de Espaifia”, Luz, 17 abril 1934, pag. 3,

“El ‘tris’ de todo y é{qué es Espafia?”, Cruz y Raya, nam. 19, octubre
1934, pags. 109-119.

“No hay guerra justa”, Estudios, Valencia, nim. 156, septiembre 1936,
pag.38.

“Los catolicos ante la subversion”, Milicia Popular, Madrid, num. 60, 3
octubre 1936, pig.4.

“La triple impostura del fascismo”, El Mono Azul, num. 7, 8 octubre .
1936, pag.2.

“La verdad a gritos”, Bandera Roja, Alicante, 27 enero 1937, pag. 2.

“ ‘Hasta la muerte’, carta abierta a Victoria Ocampo”, El Mono Azul,
nam. 16, 1 mayo 1937, pag.3.

“La agonia del renacuajismo”, La Vanguardia, Barcelona, 22 agosto
1938, pag. 3.

147

Ministerio de Cultura 2011



13.

14,

15,

16.
17.
18.
19,
20.
21.
22,
23.
24.

25.

26.
2
28.
29.
30.
31,

32.

“Espafioles infra-rojos y ultravioletas’, Espaiia Peregrina, México, num.
1, febrero 1940, pags. 13-14.

“Las cenizas de una voz”’, Romance, México, nim. 4, 15 marzo 1940,
pags. 1-2.

“Versalles 1940 (Veinte afios después)”, Espaiia peregrina, num. 5, 15
junio 1940, pags. 195-196.

“Restauraciones”, El Nacional, Caracas, 9 junio 1960.

“Monarquia, ¢para qué?”, El Nacional, 3 agosto 1960.

‘“Banderas y bandeﬁ'as!’, El Nacional, 22 sapﬁembfe 1960.

“El ninguneo de la verdad”, El Nacional, 7 noviembre 1960,

“Lo que pide el tiempo”, El Nacional, 29 marzo 1961.

“El miedo y la cobardia”, El Nacional, 16 abril 1961,
“Accidentalismns’;, El Nacinnal, 19 mayo 1961.

“Fabio y las esperanzas cortesanas”, El Nacional, 6 agosto: 1962.

“El destierro espiritual”, Sabado Grafico, Madrid, 26 abril 1975, pag. 25

“La desespafolizacién de Espafia”, Sabado Grafico, 10 mayo 1975, pag.
25,

“Viendo pasar la histﬂria”, Sabadn Gr-:iﬁm, 3 diciembre 1975, pag. 29.
“Fl franquis,mn_sin-Francn_’.’, Sabado Grafico, 3 marzo 1976, pag. 21.
“La pagina blanca”, Sabado Grafico, 16 junio 1976, pag. 7.

“Las pegaduras”, Sabado Grafico, 7 juliﬂ- 1976, pag. 23, |
:iLuque no tiene atadero”, Sa',be;du Grafico, 9 u_ctl.ibre_ 1976, pag. 15.
“Franco, Franco, Franco”, Sabado Grﬁﬁcq,. 13 noviembre 1976, pag. 27

“Un comunismo surrealista”, Ssbado Grafico, 30 abril 1977, pag. 15.

148



33.

34.

35.

36.

S

38.

39.

40.

41.

42,

43.

“Banderas de humo”, Sabado Grafico, 14 mayo 1977, pag. 15.
“Fantoches siniestros”, Sabado Grafico, 6 agosto 1977, pag. 21.

“La baraunda”, Sabado Grafico, 8 octubre 1977, pag. 19.

“Lo que sea, sonara”, Sabado Grafico, 22 octubre 1977, pag. 14. |
“Los crustaceos asociados’’, Sdbado Grafico, 29 octubre 1977, pdg. 14.
““Reinar y gobernar”, Sabado Grafico, 29 abril 1978, pag. 11.

“Las infulas del terror (Reflexiones sobre el terrorismo)”, Punto y Hora,
San Sebastian, num. 210, 22-29 enero 1981.

“La alegre fusileria”, Punto y Hora, 1-8 enero 1983, pag. 37.

“He aqui el tinglado... zarzueleros”, Egin, San Sebastian, 22 enero 1983,
pag. 29.

““Papirotazos’’, Punto y Hora, 15-22 abril 1983, pag. 23.

“La Espana tenebrosa”, Egin, 29 julio 1983, pag. 17.

149

Ministerio de Cultura 2011



S ) e 1980, pﬁgﬂ. TR e e oo
N ﬁerﬂwa mﬁhamm Mzouesiciz sadoorns® e
14. ) “Las cenizas de una vor”, Romance, Mésica, ndwm. 4, 15 marco 1840,
“pags. 12..__ 81 .36q . T8I sedirtio 8 mﬂ&ﬂm s.bm}m a8

18, "eﬁmmﬂwm dsftiadys GTSF e A B 15@'

junic 15490, pigw. J95.194,

B1 gk VTR mduroo 0%, ooilheD obsdi2 ' mbni:num nosnhauu m.I“' LY
VTG TRestaoyaciones, Bl Nacional, Carates, ? jank 1960, ¢

A6 9eq 8Y91 trds 02 LD ohsdke '“'mmsdug ’Iﬁﬂl&ﬂ“ .1
Vi, “Momarquia, dpaan qu;'” £3 Maciemat, 8 agosio 1860, . Y

Aok ¢ otmrd S (omstionas [a sdae aonoixallafl) yorem Iob sefutal e 1> 08
18, “Banderas v bandesiss” hn@pmwﬁwm’tﬂm%&nm 0

19, “El ningSEopiiy, 33@'!‘*’&'5&&5?1'5%3:&“" ST TN
ZR8e ersy ma&mmeﬁnﬁﬁmﬁhﬂ‘&aWﬁm 5 tops oH® L3

| * eg wq
<1, "Elmiedo ¥y la cobardia™, Bd Macional, 16 ahyil lgﬁi

R €8 38q,E8C! lixds ES—E[ ﬂiﬂi'fﬂ:h!ﬂ wm‘l" S
22, “Accidentalinoor”, £l Nacloasl, 19 mave 1961,

VI .-35q £8@1 oilu] €2 ,migd ' ‘saordanst aﬁﬁ.‘! 5..1“ 2D
2% "Fabic v lag cwmm cortesanay”] F;l Magciowal, & agr 5

‘é#. “El deatigron cspivivaal", ﬂaﬁwﬂn Grifico, Madnd 25 &bril 153?5 pig 25

25. “la desemaﬁ{ahzacicm de }'waﬁn", Waﬂ:ﬂﬁw 19 mﬁ? 1975 mg.;
/2 R G

26. “V"mldn pmr M hmt{rm”' ﬂﬂmﬂn Gﬁﬁnn Eﬂmw 1‘975;& 2’3‘. |

) Wﬂ’“’ B "D-.:iﬂf:ﬁ,' Ei&“ % 1"._&.
e

A7, TE) Tranguinnao sip ffm 4

98. “La pégina blanca™, ﬂm ﬁuﬂmi lﬁjum ma,m .

R bR sk ety A 1?
':29 "Lapeguhms" Mﬁﬁﬁm ?,mﬁa ma P‘E h et

'\L.;_,_‘h‘ji :|""'|._|.#ff" ._'5 i ':.. .E"E-ilnl'”:g:- "-,";._ﬁ_'.' '.h. A b

0. “I.aquumt&m:m* !ﬂhdn

M : t@ HE:: . X ..‘-:1- . L N K L SRS Sl i s Cre b T P et po e N L F T e PR e s S e e O g Do A 'Lf e
- - e TR - i e | ' B N Wi - ' - I s . ! L il (T vl g i . : iR 1 1
Inhﬁ; i mmlﬁﬂ !1‘ & - i L] ! i . = I": Gl I'-‘._II . Wil Ia : 1= ! . t!-'l'-l i" .. l-' '_ = 1.. o L Iul.- bap L .I. o - L] i . L] -I § E.‘ Ir' | o ?' - "LI ) 4 'Il 1 I- i i E
e '-',""_ a5 -_.- -.'-- Ty B i = g K .. e, i '.rl ) -'JI ,'. T - .-- .;'1 s s il i B -'||.-'.'1-|= J..' i .'.' 1'|! '-I'!q . '.'-::r |I| ¥ ‘;:.J.: g™ I||..-I."" ::| r I'-'- . :I' 1 ||-:{I|£JI- ! ."'I.'l'l:tl 'I'|‘|:'~":‘:'f'|l"ll'll‘l'..-.:| :I:.E. = |
{ : r § . f e L - - R 13 B B



INDICE

NOEa PYCBIITIAr:. .o oiiiessiscviisiniagnsdysssabpigs TP % 1 7

JAsE BerPamiin, .. c.c.o.c.oio.q.ocoi0i858 500050005040 ROV B IOMIEDD 253 9

TONOBTCCION v s oy s 5 s & A ois e os ot v s wis e N S 5 o s 13
POLITICA

e RO N LA s A e R e e o o 19

DT i n s b O ST % 1 N i sl oy it S 0 ) IS R 24

SN OIECIL NI CORCICTED 5 s e i us e 5 ek a5 A s s, & & o 28

I. Defensa de la Republica

Los enemigos de la Republica y iotro gallo nos cantara! .... 33
el atorce e amll o . o et e s A et h . b 37
Fercera RepIDICa N e e el et ataa b6 5 & 3 3 43
II. La guerra civil

Paz CONIPAZ,  SUCTIX CONGUETER . .o o v v s o 5's o 5 ssisisismiosions o ¢ 47
Eos quepracticamosla palabra s 70T L e e S versiae s 53
Eaverdad del bargmena s o o a e ce v v s s s 5.4 wismmmnisce s se s os 57
La flor de la maranillal . . oo siemieis s its o i atie v sie siss s 4 ¢ 63
Europa y €l caracol .: .« Sl - - 0 oo s fiaiiiet iy 71
III. El exilio

Nosotrosespanoles: . . B ALV ECM. | | U o s s mienseneie s 75
La prueba de los.amigos B &L 000 B L e e e s nemnanise s 81
El anteismo espafiol de Busgtel to i 8. . o0 oo vnvenn s 87
Deuna Espaiia pCregring @85 5 il B © . 5 oo oo o s tsieiereisiaieie e 92
NoIver - iiicsiis o il sl g FOL S0 S0 0L e iaecae e g 96
Los traticantes/de 12 Hispanidadl: . 8. 7. . « i s snion ot s 98

IV. Contra el franquismo y la restauracion monarquica
1T in g r el o o Rt R ok AR SRR M 2 VP B P e e e 101

Ministerio de Cultura 2011



Parabola parabolera ... . &AJEQME =~ oo 109

Dos senetos fincbres 0 1 o Uil ol o R S 114
La confusiénremante o, 5. oo satlon T SRR 116
Mucrte peremosaylapga®™ . o LS D n e 120
V. Analisis de la transicién politica espanola

Los presos privilegiados ... v. oo ssncniensson sl 125
Los Estados Unidosde Espafia ............c0o0oon.. ... 13:1
PAPALAINATANG |\ 33 sttt s aase LR AR RASE ) 136
BLADIIAS DAIRDOIETAN | - o v mvaisinss st e St b ol oh 140
SUBTIICR o arrn v Subusenmatabers sabinsbitonss sk cxsmatdn e AR RS 143
Textos cOMPIEMENTATIOS: -, .rexessrerarstssisssarassnssnsonnre. JEHATRGNSE 147

Ministerio de Cultura 2011



INDICE DE ILUSTRACIONES

José Maria Prieto: Dibujo de José Bergamin, pag. 5
Enrique Brinkmann: Dibujo “Homenaje a José Bergamin”, pag. 11
Ana Bergamin: Fotografia de José Bergamin, pag. 17
Archivo Azafa-Rivas Cherif: Fotografia de Manuel Azafa, pag. 32
Dibujo de Dario Carmona, pag. 42
Archivo Eugenio Suarez: Fotografia ‘‘Homenaje a Unamuno”, pag. 51
Dibujo de Antonio Jiménez, pag. 56
Dibujo de Fernando Hernandez Rojo, pag. 62
Oleo de J. del Valle-Inclan, pag. 69
Dibujo de Francisco Aguilar, pag. 74
Fotografia de Luis Bunuel, pag. 85
Fotograma fusilamiento, pag. 86
Dibujo de Rodolfo Alvarez Santalo, pag. 91
Fotografia de Miguel Hernandez, pag. 124
Dibujo de Rafael Pérez Estrada, pag. 130

VINETAS:
Antonio Abad

Ministerio de Cultura 2011



. Parabola parabolera , .. ... R e s R e s 0O
DN Seiitos BaRUIVN . oL e s W i e s e £
Lacontusion reinante ... ... .o ees vnonsss NN AP ROOPEER 3 [
Mucrte Perewosa ¥ g™ Lo s e re iy cada e we B20
7 1
V. Andlisis de Ia 1ram§ﬁf%ﬁ‘§§gﬁ%
Los presos fﬂ"l‘u"i"ﬁ'li}"ifi*’ o o £ gt Y TR siatardin MPLEEL 2
Lips I*'ﬁ*f*u:if: Unidos de Espalia (.. u, @ N ¥ a8 e e )

;:.'I-E.' " 1?1"111 EI.‘ Bl o W om oy @ B owm d g s h oA & D ¥, A's & B = '--.: B on & oy oa @ ]36
flﬂh!itlip‘lqﬂ:;iru.:‘; .,__,. ...... oS L IS R l'rqr-l*a

e
UEAICa . & .85%, m’nm"rﬂﬂf Seb] oB opdid ‘o35l amM'!Faé'I: 3 A,

Rexiopg kg *“‘rﬁh\iﬁfxs ‘Sol ¢ siaasmiol" SfLIT fnasari -:a‘wpma‘l**?
VI .3&q  mimsgred 520 »b silsmmorod ‘ﬂtﬂw A
€ .gkq Liiss A isunisl ob s¥lsrgosod [ibodD psvifl-shssA ﬁwdam
84 .38q smomts) otsd ob ojudid
CI€ asq “onumsnl) g signasol! miswn’i 591548 okaayud md:rtﬁ
: o8& .gkq S50dai] oios nA ob ojudiCl |
£0 .38q ,0[{04 sshrimisH obusorsl sbh mdci';(l

L

' €9 .yhq uibakalisV lsb ] 9b 090
2V .38q ashivgh oo shojudi@. = -
48 .giq Joniiud aied sb sitsrgoiod i5
a8 .38q Orosimmiput ﬂma;ﬂ'ﬁ .
LE 3bq Oletusd sowsviA ollobod sh ojudidl
#21 .3kq sobabow laugiM sh sitiemotoT
021 .giq sbewed s34 laslssl ob ojudidl .
| :EATEE-IY | t' | is . .. !: .!:'.; j e
bodh olmotwh Bosisiie. )
VRt 4 3
5 *-“ i I e i.h*:.p, ’-'*c

T S R e R i i H"‘T iﬁ# a' P

| '-'.'p'fg f

- " ! .-| 4 | J d __-‘ i .. ¥ . J |
ol | Bl Ay e SRl P e - il € X i S |
NG ] IR s S Sap il e s SIS BN

| r4. ; 18 =i . Ty ' I'I- s
B i ﬁeiﬁwﬁ- ‘ﬂ?’i'

; .-. ." £y . = X . { ;= : __ . . :.___ v - '_.-._ .5 F . : -g .-'_‘-.. ¥ ] -
i I AT R e PSRRI s Rl _1-. S -"' Ll j‘fit_.?r?"’.r}-h"t‘i ﬁ-r ; '."' ;_"

% 3 T 1'.'~.-.:_:.-..¢ i - B '.__.,'.; o _ (R _. 30 At *'{-EET_ I-,| '; |I :-ﬁl 1"‘.” :l. FJI,:T‘!""FH-;.IJJ' *'r#.%dh 'r:"*' ,' L



Ministerio de Cultura 2011

COLOFON

SE termind de imprimir este nimero,
que consta de 2.500 ejemplares, €l XVIII
del VIII de MCMLXXXIV, festividad de
Santa Elena, en los talleres de Copartgraf
en Maracena (Granada), bajo el cuidado
de José Lupiafiez.

COMPRENDE nuestra segunda entre-
ga de la Antologia periodistica de José
Bergamin, El pensamiento de un esquele-
to.

ESTA segunda entrega da paso a un
tercer tomo, un tercer numero de Litoral
con el que cerraremos esta recopilacion
de la obra periodistica de José Bergamin,
ultimo tributo de esta revista a la persona-
lidad de este poeta, figura trascendental
de nuestra Historia literaria.

INTERVINIERON y colaboraron
con José Maria Amado y Lorenzo Saval,
Gonzalo Penalva, José Lupiinez, Antonio
Abad, Angel Moyano, Antonio Pérez Co-
llado, Antonio Ubago, Carmen Saval Pra-
dos y Maria José Amado.
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| ‘Deseo una suscripcion a LITORAL a partir del duodécimo afio literario
(nim., 133 al 144) por Ptas. 3.000. Extranjero: Europa, 3.500 Ptas.: América
$ 40 USA (Aprox.). :
l
NOMBRE ooligopsin & 5 3% 8 s immmie s as 55 0 ke s i A 1 illige B |
|  CALLE (o i tinend - imetanetn = = « +_a s o AODEIORA) QILARATLI OFA A3
Y & 4w+ » baninie iass, ST 5 )
Al mismo tiempo sirvanse enviarme los siguientes niimeros atrasados:

IIIIIIIII
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
L L]

Abonar€ la suscripcidn:

Contra reembolso (s6lo Espafia).

Por giro postal que envio.

Por talén que adjunto.

Deseo obsequiar a la persona abajo indicada una suscripcion a partir del
| duodécimo afio literario a la revista LITORAL (nim. del 133 al 144) por
Ptas. 3.000. Extranjero: Europa, 3.500 Ptas.; América, $ 40 USA (aprox.).

NOMBRE DEL BENEFICIARIO . ... . .-. {& copmiea) 2301, QOIXIM.IAAOTLI .

AL e b el e e T s Sl et R

CIUDD)-pasrdmpy S EREER AL e s Vit ot el bt ot % s O
l Abonaré la suscripcion:

Contra reembolso (s6lo Espaila).

Por giro postal que envio.

"1 Por talén que adjunto.
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Abres el libro: tu mano

va pasando una tras otra,
sin leerlas, sin apenas

mirarlas, todas las hojas.

Cierras el libro: vy tu mano
que con el ltbro abandonas
es como un vuelo de pajaro
que se posara en la sombra.
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LITORAL naci6 en Malaga e¢n noviembre
de 1928. Fundada por dos poetas —Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre— esta revista
agrupd a una generacion deslumbradora:
la llamada “Generacién del 27" o también

" “Generacién de Litoral”’. En sus paginas

Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jose
Bergamin, Luis Cernuda, Jorge Guillén.
Juan Larrea, Jos¢é Moreno Villa, Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, José Maria Hi-
nojosa. Damaso Alonso, Ramon Gomez de
la Serna, Benjamin Jarnés, Pedro Cartias...
Con ellos, misicos como Manuel de Falla v
los pintores: Picasso, Juan Cris, Joan Miro,
Manuel Angeles- Ortiz, Benjamin Palencia.
Joaquin Peinado, Salvador Dali, Apeles Fe-
nosa, Francisco Bores, Uzelai.

LITORAL, resucité en la primavera de
1968, junto al mismo Mediterraneo que
le vio nacer. El nuevo LITORAL difundio
y valorizd la obra de sus creadores, repro-
dujo sus ya histéricos numeros iniciales y
los de la etapa de México —con Juan
Rejano, Francisco Giner de los Rios. More-
no Villa—. cuando la revista rebroto en el
exilio.

LITORAL ha publicado ademas —a lo lar-
go de diez afios— numeros monograficos de
valor perdurable: a Rafael Alberti, a Gar-
cia Lorca en su “Llanto de Granada por
Federico”, Poetas Andaluces del 50, home-
naje a Antonio Machado. el dedicado a Pra-
dos y Altolaguirre, a la Nueva Generacion,
al escultor Alberto, a Carlos Edmundo de
Ory, a Picasso en sus 90 anos, a Manuel de
Falla, a José Bergamin (incluyendo su libro
inédito “La claridad desierta”), al arte del
toreo con un numero especial en honor de
Antonio Ordonez, titulado “Ronda y un to-
rero” Y otras entregas extraordinarias. en-
tre ellas la publicacion, por primera vez
en Espaiia, del libro de Rafael Alberti “Ro-
ma, peligro para caminantes”, “En breve”
de Dionisio Ridruejo, ass como recopilacio-
nes tematicas dedicadas a la poesia espafiola
en el exilio y a la poesia escrita desde la
carcel. Sus ultimas entregas estin dedica-
das a Mao Tse Tung, a Leon Felipe, a
Miguel Hernandez, a César Vallejo, a Luis
Cernuda y el libro inédito de Ratael Alberti
“Cuaderno de Rute” representan una im-
portante aportacién literaria, asi como la
antologia poética de José Bergamin “Por
debajo del sueiio”. A LITORAL nadie le
financia: sblo sus lectores. Es independien-
te. En su poesia, en su pensamiento.
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TOMO II
VI. POLITICA

I. Defensa de la Republica

II. La Guerra Civil
III. El exilio
IV. Contra el exilio y la Restauracion Monarquica

V. Analisis de la transicion politica espanola
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