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(rerald Brenan en [953.
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GERALD BRENAN:
ENSAYISTA, NARRADOR Y POETA

Por Eduardo Castro y
J. A. Diaz Lépez
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Ministerio de Cultura

CUANDO una publicacion como LITORAL
dedica sus pdginas a la obra de un autor cuyo contenido
va mas alla de lo estrictamente creativo, en el sentido
literario del término, tendrian que haber mediado muy
buenas razones para acometer la tarea de un homenaje.

Pero es que, ademds, eéste llega cuando el autor atin vive,
despejando esa idea tan extendida y tan practicada en nuestro
pais de homenajes a posteriori, en una especie de tendencia necro-

filica por la que, al parecer, sélo la muerte justifica la valia de un autor
y le hace acreedor de cualquier tipo de merecimientos.

Hablamos de Gerald Brenan, del famoso y reconocido hispanista, tan
reivindicado ultimamente, cuyas obras son reeditadas sucesivamente
tanto en inglés como en castellano, sirviendo de guia en no pocas univer-
sidades, dentro y fuera de nuestras fronteras. Titulos como EIl laberinto
espaniol, Historia de la literatura espaniola, Sen Juan de la Cruz, o Al sur

de Granada son libros imprescindibles hoy dia para cualquier estudioso
o simple interesado por la historia, la literatura y la antropologia espanolas.

Pero también hablamos de un segundo Brenan, del escritor de una serie
de obras de creacion —novelas y un libro de poemas— que han quedado
en un segundo plano, a pesar de haber puesto en ellas lo mejor de suvocacion
y oficio. Se trata de obras fechadas en muy distintas épocas de su vida
y que, sin embargo, tienen la fuerza del novicio y la madurez del escritor y
voraz lector que siempre ha sido Brenan, pero que han quedado ensombre-
cidas por su labor como hispanista.
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La carrera de Gerald Brenan como novelista comenzdé, qllg por 1933, con
una novela de corte picaresco: Jack Robinson. A Picaresque Novel, un
mero ejercicio de estilo firmado con el seudonimo de George Beaton. Al
ano siguiente publicé, otra vez con idéntico seudonimo, Doctor Partridge’s
Almanack for 1935, inspirada a la vez en Swift y Quevedo. Luego, la
creciente pasion por Espara y el éxito de su obra hispanista le obligaron
a dejar de lado sus veleidades creativas, tomando primero, abandonando
después y retomando de nuevo novelas que han sido escritas en espacios
de tiempo amplisimos. Esqg Jalta de continuidad es una de Igs razones
del desconocimiento y del desinterés hacia novelas como A Holiday by
the Sea, publicada en [96] Y firmada, al igual que la siguiente de 1966,

The Lighthouse always *ays yes, con su propio nombre. Fue ésta su

antes otros intentos, como aquella novela de estilo galdosiano que iba q

titularse Segismundo y que acabd siendo pasto de las llamas por decisién
de su propio creador.

Como podrd verse en las paginas que siguen, Breman no ha querido
renunciar a ver publicado un volumen de poemas, plasmando en él sy
primera y ya permanente pasion literaria, y condensando trqs un sonoro
Y sugestivo titulo, The Magnetic Moment: Poems, su sensibilidad Je
lemprano admirador de Rimbaud, T. S. Eliot y de muchos otros. Es yn
libro que podriamos calificar como el mds personal de su autor, el mds
intimo, quizds por la misma naturaleza del género, pero también porque
Brenan se muestra indefenso, desnudo, inmaduro, perplejo y lleno de
todas las dudas del poeta primerizo. Valgan como muestra de su quehacer
poético los ejemplos que hemos incluido, publicados aqui por vez primera
en version castellana. Debe tenerse en cuenta que estos poemas son la labor
de toda una vida, con un sello de intemporalidad y una falta de seguimiento
de modas y corrientes al uso que son a la vez su mejor defensa Y Su punto
mds débil. Brenan siempre quiso ser poeta, Y a solas siempre se ha sentido
poeta, y sus muchas y variadas lecturas son el mejor exponente de una
vocacion y una sensibilidad a toda prueba. Vocacion y sensibilidad que
no solo salen a relucir en estos versos prdcticamente desconocidos hasta
ahora en Espafia, sino también en muchos pasajes de sus obras mds cono-
cidas y divulgadas, especialmente Al sur de Granada y Memovia personal,

cuyo descubrimiento bien pudiera significar un desafio para el lector
menos especializado.

Ll destello poético, el genio critico Y la vivacidad intelectual y humana de
Brenan quedan, asimismo, patentes en la ultima de sus obras. Thoughts
in a Dry Season, publicada en su versidn original en 1978 y todavia inédita
en nuestro pais, al igual que la primera parte de su autobiografia, A Life
of One’s Own. El primero de estos libros, cuyo titulo podria traducirse
por algo asi como Pensamientos en el ocaso de la vida, recoge una serie
de sentencias, aforismos y citas literarias sobre arte, filosofia, religion,
literatura, suerios, personajes y lugares, que suponen en conjunto el testa-
mento breniano y del que ofrecemos también en primicia en este numero
un buen ramillete de ejemplos bien representativos.
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No queremos, finalmente, dejar de hablar de otro Brenan: el Brenan-hombre,
el vecino de Yegen y Alhaurin el Grande, de Churriana, de Malaga y
Granada, al que todo el mundo en estos pagos conoce carinosamernte como
Don Gerardo (*). Ese hombre, gran y animado conversador, amigo de
sus amigos, dotado de un envidiable sentido del humor, critico implacable,
aunque tierno y afectuoso a mds no poder, maestro de toda una generacion
de estudiosos y amigo-guia de otros muchos que hemos visto en su ejemplo
vital e intelectual los valores que apreciamos en la gente de bien y en el
escritor riguroso que de manera callada ha tallado una obra que es el mejor
patrimonio que puede dejar a su tierra de adopcion, a Andalucia, a Espana.
Aunque encontraremos rasgos de ese otro Brenan vitalista y humano desper-

digados en distintas pdginas a lo largo del presente volumen-homenaje,
probablemente donde con mds claridad puedan apreciarse sea en la entrevista

personal que ofrecemos en exclusiva con nuestro personaje, fruto de dis-
tintas conversaciones mantenidas durante los ultimos arnos.

Siguiendo la linea de LITORAL, este numero cuenta, asimismo, con la
colaboracion de algunos de los mds representativos poetas y pintores
granadinos y malaguerios del momento, que participan con sus firmas en
un merecido homenaje artistico a este ya andaluz universal de la ticrra
que él escogio para vivir y morir; en un intento de hacer de este numero-
homenaje un instrumento imprescindible ya en la cada vez mds importante
bibliografia breniana.

Cuando, a partir de ahora, nos acerquemos a la obra de este insigne
hispanista con alma de poeta y eterno espiritu de viajero, habremos de
tener en cuenta sus multiples perfiles humanos y literarios. Solo asi con-
seguiremos una imagen fiel de quien no dudamos en calificar como uno de
los grandes hombres de este siglo.

(*) Don Geraldo, en grafia y pronunciacion britanica hispanizada.
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Gerald Brenan. Reproduceion José Lozano.
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Gerald Brenan en 19} 3.
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Hugh Gerald Brenan, Helen Gertrude Graham.
padre del escritor. madre del escritor.
NACE EN SLIEMA, ISLA DE MALTA, EN 1894.
1895-96. En Irlanda e Inglaterra.
1898-99. En Africa del Sur.
1899. En Colombo, Sri Lanka, luego en Inglaterra, y a finales de afio
en la India.
1900. En la India, Inglaterra e Irlanda.
1901. En Francia, Suiza, Alemania y luego Inglaterra.
1902. La familia se establece en Miserden, Gloucestershire.
1903. Empieza el colegio en Winton House en Hampshire.
1908. Va de Winton House a Radley College, Oxfordshire.
1911. Empieza a escribir. Primeros poemas.
1912. Termina estudios en Radley y se escapa de su casa.
1912-13. Por Europa de vagabundo.
1913. En Bristol y luego en Alemania.
1914-19. De servicio activo durante la guerra Europea.
1920-34. Afios en Yegen.
1921-28. Relacion con Dora Carrington.
1919-30. Relacién con Juliana. |
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1930.
1931.
1932.
939,
934.
935
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938.
943.
947.
949.
950.
951.
953.
957
961.
962.
1966.
1968.
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Gerald Brenan, Ralph Partridge, Gamel Woolsey

Union con Gamel Woolsey.

Nace su hija Miranda Helen.

Se suicida Dora Carrington.

Publica Jack Robinson, su primera obra.
Publica Dr. Partridge's Almanack for 1935.

36. Primera tem porada en Churriana.

38-53. En Aldbourne, Wiltshire,

Muere su madre.

Publica The spanish Labyrinth.

Muere su padre.

Primer viaje a Espana después de la guerra civil,
Pub
Pub
Vue
Pub
Pub
Pub

The lighthouse always says ves.

ica The face of Spain. Se casa su hija.
ica The literature of the Spanish people.
ve a la Casa de Churriana.

ica South from Granada.

ica A holyday by the sea.

ica A life of one's own.

Muere Gamel. Empieza a compartir la casa de Churriana con Lynda Nicolson Price.



Ernest Hemingway y Brenan, Churriana 1954.
Gerald Brenan en Las Alpujarras.
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1969.  Vende la casa en Churriana.
1970.  Lynday Gerald se establecen en Alhaurin el Grande
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La casa de Brenan en Alhaurin el Grande

1973.  Dublica su libro sobre San Juan de la Cruz.

1977.  The magnetic moment, libro de poemas.

1976.  Lynda compra la casa de Mecina Fondales,

1978.  Gerald publica su tltimo libro: Thoughts in a dry season, aforismos.

1982.  Recibe un homenaje popular en Yegen.

La que fuera casa de Gerald Brenan en Churriana.

—
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1982.  Recibe la Orden de C.B.E. de manos del Cénsul Britanico.
1983.  Programa monogrifico emitivo por TVE sobre la Alpujarra de Brenan.
1983. 11 de octubre. Es nombrado hijo adoptivo de Ugfjar (Granada).

1983.  Recibe un homenaje popular en Alhaurin el Grande (Malaga), y tienen lugar diver-
s0s actos culturales en torno a su obra, organizados por la Diputacién de Malaga.

1984.  Mayo. Gerald Brenan es traslada-

do a una residencia de ancianos
londinense. Se inicia una campa-
Na con una gran repercusion
popular que provoca la respuesta
de los responsables oficiales de
la cultura, a nivel andaluz y nacio-
nal.

21 de junio. Brenan vuelve a su
casa de Alhaurin el Grande. El
gobierno andaluz aprueba la cre-
acion de la Fundacion Gerald
Brenan.

Julio. Recibe el Premio Especial
Pablo Iglesias.

- o T T I
Ministerio de Cultura 2011



-

i i a2
4
F : ;
. - & A = L : i
: - Wr o e ey
[ s e o 5 .
o = e e - . ...
; wa b .
it : : . ; .
: : : s
... R
o |
e
e
Lo
S
s
B
o |
o
A e .. -
i
o e i
L8
i i
e e A o
i R e s e
P b s iy |
i o e e e S S .. !
| - 4 .. x o
2 e
| | h e
.. it
L el
e e
L s e
o
ek S
e = b L
e i :
r.. S e
u......rm....“ e i m o
e e
raletd e L s S . - M....
e e : ..
= ; |
s =
: g :
-t s
" e e ....i.v ."
= e S e e
- -r i e e, . a
o R R e e e
.. o : e
- i e i
= e e
¢ et e
. - e S
. B ; AR S s
. - : .. e
= = G f
: o - ) it e it
. = : e oo
. : = Hw.. e e e e e ama i
o - o i el e e ...u......u...............
e e e : ..v..........,.o....................v...c...... -
. . 2 - ...................w.v.......n....ﬁ.,........".o o
- ety 1 R i i ﬁ..............i..u_ i
o or e e
e A e
L e A
o .?.c...-u..... it o e e et AL
e et A ey
o) ety L W VPV A
i SRy e oot e Ly 2
...n R B R
; 3 Hﬁu_.r.............,..,....... o
: . T o S SR
e e A e E ......]........ e u_..n...,..,..,.......... e
e st et S S .n........w
I e o ey e e s ; e o =
oA o : e 7
x a0 A b RN SR
R
A e oy T

i
e o A
e N SR e e
b e e

i e

S

A ihm i
i

s ""-“ e
e -
e eom e e ey o i
e e e A L
i R e e e e
e o e g
] E: -
o A
s
L e
i o e
e - (Y i
-.r-u-u-u;. EREE s = .tl“-.r.(lu-.r e W -J.J--J.- e
SR ST P s i
T - e LR L e o i ™
for S e R i e e
B s WLy A b R =%
i e e P e s ia o
R ] A e .Mrw,. S
e s e R 3 B - u_y.....ru....mM "
. Ty .r..u-lr--.n e Epae e G i
SR o R, - i e - - .,.
R i s s e e T ) ) = =y
e i ...nm.,. 5 i e 5 i =
A
i i i s 3 ﬁmﬂwc?ﬂaﬁw
--MH.r.(lr- “--.r -, e o R i
e N s - 1 = e
e s L il e R s b
e o e o e ] et
G o e e b ey ( e o
e e .......vwﬂ“...,.." R e R s e aem ke S i .ﬁ..n
e e S osd e e ey e b : e [t
flr-.-...r.r.r--..r-.ro..rflr-.r.r-.r.r.r.r --.r.rﬁ.r-- e - Lo e e W g
o -J.-.r.r-tlr-.r-tltlr-? ey e e - e i i -n-ﬂ“
e e e = e R S e o e e o - " S i
e b S .....................ﬂ :
e s, o R, ..[ﬂ LA el J-ﬂ-.m e
: : Sy oy - - %“
o
e el e et
.E.u.mvu_..?,.
e
SRR
el 2 e
R - e
s
e - o
L B e [
S o e :
SR ¥ e
.,..,.....,.Hmﬂ.....r.n.u.... o e M.M e Mﬂw.rﬁu " " G w.,.
ey --.r.r.r.r-n-ﬂﬂ x = e Lt -Jl.rM o S i 5
A e A e o S s meJ...H.. m.-mM.n
et et L 3 SR 5
L e i : e S
R L e ! et M
m....... e - o ir e .,. -
i i i : : :
o Ao 3
- e L Sy
s e e
e = T i = S
ke A x
e A ﬁ H
AL e 5 S ' i =
Sy ek o u.
s Bt Soimel - i g M a3
ShE r .nu.....u. mv}fa.o.o.v{.nﬂ . ..rvi&m# z
e
: i AT S S ; ;
2 PR - ..
i
; 2 o
-
o ¥
i -
s Y o ]
4
=
1) -

de cuidar del escritor, preservar su biblioteca y difundir su obra.
Se reeditan las versiones castellanas de El laberinto espatiol, Historia de la

¥
"

mision

Ab

l

Il

20 de enero. Se constituye el Patronato de la Fundacioén Gerald Brenan con la

El 19 de enero muere Gerald Breran en Alhaurin el Grande, Malaga.

literatura espafiola y La faz de Esparia.
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1985.
1985.
1986.
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Aproximacion a la vida de Gerald Brenan

Por D. Sam Abrams

To TOM and MARY KENNEDY.
and LARS and LYNDA PRANGER.

A las doce y cuarto de la noche del siete de abril de 1894 nacia en
Sliema, 1sla de Malta, Edward Fitz Gerald Brenan. primer hije de
Helen Gertrude Graham, natural de Down. Irlanda. de 31 afos v Hugh
Gerald Brenan, de Londres, de 23 anos. Recibid el nombre de su bisa-
buelo paterno que, segun las escasas noticias que tenemos, luchd
en la British Legion en Espafia en 1835-36. Fue un parto dificil que
tuvo lugar a los diez meses de casados mientras Hugh Gerald Brenan.
teniente en los Royal Irish Rifles. s¢ encontraba en servicio activo en
Malta que se habia convertido en un puerto estratégico del Imperio
Britanico a partir de la cesion de la isla a los ingleses bajo el Tratado
de Paris de 1814 y ¢l Congreso de Viena de 1815. La madre, debiiitada
por el parto, no pudo amamantar a su hijo adoptande una burra
como nodriza y, al caer gravemente enfermo ¢l nifio, el teniente”
Brenan solicito el trasladc al cuartel general de su regimiento en
Irlanda. Gerald fue bautizado en casa, el dia 11 de mavo, justo antes
de zarpar en compafia de sus padres con destino a Plymouth aquella
misma noche; cerrando asi el capitulo maltés de su vida. La travesia
fue dura (el médico del buque aconsejo a la joven madre que desistiera
en su empeno de salvar el nific en estado de coma y que lo tirase por
a portilla) y, luego, tuvo que reservarse un vagoén entero para tras-
portar la burra-nodriza de Plymouth a Liverpool desde donde el ferry
es conduciria a Belfast, a casa de la abuela materna.
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Los siguientes 36 meses los pasoé Gerald a caballo entre la familia
de su madre en Irlanda (gentc de campo) y la de su padre en las cer-
canias de Londres (gente de ciudad). Durante esta época desarrolld
dos de las pasiones que durarian toda su vida y se reflejarian en su
obra: la pasion por los libros y la botanica. En septiembre de 1896
le entusiasma que le lean en voz alta v sabe todos los nombres de
las flores del jardin, segin confesion de su madre. Pero con un padre
militar estaba destinado a ver mas mundo: el dia 24 de abril de 1897
zarpaba para Africa del Sur. A finales de mayo llegaban a Capetown
desde donde partieron en tren hacia su destino: Ladysmith, cerca de
Durban. Aqui se quedaria hasta diciembre de 1898 disfrutando, segun
confesion propia, los meses mas felices de su infancia. De la mano
de su madre, aprendid a leer y le llegaron sus primeras nociones de
historia, historia sagrada y geografia, tres centros de interés indelebles
para Gerald. En diciembre de 1898 su padre recibié 6rdenes de ir a la
India y la familia Brenan desembarcé en Colombo, Sri Lanka, el
25 de enero de 1899. Gerald contrajo el tifus y tras una larga conva-
lecencia su madre y €l volvieron a Inglaterra el 9 de abril, mientras
el teniente Brenan partia hacia su destino en Calcuta. En noviembre,
una vez que habia trascurrido la época de los calores en la India,
madre e hijo zarpaban de Liverpool, despues de siete meses entre
Londres y Belfast, para llegar a Calcuta el 16 de diciembre. El inter-
ludio indio dur6 poco: a principios de abril (1900) embarcaron para
Londres porque al padre de Gerald le habia sido concedida una avu-
dantia. Al poco tiempo de estar en Londres el teniente Brenan recibe
ordenes de volver a Africa y su familia vuelve a casa de la abuela
Graham en Irlanda. En noviembre de 1900 el teniente Brenan es
repatriado, aquejado de malaria y sordera. Aqui termina para la
familia Brenan la vida de militar errante pero antes de establecerse
definitivamente en Inglaterra la familia realiza un viaje de placer por
el continente, visitando Francia, Suiza y Alemania, entre enero vy
mayo de 1901. Regresaron a tiempo para pasar tranquilos los ultimos
meses antes del nacimiento del inico hermano de Gerald, Blair, enoctubre
de 1901. La familia vivié en un piso amueblado en el ntimero 7 de la
calle Sloane Court hasta enero del afio siguiente cuando cruzaron el
Canal de la Mancha para pasar tres meses en el pueblo de Dinard en
la costa de la Bretafia. A la vuelta de Francia los nifios, en compa-
nia de Miss Walker, la nueva institutriz que prepararia al joven Gerald
en materia de latin, pasaron de Londres a Larchfield (casa de la abuela
irlandesa) mientras los padres buscaban una casa para establecerse
en el sur de Inglaterra. En julio de 1902 Helen Graham escribia a sus
hijos para comunicarles que habian encontrado una casa ideal en el
pueblo de Miserden, en los montes Cotswold, a doce millas de
Cheltenham a donde llegaron los nifios el 21 de agosto de 1902.
Edgewurti}, asi se llamaba la casa, seria el hogar de Gerald Brenan
hasta el dia 25 de septiembre de 1919 cuando embarcaba con destino
a la Coruna al separarse definitivamente de su familia.

26
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Dibujo de Diaz Del

Estos afios de ir y venir que van entre su nacimiento en Malta y
su asentamiento en Miserden hicieron de Gerald Brenan un nifio
distinto de los demas, un nifio con una vida azarosa, tinica y heroica
que daria pie, mas adelante, a un egoismo adolescente que le llevaria
a una existencia rebelde y nédmada pidiendo lo imposible a la vida: no
seria hasta despues de la Gran Guerra, en Yegen, que empezaria a
amansarse. En 1903 la senorita Walker dejaba la familia Brenan tras
cumplir su mision: Gerald habia llegado a la cuarta declinacidon de
los substantivos en latin y, por lo tanto, era apto para asistir a ia es-

cuela preparatoria. En septiembre de 1903 Gerald empez6 su carrera
en Winton House, cerca de Winchester, en el condado de Hampshire,

que duraria hasta el verano de 1908. En principio Gerald acudia al
colegio con gran entusiasmo e ilusion: estaba aburrido de la vida
solitaria de Miserden y la falta de compafieros de juego. Llegd a Winton
House seguro de si mismo y seguro de ganar la confianza y amistad de
sus companeros, pero a los dos dias las famosas bromas crueles, que
forman parte del ritual de iniciacién tradicional en los internados in-
gleses, habian conseguido que tambaleasen los propios cimientos de su
personalidad que jamas se habia visto sometida a tales amenazas. Pas6
los primeros dos afios siendo uno de los nifios mas desdichados de todo
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¢l internado: esta vez el ser distinto de los demas no traia cn}lsigu la
placentera sensaciéon de superioridad sino todo lo contrario. Este
periodo le dejé una impresion tan fuerte que atn al cabo de treinta
afios le causaba pesadillas frecuentes. Durante estos dos afios su tnica
fuente de diversion fué la lectura: leia febrilmente y casi nunca se le
encontraba sin un libro en la mano. En su tercer afio (1905-06) logrd
superar este interludio de quebranto y fue convirtiéndose en uno de
los alumnos mas brillantes y populares del colegio. Pasaba las épocas
de vacaciones en su casa o visitando familiares o amigos. En algunas
ocasiones su madre empleaba institutrices para ampliar los conoci-
mientos del joven Gerald o servirle de compaifieras de viaje. Asi durante
las vacaciones de verano de 1905 aparece una ‘“‘Sefiorita Corona’ de
la cual Gerald no ha hablado mias que en una anotacién de agenda de
bolsillo de 1917. Cabe suponer que era espafiola ya que sabemos por
otro lado (programa de la BBC del 1 de enero de 1949) que por estos
anos la madre de Brenan visitaba Espafia y no seria nada extrafio que
Helen Graham compartiera su experiencia “espafiola” con su hijo a
base de ponerle una institutriz de habla castellana. Quiza se trate del
primer contacto de Gerald con Espafia, a sus once afios; o quizas el
segundo, ya que el primero seria la historia del bisabuelo que lucho
en Espafia o la de la bisabuela que se fugé con él a Toledo.

En Winton House se le habia preparado para entrar en una “public
school™ que es una escuela privada que prepara nifios de familias
adineradas para ocupar cargos publicos (militares, diplomaticos, poli-
ticos, etc.) o simplemente para cursar una carrera universitaria. Gerald
entro en Radley College (Abingdon, Oxfordshire), su “public school™,
en septiembre de 1908 y después de cuatro afios de infierno terminé
sus estudios en 1912. Brenan ha comparado su paso por Radley a
una estancia en un penal; dejando a un lado la guerra, fueron, segin
confesion propia, los peores afios de su vida. Pero, a diferencia de la
experiencia en Winton House, los afios tragicos en Radley sirvieron
para fortalecerle, para volverle Intransigente, para confirmarle orgu-
llosamente que él si que era distinto de los demas y en el futuro le
aguardaba un destino sin igual. Sus padres habian decidido que seguiria
la carrera militar (una carrera tradicional en la familia de su padre
desde hacia siglos) y Gerald sabia que tenia dos posibilidades: sucum-
bir y seguir el camino marcado o salirse con la suya. Los afios de
Radley fueron afios de creciente y ardiente rebeldia interior: Gerald
estaba reaccionando contra el mundo de clase media de sus padres.
En agosto de 1909, durante las vacaciones escolares sucedid algo que
afectaria de manera decisiva la vida del Joven: conocié a John Hope-
Johnstone que se convertiria en una suerte de mentor existencial
durante los diez afios siguientes. Hope era sensible, culto, raro, anti-
convencional e imprevisible; la negacién del mundo de donde procedia
Gerald. Ejercié una influencia subversiva sobre Gerald cuando con-
fesaba a éste su odio a la politica, el matrimonio, el altruismo, en fin,
a todo lo que significaba lazos o comercio con el orden social esta-
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blecido. Segiin Hope el objetivo del hombre sensible habria de ser sacar
cuanto pudiera del mundo sin dar nada a cambio. Para él habia una
cierta belleza estética en la inutilidad. Hope marcé las pautas de lo
que debia ser y hacer el “hombre superior” y Gerald, que ya tenia
problemas con un padre furiosamente exigente y un mundo sin color
ni sabor, qued6 enardecido, contagiado. Durante esta época Gerald
descubrio la poesia de Shelley, la obra de Hardy, los libros exéticos
de Borrow y estas lecturas, como apéndice a las conversaciones con
Hope, junto con sus relaciones misticas con la naturaleza sirvieron
de refugio para huir de los tormentos de Radley. ‘En las vacaciones
df Navidad de su udltimo afio en Radley encontrd en la biblioteca de
sus padres Walden de Henry David Thoreau (perteneciente a su madre)
y con su lectura, empezada el dia 29 de enero de 1912, llegamos al
trance final de rebeldia: la fuga. Gerald veia en Thoreau un hombre
que, sin los medios econdmicos adecuados, habia roto las cadenas que
le unian a la sociedad para tener una vida propia, y Thoreau, al igual
que Shelley, se convirtid en guia-modelo. Y, proxima casualidad,
compra en la Stroud Poetry Bookshop un libro que habia salido en
abril de 1908: The Autobiography of a Super-Tramp del poeta W. H.
Davies. En Davies vi6 la posibilidad de viajar sin dinero y el enri-
quecimiento que prometia la vida errante. Los dos libros fueron el granc

que rompe el saco: estaba decidido a fugarse, a llevar la vida de vagabundo
que habia llevado Davies, pero en su caso para ir hacia el oriente dejando
atras el mundo occidental, gélido y falto de imaginaciéon. En mayo,
desde la enfermeria de Radley con bronquitis, escribe una carta a Hope
invitandole a ir con €l a oriente y la respuesta de Hope fue afirmativa.
El curso escolar termina y Gerald vuelve a Miserden de donde, disfra-
zado, se fuga el dia 26 de agosto de 1912. Gerald y Hope se reunieron
en kFrancia, compraron un burro, “Mr. Bird”, y con poco dinero vy
unos cuantos libros se pusieron en ruta hacia el oriente.

Atravesaron toda Francia y el 29 de septiembre cruzaban la frontera
italilana donde visitaron Génova, Florencia, Ravenna, Venecia. Trieste
y un sinfin de pueblos pequefios. En diciembre, cerca ya de la frontera
yugoslava Hope se echa atras y Gerald sigue solo hacia Rijeka, llegando
hasta la zona de Bosnia antes de que el frio, el miedo y la falta de medios
le obligaran a volverse sobre lo andado. De vuelta a Italia intenta sin
exito, debido a su caracter y su apariencia, ganarse la vida antes de
claudicar ante las presiones familiares y regresar a Inglaterra. Se
somete a una orgia de hashish para despedirse, a regafiadientes, de
su libertad y a principios de 1913 vuelve a casa. Su padre le da a escoger:
prepararse para las oposiciones al cuerpo de policia india o egipcia.
Opta por la policia india y pasa la primavera y verano de 1913 en
Bristol en casa de su tio-abuelo preparando las oposiciones que sus-
penderia en julio. Vuelve a Meserden vy, luego de una visita a Londres
donde descubriria el mundo literario londinense, parte hacia Alemania
el 24 de abril de 1914 para estudiar intensivamente la lengua alemana,
materia del ejercicio de calificacion mas baja de sus oposiciones. En
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Alemania, aparte de los logros lingiiisticos. descubre varios poetas
franceses: Laforgue, Villiers de I'Isle Adam, Rimbaud, entre otros,
que marcaran profundamente al joven poeta. Gerald habia empezado
a escribir poesia en Radley en 1911 y después de su ultima visita a
Londres empezaba a entrever una carrera literaria como solucién al
problema de qué hacer con su vida. Pensando que al 1gual que sus tres
héroes, Shelley, Thoreau y Rimbaud, se quemaria viviendo la vida
maldita e intensa del poeta incomprendido y moriria joven. En junio
vuelve a Miserden y, después de estallar la guerra, se une al Quinto
Batallon del Regimiento Gloucester en Chelmsford.

La guerra le caus6 una impresién fuerte y tardaria cuarenta afios
en tener la suficiente distancia emotiva como para escribir sobre ello
en su autobiografia. Sus paginas sobre la guerra en A life of one’s own
(1962) son dignas de figurar al lado de las mejores paginas de libros
clasicos como Goodbye to all that de Robert Graves, Undertones of war
de Edmund Blunden y Memoirs of an infantry officer de Sassoon.
Cuando se licencié el dia 14 de abril de 1919 ya habia ascendido a
capitan y merecido la Cruz Militar. En una agenda de bolsillo al lado
de la anotacion para el dia 14 aparece en mayusculas, en sentido vertical
la palabra italiana: LIBERTA. A los veinticinco afios se encontraba
a si mismo aturdido e ignorante: a la busqueda de paz para su espiritu
y formacion para su intelecto zarpa, el dia 25 de septiembre de 1919
desde Dover, en el “Hollandia” desembarcando en la Coruifia el domingo
dia 28 de septiembre. Dejaba atris su infancia v su adolescencia. Por
unas anotaciones autdgrafas sabemos que también dejaba atras mucha
obra escrita. En la caja fuerte de Edgeworth habia depositado diez
paquetes marcados con letras del abecedario (A,B,C,D, X, Z, N, O,
P, S) que contenian obras en prosa, correspondencia y poesia de 1914
a 1918. Después de visitar Lugo, Astorga, Avila, Madrid, Toledo,
Aranjuez y Granada, se fue de Ventas de Huelma a Sedella pasando
por la Sierra de Tejada y luego de Sedella, por la costa hasta Motril.
De Motril a Orgiva; de Orgiva a Nigiielas; de Nigiielas a Pinos del Rey
y vuelta a Orgiva; a Soportijar y vuelta a Orgiva; a Torviscon, Almegijar
y Castaras; a Buquistar; a Trevélez y Bérchules; a Ugijar; a Vilor:
a Mairena, Laroles y vuelta a Ugijar; a Yegen y vuelta a Ugijar. Vuelta
a Laroles, a Picena, y vuelta a Ugijar; a Cadiar; a Lanjarén y vuelta a
Granada. Todo esto s6lo entre su llegada a Motril el 18 de octubre y
su vuelta a Granada el dia 2 de noviembre. Habia recorrido las Alpujarras
y en el pueblo de Yegen, al cual habia llegado por primera vez el 29 de
octubre, alquilé la casa que hoy se conoce como “la casa del inglés”™
el dia | de diciembre, pero no se instalaria hasta el martes 13 de enero
de 1920. Aqui hemos llegado a la €poca que conoce bien el lector espaiiol
a través de A/ sur de Granada y Memoria personal. La famosa época
de Yegen va desde enero de 1920 hasta el 31 de mayo de 1934, fecha
de la compra de la casa en el nimero 48 de la calle Torremolinos de
Churriana. Los afios de Yegen fueron afios de maduracion para Brenan.
Desde su aislamiento alpujarrefio maduraba a nivel personal, a nivel
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intelectual y como artista. Alternaba la soledad con visitas a Inglaterra
y viajes a Marruecos, Italia, Francia y excursiones por Espafia. Su
refugio en las Alpujarras se convirtié en centro de peregrinacién de
figuras claves en la cultura y ambiente cultural de Inglaterra en aquellos
momentos, figuras como Augustus John, Lytton Strachey, Virginia
Woolf, David Garnett, Roger Fry, Bertrand Russell, Dora Carrington,

Ralph Partridge, Saxon Sydney Turner, entre otros. En Londres se
relacionaba con el mundo de ““Bloomsbury’’ aunque las relaciones no

fueron tan idilicas como nos han hecho creer: Gerald Brenan no se
ha alineado nunca con ningun grupo, circulo o movimiento. Siempre
se ha quedado al margen y de aqui viene parte de su atractivo como
escritor. La época de Yegen fue la época de sus primeros enamoramientos
apasionados: cabe recordar la mitica Dora Carrington, la tortuosa
relacion que durd exactamente desde el 7 de julio de 1921 hasta el 28
de noviembre de 1928; también cabe recordar los amorios con la joven
Juhana de Yegen, madre de su unico hijo, una nifia, Miranda Helen,
nacida el dia 7 de enero de 1931, amorios que duraron de manera inter-
mitente entre el 10 de septiembre de 1929 y el 2 de mayo de 1930; vy
por ultimo, en noviembre de 1930, su unién con Elizabeth Gamel
Woolsey a quien habia conocido en East Chaldon Dorset, el 9 de julio
del mismo afo. Yegen fue testigo de su nacimiento y desarrollo como
escritor profesional: habia cejado en su empefio de considerarse una
suerte de Marco Polo o Charles Montagu Doughty (entregados a viajar
como a una causa santa) y se habia resignado al hecho de tener que
ganarse la vida. Tenia que escoger una carrera y optd por la carrera
literaria pero sabia de antemano que la poesia nunca podia llegar a
ser una profesion para él y abandoné su cultivo en 1924-25. Los muchos
poemas que habia escrito hasta entonces los habia escrito para si
mismo, sin ninguna pretensién de publicarlos. Como ha dicho en una
nota autobiografica inédita: en aquel entonces ‘“‘un poema era senci-
llamente un recordatorio de mi progreso espiritual”. Solo escribia
poesia en momentos sefialados cuando se sentia muy tenso, muy cargado.
En cambio “la prosa debia escribirse de una manera mas pausada v
mas deliberada y esto sélo podia aprenderse con la practica”. Inaugura
su carrera de prosista empezando una biografia de Santa Teresa de
Jesus en junio de 1924. Detras de esta vida de Santa Teresa habia dos
motivos ocultos: incomodar a los miembros de Bloomsbury al tocar
la religion, el misticismo, temas tabu, por un lado, y, por otro, demos-
trar a Carrington que €l, Gerald Brenan, era un bidgrafo igual de genial
que Lytton Strachey que estaba gozando de mucha fama después de
la publicacion de Eminent Victorians (1918) y Queen Victoria (1921).
Nunca termino su Santa Teresa pero por carpetas de la época vemos
que se encontraba en avanzado estado de elaboracién. En septiembre
de 1925 empezd una novela que se titulaba Mr. Fisher (originariamente
The cold trophies) y en 1926 la abandond para no volver a cogerla
hasta 1950 cuando la dejaria de nuevo hasta 1956-60 momento de
terminarla y publicarla como Holiday by the sea en 1961. Durante
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su estancia en Toulon (3 junio - 18 noviembre, 1926) se habia cansado
de Santa Teresa y Mr. Fisher y habia comenzado una novela picaresca
sobre un viajante; pero no consiguid llegar a ninguna parte hasta mas
adelante, cuando la novela se convertiria en Jack Robinson: A Picaresque
Novel su primera obra publicada (1933), contratada por Chatto & Windus
el 23 de junio de 1933. En noviembre de 1926 escribié Dr. Partridge’s
Almanack for 1935 que también fue contratada por Chatto & Windus
el 22 de agosto de 1934, siendo su segunda obra publicada. Jack Robinson
fue un carifoso homenaje y despedida a su juventud de trotamundos
bajo la influencia de Thoreau y Davies, y la tutela de Hope-Johnstone.
Dr. Partridge fue una simbodlica descarga biliosa ante los horrores de
la guerra. La obra esta inspirada en ““El suefio de la muerte’ de Quevedo
y se trata de las predicciones de Dr. Partridge (un astrélogo muerto
el 1 de mayo de 1726 que vuelve a la vida en el siglo XX) para el afio
1935, pronosticos que tienen como finalidad convencer a los hombres
que la muerte es mejor que la vida y tendrian que estar muriéndose
de ganas de morirse. En 1927 redactd febrilmente una novela acida
sobre el desenlace fatal de su relacion con Dora Carrington: Poor
Robinson, un “roman a clef’ aun inédita.

Asi llegamos a la primera de las dos épocas que pasaron Brenan
y Woolsey en Churriana: desde el dia de Navidad de 1935, fecha en
que se 1nstalaron en la casa, hasta el 7 de septiembre de 1936 cuando
embarcaron en un destructor norteamericano con destino a Gibraltar.
Fruto de estos meses son las espléndidas paginas sobre la Guerra Civil
en Personal Record y un libro testimonio sobre lo mismo, Death’s other
kingdom, de Gamel, publicado por Longmans, Green & Co. en Londres
en 1939. Al desembarcar en Plymouth en octubre de 1936 sin residencia
fija visitaron amigos y familiares hasta el dia 22 de enero de 1937 cuando
alquilaron una casa en Farnham, Surrey, en donde se quedarian hasta
trasladarse a otra casa en Welcombe, Cornwall, el 24 de mayo. Final-
mente, después de mucho ir y venir, se establecieron en un “cottage”,
Bell Court, en Aldbourne, Wiltshire, el dia 25 de noviembre de 1938.
En Aldbourne la familia Brenan, Gerald, Gamel y Miranda, pasarian
los proximos quince afios de su vida hasta su regreso a Espafia a bordo
del Orontes el dia 2 de enero de 1953. En Aldbourne, Gerald alcanzaria
la madurez como escritor. Su primera obra de esta época fue The
Spanish labyrinth que empezé a redactar el dia 9 de febrero de 1938,
y trabaj6 en ella continuamente hasta terminarla y revisarla entre
enero y junio de 1914. En febrero de 1942 corregia el mecanuscrito,
el 12 de febrero del 1943 firmaba el contrato con Cambridge University
Press y en marzo del mismo afio el libro llegaba al publico lector. En
julio de 1940, en un intento de plasmar en carne v huesos la historia
de Espana que paralelamente estaba recapitulando en The Spanish
labyrinth, empezdé una novela historica, Segismundo, de proporciones
gigantescas. Trabajo en Segismundo entre 1940 y 1946 (julio) y pos-
teriormente quemo el manuscrito. Una nota en una libreta nos informa
del estado de elaboracion: habia llegado al capitulo 18 de la segunda
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parte y tenia ya 625 paginas en mecanuscrito y 140 a mano por pasar.
En julio de 1946 empezo The Literature of the Spanish people que dejaria
de lado en agosto para escribir en seis semanas dos articulos sobre
San Juan de la Cruz que su amigo Cyril Connolly publicaria en su
revista ‘““‘Horizon” en mayo y junio de 1947. (Estos articulos sirvieron
mas tarde para su libro de 1973 St. John of the Cross en colaboracién
con Lynda Jane Nicholson Price). En septiembre de 1947 vuelve a
trabajar en su manual de literatura y a los dos afios y cuatro meses,
en diciembre de 1948, sOlo le falta redactar el ultimo capitulo. El
dia 8 de agosto de 1948 Cambridge University Press contrata la obra
y el verano de 1949 Brenan la revisa a fondo y entrega el original en
el mes de septiembre. El dia 22 de mayo de 1951 termina de corregir
las pruebas y el libro aparece en octubre del mismo afio. También data
de esta época el comienzo de su estudio y antologia sobre las coplas.
Después de muchas lecturas preparatorias en la London Library y el
British Museum empezaria a trabajar en la obra en serio a partir de
1945, mas o menos, y a lo largo de los afios intentaria terminarla.
Gracias a varias notas autografas sabemos que atun en 1972, en Alhaurin,
trabajaba en ella. Su proxima obra fue The face of Spain un libro sobre
el primer viaje de los Brenan a Espana después de la guerra civil: el
viaje duro del dia 10 de febrero al 19 de abril de 1949. Empez6 a redactar
sus impresiones de viaje en agosto de 1949 terminando de hacerlo el dia
2 de junio del ano siguiente. Mientras tanto habia firmado un contrato
para la obra con Turnstile Press el dia 5 de abril de 1950 con el titulo
provisional de Spain revisited. La obra sali6 en octubre de 1950 y
tuvo una buena acogida con tres ediciones consecutivas. El 23 de
octubre de 1950 empezo el primer volumen de su autobiografia, 4 life
of one’s own, que llega hasta agosto de 1914 y que terminaria el dia
26 de septiembre de 1953, ya instalado de nuevo en la casa de Churriana.
Ademas de las primeras redacciones de las obras citadas Brenan tra-
baj6 durante los afios en Aldbourne, aqui y alld, en Mr. Fisher, su
novela de los anos veinte, y preparé6 una segunda edicion revisada
y aumentada The Spanish labyrinth (1950) y The Literature of the
Spanish people (1953). También ejerci6 como critico y comentarista
politico en la prensa de la época llegando, incluso, a efectuar emisiones
radiofonicas en la BBC. Capitulo aparte merecen las obras inéditas
de las cuales nos han llegado noticias: en 1943 varias obras de
teatro sobre temas historicos para el programa infantil de la BBC;
a partir de 1945 volvia a escribir poesia, cosa que no habia hecho
desde hacia mas de veinte afios; en 1945 The Bustard Shoot, una novela

frustrada; al final de los cuarenta Talking in Hades, otra obra frustrada

que consistia en pequefias prosas en donde grandes autores (Turgeniev,
Tolstoy, etc.) hablan desde el mas alla; en octubre de 1948 To Philema,
libreto para una Opera; en noviembre-diciembre del 1949 The Lord
os Castle and His Prisoner, una alegoria en tres actos, segin reza el
subtitulo. Con mucha razén decia Gerald en Personal Record: “Los
quince anos que pasé en Aldbourne fueron afios de trabajo duro y
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constante’. Durante estos anos perdid a su madre (1938) y a su padre
(1947) ademas de algunos amigos: Strachey (1932), Carrington (1932),
Roger Fry (1934), Frankie Birrell (1934), Llewelyn Powys (1939),
Virginia Woolf (1941), Yankel Adler (1949) entre otros. Cultivo las
viejas amistades que le quedaban (Garnett, Russell, Waley, los Patridge,
Connolly) y trab6é nuevas amistades entre las cuales cabe destacar
Ronnie y Rosemary Duncan, y, Victor y Dorothy Pritchett. En Ald-
bourne crio a su hija que se casaria el dia 15 de septiembre de 1950
en Paris con el doctor Xavier Corre. Los afios de Bell Court llegaron
a su fin con tres viajes: marzo y abril de 1951 a [talia y Sicilia; diciem-
bre y enero de 1951-52 a los Estados Unidos (habia muerto la madre
de Gamel); marzo a julio de 1952 en Espafia y Francia con Ruth Lowinsky.
Definitivamente instalados el dia 5 de febrero de 1953, empieza la
segunda época de Churriana. Comparando con Aldbourne la vida en
este pueblo cerca de Malaga era muy tranquila. De nuevo vivian en
una casa espaciosa con jardin. Antes de marcharse a Inglaterra,
Gamel y Gerald habian llegado a un acuerdo con Cambridge University
Press de cara a una obra escrita entre los dos. Se trataba de una Anthology
of Spanish Poetry (asi constaba en el contrato fechado en 1953) y
gracias a una carta del 24 de febrero de 1953 conocemos las caracte-
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risticas de la obra: tenia que ser una antologia bilingiie de la poesia
espafiola de todas las épocas con las traducciones de Gamel y comen-
tarios extensos a cada uno de los seis apartados a cargo de Gerald.
Trabajaron en la seleccion y traduccién hasta el mes de mayo y luego
abandonaron el proyecto. A continuacién Gerald volvié a trabajar
en su autobiografia, termindndola en septiembre de 1953 y luego se
puso a trabajar de nuevo en su biografia de Santa Teresa que habia
dejado sin terminar en los afios veinte. Por las anotaciones en veinte
carpetas vacias que conserva Brenan sabemos que la vida de Santa
Teresa estaba muy estructurada y habia més de doscientas paginas
de notas y varios capitulos en redaccion definitiva. A principios de
1954 abandoné Santa Teresa otra vez y empezd a preparar una serie
de articulos sobre Espaiia, encargo de Melvin Lasky, para una revista
Der Monat, editada en Berlin y de estos articulos nacid la idea de
hacer un libro sobre los afios en Yegen. Trabaj6é en Spanish Arcadia,
asi se llamaba en un principio, hasta terminarla en la primavera de
1956. Pasé el verano revisando el manuscrito y firmé un contrato
con Hamish Hamilton el dia 8 de octubre de 1956 bajo el titulo pro-
visional de That Corner of the World. South from Granada (el titulo |
se habia cambiado durante la publicacién del libro) salié en 1957
convirtiéndose de inmediato en un clasico. El mismo afio Hamish
Hamilton reedité The face of Spain y se interesé por la novela, A
Holiday by the Sea, que Brenan estaba intentando terminar de una
vez por todas. Ultim6 la novela el dia 8 de mayo de 1960y el 16 de
agosto Hamish Hamilton la compraba para sacarla el afio siguiente.
La novela tuvo dos ediciones consecutivas en el verano de 1961 Yy no
se ha vuelto a reeditar. En Personal Record Brenan nos habla hol-
gadamente de esta novela pero sin explicar que el protagonista, Tom
Fisher, es un compuesto de Hope-Johnstone por un lado y la caricatura
de ¢l mismo por el otro. Tom era la prefiguracién irénica de cémo
Gerald se veia a si mismo, en 1925, al cabo de diez afios de relaciones
con Carrington: desquiciado, amargado, retraido, su talento desper-

diciado. Tras terminar con A Holiday by the Sea Gerald sacod el
manuscrito de su autobiografia (que habia sido rechazado por Chatto &

Windus en 1953), lo revis6 y afiadi6 dos capitulos sobre sus experiencias
durante la primera guerra. El dia 13 de noviembre de 1961 enviaba el
mecanuscrito definitivo a Hamish Hamilton y firmaba contrato el 28
de diciembre de 1961. Salié en 1962 pero sin la acogida por parte de
la critica que se merecia. Durante estos afios en Churriana, Gerald y
Gamel llevaban una vida social bastante intensa. La costa de Malaga
se habia convertido en un sitio muy popular y South from Granada
habia ayudado a atraer hacia la zona centenares de visitantes cultos
algunos de los cuales vendrian varias veces al afio alquilando o cons-
truyendo casas en la zona, y Gerald y Gamel formaban parte de estos
circulos. (La lista de visitantes a la casa de los Brenan en estos anos
llenaria, con toda seguridad, unas doscientas paginas y las invitaciones
que recibieron otro tanto). Por otro lado recibian visitas casi anuales
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de sus viejos amigos. También llegaron muchos turistas a lo Hemingway,
autodestruyéndose, quemando la vela de la vida por las dos puntas
como suele decirse en inglés. Este hervidero que era la costa del sur
en la década de los cincuenta y los sesenta seria el tema de su préxima
obra: The lighthouse always says yes, una novela escrita entre no-
viembre de 1961 y agosto de 1965 y publicada por Hamish Hamilton
en 1966. Tres lineas en una critica del 7imes “mat6” la novela y se
convirtié en el fracaso mas estrepitoso de la carrera de Brenan como
escritor. La critica (como en el caso de Ship of Fools de Katherine
Anne Porter de 1962) no estaba preparada para una novela de tan
densas implicaciones.

A nivel que llegaban a su fin los afios de Churriana, lo mismo
que habia sucedido en Aldbourne, empezaron a viajar con mas fre-
cuencia. Casi cada afio uno de los dos (o los dos) iba a Londres a
ver los amigos o a Paris para visitar a Miranda y su familia. El flirteo
con una chica norteamericana llamada Hetty llevdo a Gerald a visitar
Marruecos en mayo y junio del 59. De marzo a julio de 1961 Gerald
y Gamel visitaron Grecia v de marzo a mayo del 66 estuvieron en
[talia y Tunez.

A la vuelta de Italia Gerald empieza a escribir Personal Record, el se-
gundo volumen de su autobiografia, el dia 16 de julio de 1966. Eldia 13 de
enero de 1967 Gamel sufre una ligera embolia y justo cuando parecia
restablecerse recae en agosto y los médicos diagnostican céncer. A
principios de ano su dolencia se agrava y tras diez dias de agonia
fallece el dia 18 de enero a las 10,40 de la mafiana. Gerald quedaba
solo y desorientado en la enorme casa de Churriana. Entre las muchas
cartas que escribid para comunicar la muerte de Gamel a los amigos
y familiares una se dirigia a una joven que Gamen y Gerald habian
conocido el 30 de mayo de 1967. Lynda Nicholson Price habia ido,
en compaiia de Peter Ryan, a ver a Gerald porque era gran conocedor
de la obra de San Juan de la Cruz. Gerald y Gamel quedaron prendados
de Lynda y Gamel invité a la joven a vivir una temporada con ellos,
pero Lynda queria ver Espafa y aprender bien el castellano en vez
de afincarse en Churriana. Cuando Lynda se marchaba hacia Toledo
otra vez, el dia 31 de mayo, llevaba consigo un ejemplar, regalo de
Gerald, de A Life of One’s Own. De vuelta en Toledo, con una carta
dando las gracias por el libro, empezé una relaciéon epistolar entre
Gerald y Lynda. Con la muerte de Gamel las cartas fueron mas fre-
cuentes hasta que Gerald le brindd la posibilidad de compartir la casa
de Churriana, cosa que ya habia hecho Gamel sélo un afio antes.
Este arreglo le ofrecia a Lynda la posibilidad de paz y tranquilidad
en compafiia de una persona culta y a Gerald le ofrecia la posibilidad
de salirse del egocentrismo al que se ve sometido toda persona mayor
que vive sola y aislada. Después de 37 afios en compaiia de Gamel,
Gerald temia volver, por inclinacion de personalidad, al egoismo
introvertido de los primeros afios de Yegen. Asi llegé Lynda a Churriana
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el dia 6 de marzo de 1968 y una nueva vida empezaba para los dos.
Gerald volvié a la redaccién de Personal Record que terminaria el
23 de octubre de 1969. El 30 de octubre del mismo afio Lynda y Gerald
empezaron juntos el libro sobre San Juan de la Cruz. En agosto de
1969 Gerald vendié la casa de Churriana vy, tras varios meses de cons-
truccion, €l y Lynda se trasladarian a la casa de la Cafiada de las
Palomas en Alhaurin el Grande el dia 26 de marzo de 1970. El dia
21 de octubre Gerald terminaba su parte del libro sobre San Juan de
la Cruz, la vida, y el 7 de abril de 1971 Lynda terminaba su parte,
la traduccion al inglés de los poemas (superando Campbell y Nim),
y el libro sali6 publicado en una bella edicién de Cambridge University
Press en 1973. En la primavera de 1972 Gerald y Lynda realizaron
su primer viaje largo, un viaje de dos meses a Grecia. En junio, a la
vuelta de Grecia, Gerald daba comienzo a su tltimo libro: Thoughts

in ¢ dry season que recoge aforismos que habia escrito a lo largo de
mas de 50 anos.

Termino el libro el dia 30 de diciembre de 1976 y salié publicado
por Cambridge, aunque fragmentariamente, en 1978. En 1973 Gerald
y Lynda realizan su segundo viaje largo: una extensa gira de dos meses
por ltalia. En marzo de 1973 Gerald pone Personal Record al dia y

prepara su publicacion en 1974. En 1975 termina la era franquista
y empieza el reconocimiento publico de la obra de Gerald Brenan

en Ekspana. En 1976 Gerald encuentra “la casa de sus suefios” en
Mecina Fondales y Lynda efectiia la compra de este segundo hogar
enclavado en las Alpujarras y asi, en cierta manera, en su vejez, Gerald
Brenan vuelve a los lejanos dias de Yegen en 1919. En 1977 Gerald
realiza otra vuelta a sus origenes: publica el primer y Unico libro de
poemas, The Magnetic Moment (Warren House), entregandonos en
una pudorosa edicion limitada una muestra de lo mas intimo de su
obra: su poesia, cerrando asi el circulo de su obra al volver a sus ori-
genes literarios como poeta en Radley en 1911. Terminamos aqui
este perfil biografico dejando los detalles morbidos de la decadencia
de este gran vitalista a los periodistas que viven de lo efimero. *

(*) Este articulo es el fruto momentdneo de una 1mvestigacion en curso que llevard a la primera
biografia de Gerald Brenan. Quisiera agradecerle a don Francisco Jiménez Diaz, Alcalde
del Excmo. Ayuntamiento de Alhaurin el Grande, las facilidades qgue me dio para llevar a

cabo este trabajo. También agradezco a Lynda Pranger puntualizaciones sobre la iltima
parte de este articulo.
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Entrevista con Gerald Brenan

Por Eduardo Castro

Dibujo de Rodolfo Alvarez Santalo
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‘ IAJERO empedernido por

paises mediterraneos, explorador
de viejas y olvidadas culturas, so-
fnador de aventuras insospechadas
y conquistador frustrado de de-
siertos africanos y rutas asiaticas
que le llevaran a la ancestral China
de Marco Polo, cuando Gerald
Brenan llegd al puerto de La
Corunia un lluvioso dia de sep-
tiembre en 1919, ““huyendo de la
sofocante vida y la rutina profe-
sional de la Inglaterra victoriana”,
solo tenia una idea fija en la cabeza:
encontrar un sitio tranquilo y lo
suficientemente alejado del mun-
danal ruido donde, como un nuevo
Emilio rousseauniano, le fuera
posible educarse por sus propios
medios. Apenas contaba entonces
25 anos de edad y ya habia pasado
por mil y una aventuras, decenas
de paises y alguna que otra expe-
riencia amarga.

“A mi, cuando era joven, no me
gustaba la escuela. Yo queria ser
explorador y recorrer todos los
paises de la Tierra. Me atraian,
sobre todo, los desiertos, y sélo
leia libros de viajes. Un dia se me
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metio en la cabeza laideadeirala
China y como no me llevaba bien
con mi padre y queria huir de su
mundo burgués y del futuro que
me tenia reservado (él estaba em-
pefiado en meterme en un colegio
militar, siguiendo con ello la tra-
dicion familiar), pues yo no vi otra
salida a todo eso que escaparme de
casa. Tenia entonces 17 afios y me
ful con solo doce libras en el bolsi-
llo y con un compafiero que era
algo mayor que yo. Cogimos el
barco hasta Calais y nosdirigimos
andando hacia el surde Francia”.

A la China en burro

“Mas alla de Lyon compramos
un carrito, tirado por un burro
bastante pequefio, y muchas man-
tas. Asi cruzamos Francia y el
norte de Italia, hasta que llegamos
a Venecia. Como el burro sola-
mente andaba unos veinte km.
diarios, €l viaje tuvo que ser pe-
sadisimo, aunque nosotros ni nos
dimos cuenta. Nunca pudimos
descansar en una cama y, cuando
llovia, nos refugiabamos en los
pajares y establos de las casas de
campo que encontrabamos, pero
todo nos daba 1gual con tal de
alcanzar pronto la China. Para
colmo, cuando llegamos a la fron-
tera yugoslava, en Trieste, nos
tomaron por espias y nos metieron
en la carcel. Desde luego, tengo
que reconocer que yo llevaba una
pinta algo sospechosa para la
época, con una larga melena al
estilo de los hippies de hoy, soélo
que entonces estabamos en 1912.
Ademas, mis ropas eran de 1o mas
estrafalarias, una especie de ex-
trana mezcla de vestimenta de
obrero de metro de Paris y artista
de Montparnasse. Asi que, cuando



por fin saiimos de aquél lio, mi
compainero decidid quedarse en
Venecia a pasar el invierno y yo
tuve que continuar el viaje solo

y a pie”.

Brenan habia nacido en 1894, en
la 1sla de Malta, donde su padre,
oficial del ejército de Su Majestad
la Reina de Inglaterra, se encon-
traba destinado. Pero, casi inme-
diatamente, la familia se traslado
a Irlanda del Norte y el que mas
tarde se convirtid en incansable
vagabundo se quedaria va para
siempre con las ganas de conocer
la tierra que le sirvié de cuna. Por
otro lado, aunque los sucesivos
destinos de su padre lo llevarian
posteriormente a los mas diversos
y fantasticos paises del entonces
extenso imperio britanico, inclui-
das la India y Africa del Sur. lo
cierto es que, a sus 17 afios, Gerald
Brenan no consideraba como pro-
pilamente suyas las innumerables
experiencias viajeras de su infan-
cia y queria descubrir el mundo

pPOr sus propios 0jOs y escasos
medios.

“Mis deseos de llegar a la China
eran tan grandes que no reparé
en que ya se echaba encima el in-
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vierno y que, ademas, me habia
quedado sin dinero. Sin embargo,
los yugoslavos son gente muy hos-
pitalaria y me daban de comer en
los cortijos, dejandome dormir
en sus pajares. Mi idea era trabajar
unos dias en cualquier sitio para
reunir algo de dinero y continuar
andando hasta que se me termi-
nara, volver a trabajar otros
cuantos dias y, asi, hasta la China.
Pero en ningin sitio habia faena
ni para los mismos muchachos
del pais, asi que no tardé en con-
vencerme de que era mejor regre-
sar. La nieve cubria ya aquellos
campos y no tuve inas remedio
que dirigirme a un pequefio puer-
to de pescadores del Adriatico y
esperar alli a que, a cambio de
trabajar un poco, me dejaran em-
barcarme en un viejo cascarén que
hacia la travesia hasta Venecia.
Como la ciudad de las gondolas y
los canales era ya por entonces
bastante turistica, no me costod tra-
bajo encontrar un empleo de ca-
marero en un restaurante; pero

como no consenti en cortarme el
pelo, porque aquello era para mi
una idea casi religiosa y fanatica,
termmnaron por echarme casi
antes de que me hubiera acos-



tumbrado a servir una mesa.
Entonces me di por vencido vy
acabé escribiendo a mis padres,
no sin ponerles algunas condicio-
nes para mi regreso, pero ellos
me mandaron el dinero necesario
para volver y asi lo hice”.

Por qué Espana

El estallido de la primera gran
guerra europea, en 1914, propor-
cionaria a Gerald Brenan la opor-
tunidad de salir nuevamente de
su casa y sus estudios sin necesidad
de provocar una segunda ruptura
con la familia. Tras el paso por
un campamento especial, el joven
Brenan, que anos mas tarde ter-
minaria haciendose pacifista,
recorrid durante los cuatro largos
anos de contlicto casi todos los
trentes de batalla europeos, des-
tacandose en algunas acciones
importantes por las que fue con-
decorado —entre otras, en la
batalla del Somme— y alcanzan-
do al final el grado de capitan del
ejército britanico. Sin embargo,
n1 siquiera la guerra habia con-
seguldo infundirle el espiritu mi-
litarista que tanto habria agradado
a su padre. Por el contrario, el
deseo de vagabundear eterna-
mente por todos los paises del
mundo habia dejado paso en su
cabeza a la 1dea de instalarse en
alguna tranquila aldea del sur de
Espafia y dedicarse a cultivar su
nueva vocacion de escritor.

“*Me decidi por Espafia pensando
que seria el pais mas barato que
podia encontrar en Eburopa, va
que se habia mantenido neutral
en la guerra. Queria encontrar un
lugar tranquilo donde poder de-
dicarme, durante dos o tres anos,
a leer y estudiar los dos mil libros
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que previamente habia juntado
en Inglaterra y hecho enviar por
barco a Almeria, Tenia la inten-
c1on de ser poeta, pero para es-
cribir tenia antes que aprender a
hacerlo, estudiando unicamente
los temas que me interesaban
para ‘mi proposito: filosofia, li-
teratura, historia, geografia...
Vine a Andalucia como se va a
una universidad, pero sin clases
ni profesores ni mas companeros
que mis propios libros. Por su-
puesto, no podia imaginarme que
terminaria quedandome aqui
para casi toda mi vida”.

Su primera 1mpresion fisica del
pais no resultaria, sin embargo,
demasiado agradable. La ince-
sante lluvia que le acompaii6
durante su travesia de la Penin-
sula, desde La Corufia hasta

Granada, y la desagradable ex-
periencia de su estancia en Madrid
estuvieron a punto de hacerle
desistir de su proposito.

“Lo de Madrid, desde luego, no
deja de tener gracia al cabo de los
afnos. Como el tinico libro espaiol
que yo habia leido hasta entonces



era el Quijote, me puse a buscar
una posada con mi maleta a cues-
tas por toda la ciudad. Natural-
mente, no encontré ninguna y me
tuve que hospedar en una pension
regentada por dos viejas que,
por lo visto, no habian probado
bocado desde hacia varios meses.
Me exigian pagar cada comida
por adelantado y no me quitaban
el 0jo de encima mientras comia.
arrebatandome el plato antes
de que hubiera terminado para
tragarse ellas las sobras en la
cocina. Como, ademads, estaba
ya harto de tanta lluvia, me fuj
muy pronto para Granada. Pero
también alli continué lioviendo
sin parar y la impresién que
me causo ver la Alhambra pa-
sada por tanta agua fue desas-
trosa. Asi que, apenas se presentd
el primer dia sin lluvia, me eché
rapidamente a andar con el pro-
posito de llegar por fin a la Al-
pujarra pero dando un enorme
rodeo por la provincia malaguefia.
Crucé a pie toda la Axarquia,
llegué a la costa por Vélez-Malaga
y terminé entrando en la comarca
alpujarrena subiendo por el cauce
del rio Grande desde Motril. No
€S que yo estuviera especialmente
interesado en viajar a pie, pero
como Espana no habia resultado
Ser un pais tan barato como me
habia imaginado, no me quedaba
mas remedio que administrar
cuidadosamente el poco dinero
que habia ganado durante la gue-
rra. Al principio, me resultaba
bastante penoso andar por aque-
llos caminos montafiosos, teniendo
que adivinar la ruta, porque los
mapas que llevaba eran un desas-
tre, con casi todos los nombres
de los pueblos equivocados y los
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rios fuera de su sitio. Mas tarde,
cuando ya tuve mochilas, me acos-
tumbraria a esta forma de viajar
y terminaria pateandome toda la
Sierra Nevada y las Alpujarras,
e incluso hice muchos viajes
largos andando. Una vez llegué
hasta Murcia y Cartagena de esta
manera, que ya son ganas de via-
jar. Uno de los trayectos que hice
mas veces fue el de Yegen a Malaga
por la costa, con una distancia de
mas de doscientos kildémetros.
Compraba queso, pan y fruta por
el camiro y me quedaba a dormir
en las playas. Casi siempre tarda-
ba cinco diasen llegar, a una media
de cuarenta kilémetros diarios. lo
que no estaba nada mal para un
hombre como yo que, desde el fi-
nal de la guerra, casi nunca me
habia encontrado bien de salud™.

Caminos de la Alpujarra

Al contrario de lo que podria
pensarse, la busqueda de una casa
de alquiler adecuada a su necesi-
dad y posibilidades no fue para
Brenan, en aquel mes de enero
de 1920, una tarea facil. El toda-
via aspirante a escritor se vio



obligado a patearse mas de la
mitad del casi centenar de pue-
blos, aldeas y cortijadas que
jalonan la ladera sur de Sierra
Nevada antes de encontrar vy
arrendar, por 120 pesetas anua-
les, la que terminaria convirtién-
dose en su casa de Yegen, donde
Brenan pasaria casi diez afios de
su vida y en la que se irian
sucediendo las visitas de los mas
famosos personajes de la vida lite-
raria y artistica de la Inglaterra
de la época. Entre ellos, algunos
de los mas importantes del grupo
de Bloomsbury, desde Lytton
Strachey hasta la propia Virginia
Woolf, pasando por Roger Fry,
su mejor amigo, Ralph Partridge
v el gran amor de su vida, Dora
Carrington.

“El camino entre Orgiva y Yegen
SIEMpre era una aventura, con
tanto barranco y un frio que
pelaba en invierno y con el cons-
tante riesgo de que la primera
tormenta peligrosa te sorpren-
diera lejos de una venta o una
cueva. De cualquier manera, la
cosa tenia un encanto y una
emocion que dificilmente pueden
ya encontrarse hoy dia. En pri-
mer lugar, naturalmente, porque
ahora se viaja siempre en coche,
y segundo, porque ya han des-
aparecido practicamente todas
las ventas (Cuatro Camino, la
Venta Melones, la del Moro).
De aquel tiempo me parece que
ya sOla queda la Venta del Taru-
go, en la Contraviesa, sobre la
carretera que va de Cadiar a
Albunol. En realidad, en toda la
Alpujarra apenas si quedan va
algunas cosas verdaderamente
antiguas. Aparte de dos o tres
edificios artisticos que se con-
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servan en Orgiva, que yo recuerde
solo quedan las ruinas de un viejo
molino arabe que hay por debajo
de Fondales —con un precioso
puente de madera sobre el rio
Trevélez—, una acequia del tiem-
po de los visigodos que baja hasta
Pitres desde mas arriba de Ca-
pileira y los restos de muros en
el sitio conocido como La Mez-
quita, entre Pértugos y Busquistar,
tfrente al cerro del Conjuro, aun-
que en realidad no se sabe si alli
hubo efectivamente una mezquita,
algiin palacio o simplemente el
nucleo de casas principal de una
taha. Antes habia en Mecina-
Bombaroén una plaza de toros del
siglo XVII o XVIII, pero hace
anos que la tiraron. También una
tumba cristiana del tiempo de
los romanos, que se descubrid
en Trevélez, se encuentra ahora
en el Museo Arqueologico de Gra-
nada. Asi que el unico monumento
que todavia se conserva en toda
la Alpujarra es el estratégico cas-
tillo arabe de lLanjardn. aislado
sobre la cresta de una roca en
medio de un enorme barranco
y cuya vista resulta realmente
alucinante’.




Guerra y literatura

Puede decirse que Gerald Brenan
vino a Espana buscandose a si
mismo (“*Para mi, Yegen supuso
la libertad™, diria el escritor afios
mas tarde, “la oportunidad de
encontrarme a mi mISMoO y sen-
tirme, por primera vez en mi vida,
como una persona verdadera-
mente libre™”) y se encontrd con
un pais y unas gentes que lo re-
bautizaron con el nombre de
don Gerardo v que €l no tardaria
en adoptar como propio. Durante
los ultimos 66 anos, en efecto, el
famose escritor britanico ha vi-
vido casl continuamente en An-
dalucia, de donde solo ha salido
en contadas ocasiones, casi siem-
pre forzade por obligaciones
tamihares o para dar satisfaccion
2 su nquieto  espiritu viajero,
con periddicas escapadas a Ma-
rruecos v norte de Alrica, a [talia,
Grecta v Turquia, o incluso al
otro lado del Atlantico, antes de
su hasta ahora uluma y desafor-
tunada aventura londinense,
donde en la primavera de 1984
paso un mes de triste recuerdo
enclaustrado contra su voluniad
en una residencia de ancianos.

El 18 de julio de 1936 le sorprendid
en su casa de Churriana, a ocho
kilometros de la capital mala-
gucna donde se habia instalado a
raiz de sumatrimoniocon la poetisa
norteamericana Gamel Woosley y
donde Brenan habia continuado
reciblendo visitantes ilustres
como Beltrand Russell. Y serian.
precisamente, la vivencia de aque-
llos tragicos acontecimientos y su
eventual dedicacion periodistica
como corresponsal de guesra, los
dos motivos que maéas decisiva-
mente influirian en la posterior
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cvolucion de toda su obra inves-
tigadora y literaria.

Forzado, en efecto, a abandonar
Espana por su simpatia y apoyo
al Gobierno republicano, Brenan
se olvido en principio de su voca-
c16n poctica y se dedicd durante
varios afnos a preparar y escribir
en Inglaterra un libro que sirviera
para comprender la historia re-
ciente de kspafia.

“Aquellos fueron anos de trabajo
duro y perseverante. La guerra
civil espafiola me habia afectado
de manera mucho mas honda que
la guerra con los nazis, en razon
de la violenciz con que se desa-
rrolié y tuve que luchar continua-
mente con la intensidad de mis
sentimientos para evitar partidis-
mos y prejuictos. Cuando empecé
a recoger maternal para ¢l lioro.
mi ignorancia tantc sobre los
movimientos obreros como sobre
la dialéctica marxista era casi com-
pleta, asi que tenia muche trabajo
por delante. Al terminarlo. sin
embargo, me di cuenta de que en
realidad habia escriio una critica
de las locuras e ilusiones de la
1zquierda, con cuyos basicos ob-
jetivos simpatizaba obviamente.
Lo utulé The spanish labyrinth
(L1 laberinto esparniol) v pronto
se convirtid en un iibro de mucho
exito que terminaria por estu-
diarse incluso en las universidades
inglesas. A continuacidn me de-
diqué a escribir The literature of
the spanish people (Historia de
la literatura espanola), qGue ter-
mine en febrero de 1949, después
de dos afios y medio de trabajo,
Y que correria casi idéntica suerte
que el anterior. Todavia hoy, a
pesar de que algunas de mis pos-
teriores obras han merecido ma-



yores elogios por parte de la critica,
yo creo que ambos continuan
siendo los mas conocidos y, desde
luego, los que mas ingresos me
han proporcionado y gracias a
los cuales todavia puedo ir tiran-
do con mi economia. En Espaiia,
sin embargo, el Laberinto ha
estado prohibido durante muchos
aflos y hasta hace poco no se au-
toriz0 su venta en castellano™.

“Don Gerardo” y “"Don Ernesto™

En 1949, Brenan y su esposa
regresaron por primera vez a
Espafia después de la guerra y
viajaron por todo el pais con
objeto de constatar los cambios
producidos. Fruto de aquella

experiencia seria The Face of

Spain (El rostro de Espana), el
anico de sus libros que puede
considerarse como un tipico re-
lato de viajes (igualmente pro-
hibido aqui durante deécadas
debido a que, en su capitulo sobre
Granada, Brenan daba por pri-
mera vez la pista de] lugar exacto
donde fue ejecutado y enterrado
Federico Garcia Lorca).

Cuando, en 1953, los Brenan
consideraron que la situacion
general en Espafna habia mejo-
rado y que no encontrarian ya
la sequia y el hambre de los que
habian sido testigos tres anos
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antes, el matrimonio embarcé
con destino a Gibraltar y se ins-
tal6 de manera definitiva en su
casa de Churriana, donde don Ge-
rardo escribid otro de sus libros
mas conocidos y celebrados, South
from Granada (Al sur de Granada),
una mezcla de recuerdos perso-
nales sobre sus afos de estancia
en Yegen y de estudio antropo-
l6gico sobre la vida de este pueblo
alpujarrefio.

En 1959, Brenan conocio a otro
gran escritor viajero, kErnest
Hemingway, ex-combatiente de
las Brigadas Internacionales en
nuestra guerra civil y, como é€l,
igualmente enamorado de Espafia,
aunque por diferentes y, al pare-
cer, nada politicas razones:

“Hemingway por entonc¢es se
Interesaba  exclusivamente por
los toros, que a mi no me gustan,
y aunque su actitud hacia mi
persona fue siempre amistosa,
yo descubri que era incapaz de
comunicarme con ¢l. No habia
nada destacable en su conversa-
cion, ni resultaba facil hacerle
hablar de hteratura. Tratando
en cierta ocasion sobre la guerra
espanola, Hemingway me con-
fesd que nunca habia profesado
demasiado fervor por las ideo-
logias 1zquierdistas., pero que
vino a Espana por la sencilla
razon de que le gustaban las gue-
rras. A pesar de todo, vo siempre
guardeé un gran respeto hacia su
obra y no poca admiracion a su
gran personalidad, aunque nunca
llegué a averiguar si1 ésta era algo
sincero o, como alguien ha pre-
tendido, una mascara para ocul-
tar sus sentimientos y contra-
dicciones Internas’.



Tras la muerte de su esposa,
Gerald Brenan vendié el caserdn
de Churriana y se trasladé a la
Canada de las Palomas, también
en la provincia malaguefia, junto
al pueblo de Alhaurin el Grande,
donde compré un pequefio te-
rreno con olivos y frutales y se
construyo una casa en la falda tra-
sera de la sierra de Mijas, con una
magnifica vista de la Serrania
de Ronda. Alli vive desde en-
tonces, acompanado durante
anos y afios de la joven poetisa
y traductora Lynda Nicholson,
y al cuidado de dos enfermeras y

una cocinera desde su regreso
de Londres en 1984.

“Una de las épocas que mejor
recuerdo de los altimos anos es
cuando Lynda v yo compramos
un seisctentos y nos dedicamos
a viajar. Hicimos dos largos viajes
por Europa, uno a Grecia v el
oeste de Turquia, regresando
por Yugoslavia v Venecia, v otro
desde Palermo a Roma y Floren-
cia, atravesando toda Italia de
sur a norte v deteniéndonos para

ver obras de arte”.

Por fin, antes de despedirnos.
le preguntamos a este hombre
excepcional por algo que siempre
nos ha llamado la atencién sobre
su personalidad: el motivo de
haber elegido, precisamente.
Andalucia como residencia. asi
COmo su opinion respecto a los
andaluces.

“Lo que mas me impresiond,
la primera vez que crucé Des-
penaperros, fueron los olivos vy
el blanqueo de las casas confun-
diendose hasta el infinito en el
campo andaluz. Un campo que
es completamente diferente al
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del resto de los paises medite-
rrfaneos, como una especie de
mezcla del griego y el italiano.
Y, naturalmente, también me
impreisond, cuando llegué a co-
nocerlo, el caracter de los anda-
luces. Porque, en contra de lo
que se piensa por ahi, los anda-
luces no son nada frivolos, sino
todo lo contrario. Aqui existe un
sentido de la belleza y un espiritu
artistico que se manifiesta en
los jardines y balcones, en la
limpieza vy blancura de las casas
y los pueblos y, sobre todo. en
sus maraviliosas coplas popu-
lares. También hay quien dice
que los andaluces son tristes.
PEro a mi me parece que tampoco
€sto es verdad. Lo que si son ey

tragicos v. en el fondo. puede
que hasta serios. Otra de las ima-
genes falsas que se han propalado
del andaluz es la de su vagancia.
pero la verdad es que cuando el
hombre de esta tierra no trabaja
€s porque no tiene trabajo. Resu-
miendo, yo creo que en Andalucia
hay tragedia porque hay miseria.
pero en realidad es una tierra
mucho mas viva y creadora que
la de Castilla™.



Gerald Brenan, picnic en Mijas.

“Vine a Andalucia como se va a una Universidad, pero
sin clases ni profesores ni mds comparieros que mis
propios libros. Por supuesto no podia imaginarme que
terminaria quedandome aqui para casi toda mi vida”’ .
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“Al sur de Granada”

Albaiiiles y animales *

EN mi jardin maduraban los albaricoques y los melocotones,
y habia un naranjo que daba frutos todas las primaveras. Aunque esto
no significa que los inviernos fueran benignos. Sin embargo, solo supe
que nevara una vez y no puedo recordar haber visto hielo; el aire era
fresco y penetrante y se tornaba frio rapidamente al anochecer. Por la
noche las estrellas brillaban con un fulgor inusitado, y las distantes
montafias surgian nitidamente por encima de la penumbra circundante.
La latitud de nuestra aldea podia ser la de Tunez, pero estaba situada
a mas de mil doscientos metros sobre el nivel del mar.

De manera que calentar la casa resultaba un problema importante.
En la cocina habia un hogar, pero en mi cuarto de estar, que era también
biblioteca, s6lo contaba con una mesa camilla. Este mueble, clasico, asi
como los ritos domésticos que en torno a €l se hacen, requieren alguna
explicacion. Imaginense una mesa redonda, con un brasero de ceniza
situado en su base. Extienda sobre ella un tapete de franela roja que
llegue hasta el suelo por todos sus lados y sitiien, sentadas a su alrededor,

(*) Del libro: “‘Al sur de Granada. Siglo XXI - Editores.
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tres, cuatro o seis personas, arrebujandose con las porciones de pafio
que a cada uno corresponda. Vistanlas con chaquetas o con toquillas
echadas suavemente sobre los hombros y dejen que sus rostros se miren
—Sea en un juego de cartas, cosiendo o perfectamente quietos, rompiendo
el silencio tinicamente de vez en cuando con algun placido comentario—.
Tendran entonces la imagen de lo que es la vida de familia durante la
mitad del afio en cualquier pueblo o aldea de este pais.

A veces se me ha ocurrido pensar que una de las causas de la
decadencia espafiola durante el siglo XVII puede radicar en esta mesa
redonda. Se talaron los bosques, escase6 la lefia, se difundid la idea de
la vida en casa y se extendié también la costumbre masculina de apifiarse,
en comoda platica, con sus mujeres —Ila tia de la esposa, su madre, los
hijos mayores—, en vez de estarse junto al fuego, con las piernas exten-
didas, y sentadas ellas en cuclillas sobre los almohadones de la estrada.
Alrededor de la mesa camilla la. vida familiar se espesaba, se hacia mas
densa, mas orientalmente burguesa: la lectura cesaba en la afectada
atmosfera de harén, y los clubs o cafés, que hasta hace poco fueron
sitios sordidos, mal iluminados, ofrecian la tinica expansion y evasion.
Espafa se convirtié en el tipico lugar estancado, el imperio otomano
de Occidente inmerso en si mismo, situacién de la que unicamente saldria
en el ciclo actual. Los tinicos que se beneficiaban con esto eran las
parejas de novios, quienes, una vez aceptado el joven y admitido en la
casa, podian entrelazar dichosamente sus manos durante horas, por
debajo del tapete de franela.

Tras unos meses de experiencia de este mueble, cuyo brasero tenia
que ser removido y atizado cada media hora, y que se hiciese lo que se
hiciese siempre desprendia gases toxicos, me decidi a buscar un método
mejor para conseguir calor. Asi que obtuve de don Fadrique permiso
para utilizar el granero en el que almacenaba sus garbanzos secos y el
grano. Era una habitacién alargada, de forma irregular, situada a unos
seis metros sobre el jardin y el huerto, de gruesos muros de tierra api-
sonada, orientada hacia el campo. El albaiiil abrid ventanas, para sacar
el mejor partido de esta perspectiva, y construyé una chimenea, que
ocupaba uno de los extremos de la habitacidn. Colgué, de pared a pared,
una pesada cortina roja, para impedir el paso de las corrientes. De esta
manera me procuré una habitacién dentro de otra habitacion, en la
que, durante las noches mas frias, se podian sentar cuatro personas
y comer junto a un buen fuego.

La manera como encendian fuego en este pais poseia una belleza
peculiar. El combustible sélido consistia en pequeiios lefios de roble
traidos de las montafias, pero habia un combustible mais ligero para en-
cender el fuego, a base de bolinas y piornos, apelmazadas almohadillas
de retama seca o enebro, asi como matas mas pequeiias de romero,
espliego y jara. Cuando se ponia un piorno en el fuego y se acercaba
una cerilla, surgia una llama viva y creciente que lamia la chimenea y
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lanzaba su luz y calor al techo y las paredes. Las otras matas daban un
olor aromatico, y todas dejaban una ceniza blanca sobre la mesa, en el
pelo, en las pestafias. Esto era un fastidio, pero jamas pude resistir el
placer de verlas arder.

Este rincon de la chimenea esta asociado con algunos de mis més
felices recuerdos de aquellos afios en Yegen. Cuando regresaba, cansado
y entumecido, de alguna larga expedicion, se encendia el fuego y se
preparaba la comida, mientras me lavaba y cambiaba de ropa. Me aguar-
daba el correo y un ejemplar de Nation —aquel antecesor del New
Statesman— y, con mi café, me ponia a leer la correspondencia y
comenzaba a contestarla. La silla en la que me sentaba perteneci6 a
un viejo barbero, y la habia comprado en Almeria; no era elegante,
pero si comoda, y se adaptaba tan perfectamente para leer y escribir
que acabé por sentir hacia ella un verdadero afecto. El fuego llameaba
cuando yo lanzaba un piorno, y veia en las llamas los rostros de los
amigos distantes. En todas las modalidades de felicidad se da un elemento
de anoranza, ya que la mente se centra mejor sobre aquello que echa
en falta.

La chimenea del granero no fue la Ginica mejora que introduje en
la casa. Anos despugs, situé otra en el extremo opuesto de la vivienda.
Alli habia una habitacion pequefia, llamada la pafioleta a causa de su
forma triangular, desde la que se dominaba toda la aldea. El sol del
atardecer daba en sus ventanas, y la vista de las azoteas grises, las
mujeres en ellas, las chimeneas humeantes, las blancas palomas volando
en circulos, los languidos olivos y las nubes pisciformes, de color escarlata,
que flotaban inmoéviles, ponian una melanclica nota quattrocentista.
Pero, ademas de estos cambios, todos los afios necesitaba que un albaiiil
trabajase en la casa durante unos dias. Estas casas, situadas en la ladera
de la montafia, estaban siempre en proceso de deslizamiento, y las
grietas que en eilas se abrian convenia repararlas con yeso. La palabra
espanola para nombrar las reparaciones caseras o la construccion de
cualquier cosa es obra. Uno tiene una obra, uno esta de obra, y tal
ocupacion es tan frecuente, tan comun y, he de afiadir, tan barata, que
la palabra obra resulta suficiente para expresarla.

El albafiill de la aldea se llamaba José Agustin. Era un hombre
mayor, muy dado a la botella. Su mujer le habia abandonado para
trabajar en las fabricas de algodén de Mailaga, y él se habia peleado
con su familia. Vivia sélo, con un hijo adolescente, y hacia sus comidas
en la posada. Era una persona hosca, insociable, con una voz bronca
y cejas muy espesas, y como albaiiil tenia el defecto de que no se podia
confiar en €l. Prometia comenzar su trabajo un determinado dia, se
trasladaban todos los muebles al extremo opuesto de la casa y no aparecia.
Se presentaba una semana después, a las seis de la mafiana, con sus
cubos y escaleras, y, como no podia esperar un momento, habia que
apresurarse a dejar limpias las habitaciones antes de que se pusiera a
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picar las paredes y a llenarlo todo de polvo. Hacia bien su trabajo, y
s1 uno se cuidaba de llamarle siempre maestro y ofrecerle abundante
aguardiente o anis, cumplia bien el encargo. Cuando se necesitaba algo
de tipo artistico, como la construccién de una chimenea con molduras
de yeso o una repisa decorada, alli brillaba J 0s€ Agustin, porque provenia
de una larga ascendencia de albaiiiles y estaba orgulloso de su destreza.
Cuando se hizo viejo, el maestro adquirié rarezas y comenzé a tener
delirios de grandeza. Me decia que se le habia encomendado la cons-
truccion del Palacio Nacional para la Exposicién de Sevilla, pero que
habia declinado la oferta. El no iba a dar la cara por nadie, no faltaba
mas. También me decia que habia sido elegido por un comité de arqui-
tectos para afiadir a la Alhambra nuevas habitaciones al estilo moro,
Pero, jque no!, que no iba a hacer nada de eso. «Ya pueden ponerse
de rodillas y suplicarme, ique no!, digo que no me da la gana. No lo
vOy a hacer, porque no se me antoja.» Y en realidad, creo que aunque
le hubieran ofrecido una ocupacion importane, la habria rechazado,
aunque no fuera mas que para dejar bien patente su superioridad.

Al final dejoé de trabajar y se pasaba los dias bebiendo en su casa
0 dando largos paseos solitarios. Una vez me topé con €l en lo alto de
la montafia, por encima de donde crecen los arboles, caminando por
el yermo pedregoso detras de un burro. Hundida en el pecho la cabeza,
murmuraba incoherencias. Pasé a mi lado sin dirigirme la palabra,
sumido en pensamientos de grandes planes arquitectonicos que los go-
bernantes del pais le habian encomendado, pero con los que, no, él no
queria tener nada que ver. Su hijo, que le sucedid como albaiiil, era
también de un temperamento curioso, muy dado a la botella y aficionado
a hacer chistes de mal gusto sobre sus clientes. Se ofendia con gran
facilidad, y, cuando esto acaecia, soltaba las herramientas y se iba sin
terminar su trabajo, dejando la casa en confusién y desorden.

Antes de José Agustin habia habido otro albaiiil llamado Frascillo.
Todavia vivia. Era un anciano de facciones delicadas y barba blanca,
pero ahora se dedicaba a trabajar su propia parcela de tierra o como
jornalero. A veces le encargaba el cuidado de mi jardin, cosa que hacia
muy mal, pero yo gozaba con sus conversaciones. Era un hombre listo,
que sabia leer y escribir con soltura y hablaba con una particular ele-
gancia, enunciando muy claramente las palabras y utilizando un
vocabulario més rico de lo que era habitual en la aldea. Algunas de
sus frases eran tan oportunas como floridas. Pero habia en él algo de
extrano, que en la aldea llamaban misterioso. Vivié solo con su hija
y Jamas permitié que nadie atravesara ei umbral de su casa. Quiza,
dado que era un hombre de sentimientos refinados, se avergonzaba
de su pobreza.

Su hija Paquita era una muchacha alta y de notable hermosura,

pero sufria ataques de locura. Cuando esto sucedia se convertia en una
ninféomana. Abandonaba la casa por la noche y subia a las eras en las
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que dormian los segadores de la costa, para acostarse con ellos. También
S€ acostaba con su padre. Este decia a la gente que habia adoptado esta
medida con la esperanza de curarla de su locura, pues habia oido en
alguna parte que una relacién incestuosa actfia como una purga y libera
la mente de sus obsesiones. Pero no la curd. Lo mas grave fue que ella
tuvo un hijo absolutamente desquiciadoe, que hubo de ser enviado a un
manicomio. Cuando su padre murio, Paquita se fue a Granada, donde
se 1i6 con un hombre tras otro. Se internaba en el asilo cuando sufria
sus ataques de locura y salia otra vez cuando los superaba. En todas
las ciudades andaluzas existe una poblacién flotante de mujeres de este
tipo, cuya Unica esperanza para la vejez radica en tener un hijo que las
ampare. Paquita vive todavia en Granada —Ia vi el otro dia vendiendo
periédicos—, pero no tiene hijos.

Su unico familiar, aparte de su padre, era su hermano José, conocido
generalmente por el apodo familiar de Pocys Chichas. He de decir aqui,
en consideracién a los que se interesen por estas cosas, que casi todos
los campesinos espaiioles tienen apodos que pasan de padres a hijos.
Ocupan el lugar de los apellidos, que (excepto en el caso de la gente
rica) no se conocen y sélo figuran en los documentos legales o de iden-
tidad. La tnica cosa que diferencia estos apodos de los apellidos es que
no pueden ser utilizados en presencia del interesado. Hacerlo seria
cometer una imperdonable falta de tacto. Y cometer este desliz con José
Pocas Chichas habria sido particularmente deplorable, pues su apodo
le ofendia. Era listo y atractivo Y, sin embargo —él lo debia saber—,
estaba afectado por la misma rareza de su familia. Esta se expresaba,
€ntre otras cosas, en su aficion hacia la poesia. Un buen dia regresé de
Barcelona, donde habia estado trabajando en una fabrica, con un ejem-
plar de las obras de Gongora en el bolsillo. Lo traia para ensefarmelo,
junto con unos cuantos folletos sobre vegetarianismo, al que se le concede

una idea del provecho que le habia sacado. Sinembargo pronto afloraron
sus aspiraciones literarias. Estos casos no son raros entre la clase traba-
Jadora del sur de Espaiia. Los andaluces son gente con un sentido natural
del arte y de la belleza, vy aunque el cantar y tocar la guitarra ofrecen
algin medio de expresién, hay otros cuyas inclinaciones se dirigen hacia
la poesia, y no pueden olvidar que la literatura y su servidor, el periodismo.
ofrencen buenos premios. Todos los periodistas provincianos de Espaiia
comienzan como poetas. Asi sucedié con el pobre José, a quien se le
metid en la cabeza que la tnica manera de superar la baja estima en
que le tenia la aldea estaba en escribir articulos. Jamas escribié ninguno,
PETO su conviccidn de que podia hacerlo Je impedia trabajar con eficacia
Su pequena parcela de tierra y le condenaba, junto con su esposa e hijos
—pues, pese a haberse visto despreciado por las chicas, habia logrado
casarse—, a una desesperada pobreza. Todavia suefia con que yo pueda
ayudarle a colocar sus articulos, que ain no ha escrito.
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Ademas de la poblacién humana de nuestra aldea, habia que contar

con los animales. A cualquier hora del dia en que uno paseara por las
calles, dificiles y pedregosas, podia oir una voz chillona llamando miso,
miso, misiiico. Era una mujer que, desde la puerta de su casa, llamaba
a su gato. Muchas mujeres dedicaban buena parte del dia a esta ocupacién,
pero los gatos jamas acudian. Conocian bien la hora en que solia pasar
el pescadero con sus capachos repletos, y no necesitaban de ninguna
llamada.

Una de las opiniones mas fomentadas por los ingleses es que,
mientras ellos son muy devotos de sus animales, y serian capaces de
arriesgar su vida por salvar a un perro o a un gato, o por proporcionar
un poco de saludable ejercicio a un zorro, el extranjero, y particularmente
el espafiol y el italiano, no gusta de los animales y los suele tratar con
crueldad. Puedo decir que resultaria muy facil demostrar lo contrario.
Observen un pastor con su rebafio de cabras u ovejas. Todas
conocen su voz, responden a sus gritos y le siguen. Y él tiene un nombre
para cada una de ellas. Comparen ésto con la manera en que estos
animales son conducidos a lo largo de la carretera en Inglaterra o con
la rudeza y tosquedad con que frecuentemente se maneja el ganando. Sus
pastores y conductores conocen al ganado, sI acaso, por sus marcas
comerciales, pero no por sus rasgos individuales. Sin embargo, el espaiiol
respeta a sus animales y muestra con ellos una gran paciencia. No tiene

prisa por regresar a tomar el té, de manera que puede dedicarles una
gran cantidad de tiempo.

Lo mismo pasa con las aves de corral. En nuestro utilitario pais,
0 bien son consideradas como maquinas de poner huevos o como trozos
de carne inmadura que han de confinarse en jaulas para que puedan
engordar. Esta idea repugna a la mentalidad espanola, pues la considera
denigrante para la dignidad del animal. Se puede matar un animal o
emplearlo en el trabajo, pero no se le puede privar de su dignidad de
criatura viva sin perder algo de la propia. Recuerdo una mujer anciana
y muy pobre que tenia una gallina mimada Y que se excusaba por no
ponerla en el puchero cuando dejara de poner huevos, diciendo que
€ra «muy noble». Nadie consideraba absurda esta manifestacion, ya
que la «nobleza» es la cualidad que hace respetable al hombre, y los
animales y los pédjaros pueden también alcanzar esta cualidad.

Sin embargo, en Espaiia el PEITO NO es un animal noble como en
Inglaterra. La razén es que en las aldeas y barrios populares espanoles,
los chiquillos lo atormentan de tal modo que el animal crece cobarde. Asi
se le pierde respeto. No obstante, los hombres, sin llegar a hacer ostentacién
de ello, estan frecuentemente tan vinculados a sus perros como las mujeres
a sus gatos. No les haran fiestas, pero los admitiran como comparieros.
S1 uno ve en Espaiia tantos PCITOS y gatos medio muertos de hambre es

simplemente porque la gente pobre no tiene suficientes alimentos que
darles. El verdadero amor por los animales es un sentimiento que solo
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puede desarrollarse cuando se ha logrado un cierto nivel de vida. Pero
al tratar a los pequefios tenderos de las ciudades, se observari cémo

entre ellos se da un carifio por los animales tan apasionado como en
cualquier otra parte, especialmente entre solteronas y matrimonios sin
hijos. Cualquier indiferencia hacia el mantenimiento de animales do-
mesticos que uno pueda observar en familias més grandes se debe a que
en el hogar espaiiol la vida se centra en torno a los hijos, que absorben
la mayor parte del amor y de las atenciones disponibles. Esto sugiere
que el culto hacia los animales de que nos enorgullecemos los ingleses
puede no resultar tan lisonjero para nuestros mas delicados sentimientos
como nos imaginamos. De todos los pueblos europeos, somos el que
menos se ciuda de sus hijos. Esta ha sido nuestra fama desde los tiempos
de Chaucer, y todavia es asi. Somos egoistas, nos gustan nuestras diver-
siones y pensamos que los animales domésticos dan menos problemas.

No obstante, la cuestién tiene otra faceta, y la ilustraré mediante
una historia: Placido e Isabel, joven matrimonio, con cuatro o cinco
chicos, vivian en una gran pobreza. Poseian unas cuantas parcelas y
un burrillo, con cuya ayuda Placido solia incrementar el salario que
ganaba como campesino recogiendo y vendiendo lefia. Pero un dia el
burro se cayé y se rompié una pata. Era un desastre, pues no podian
comprar otro, y me fui a verle por si podia ofrecerle alguna ayuda.

Encontré a Isabel, amamantando un bebé vy rodeada de varios
nifios sucios, al borde de las lagrimas.

—Nada se puede hacer —me dijo—. Nada. Tenemos que des-
hacernos del burro. Se me parte el corazdn, pues se ha criado con los
chiquillos y es casi como uno de la familia. Un animal tan pequeiio...
Jamas ha mostrado la menor malicia. El m4s pequenio de los nifios puede
Jugar con él. Me parece, de verdad, queé me preocupa mas el animalico
que todos vosotros.

Le pregunté qué queria decir con lo de «deshacerse».

—Oh, sélo eso —me contesto; y, ante mi Insistencia, explicé que
lo tirarian por el borde del barranco por el que se arrojaban los animales
muertos o agonizantes. Quedaria con dos o tres patas rotas y se moriria
o los buitres acabarian con él.

—i,Pero como podéis siquiera pensar tal cosa? —exclamé—.
Imaginad lo que sufrird. Debéis matarlo primero.

—Oh, jamas podriamos hacerlo —replic6—. ;No le he dicho que
se ha criado en nuestra casa, entre la familia? Pobre animalito, nunca
podriamos tratarle de ese modo.

Averigii€¢ que nadie en la aldea habia matado jamds mulas, burros
O vacas. Los cerdos podian ser sacrificados, y también los cabritos y
corderos, pero los otros animales eran arrojados al barranco o atados
a un poste hasta que se morian de hambre. Tal era la costumbre, y en
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su defensa se acudia a Ia Justificacion de que nadie podia matar a los
animales criados en la casa. Sopesé tales circunstancias, y como soy
aficionado a los burros, me acerqué a Federico. el herrero, y le ofreci
una suma de dinero por matarlo. Por regla general, los gitanos no se
€stremecen por matar animales y comen con gusto carne de burro, que
después de todo es el constituyente principal de las salchichas espanolas;
pero le parecia que la opinién de |2 aldea se volveria contra é sj aceptaba,
de manera que se nego. Todo lo que pude obtener de Placido fue la
promesa de que tiraria el burro por un verdadero precipicio para que
€ matara instantdneamente, aunque dudo si la cumpli6. Las costumbres
de la aldea tenian su forma de Imponerse por si mismas.

La misma repugnancia a hacer las cosas desagradables pero que
creemos humanitarias es la causa de la gran cantidad de gatos y perros

perdidos que hay en las ciudades espanolas. Cuando la gente se cambia
de casa y no puede llevarse los animales, los deja abandonados a su

suerte en la calle. Muchas personas muestran aversion incluso a matar
los gatitos y los cachorros, y cuando nuestro jardinero actual, un
hombre rudo, pero de muy buen corazén, tiene que deshacerse de una
camada de gatitos no puede comer ni conciliar el sueno durante la mitad
de la noche. El otro dia, sin ir més lejos, se plantd ante nosotros un gato
extraviado, y como a mi no me gustaba y en la casa ya habia mas animales
de los que podiamos mantener, sugeri que lo matara el veterinario.
Esto provocé las protestas de nuestros sirvientes espafioles. «;Por qué
no lo llevamos a Malaga —dijeron— y lo dejamos alli suelto? El pobre
animal puede encontrar a alguien que le ofrezca un hogar.» Mi suscep-
tibilidad inglesa se opuso a ésto, si bien, hasta que se establecieron las
pensiones de vejez, asi tratibamos a nuestras personas ancianas e
indeseadas. Unicamente pretendemos evitar el sufrimiento a los animales.

Sin embargo, uno se topa con casos de verdadera brutalidad. Un
dia, estando en Yegen, un Perro se cayo de un tejado y quedé en la calle
con las patas rotas. Los chicos le ataron un cordel y le arrastraron
alrededor de la aldea, mientras ladraba lastimosamente. Los mayores
observaban en silencio, pero nada hacian. Ej acontecimiento no resultaba
€xcepcional, sino mas bien caracteristico. Ante la muerte y el sufrimiento
S€ opera en algunos espafioles un cambio misterioso. Tales cosas ob-
tienen de ellos algo asi como un profundo beneplacito, como si sus
propios instintos de muerte se desataran y obtuvieran una satisfaccidn
vicaria. No es sadismo ni amor a la crueldad, sino una especie de
fascinada absorcién por lo que consideran el momento culminante de
la existencia. En su History of the Peninsular War, Napier observa que,
aunque los espafioles tienen mas virtudes Y menos vicios que otras
gentes, resulta que sus virtudes son pasivas y sus vicios activos. Es un
punto de vista cuya consideracién merece la pena.

Los andaluces no comen ni perros ni gatos aun cuando estén muy
hambrientos, pero en Extremadura estin considerados como alimentos
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deliciosos. Una mujer de Alcantara, que es aficionada a los gatos y seria
capaz de matar uno, me dijo que habia comido estofado de gato y que
resultaba mas sabroso que el de conejo o liebre. Los extremeifios comen
también martas, comadrejas y zorros, y dicen aunque yo no lo creo,
que una pierna de zorro frita es la cosa mds deliciosa que imaginarse
pueda.

Pero es que son un pueblo de ganaderos y cazadores, antepasados
de los gauchos argentinos, que meten en el puchero cualquier bicho que
se les ponga a tiro. El {inico animal que tienen vetado es el lobo. Los
gitanos comen ranas, serpientes y lagartos, o animales de granja que
hayan muerto de muerte natural. Cerca de Jerez hay una aldea cuyos
habitantes, hasta hace pocos afios pasaban las noches cazando los ca-
mellos salvajes que corrian por las marismas de la desembocadura del
Guadalquivir. En cuanto a los pajaros, todos se comen en el sur de
Espafia, y la lista incluye 4guilas, bihos y halcones. Lo unico que
rechazan son las gaviotas, los cuervos y los buitres, asi como la sagrada
golondrina y la cigiiefia. Corre el dicho de que pdjaro que vuela, para la
cazuela, y desde luego que lo ponen en practica. En Yegen, sin embargo,
y quiza debido a que no se pasa hambre en realidad, nadie se mete con
los pajaros pequeiios. Los deportistas se sienten satisfechos con meter
en el morral un conejo o una perdiz y quiza alguno de esos tordos re-
chonchos que, al final del otofio, se retiinen a comer sobre los olivos.
En raras ocasiones tocaban las palomas, propiedad de mi casero y que
anidaban en el palomar del tejado de mi casa. Su carne gustaba poco,
y sélo se las mantenia para aprovechar los excrementos como abono.

Ya he dicho algo sobre los pajaros y los animales de Yegen, de
manera que terminaré este capitulo con unas palabras sobre los gusanos
de seda. Se mantenian en cajoncitos de mimbre suspendidos del techo
de habitaciones o aticos limpios y bien ventilados, alimentandolos con
hojas frescas de morera. Estos gusanos son tan voraces que desde cual-
quier punto de la casa se podia oir el rumor de sus bocas en actividad.
Cuando estaban a punto de hilar se introducian en las cajas ramitas de
Bolina, una suerte de almohadilla de retama muy solicitada por los
panaderos para el horno, y en ellas sujetaban sus capullos y después
se les cubria con trapos para que permanecieran en la oscuridad. A
causa de su extraordinaria sensibilidad, los gusanos de seda no son
faciles de criar. Un ligero, pero sibito, cambio de temperatura les hara
inflarse y exudar una sustancia lechosa que al poco rato acabara con
ellos. No pueden soportar el mal olor. Por ejemplo, es tan grande su
antipatia hacia el olor del pescado frito que unas pocas vaharadas que
se filtren por la puerta de enfrente bastan para que se tornen de un color
amarillo y se mueran, mientras que solo se ven un poco menos ultrajados
por el olor del estiércol de cerdo o los excrementos humanos. También

pueden resultarles nocivos los ruidos fuertes, si se producen en el periodo
en el que hilan, ya que cuando se alarman los insectos vuelven vivamente
la cabeza y entonces cortan el hilo. Asi, pues, si por casualidad se desata
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€n junio una tormenta de truenos, hay que mantener el ruido continuo
golpeando ritmicamente una lata para que los truenos no les perturben.

Los gusanos de seda se crian satisfactoriamente en La Alpujarra,
donde se aclimatan a la suavidad y frescura del aire y a la alimentacién
de hojas de morera. Si la hoja no tiene las propiedades exactas y el grado
de humedad requerido, los insectos desarrollan un hongo intestinal
que acaba con ellos. Por esta razén las aldeas de Sierra Nevada han
descollado desde el siglo XI por su produccion sedera. Existia la cos-
tumbre de reservar una cierta cantidad de seda destinada a fabricar,
en la localidad, pafiuelos y colchas, pero los mejores capullos se enviaban,
a lomos de mula, a las fébricas de Almeria y Granada para su devanado.
Cuando, a comienzos del siglo XIX, se cerré la ultima de estas fabricas,
la exportacién de seda quedo interrumpida durante una temporada,
pero en 1869 un industrial francés, de Lyon, establecié una nueva
fabrica en Ugijar, y dio empleo a un centenar aproximado de personas,
hasta que, en la década de 1920, la invencién de la seda artificial le obligd
a cerrar. Hace muy poco, con el restablecimiento del mercado de la
seda natural, la fibrica se ha abierto de nuevo.

Grabados alpujarrefios de Hipélito Lianes.
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PENSAMIENTOS Y AFORISMOS
DE
GERALD BRENAN *

(*) Del libro: Thoughts in a dry season, A. Miscellan y Cambridge U. 1978.

67



Ministerio de Cultura 2011



AY una regla sencilla para distinguir entre
lo que es gran poesia y la que no lo es. ;(Nos
afecta cuanto mas la conocemos? ;Se lee
una y otra vez? De acuerdo con este test, la gran poesia es
algo que ocurre de vez en cuando y sélo cuando los buenos
poetas escriben versos. Es decir, que apenas se encuentra
de manera continua en pasajes largos, ya que si asi fuera
aturdiria y cansaria al lector.

OY dia se publica gran cantidad de poesia
dificil o bastante oscura ya que los poetas
T piensan que una sugerencia vale mas que
una afirmacién directa. Pero aunque un poema muestre a
las claras que esta bien escrito, su dificultad y oscuridad
desanimara a muchos lectores. Habra gente que disfrute
resolviendo crucigramas, pero la gran mayoria leen poesia
para conseguir un placer inmediato. Por eso se puede leer
casi cada linea de las que Hardy escribié (y eso que la ma-
yoria de su verso es débil) y la explicaciéon es que su tono
es sincero, y su significado transparente, mientras que hay
partes de la poesia de Donne asi como algunos pasajes de
Shakespeare que cansan sin ningin propdsito.

ODOS nosotros estamos tullidos o paraliticos.
» El poeta es la bailarina del ballet que puede
- i mover libremente sus miembros libremente
al son de la musica, y al hacerlo nos mueve a nosotros
también. -
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) Yass
NN
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S‘-ﬂ,%‘,wé] A labor del poeta o del pintor es rescatar
I, cosas de la corriente del llegar a ser y fijarlas
. RO : £ 1

Ny cn el estado del ser. Por eso si HerAclito es
de las cosas vivas, Parménides puede ser llamado
el filosofo de los escritores y los artistas. El poeta o novelista

debe efectuar una transformacion desde un mundo al otro.

O se puede trazar una analogia desde las formas o ideas de

Platon. La forma o universal gobierna toda una multipli-
cidad de cosas igual que un buen parrafo en un poema
gobierna y por lo tanto evoca toda una variedad de sen-
timientos y experiencias interrelacionados.

A 1maginacion es dejar salir de la jaula de la
cabeza a todos los pajaros que tenemos dentro
y observarlos mientras vuelan en el aire.

OBRE la flexibilidad de las palabras. Se
comban y giran como ramas al viento obe-
W deciendo al ritmo y al contenido. En poesia
cada palabra en un verso modifica a las otras y algunas de
ellas son capaces de las mas extranas combinaciones.

NA de las marcas de un gran poeta es que
€l crea su propia familia de palabras y les
) &8 /Al ensefia a vivir juntas en armonia y a que se
ayuden unas a otras. De esta forma cada palabra aislada
gana en profundidad y riqueza de significado que de otra
manera no poseeria.
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2% fejl AS palabras son la carga de los poemas, los

= o poemas estdn hechos de palabras. (William
. s=eamd Carlos Williams, Peterson, libro 6). Pero la
unidad en la poesia no es la plabra, sino la secuencia de
palabras organizadas por el ritmo, que decide su longitud,
cantidad y peso. Hasta la aparicién del verso libre con
Whitman y Rimbaud este ritmo siempre cae dentro de un
modelo conocido como metro, pero incluso en el verso
libre el ritmo es lo supremo. S1 Williams hubiera entendido

esto habria podido escribir mejor poesia.

®y3 UANDO el saltamontes concentra toda su
7%= fuerza para saltar no sabe dénde ir4 a caer.
' A menudo pasa eso con los poetas.

ERS donnés. Son como burbujas de gas
metano que suben de vez en cuando del fon-
do deunestanqueenfangado. Sonintuiciones
puras y vienen directamente de la fabrica subterridnea donde
se fermenta la poesia.

4 B3 ERACLITO dijo que no se puede pisar dos

diveces €l mismo rio. Ni se puede leer dos
@ veces el mismo libro. Ni otras personas
pueden leer el mismo libro que tu has leido. El buen critico
es la persona que parece haber leido el mismo libro que tu,

pero que ha escarbado mas profundamente dentro de él.
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52 . .
S mfﬁa,-& que se les pellizque para conseguir que sue-
i il Rém» nen. Un asunto amoroso que se viene abajo,
una dosis de sifilis o tuberculosis, la muerte de un ser
querido. Incluso el pecado, esa vieja dinamo, ha perdido
bastante poder desde que hemos dejado de creer en el in-
fierno. Un gobierno que se preocupara por la poesia encerraria
a todos sus poetas en prision y los dejaria alli hasta que

tuvieran preparado un buen libro de poesia.

S ARA algunos criticos contemporaneos un
‘ '“i‘ 2. buer} poema es aquel que ellos pueden di-
ey vame Seccionar y explicar. ;Qué otra razén, parecen
decir, puede haber para leerlo?

A manera de leer poesia deberia ser pasiva
®%Jfo, Y receptiva, una manera en la que nuestras

b | ST

ey NSSeamd facultades intelectuales y criticas estén su-
bordinadas a nuestro sentir mas inmediato. Por tanto,
nada de “lectura atenta”. La buena poesia debe entrar en
nuestra corriente sanguinea antes de detenernos a examinarla.
Luego cuando mas tarde meditemos un parrafo que nos
haya gustado, una visién mas clara de su significado y de
su relevancia, saldra a la superficie. Esto es pura doctrina
Taoista, como muchas anécdotas de Chuang Tzu muestran,
y Eliot aprobd.
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N estilo de prosa realmente bueno es como
el buen vino: da un placer especial al paladar
selecto. A pesar de ello uno puede emborra-

charse con vinos malos y muchas novelas admirables no
tienen un lenguaje selecto.

/7

o
="

SSS W ohr aquellos en los que las palabras han rete-
gy niido algo de sus asociaciones méas profundas:
es decir, cuando constituyen un lenguaje completo y autén-
tico y no el lenguaje castrado en el que la mayoria de
NOsSOtros nNOs comunicamos.

e
7)) NN . .
g %)})2*' OS mejores estilos en prosa o verso son

I. LGUNOS de los mejores escritores en prosa
TRy W de este siglo han sido filésofos: Collingwood,

il e

ST James Russell, Santayana, Wisdom, Ayer

% %)sz A autobiografia es una forma literaria como
. S, otra —algo entre la biografia y el novelar.
Nty La primera porque estd controlada por la
realidad, la segunda porque puede ser vista desde -dentro a
través de la memoria’’ (Eckerman, Conversaciones con
Goethe). Puesto que la memoria era para Goethe una fa-
cultad mas creativa que de archivo, su autobiografia se

separa bastante de los hechos.
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AN 1”"" nunca he podido con ellas. (...) A pesar de
Cll(} soy una gran admirador de ia obra de Virginia Woolf
en general. En casi todo lo que escribid mostré esa rara
cualidad de la imaginaciéon que llamamos genio. Veo lo
mejor de su obra en sus ensayos sobre temas literarios
contenidos en The Common Reader y los voliimenes siguientes.

(.-.)

hablador imparable a quien algmen le ha
dado una maquina de escribir. (...)

L Ulysses de Joyce es una suprema afirmacion
vital. (...) Pero el libro requiere la voracidad
y el apetito no critico de los lectores jovenes.
Pocos adultos pueden traspasar aquellas novecientas densas
pagmas donde aunque hay unos cuantos pasajes lingiiis-
ticamente bellos y un final maravilloso, apenas se encuentra
una frase o una imagen que acelere el pulso. (...)

' A Iiteratura espaiiola sobresale sobre todo
por su poesia, pero también ha producido
st dos muy buenas novelas y un gran novelista,
por no hablar de un brillante escritor satirico, Quevedo
La Celestina (...) Don Quijote (...) y Pérez Galdos. (...)
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S sentandose a escribir todas las mafianas
como se llega a ser escritor, Aquellos que

L arte de escribir buena prosa o poesia esta

| en el arte de corregir. Esto ha de adquirirse
...... e de manera dolorosa. Un poema sodlo esta

acabado cuando el poeta no puede corregirlo mas.

/=28 UANDO escribo una pagina que se lee mal,
A) @ estoy seguro de que la he escrito yo. Cuando
Z2 se lee bien ha venido de algun otro sitio.

ABLANDO con V. S. Pritchett de la ansiedad
1@ del escritor por acabar su obra antes de su

ol KedlEmt muerte y el miedo de que ésta llegue dema-
siado prematuramente, nos dimos cuenta de que estabamos
de acuerdo. ;Qué es lo que queremos?, dije. ““No la fama, ni
el aplauso, ni tan siquiera el sentir que hemos tenido éxito.
No, el impulso es mas sencillo: queremos acabar de encerrar
la cosecha que tanto nos ha costado segar”.
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gy ODOS los novelistas serios y los poetas
__ £ Bzl escriben para la posteridad. Esto es porque
#="r=—=>2 el Gnico test para una obra literaria es que
guste en epocas diferentes de la suya propia.

#}—h OETAS y pintores estan fuera del sistema
&2 de clases, o mejor dicho, constituyen una

UGN clase propia especial, como la gente del circo
y los gitanos. En aras de su salud moral deberian ser rela-
tivamente pobres y deberian mezclarse principalmente
solo con los de su propia clase. Cuando tengan poco dinero

es mejor que roben algo a que den conferencias.

AY que ver cdmo se paga a los escritores.
A Milton le dieron diez libras por su Paraiso
Perdido. Cincuenta afios mas tarde Matthew
Prior gané cuatro mil guineas por una coleccién de su poesia.

76



o i L - o
Ministerio de Cultura 2011

S’ \
/ .
(v )

7

/
\
\
N
l;
"K
Y%
~ q_;_.\
I oaa®
/’ r
i |

Dibujo de Dario Carmona.



Ministerio de Cultura 2011



THE MAGNETIC MOMENTS
POEMS 1977 *

GERALD BRENAN

[lustrado con fotos de Julia Margaret Cameron

Seleccion y traduccion de poemas del libro ‘The magnetic moments’. Londres, octubre 1977.

(*) El titulo ha sido tomado del término de la fisica ‘el momento magnetico del dtomo", el
cual, hacer referencia segun creo al cambio de estado de los dtomos cuando son magneli-
zados. La analogia con la poesia es evidente. Durante la composicion de un poema las
palabras alcanzan diferentes estados bajo la influencia del ritmo y se atraen unas a otras
de diferentes formas, adquiriendo al mismo tiempo una gran vitalidad.

i
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RITTER VON DEM HEILIGEN GEIST

(Heine, Aus der Harzreise, 2)

He fled, while still a child brim full of dreams,
the animal faces and his parents’ ice.

He had for friends the mountains and the streams:
they taught him prayers, but gave him no advice.

All nature was his nurse. The seqs and capes

held out strong arms. White sun shone down above.
He learned to see the human race like plants.
Nothing could interrupt his age of love.

O how the roads uncoiled before his feet,

the dusty blades of grass sang casual hymns!
O hov the stars drove gimlets in his head
the morning dew wetted his hair With gems!

By olives shaded, washed in dolphin seas,
bloodshed of sunsets struck him like a fist,
In winter breath of cattle kept him warm:
sleeping in byres he felt himself a Christ,

Thus all unarmed he passed the dangerous men.
Blessings like cobwebs hung about his head.
His road lay strictly into the unknown:

the familiar was especially what he fled.

Poverty was his wife: she kept him pure.
She taught how only want can integrate,
how every contact has its special care,
and every sunshine love its rim of hate.

How every abnegation lightens guiit

and every loss of guilt gives bolder wings.
he flew along so buo yani and so light

he scarcely felt the threat of darker things.

And so the glaciers yielded 10 his tread,

the breathless mountains and the sacred mists,
the little stones upon the river bed.

He was the Ritter von dem Heiligen Geist.

The vision faded and the saqini stepped down.
A dirty, ignorant little boy came home.

The Indian of 1he Plains forsook his heights.
The voiceless Rimbaud pocketed his groan.

The scenery changes — endless fields of mud
coiffures of wire, demented. shell-torn trees,
men that collapse and die in pools of blood,

the shriek of shells, but shrieking not for these.

80
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RITTER VON DEM HEILIGEN GEIST

(Heine, Aus der Harzreise, 2)'

El huyd, siendo todavia un nifio, el labio lleno de suenos,
de los rostros adversos y de la frialdad de sus padres.
Tuvo por amigos a montafias y arroyos:

sin darle consejo alguno ellos le ensefiaron a rezar.

La naturaleza toda fue su aya. Los mares y las costas
ofrecian sus robustos brazos. Un sol inmaculado brillaba. |
Aprendio a contemplar a la raza humana como a las plantas.
Y nada podia interrumpir el tiempo del amor.

iAh, como se desenredaban los caminos bajo sus ples,

como cantaban las polvorientas briznas de hierba sus himnos caprichosos!
Ay, como las estrellas hendian pasadizos en el interior de su cabeza,
como el rocio matutino humedecia en gemas sus cabellos!

A la sombra de los olivos, por mares de delfines limpio,
una efusion de ocasos le golpeé como un puiio.

El aliento del ganado le dio calor durante el invierno:

y ¢l mismo durmiendo en establos se sintié un Cristo.

Asi, enteramente desarmado, ignoré a hombres peligrosos.
Sobre su cabeza como telarafias pendian bienaventuranzas.
Su sendero se adentraba precisamente en lo ignoto:

cra de lo familiar de lo que especialmente huia.

Fue su esposa la pobreza: y puro ella lo preservé.

Ella le ensefié cdmo sélo la necesidad alcanza a formar ur todo
como cada contacto posee su especial cautela

y cada destello de amor su borde de aborrecimiento.

?

Como toda abnegacion alumbra una culpa

y toda perdida de culpa nos provee de alas mas intrépidas.
De manera tan vibrante y ligera se lanzé al vuelo

que apenas sint10 la amenaza de las materias mas oscuras.

Y fue asi que los glaciares,
las montafias sin dlito, las neblinas sagradas,

fue asi que las piedrecitas sobre el cauce del rio, se sometieron a su paso.
Era él el Ritter von dem Heiligen Geist.?

La vision se extinguio y el santo descendid.

Un jovencito sucio e ignorante regresé a casa.
k]l Indio de las Llanuras renegd de sus cumbres.
el Rimbaud silencioso amordazé a su iamento.

Cambia el paisaje: campos de lodo interminables,

pelos alborotados, dementes, arboles pelados,

hombres que se desploman y mueren en charcos de sangre,
alarido de granadas, aunque no es por ellas que se alza el griterio.
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O pity, but no pity hold for him.

O cruelty, but this was not his blame.

He seemed so uncommitted to their plan
the bullets when they saw him turned away.

The slaughter ended. Only the dead had learned.
The rest came straggling home, uprooted trees.
But he had never let himself be hurt

by others’ deaths. He had his Pleiades.

These led him back where he had been before —
the olive-shaded hill, the cistus heath,

the sun-washed landscape and the dolphin shore,

where every breath he drew was deeper breath.

He married solitude. Among his books

he spent the days, the nights, the moveless hours.
Few were his wants: his only warmer thoughts
concerned a friend or two on fog-bound shores.

And then — oh pity now this young man's plight,
for pity is appropriate to this theme —

the bullet that the war had failed to shoot

into his breast exploded in his brain.

Love, it was love, that double-dealing word,
all honied rapture and all curdling grief,

all good, all light, all pitch, all mocking bird,
both pain and happines beyond belief.

Love, yes, oh love, a famous old disease,

more boasted of than had, but, once had. shunned
Wellcome as May flowers in its early phase,
black, cruel, tortuous in its bitter end.

He plunged, a whale harpooned off treacherous shores.
The line held fast. The sea was tinged with blood.
Seven years he struggled in aquatic snares.

From such as him Venus derives her food.

That monster Venus with her many shrines
soaked in her victim’s blood, her votaries’ tears,
with letters, cloths, hair, hearts, cold sad remains
and avalanches of perfuming flowers —

That avid Venus rode him a decade

and when at length he passed beyond her bounds
the compass that had led him on his way

was shattered and the Pleiades were obscured.
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iAy piedad, pero no para él!

iAy crueldad, aunque no era éste su reproche!
Tan lejano al plan de ellos pareciera

que las balas se alejaban al verlo.

La carniceria concluy6. Sélo los muertos habian aprendido.

Los demas, arboles arrancados de cuajo, llegaron a sus casas rezagados.
Mas nunca €l se permitiera ser herido

por la muerte de los otros. Tenia sus Pléyades.

Ellas le condujeron alla donde ya antes habia estado:
a la colina en umbria de olivos, al brezo del cisto,

al paisaje por el sol lavado y a la costa de delfines,
alli donde cada suspiro se hacia mas profundo.

Con la soledad se desposd. Entre sus libros

paso los dias, las noches, las quietas horas.

Pocas eran sus necesidades: sus pensamientos mas ardientes tan sélo
reclamaban un amigo o dos, en costas adheridas a la bruma.

Y entonces, oh piedad, estado nuevo de este joven,
—pues la piedad es adecuada a este asunto—
aquella bala que la guerra habia rehusado disparar
sobre su pecho, en su cerebro exploté.

Amor, fue el amor, esa palabra de doble haz,

toda en éxtasis almibarada, en pesadumbre cuajada toda.
de bondad y brillo, en altitud y en ficcién toda,

el dolor y la dicha maés alla de toda confianza.

Amor, si, ay amor, vieja y célebre dolencia,

antes esquivado que dado a ostentacion tras haber sido poseido.
En su inicio, como las flores de Mayo, bien recibido,

mas negro cruel y tortuoso en su remate amargo.

Se sumergid, como ballena arponeada lejos de las costas.
El sedal asegurado. El mar tefiido en sangre.

Siete afios se debatid en trampas acuiticas.

De alguien como él extrae Venus su alimento.

Venus, ese monstruo, con sus numerosos templos
chupaba la sangre de su victima, sus lagrimas devotas,
merced a cartas y tejidos, cabellos y corazones,

tristes y frios vestigios, torrentes de flores perfumadas.

Ese Venus codicioso cabalgé sobre €l una década
y cuando mas alla de sus limites pasé

la briajula que en su caminar le habia guiado
hecha afiicos fue y las Pléyades se oscurecieron.
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And yet his sleepless nights had dug a well

deep in the stubborn soil, the ego clay.

Water came out to irrigate his field.

Strange plants appeared — a gardener's display.

And then, as he stood brooding cn the shore
of his own life before that stagnant sea,
cursing a talent he could only store,
Jrittering his health, his youth, his good away

— women and bitter were his special line,

the women tawdry and the bitter weak —

he saw one evening in a country lane

someone whose tranquil beauty seemed a lake.

A lake of clear, pellucid, waveless calm
whose surface took its opal from the depths,
whose goodness was a property of its form,
body and mind transfused, like light in glass.

She promised safety. Not in her to turn
query or cavil on one’s weaker part.

She promised constancy. One could disarm
and drop the game of hurt and being hurt.

She promised kindness too. But why go on?
All-that she promised has been well fulfilled.
The years, the drifting vears, like clouds have passed,
Lhe prospect of that morning had been held.

50, 16 conclude, this restless, wayward man
found in her isle his necessary groove.

He learned to dig, to plant. to dream again
and in deep peace to love.
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Pese a todo sus noches insomnes habian abierto un manantial
en lo hondo de la tierra inespugnable, en la arcilla del ego.

El agua brot6 para regar sus campos,

plantas desconocidas aparecieron: ostentacion del jardinero.

Y después, como ¢l permaneciese inmovil anidando en 1a costa
de su propia vida, delante de aquel mar estancado,
renegando de un talento que solo él sabia abastecer,
disipando su salud, su juventud, su alegria

—las mujeres y la amargura eran su especialidad,
las mujeres vistosas y una ligera amargura—

una tarde en una verda vio él

a alguien cuya belleza apacible parecia un lago.

Un lago de una quietud clara y transparente,

cuya superficie prendia su 6palo de las profundidades,
cuya sustancia no era sino una propiedad de su forma,
cuerpo y alma fundidos, como la luz en el cristal.

Promet16 ella seguridad. Nada en ella inducia

a la duda o al rechazo de la parte mas débil de uno.
Prometi6 ella constancia. Podria uno deponer las armas
y renunciar al juego de herir y ser herido.

Asimismo prometio ella la bondad. Pero jpara qué proseguir?
Todo cuanto ella prometid ha sido ya cumplido.

Los afios, los afios efimeros, como nubes han pasado.

La esperanza de aquel amanecer habia sido ya gozada.

Asi que, para concluir, este inquieto y vacilante mortal
en su islote encontré el surco indispensable.

A cavar, a plantar, a sofiar de nuevo aprendid

y en la paz profunda a amar.

T'raduccion de Enrigue Contreras

(1) RITTER VON DEM HEILIGEN GEIST.

Aparece asi en el original. Tomado de un verso de Heine. Su significado es: "' El Caballero
del Espiritu Santo™. Como el mismo Brenan y el contenido nos indica, se trata de un poema
autobiogrdfico, dedicado a su esposa y que fue escrito por el autor cuando éste contaba al
menos sesenta anos. fue a esta edad, segun nos confiesa, cuando finalmente pudo dedicar
algo de su tiempo a su mds temprana y nunca olvidada vocacion literaria: la poesia. "' Thai
suspended poet is myself”’, escribic Brenan en 1977.

Segun confiesa asimismo Brenan, los primeros versos de este largo poema le surgieron
como revelacion en un sueno.

(2) "El Caballero del Espiritu Santo". En alemdn en el original.
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VENTA ERITANA, ALMERIA

The dull slow commerce of the da y recedes.

Sun like reviving flower gives other light.
The sea’s reiterations stroke the ear.

Still cloistered water leads the eye away.
The girl beside me also looks away,

Leaning beside the parapet, holding glass,
Voice drifting off, face outward drawn, her sight

Lost in the outer fields of shadowless sk Y.
And I sit 100, waiting for day to pass.

Suddenly all coheres, falls into place.
Suddenly this place is made another place.

For now a potent influence descends
Upon the objects late assembled here.
City, sea, sky and hills are fused in one,
A timeless, motionless, translucent state.
A harmony that is almost too fierce to bear
Pours in, transudes, is born, proceeds, controls.
T'he fishing boats row out, the fishermen'’s songs
Cross the blue plain of water without oars.
Conde Arnaldos, riding on the sands,

Once heard that song and never back returned.

What did it say?” my grave companion asked.
'I am the song that fallen light renews.
I am the song the sailors’ sea controls.
A poet at Key West heard other words."

O strange articulation of the air

To give the corpse-fleshed sea this spurt of life,
The sunken, walloving, teeming, festering sea

With curving bone-white rims to one point brought!
What word of order falls out of the night

Of whirling specks to vivify this scene?
What music plays? What unheard, unseen lute?

Why taken up only to be withdrawn?
So might the poet of Key West have thought,
Brooding on intermittency,

Had this appeared to him a tragic theme.
‘To me,” I said, ‘it is the tragic theme.’
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VENTA ERITANA, ALMERIA *

El tedicso, lento comercio del dia retrocede.
El sol como flor que revive ofrece otra luz.
Las reiteraciones del mar acarician el oido.
La tranquila, enclaustrada agua conduce al ojo a lo lejos.
La chica junto a mi también mira a lo-lejos,
Recostada junto'al poyete, sujeta un vaso, :
La voz desvaneciéndose en el aire, la cara estirada, su vista
Perdida en los mas distantes paisajes del cielo despejado.
Y yo, también sentado, espero a que pase el dia.
—Subitamente todo se hace coherente, ocupa su sitio.
Subitamente este lugar se convierte en otro lugar,

Y es que ahora desciende una potente influencia
Sobre los objetos tarde aqui dispuestos.
Ciudad, mar, cielo v colinas fundidos en uno,
En un estado intemporal, inmovil, translucido.
Una armonia que es casi demasiado violenta de soportar
Se introduce por los poros, nace, procede, controla.
Los barcos de pesca se alejan, las canciones de los marineros
Cruzan sin remos la llanura azul del agua.
El Conde Arnaldos, cabalgando sobre la arena,
Escuché un dia esa cancidon y nunca mas regreso.

't Qué decia?’ preguntd mi solemne compainera.

‘Soy la cancion que a la luz caida renueva.

Soy la cancidon que controla al mar de los marineros.’
Un poeta de Key West ‘escucho otras palabras.’
O extrafias proferencias del aire

Que dan al mar de carne-cadavérica este soplo de vida,
Al hundido, revuelto, prolifico, ulcerado mar

iCuyas orillas color hueso se curvan hacia un punto!
;Qué palabra de orden surge de la noche

De particulas giratorias para vivificar esta escena’
;Qué musica suena? ;Qué laud nunca oido, jamas visto?

;Por qué elevarse sélo para luego caer?
Asi podria haber pensado el poeta de Key West,

Meditando sobre la intermitencia,
L.e hubiera parecido un tema tragico.

‘Para mi,” dije, ‘éste es el tema tragico.’

(*) Venta Eritaiia, Almeria, ¢s un pequerio bar o venta hajo los riscos que dominan el puerto v la ciudad, donde solia sentarme
a contemplar ia puesta de sol. *The poet of the key west" es de Wallace Stevens v escribi este peema como respuesia a su
también [Hlosdfica torre de marfil. El Conde Arnaldos ¢s la figura principal de un famoso romance o balada espariola y mi
vision de las mdgicas canciones de los marineros me la sugirio ¢f poema introductorio de la obra de Blake " Songs of
experience’. I ema del povma se situa asi en los mismos términos del *“Hymm to intellectual beauty'' de Shelley's.
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‘Yet if,” said my companion, ‘all this is
Always and all the time in perfect siate;
If underneath our ignorance and our crime
Of meagreness, the pristine realm persists,
If it is we who cannot see although we know -
For the heart teaches what the eye resists -
If it is we who are the dead, the Realm that lives,
Can we not learn to remedy our case?’

‘Oh no’, said I, ‘the condition lies too deep.

Impermenence is our natural, only lot.
Qur good, our ill wage, our atmosphere,

Our waking draught of blue, our sleep of black.
We are of Nature. Nature lives our moods,

Puts on our smiles, our frowns, assumes our mask.
Lhe inter-penetration is complete.

We speak in terms of her, we speak her words.
And she, make no mistake, descants in ours.’

The light was subtly changing as I spoke.

Golden and turquoise shades suffused the sea.
T'he fishermen were singing as they rowed.

High lonely voice shot up like a palm tree
And on the waters cast its agony -
A theme intelligible to all who herad.

It spoke —how could it else?>— about the sea
And on the perils of its storms and calms.

My memories came back. The tide returned.

T'hat sea that angers round de Western Isles,

Boiling with impotent spume, sharpening its claws
Like tigers on tree trunks against the rocks

Which, worn down to the bone, cannot be scarred.

That sea which marches in successive lines
Of mountain ranges from Brazilian shores

To break upon the sand, shivering to glass
- Feathers and fingers on the grey sea-grass.

Sea too that cat-like laps its creamy edge,

Bangs on the beach like washerwoman's fist,
Sidles into the sikes and city drains,

Drinks the banana skins and cigarettes
With sandwiches and greasy paper bags -

Sea that absolves our monkey nature’s sins,
Leaving us pure and clean at our back door.

To the sea’s larger nature all is pure.
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Pero, dijo mi compafiera, si todo esto esta,
Siempre y en tedo momento, en estado perfecto;
S1 bajo nuestra ignorancia y nuestro crimen
De carencias, persiste el mundo originario,
S1 somos nosotros los que no podemos ver aunque conocemaos -
Ya que el corazon ensefia lo que el ojo rechaza -
S1 somos nosotros los muertos, el Mundo que vive,
(No podemos aprender a remediar nuestro caso?

‘Oh, no’, dije yo, ‘la condiciéon yace demasiado profundo.
La impermanencia es nuestro natural y tinico destino.
Nuestro bien, nuestro mal, nuestro tributo, nuestro medio,
Nuestra inhalacion de azul al despertar, de negro al dormir.
Somos de la Naturaleza. La Naturaleza vive nuestros estados de animo,
Pone nuestras sonrisas, arquea nuestras cejas, asume nuestra mascara.
La interpenetracion es completa.
Hablamos en sus términos, hablamos sus palabras,
Y ella, no se equivoque, suena en las nuestras.’

La luz cambiaba sutilmente mientras yo hablaba.
Sombras doradas y turquesas cubrian al mar.
Los pescadores cantaban mientras remaban.
La alta voz solitaria se elevaba como una palmera
Y sobre las aguas arrojaba su agonia -
Un tema inteligible para todos los que oian.
Hablaba —;de qué st no?— acerca del mar
Y de los peligros de sus tormentas y de sus calmas.
Mis recuerdos regresaron. La marea subio.

Aquel mar que se enfurece alrededor de las Islas Occidentales.
Hirviendo con impotente espuma, afilando sus garras.

Como los tigres sobre los troncos de los arboles, contra las rocas
Que, gastadas hasta el hueso, no pueden cicatrizar.

Aquel mar que avanza en lineas sucesivas
De montana, se cleva desde el litoral Brasilefio
Para romper sobre la arena, haciendo anicos
Plumas y dedos sobre la gris hierba-marina.

Mar también el que, como un gato, lame su costado cremoso.
El que gelpea sobre la plava como un pufio de lavandera.
t:] que vierte en las cisternas y en los desagiies de la ciudad.
El que bebe las pieles de platano y las colillas
Junto con los bocadillos y las grasientas bolsas de papel -
Mar que absuelve los pecados de nuestra naturaleza simiesca
Dejandonos limpios y puros en nuéstra pucrta trascra.
Todo es puro para la mas extensa naturaleza del mar.
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Another sea, a summer sea, returns,

Pale blue lake-water lapping yellow sands.
A bather's sea, the insect multitude

Of many hues humming in herring'd ranks.
Volupruous too, it sucks their bodies down,

Fingering their breasts and bellies, thighs and hands
reaching with salty tongue to each recess.

The sea’s sexual symbol more or less.

Yel one more sea, the children’s sea, appears,
Edged with a thousand blue up-looking eyes,
Lach fringed with lashes of the brightest green,

Glowing with crimson flowers of egg-cup size.
A finger placed in one will be drayw in.
Everything within sight is a surprise -
A Christmas tree transmogrified to a rock.
What God gave Pine-Tree Daphne such a shock?

But most of all the open sea returns, |
Southern Atlantic, slowly heaving plain,
The sea of sunsets and of solitude,
Of doldrum wastes and deserts of sea-green -
Portugese lake which Camoens portrayed
Unfolding into flower before the breeze,
Haunt of the petrel and the albatross,
Of Achernar and of the Southern Cross.
Yet all these memories give separate views
Like photographs of a particular town.
The sea, the essential sea cannot be caught
By adding wiew to view or line to line.
The sea is what we think it is or draw
From deeper levels of our turbulent minds.
The sea is us. Qur universal Womb.
The rhyme points strongly to another noun.

But now as we sat there the light began.
To fade over the harbour and the town.
Hills melted into sky, the patchwork scene
Sank back into a haze that made it one.
The creak of oars on rowlocks could be heard.
The town lit up, its ribbon of white lights
Edging the pearly glow from streets and squares.
Ended the day. The ravishment had passed.
Back to the common round and all the rest.
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Y aquel otro mar, un mar de verano, regresa,

Lacustre agua azul claro que lame arenas amarillas.
Un mar de los bafistas, multitud insecta

Con sus muchos gritos zumbando alineados como arenques.
Voluptucso también, absorbe sus cuerpos,

Palpa sus pechos y barrigas, sus muslos y sus manos,
Alcanza con lengua salada cada repliegue.

El mar es un simbolo sexual mas o menos.
Y aun otro mar, el mar de los nifios, aparece,

~ Bordeado por mil altivos ojos azules,
Cada uno bordado con pinceladas del mas exultante verde,
Que resplandecen con flores escarlata del tamafio de huevos.
Un dedo que se pusiera en unc seria absorbido.
Todo o que hay a la vista es una sorpresa -
Un arbol de Navidad transformado en roca.
(Que Dios proporcionaria a la Dafne de los Pinos tal asombro?

Pero, por encima de todos, el mar abierto regresa,
Atlantico Sur, llanura suavemente agitada.,
El mar de los ocasos y de la soledad.
De gastadas calmas y desiertos verde-mar.
Lago portugués que retratd Camoens.
Abierto en flor ante la brisa,
Morada del petrel y del albatros,
De Aquernar y de la Cruz de] Sur.

Pero todos estos recuerdos ofrecen vistas parciales
Como fotografias de una determinada ciudad.
El mar, el mar esencial no puede ser atrapado
Anadiendo vista a vista o linea a linea.
El mar es aquello que pensamos que es o lo que extraemos

De niveles mas profundos de nuestras mentes turbulentas.
] mar es nosotros. Nuestro Utero* universal.

[La rima sefiala con fuerza hacia otro nombre**.

Pero ahora, mientras estabamos sentados alli, la luz comenzé
A desvanecerse sobre el puerto y la ciudad.

Las colinas se fundieron en el cielo, la fragmentada escena

Se hundi6 de nuevo en una oscuridad que la unificaba.
La cancion de los marineros murié aunque todavia

Pudo escucharse largo rato el chirriar de los remos en sus cepos,
La ciudad se encendid, su cinta de luces blancas

Bordeando el perlado resplandor de calles y plazas.
Acabo el dia. El arrobamiento habia pasado.

De vuelta a la rutina comuin y a todo lo demas.

Traducido por Miguel Angel Fernandez

(* & **) Supongo que el autor se refiere aqui a ‘Tomb': tumba; que rimaria en el original con
el precedente ‘Womb’: utero.
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BLACKBIRD SINGING

The light was quiet and the sun had set.
The garden was quiet too, cherubic rose
the clouds that seemed to be fish. Their rosy tint
drove back the darkened trees into a vase
Jfrom which the blackness bellied like a net.
The light was quiet for the sun had set.
The evening became itself, a zigzag flight
between the bright and the dark, the near and the far,
the cresting wave above and the prostate beach,
and then -a sound began to explore the air,
sewing the earth and sky into one cloth.
The evening became itself, the flick of a bat.

The singer knew his task. He taught the night

the words the day had muttered, taught the day
the music that other days had locked in night.

He taught the past to the present, the then to the now
and what he sang came to his throat untaught.

The singer knew his task. His words were right.

T'he song had been well rehearsed. Ages before
a blackbird singing at dusk had cast a spell

over a hermit rapt in heaven-seeking prayer
under a hazel tree beside his cell.

When the monk woke five centuries had passed.

The far had become the near, the near the far.

So, voice in the garden, sing for me again.

Take me from time, raise me to different light
where the past and the present merge into one thing

where the Always is always Itself and the air is bright.
T'each me to glimpse the invisible sunshine

where the Many is also the One and the pattern complete.
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EL CANTO DEL MIRLO

La luz era suave y el sol se habia puesto.

El jardin también estaba quedo, y las nubes de un rosa querubico
parecian peces. Su tinte rosdceo rechazaba los oscurecidos Arboles
a un vaso del cual la oscuridad los acogia como un nido.

La luz era suave porque el sol se habia puesto.

La tarde se hizo a si misma, un vuelo en sig-zag

entre el brillo y la oscuridad, la cercania vy la lejania,

la ola encrespada por encima y la playa postrada

y luego un sonido comenzé a explorar el aire

cosiendo la tierra y el cielo en un mismo manto.

La tarde se hizo a si misma, el guifio de un murclélago.

El cantor sabia su tarea. Ensefi6 a la noche

las palabras que el dia habia susurrado, y ensefi6 al dia
la musica que otros dias habian encerrado en la noche.
Ensefi6 el pasado al presente, el entonces al ahora

y lo que cantaba vino a su garganta sin serle ensefiado.
El cantor sabia su tarea. Sus palabras eran ciertas.

La cancion habia sido bien ensayada. En épocas pasadas

un mirlo cantando en el creptisculo habia lanzado su hechizo
sobre un ermitafio arrebatado en éxtasis

bajo un castafio junto a su celda.

Cuando el monje desperté habian pasado cinco siglos.

Lo lejos se habia hecho cerca; lo cerca, lejos.

Por eso, voz del jardin, canta otra vez para mi.

Al€éjame del tiempo, elévame a otra luz

donde el pasado y el presente se tornen uno

donde el Siempre sea siempre el mismo y brillante el aire.
Enséflame a vislumbrar la invisible luz

donde el Mucho es también el Uno y la norma completa.
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THRENODY FOR THE DEATH OF THE WORD ‘AGAIN’
(For Louis Wilkinson, on the death of his wife Joan)

A gulf. No passage from here to there.
A gulf. Where there used to be firm road, now only air.
No climbing that broken siair.

An absence. There is an empty room in the house.
An absence. Since yesterday this room has become the whole of the house.
Where there is no north the needle sags to the south.

A silence. When there used to be a voice there is only wind.
A silence. All the clocks have been stopped by command.
This silence is like the sightlessness of the blind.

An emigration. The departure of a family of words.
An emigration. Love and Darling have flown like the Autumn birds.
They were the best and dearest of all our words.

An abolition. The castle of smiles has gone.
An abolition. The fairies came and carried it off to their home.
Where it once stood there is left a frown.

A destruction. The faith by which someone lived is dead.
A destruction. A blast laid all his futures out on the bed.
The spirit that gave body to his life has fled.

A flatness. Has this world any meaning for you or me?
A flatness. Where there used to be fields, a desert is all I see.
This sand is the thuth, so most wise men agree.

A longing. But how useless, how vain!
A longing. There is no pain as invincible as this pain.
A word has died. It is the word Again.
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LAMENTO POR LA MUERTE DE LA PALABRA ‘DE NUEVO’
(Para Louis Wilkinson, en la muerte de su esposa Joan)

Un golto. Ningun pasaje de aqui a alli.
Un golfo. Donde solia haber camino firme,
ahora solo aire.

No subir esa escalera rota.

Una ausencia. Hay una habitacidon vacia en la casa.
Una ausencia. Desde ayer esta habitacion es el todo de la casa.
Donde no hay norte la aguja se desvia al sur.

Un silencio. Cuando solia haber una voz hay sélo viento.
Un silencio. Todos los relojes se han detenido por una orden.
Este silencio es como la oscuridad de los ciegos.

Una emigracion. La partida de una familia de palabras.
Una emgracion. Amor y cariiio han volado como los pajaros de otofio.
Eran las mejores y mas queridas de todas nuestras palabras.

Una abolicion. El castillo de sonrisas se ha ido.
Una abolicion. Las hadas vinieron y se la llevaron a su casa.
Donde vna vez estuvo queda un enojo.

Una destruccion. La fe por la cual alguien vivid esta muerta.
Una destruccion. Una rafaga ha proyectado todos sus futuros en la cama.
Ll espiritu que dio cuerpo a su vida ha volado.

Una monotonia. ;Tiene este mundo algun significado para ti o para mi?
Una monotonia. Donde solia haber campos todo lo que veo es un desierto.
bsta arena es la verdad, por eso la mayoria de los sabios estian de acuerdo.

Una nostalgia. Pero que inutil, que vano!
Una nostalgia. No hay dolor tan invencible como éste.
Una palabra ha muerto. Es la palabra ‘De Nuevo’'.
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O THOUGHTLESS, IDLE LIFE

O thoughtless, idle life
carried this way and that,

suborned through cowardice,
debauched by Ought!

The crustacean armour
grows on each delicate nerve.

The mind’'s limbs stiffen
with habit and reserve.

The senses are sealed over
by the day’s repeated deeds.
The ceremony of the vulgar
stilfles the crop of sighs.

O sea, O air, O brightness
in sky where sun has set,
O flower opening in silence
and in silence shut.

O horsemen on the mountain

where the spear-grasses grow,
what curtain falls between us?
what rivers flow?
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OH IRREFLEXIVA RELAJADA VIDA

iOh 1rrefiexiva relajada vida,
llevada por aqui y por alla,
sobornada por la cobardia
pervertida por el deber!

La crustacea armadura

crece en cada delicado nervio.

En enramado de la mente

se endurece con la rutina y el sigilo.

Los sentidos estan sellados

por los hechos dia a dia repetidos
la ceremonia de lo vulgar

asfixia la cosecha de suspiros.

Oh mar, oh aire, oh resplandor

en un cielo donde el sol se ha puesto,
oh flor abriendo en el silencio

y en silencio cerrada.

Oh jinetes en la montafa

donde las hierbas de los prados crecen,
;qué teldon cae entre nosotros?

cqueé rio fluye?
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A CHRISTMAS CAROL
(A variation on a poem by Goéngora)

Quién oyd?
Quién oyd?
Quién ha visto lo que yo?

T'welve on the clock was striking.
The cocks were crowing loud.
The stars above were sparkling.
The fields were frozen hard.
Silence lay all around us
over the breathless earth
when sudden a voice of starlight
out of the sky was heard:

‘Love, love divine

this night was born.

Most divine love

of light composed

has made his starlight heard.’

No Decembering nightingale was it
that sweei-singing midnight bird,
nor unhuman, aithough starlit,
those clear ringing accents heard.
Choirs invisible, angelic,
multitude of shrilling worlds,
gave accompaniment of music
10 rhe voice thar spake the words:

‘Love, love divine

this night was born.

Love, so fine rose

withouten thorn,

has made his starlight heard.’
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VILLANCICO NAVIDENO *
(Variacion sobre un poema de Gongora)

;Quién 0yo?
cQuien oyo?
cQuién ha visto lo que yo?

Las doce en el reloj estaban dando.
Cantando estaban los gallos
arriba las estrella centelleando.
LLos campos por completo helados.
A nuestro alrededor el silencio.
Sobre la tierra sin aliento
cuando de pronto una voz de luz de estrella
se oyo desde el cielo:

"Amor, amor divino

esta noche ha nacido

el mas divino amor

de sosegada luz

ha hecho su destello oir.’

No era un ruiseiior de diciembre
ese pajaro nocturno de dulce trino,
ni inhumanos, aunque iluminados por las estrellas,
aquellos claros y sonoros acentos que se oian.
Angélicos e invisibles coros,
multitud de chillones mundos,
daban musical acompanamiento
a la voz que decia las palabras:
"Amor, divino amor
que nacio esta noche.
Amor, rosa tan hermosa
sin espinas,
ha hecho oir su luz de estrella.’

(*) Cuando me encontraba traduciendo algunos poemas espanoles para un libro que me
habian encargado, se me ocurrio que podria comunicar mejor el espiritu del texto original si
escribia un poema libre de la misma manera. Este fue mi ensavo para uno de los poemas.
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Gerald Brenan y la literatura

Por J. A. Diaz Lopez

Dibujo de Alejandro Gorafe

1. La forja de un escritor.

Todavia hoy, con sus achacosos noventa afos, habiar con D. Geraldo
de literatura es una de las experiencias mas enriquecedoras. Sus cansadas
neuronas parecen revivir al tratar de temas literarios y no es nada extrafio
dada su casi total dedicacion a la lectura y estudio de los mds diversos
autores, de diferentes lenguas y paises, algunos de los cuales han sido
parte de su vida hasta el punto de haber influido de manera decisiva en
su forma de ser y de vivir. De sus lecturas extrajo ensefianzas que la
edad ha 1do tamizando y fijando. Su rebeldia, independencia, anarquia
y desapego material tienen mucho que ver con los modelos de sus autores
favoritos. Las lecturas de La vida en los bosques, de Thoreau, Auto-
biografia de un vagabundo, de Davies o los exaltados poemas de Rimbaud,
influyeron en su mentalidad infantil, marcando para siempre el rumbo
vital e intelectual de un hombre que ha mantenido con la literatura un
romance perpetuo. Es, casi, la historia de una pasion.

Pero para hablar de dicha relacion hay que remontarse a la infancia
del joven Gerald, evocada por €l en la primera parte de su autobiografia
Una vida propia (A Life of One’s Own). En sus paginas Brenan rinde
un merecido homenaje a su madre de la que dice: ““Casi todos los in-
tereses que yo siempre he tenido han venido de ella. No era una intelectual,
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inciuso no era una mujer lista, pero tenia una avidez y curiosidad por
la vida que me contagié™.! De esos primeros afios partié también su
aficidn por los vizjes y los paises lejanos, cuando dejaba volar su
imaginacién con sus 4lbumes de cromos con dibujos de paises que él
ansiaba conocer y recorrer a pie. Tenia ademds el precedente y el ejemplo
de su madre que en su juveniud, como todo joven inglés solia, habia
hecho el “Gran Tour™, e incluso llegd a pasar un invierno en El Cairo.
Y por si faltaba algo, un hermano de su madre, su tio Harry, habia
sido el primero en escalar el Monte Ararat. Sia eso unimos los frecuentes
cambios a los que la familia Brenan se vio sometida durante la infancia
de Gerald no resulta nada extrafio que con seis afios se considerara
a si mismo como un experimentado vizjero: “Sélo tenia seis afios, pero
ya podia sentarme y contar mis cuentos de viajeros por Oriente y Africa™.?
Todo ello, como reconoce después, no hizo sino fomentar su egocentrismo
hasta el punto de que al compararse con el resto de los nifios de su
tamilia, se sentia diferente, con una vida original y tnica.

De su madre iba a recoger también el interés por el estudio de las
lenguas que le ilevarian a contactar con las literaturas de otros paises,
én un contacto directo, sin intermediarios. De ella aprendié a amar el
francés y todo lo francés. En su memoria permanecerd indeleble la
semana que pasd en Paris con ella, viéndolo todo v asistiendo 2 una
representacion de La Dama de las Camelias por la gran Sarah Bernharxt.

De sus primeras lecturas, quizd habria que hablar de audiciones,
recuerda Brenan algunos pasajes del Antiguo Testamento, especial-
mente todo lo referente a Moisés, asi como su indiferencia por el Nuevo
Testamento. Cuando le llegé la hora de tener institutriz, ésta, Miss Walker,
le leia las novelas de Mrs. Henry Wood, que le hacian disfrutarlas por
el componente de melodrama y tragedia que habia en familias corrientes
como la suya misma.

La rebeldia de Brenan y su innata aversién por lo que pudiéramos
lamar ensefianza institucionalizada se manifesté desde muy pronto.
Cuando sus padres le enviaron por primera vez a una especie de clases
particulares para que se empezara a familiarizar con el francés, Brenan,
que no se sentia a gusto alli, se limitaba a quedarse fuera haciendo hora
hasta que el resto de los nifios salian y disputaban auténticas batallas
campaies a pedradas con una nifia unos afios mayor. Pero su calvario
en realidad comenzd cuando empezé a asistir a la escuela preparatoria.
Alli fue bautizado por el director como “El Reformador Radical™, ya
que su respeto por las normas y reglas de la escuela era nulo.

De aquel tiempo datan sus lecturas de Oliver Twist, que su madre
ie leia, aunque tuvo que dejar de hacerlo porgue le provocaba pesadiilas.
Sin embargo, en la escuela, por su cuenta, leyd novelas por el estilo,

(') Brenan, Gerald: 4 Life of One’s Own, London, Jonathan Cape, 1962 (1975), pag. 4.
(%) A Life of.. op. cit. pag. 19
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como The Deemster, de Hall Caine, que hablaban de familias arruinadas
y nifios a los que ocurrian toda clase de desgracias.

Cuando Brenan recuerda aquelias horas lejanas pasadas en la escuela
sélo recuerda el aburrimiento, el hambre, el letargo mondétono, y sobre
todo el ansia de estar a cientos de kildmetros de alli.

Todos los que le hemos conocido comprendemos ahora su manera
de ser, libre, independiente y anarquica, fruto en parte de su aversion
a los ambientes cerrados, sin horizonte, dentro de los moldes en los
que la sociedad britanica se movia. Recuerda Brenan cémo destacaba
en Francés, escritura e historia, algo menos en Latin y Griego, mientras
que odiaba con toda su alma el algebra, la aritmética y la geometria.
El informe, que a muchos nos resultara familiar, dado por la direccion
del colegio decia de él: “Listo, pero no presta atencion, poco cuidadoso,

sofiador y absorto. Si quisiera podria estar entre los primeros de la
clase™.’

Pero habian de llegar tiempos peores para el joven Brenan, pues
por deseo de su padre ingresé en Radley, como preparacion para seguir
la carrera militar al igual que su progenitor. Esto le supuso, entre
otras cosas, el dejar de estudiar Latin y Griego, a cambio de ciencias
y matematicas. Su suerte fue dar con un profesor, Mr. Green, que
ensefiaba Francés y Literatura Inglesa, temas en los que Brenan estaba
fuerte, por lo que pronto se convirtié en uno de sus favoritos. Fue en
Radley donde por azares del destino empez0 a velar sus primeras armas
literarias, con todo éxito, pues solia ganar la mayoria de los premios
de ensayos sobre literatura que solian basarse en Walter Scott, una
de sus lecturas predilectas.

Fue aqui debido en parte a su creciente pasién por la literatura
y en parte a la falta de seguridad y a la sensacién de soledad y aislamiento
que sentia, donde se convirtié en un voraz devorador de libros. En
la biblioteca del colegio descubrié, entre otros, los volimenes de la
Geografia Universal de Reclus, retomando su aficién viajera y- dejan-
do llevar su imaginacién hacia paises y regiones donde la vida fuera
noble y senciila y donde hubiera una cierta dosis de peligro y aventura.
Sus paises favoritos, aparte de América Central, tenian un mismo
caricter oriental, (Préxime Oriente, Arabia y Persia), revelando en
Brenan al Gltimo viajero rominiico en busca de imaginarias ciudades
orientales, de desiertos y de vivencias excitantes tan alejadas del ambiente
en el que se hallaba enclaustrado.

Sobre los quince afios comenzé a leer poesia. El primer poema
que le llamé pederosamente la atencion fue Annabel Lee, de E. Allan
Poe: “Durante semanas ocupo de lleno mi mente, y creo que fue porque
me recordaba a Clementine, la patética cancion burlesca en la cual los

(3) A Life of... op. cit. pag. 53.
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Dibujo de Farardo

3
mineros de California parodiaban una balada espafiola “*Donde vas tu.
caballero™, cuya melodia no podian echar de sus mentes™ "

El segundo poeta de aquella época fue Shelley, que se convirtié
durante dos afios en uno de sus poetas clave, posiblemente por el para-
lelismo que Brenan creia ver en sus vidas, los mismos sufrimientos
en la escuela, las peleas con su padre, y sobre todo el halo romantico
que envolvia al poeta. Era el tipo de poesia, Shelley y Poe, que €l necesitaba
€n ese momento, pues leyendo sus poemas, sentia que todas las pequenas
batallas perdidas de cada dia eran en realidad victorias y que la actitud
rebelde que habia adoptado estaba totalmente justificada.

(%) A Life of... op. cit. pag. 89.
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Es asi que tenemos en sus primeras lecturas literarias un componente
romantico. Pero continué con William Morris, con H. G. Wells y sobre
todo con los poetas Thomas Hardy y Emily Bronte, que le ayudaron a
reconciliarse con el paisaje inglés que sus experiencias colegiales habian
hecho detestar. También descubrié por estos afios a un personaje que
en cierta manera e inconscientemente le marcaria su camino hacia Espafia,
hacia la gente sencilla y hacia la vida viajera e independiente que
después el mismo Brenan llevaria: George Borrow.

La aparicion en su vida de su amigo Hope-Johnstone supuso para
Brenan un revulsivo vital e intelectual. De su mano aprendié la belleza
de los poemas de Yeats, la rotundidad de las palabras de Nietzsche
en Asi hablo Zaratustra, o la belleza de los grabados de Blake.

La influencia de este nuevo amigo fue decisiva en estos afios: “Mi
g

encuentfo con Hope trajo un gran cambio a mi vida. Aqui estaba el
guia y mentor que yo tanto habia necesitado”.’

Uno de los libros que mas huella habrian de dejarle, Walden o la
vida en los Bosques, de Thoreau, lo encontré por primera vez en los
estantes de la biblioteca de su madre. Lo leyd recién cumplidos los
dicisiete, cuando su ansia de escapar era mas fuerte que nunca y su
necesidad de marcar nuevos rumbos a su vida eran su meta. De nuevo
encontr6 en Thoreau el paralelismo que le hacia ver que ése era el
ejemplo a seguir, no s6lo en cuanto al cambio de vida sino en cuanto
a la ensefianza de ejemplos practicos sobre cémo sobrevivir y cémo
viajar sin dinero. Ese fue el efecto de su otra fuente y guia vital, Auto-
biografia de un Vagabundo, del poeta W. H. Davies, en cuyas paginas
confirmé las propuestas de Thoreau, aunque quedaba por resolver el
problema del dinero que ninguno de ellos planteaba, y Brenan llegé a
pensar si convirtiéndose en musulman podria viajar como los Sufies
o como Ibn Batuta, pidiendo limosnas por donde pasaban.

Sus ansias de liberacion, su deseo de escapar del ambiente opresivo
le llevaron a un intento bastante romantico de abandonar incluso la
idea de Dios y una noche de verano de 1911, después de leer unas cuantas
paginas de Shelley, como para encontrar el marco mental adecuado,
grité con todas sus fuerzas {No creo en Dios! Luego, recuerda divertido,
estuvo esperando que la tierra se abriera a sus pies y que el cielo se le
cayera encima. Como comprobé que no pasdé nada, se calmé y vio
claramente que habia roto con el dltimo vinculo intelectural que le
ataba al mundo convencional. Todo para demostrar a su amigo Hope
que ya estaba liberado. Cuando a la vuelta de aquel verano, tras ganar
el concurso de ensayos, se le pregunté qué libro queria como regalo,
Brenan, seguro de si mismo, respondié que deseaba Asi hablo Zaratustra.

Recuerda entonces que la mirada del director casi le fulmina y a cambio
recibido Romola, de George Eliot.

(°) A Life of... op. cit. pag. 108.
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Su creciente aficién por ia poesia le llevd hacia un poeta que como
una epidemia habia alcanzado a todos los jovenes ingleses: Yeats.
Mas que poesia, sus poemas ofrecian encanto magico y no se leian
en voz alta, sino que eran ‘“‘una especie de masturbacién poética”.

Sus ansias de escapar le ilevaron a esbozar una serie de planes
con su amigo Hope, al que invit6 a unirse en un largo viaje por toda
Asia hasta China. De aquellos dias es su credo resumido en cuatro
frases: “l. Nunca he deseado ni nunca desearé nada sino la felicidad.
2. La felicidad es el sentimiento que da la conciencia de absoluta libertad.
3. Nadie puede ser libre mientras tenga posesiones materiales. 4. Por
lo tanto mejor la vida némada que la sedentaria”.’

Con Shelley como modelo, comenzd a escribir sus Primeros versos,
de los que no se sentia nada satisfecho, pero a lo largo de su vida ha
vuelto en diferentes ocasiones a intentar realizarse como poeta.

La escapada que planeaba estaba pensada hasta en sus mas minimos
detalles. De su propia biblioteca hizo una selecciéon de libros que
habrian de acompafiarle como alimento y guia: “Después de mucho
pensar decidi que iba a llevarme seis libros —un pequeno Shelley,
una copia de Blake en la edicién de la Biblioteca de las Musas, The Oxford
Book of English Verse, Marco Polo y el Herbario de Culpeper—.
También habia una libreta en la que yo habia copiado poemas de Yeats
y de Willilam Morris, ademas de una serie de recetas y apuntes sobre
hierbas medicinales”.”

Antes de ponerse en marcha escribié una carta a su madre donde
declaraba su intencion de marcharse incluyendo la breve ideologia que
le habia guiado a dar ese paso: “Mi tltima noche la pasé escribiendo
una larga carta a mi madre. Alli verti todas las ideas, sentimientos e
irritaciones que habian estado creciendo dentro de mi a io largo del
ultimo ano. Inclui citas del Nuevo Testamento y de Las Florecillas de -
San Francisco y declaré que aunque no queria pasar por una persona
religiosa, estaba dispuesto a renunciar al mundo y llevar una vida de
pobreza. Habia también, recuerdo, algunas palabras duras sobre el
Ejército que a mi parecer era una profesién anticristiana, algunas
puntualizaciones sobre la hipocresia y la convencionalidad, pecados
de los Fariseos, y una frase cruel sobre mi padre quien, segin yo decla-
raba, habia perdido mi respeto”. Y si quieres, afiadi, saber algo mas
sobre mis ideas, lee el dltimo capitulo de Walden, de Thoreau®.®

Pero dejemos a un lado sus vicisitudes viajeras por Europa y volvamos
a sus fuentes e influencias literarias. Se ha hablado de la gran influencia
de Rimbaud, tanto por su poesia como por su vida. He aqui las propias
palabras de Brenan: “El efecto de Rimbaud sobre mi fue prodigioso.

(°) A Life of... op. cit. pag. 124.
(") 4 Life of... op. cit. pag. 129.
(%) A Life of... op. cit. pag. 131.
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Aqui estaba el evangelio adolescente que yo tanto habia estado buscando.
Aungue ho me resultd al principio facil de entender, s6lo tuve que
echar un vistazo a Les illuminations o Une saison en Enfer para toparme
con una docena de pasajes que exactamente y de la forma mas viva se
ajusiaban a mi propia experiencia'y que nadie mas, de eso estaba seguro,
habia puesto jamas en palabras. Después de esto el resto de la poesia,
excepto unos cuantos versos de Blake, me parecian mera retorica...
Todos los rasgos de su vida —la busqueda de la vision, su inmersion
en la magia, las drogas, el culto a la pobreza, la determinacion de endu-
recerse, la atraccién oriental— habian sido también los mios™.’

Poco después, 1914, estalla la guerra y Brenan al igual que muchos
jévenes de su generacion se ven envueltos en una contienda que acabo
con lo mejor de la juventud inglesa y europea. La experiencia, como
veremos después, no hizo sino confirmar en Brenan las ansias de
escapar, de encontrarse a si mismo, lejos del opresivo ambiente inglés,

que se hizo mucho menos soportable después de acabada la guerra
en 1918.

En la guerra conocié a su amigo Ralph Partridge, que en cierto
modo sustituyé a Hope-Johnstone en el papel de guia-mentor del joven
oficial Gerald Brenan. A pesar de la especial aversion o precisamente
por ello, Brenan encontr6 momentos para sumergirse en la lectura y
de esos dias datan sus lecturas de Guerra y Paz, El Rojo y el Negro y
traducciones de Las Mil y una Noches (Arabian Nights).

Durante un permiso en Londres conociéo a Ezra Pound, que ya
era famoso como poeta y por sus traducciones de poesia china. Cuando
Pound supo que Brenan escribia poesia mostré cierto interés. Cuando
comenzaron a charlar, Brenan se sinti6 algo desilusionado, pues Pound
declaraba que después de una traduccion medieval de la Eneida, no
habia habido nada en la poesia inglesa que mereciera la pena leer
hasta mediados de la era Victoriana. El Renacimiento estaba todo
podrido a excepcion quiza de algunas canciones isabelinas, y de los
Romanticos que eran una panda de fatuos. En realidad no habia nada
en la poesia inglesa hasta que se llegaba a Swinburne y Browing. Sin
embargo todos los franceses le parecian buenos. Brenan, que cono-
cia el tema, dedujo que el conocimiento de los poetas franceses que
Pound tenia era muy pobre, y s6lo conocia realmente bien a Corbiere y
a Villon, pero nada de Rimbaud. De manera que para Brenan, y mas
adelante lo confirmaria al leer sus ensayos, Ezra Pound no era sino un
vanidoso, un pretencioso charlatin y un paranoico, aunque no dejara de
reconccer en €l a un buen poeta.

De sus contemporaneos, a cuyas obras tuvo acceso durante la
guerra, destaca T. S. Eliot cuyc poema The Love Song Of Alfred Prufrock
le entusiasmO por su fuerza, su intensidad y su viveza de imagenes.

(%) A Life of... op. cit. pag. 180.
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De James Joyce habia leido 4 Portrait of the Artist, pero lo que le
entusiasmo cuando empezd a publicarse en Little Review, fue Ulysses.
Sin embargo nunca se sintié demasiado atraido por D. H. Lawrence.

En noviembre se firmé el armisticio y acabd la guerra. En las elec-
ciones de marzo, escribe Brenan, voté Laborista y el 14 de abril consiguié
sus papeles de licenciado volviendo de nuevo a la libertad de la vida civil.
Después de unos meses con Hope relacioniandose a través de él con
algunas de las figuas intelectuales de entonces, Brenan ultimé los
detalles para marchar a Espafia y el 25 de septiembre de 1919 embarcod
hacia el pais que habria de darle su nombre como escritor Yy a cuyos
temas dedico la mayor parte de su obra.

La primera parte de su autobiografia, A Life of One’s Own, acaba
con unas palabras que enlazan con el resto de su obra espainola: “Enton-
ces me fui a Espafna. Aqui iba a encontrar una casa en un remoto pueblo
entre montanas, en Andalucia, e iba a pasar, con breves intervalos en
Inglaterra, cinco felices e industriosos afios”. !

2. Brenan, lector-escritor.

Ya en Espafia, Brenan decide seguir con su autoeducacion, y después
de una cuidadosa seleccion bibliogréfica, pone rumbo al pais que habria
de acogerle para siempre: ““...habia enviado a Almeria cierto numero
de cajones de madera llenos de libros elegidos con cuidado. En total
eran mas de dos mil... Mas de la mitad eran poetas ingleses y franceses
asi como prosistas, con algunos autores alemanes e italianos y unos
cuantos griegos y latinos... Tan pronto como llegaron, me instalé
como podria hacerlo un ratén que se encuentra en un almacén lleno
de queso, dispuesto a abrirme camino a través de ellos”. !

Como enfebrecido, Brenan se consagré casi por entero a devotar
su bien seleccionada biblioteca, a la vez que comenzaba sus contactos
y su interés por las gentes de Espaifia, en ese pueblo alpujarrefio de
Yegen. Virginia Woolf, en varias de sus cartas lo retrata carifiosa-
mente como loco, loco por la lectura, por saber y conocer todo aquello
que no habia tenido oportunidad de aprender en los primeros afios
de su juventud. Dice Virginia que piensa ir “...a Espana a estar con
un solitario y excéntrico joven llamado Brenan, que esta intentando
aprender a escribir en una montafia cerca de Granada®’. !?

Porque de fiebre habria que calificar el ansia de Brenan, con un
apretado programa de trabajo a lo largo de todo el dia, como él recuerda

(*°) A4 Life of... op. cit. pag. 244.

(*') Brenan, Gerald: Memoria Personal 1920-1975, Madrid, Alianza Editorial, 1976 (1974
de la edicién original inglesa), pag. 19.

("*) Woolf, Virginia: The Letters of Virginia Woolf, New York and London Harcourt Brace,
Jovanovich, 1976, pag. 592, vol. 2.
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en las paginas de Memoria Personal: “*“Mi programa habitual de estudio
era leer sin descanso desde el desayuno hasta la comida, para darme a
continuacion un paseo durante el cual repasaba mentalmente lo que
habia leido y seguir leyendo después del té... Durante el verano me
quedaba con frecuencia leyendo hasta el amanecer”.!

Dado que sus preferencias se inclinaban hacia la poesia empezé
con los poetas de su propia lengua, de los que tenia grandes lagunas
y asi descubri6 a Milton, Spenser, Marlowe, Blake y John Donne,
dejandole una profunda huella que sobrepasaba al resto, la viveza
poetica de Milton. En este primer estadio de su formacidn leia ince-
santemente de una manera pasiva, sin espiritu critico, recreandose
en la belleza del lenguaje y destacando s6lo entre los mejores y los
menos buenos.

Por aquel entonces no habia pensado ni remotamente convertirse
en escritor, y sus planes para el futuro no diferian en absoluto de los
que hacia en su infancia: “Porque quiero dejar bien claro que cuando
me instalé en Yegen por primera vez, no habia pensado en llegar a ser
escritor. Todos mis planes para el futuro estaban relacionados con
viajes... y tenia el ejemplo de mi héroe Rimbaud para animarme”. '

Después de cuatro afos, hacia la primavera de 1924, sus planes
habian cambiado. Habia dado por terminado su periodo de autoedu-
cacion y era hora de ponerse a escribir un libro. Le habia llamado
la atencion todo lo relacionado con el movimiento mistico espafiol
y ahi encontro el tema que buscaba: “Durante aquel otofio habia estado
leyendo con regularidad material relacionado con mi biografia de
Santa Teresa. El mundo del misticismo catdlico era nuevo para mi,
de manera que para entenderlo tuve que bucear en los misticos mas
importantes del pasado para familiarizarme con é1”".'*

Su entrenamiento como lector habia sido duro y exhaustivo, pero
para comenzar a escribir tendria que hacer algo parecido, encontrar
unas normas propias por las que regirse; obtener un estilo propio,
que fuera una mezcla de erudicién y de amenidad: ‘“‘Después de leer
ininterrumpidamente por espacio de ocho meses comprendi que tenia
que empezar a redactar los primeros capitulos. Antes de hacerlo era
preciso decidir el estilo adecuado. Yo queria un modo de escribir fluido
y espontaneo que tuviera la flexibilidad suficiente para permitirme
de cuando en cuando un estilo mas colorista o barroco, pero también
deseaba escribir concisa y brevemente. Eran cualidades opuestas, asi
que decidi leer a dos autores todos los dias, y que cada uno de ellos
personificara una de esas cualidades”.!®

(') Brenan, Gerald: Memoria Personal, op. cit., pag. 20.
('Y) Brenan, Gerald: Memoria... op. cit. pag. 24.
(') Brenan, Gerald: Memoria... op. cit. pag. 123.
(') Brenan, Gerald: Memoria... op. cit. pag. 123.
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Dibujo de Fajardo

Ese estillo propio, le haria decir a su buen amigo y critico literario,
V. S. Pritchett, que algunas veces, cuando se pone a escribir, lee primero
unas paginas de cualquier libro de Brenan, para coger algo de esa
forma tan peculiar de narrar.

3. Gerald Brenan, poeta.

Pero ;jqué habia pasado con la poesia?, ;a donde habia ido a parar
su deseo de ser poeta? En realidad lo habia intentado y al igual que
hizo con 1a prosa, leia sin cesar sus poetas favoritos para conseguir
2 expresidn y la sonoridad que él admiraba en todos ellos: “Desde
os diecisiete afios escribia versos. Durante la guerra me influyé primero
a poesia de Jules Laforgue y después la de Rimbaud, poetas apenas
conccidos en Inglaterra por aquel tiempo. A partir de instalarme en
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Yegen tome por modelo a los isabelinos y a los poetas del siglo XVII
que estaba leyendo de manera sistematica. Sabia que mis versos eran
poco mas que pastiches, pero asi educaba mi oido mientras buscaba
una manera de escribir poesia que reuniera la musicalidad de los isa-
belinos y el estilo barroco de Géngora, mas austero, sin dejar por ello
de ser moderno™."’

A pesar de ello, nunca pudo dedicarse profesionaimente a la poesia
pues a la esporadica dedicacion, muy de tarde en tarde y en momentos
de exaltacion, se unia la necesidad de ganarse la vida. Esa es la razén
principal por la que la mayoria de la gente piensa en Brenan como en
un poeta frustrado, ignorando quizds que en parte ha visto cumplida
su vena poética cuando en 1977 se atrevié a publicar un libro de poemas
de bello y evocador titulo, The Magnetic Moment: Poems, del que se
mostraran algunos fragmentos en esta misma publicacion, disipando
asi de una vez por todas la imagen de frustracién que Brenan arrastra
con respecto a la que fue su primera gran vocacion.

La genesis de este libro de poemas nos la describe el propio Brenan
en Memoria Personal y en el prélogo del libro. Cuando se dio cuenta
de su incapacidad para dedicarse profesionalmente al quehacer poético,
“...hice el firme propdsito de no escribir mas versos y para que me
resultara mas facil cumplirlo decidi que dejaria también de leer poesia,
o por lo menos, poesia en inglés. Cumpli tan bien con esta regla que,
excepto durante unas breves vacaciones en Cornwall en 1944 y otra po-
co después, no escribi mas poesia hasta que durante el verano de

1957 algo se desbordé dentro de mi y pasé dos o tres meses sin hacer
otra cosa”.!'®

La labor de todos esos meses fue la que se publicaria en 1977, en
una reducida edicion de 115 ejemplares, de los que 75 no se pusieron
a la venta, y que hoy es casi una joya de coleccionistas bibliéfilos y
brenanofilos. En una breve nota Brenan explica el titulo del libro del
que dice: “...estd tomado de un término de fisica, el momento magnético
del atomo, que como yo lo entiendo, hace alusién al cambio de estado
en los atomos cuando estdn magnetizados. La analogia con la poesia
es obvia. Durante la composicién de un poema las palabras entran en
un estado diferente bajo la influencia del ritmo y se atraen unas a las

otras de diferentes maneras, adquiriendo al mismo tiempo una vita-
lidad mayor”."

La dnica pretension de Brenan al publicarlo fue el dejar plasmados
algunos de los momentos mas altos de su experiencia intima y vital,
que en su memoria y en su corazon ocupan un lugar mas importante
que toda la prosa que haya escrito. Y en cada poema publicado hay

(‘") Brenan, Gerald: Memoria... op. cit. pag. 100.
('*) Brenan, Gerald: Memoria... op. cit. pag. 101.
('*) Brenan, Gerald: The Magnetic Moment: Poems, London, 1977, pag. 32.
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otro deseo, el de conectar con alguien que se conmueva con él: “Por

esta razon he reunido esta colecciéon de poemas con la esperanza de
que algunos de ellos conmuevan e inspiren a algunos lectores”.2°

4. Brenan, critico literario.

Es del todo logica la evolucién de Brenan desde la etapa de simple
lector hasta la critica de las obras a las que ha dedicado gran parte de
su tiempo. El ha dejado plasmado sus juicios sobre la literatura espa-
fnola en su obra Historia de la Literatura Espafiola y parecia que no
iba a legarnos sus personalisimas opiniones sobre diversas obras y
autores de las mas diferentes épocas y nacionalidades, pero no ha
sido asi. A lo largo de su vida ha ido anotando con sumo cuidado
sus juicios sobre este autor o aquella obra, sobre este poema o aquel
ensayo y al final decidié dejarnoslo por escrito.

Su libro de pensamientos y aforismos Thoughts in a Dry Season
contiene, entre otros, un apartado dedicado a la literatura en general
y alli ha dejado en sintesis su labor critica.

El, que ha sido un apasionado lector de poesia, no entiende demasiado
bien la labor de la critica de poesia: “La poesia no puede ser explicada.
Esta ahi. Los criticos, si no se esfuerzan demasiado, pueden algunas
veces arrojar una rendija de luz sobre ella, pero no pueden explicarnos
como y por qué es buena. Porque todo lo que escriban sobre un buen
poeta tendria el mismo sentido si se dijera de uno mediocre. Pueden
tratar a Cowley como si fuera Donne”’.?!

La opinion de Brenan es que la poesia debe ser lo mas sencilla y facil
de entender posible y debe ser leida para obtener placer o cualquier otra
sensacion sin necesidad de tener que hacer un curso para entender lo
que el poeta quiso decir. De aqui que opine que a demasiados poetas
modernos les ha dado por creer que sugerir es mejor que decir directa-
mente, y que incluso en el pasado ocurria algo parecido: “Alguna
gente puede disfrutar resolviendo puzzles, pero la gran mayoria leen
poesia para obtener un placer inmediato de ella. Asi, puede leerse
casi cada verso de los que Hardy escribi6 (y la mayor parte de su verso
es debil) porque su tono es sincero y su significado transparente,

mientras que hay trozos de poesia de Donne asi como algunos de
Shakespeare que te fatigan sin necesidad”.??

Para Brenan un buen poeta es como un buen pintor, es decir escoge
sus palabras como el pintor los colores, y las coloca en armonia de
manera que cada palabra ayude a la siguiente y ademés individual-

(*°) Brenan, Gerald: The Magnertic... op. cit. pag. VII.

(*') Brenan, Gerald: Thoughts in a Dry Season. A. Miscellany, Cambridge University Press,
1978, pag. 82.

(**) Brenan, Gerald: Thoughts in a... op. cit. pag. 82.

124

e

i - " u Te-rek
Ministerio de Cultura 2011



mente ganen en riqueza y profundidad de significado. Para ilustrarlo,
habla de Spenser, al que compara con Piero della Francesca y dice
que aunque el lenguaje de su poesia es puro como el rocio, y su versi-

ficacion cristalina y melodiosa de principio a fin, pronto se hace
monotono.

Incluso en un poeta actual como el americano William Carlos
Williams, Brenan encuentra que no ha logrado todo lo que debiera
debido a que no llegd a entender que mas que las palabras, lo que
importa, dice Brenan, es el ritmo, y ello incluso en el verso libre.

Brenan critica severamente la poesia contemporanea y, en broma
y en serio, llega a decir que un gobierno que se preocupara por la
poesia, meteria en la carcel a todos los poetas y alli los tendria hasta
que no tuvieran listo un buen libro de poemas. Compara a los poetas
con saltamontes que se concentran para dar los saltos con toda su
fuerza pero nunca saben donde van a caer.

En cuanto a la critica, sobre todo lo que concierne a la critica con-
temporanea, Brenan opina que se esta llegando al final de un periodo
dominado por la critica y que en realidad ha hecho poco por elevar el
nivel poético o novelistico, pero en cambio ha ayudado al publico
lector a ser mas exigente y critico con respecto a las obras literarias.
Por lo demas, opina Brenan, *...algunos de los libros mas tediosos y
superfluos jamas escritos han salido de los criticos, debido fundamen-
talmente al hecho de que la literatura se ensefia ahora como una disciplina
universitaria y todo el que quiere conseguir su titulo de Doctor puede
hacerlo escribiendo sobre literatura. Pronto se nos dira que la critica
literaria es una ciencia”.?’

Parece paradodjico que Brenan ataque a los criticos cuando €l mismo
ha acabado de critico. Pero la diferencia estriba en que Brenan concibe
dicha labor como ayuda y aclaraciéon al lector, facilitando la lectura
del texto literario y ayudando en su comprension. De ahi que Brenan
haya sido calificado de poco ortodoxo cuando recurre a ejemplos alejados
temporal y tematicamente con el objeto de la critica, en su afan de
facilitar al estudiante y al lector la mejor comprension del significado
total del texto.

En cuanto al estilo, una de sus grandes preocupaciones como escritor,
Brenan afirma que los mejores, en prosa y verso, son aquellos en los
que las palabras han retenido algo de sus asociaciones subconscientes
lejos del castrado lenguaje en el que nos expresamos cotidianamente.

De Eckerman recoge una frase que atafie directamente a parte de
su obra y de paso le sirve para definir un género en el que se encuentran
frecuentes y buenos ejemplos: ‘“‘La autobiografia es una forma literarna
como cualquier otra, algo entre la biografia y la novela. La primera

() Brenan, Gerald: Thoughts in a... op. cit. pag. 90.
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porque esti controlada por la realidad y la otra puede ser vista desde
dentro, a través de la memoria”.?*

Sus comentarios criticos se extienden de Milton a Virginia Woolf,
pasando por George Eliot, Austen o Thackeray. Pero al margen de los
clasicos ingleses, Brenan va esbozando comentarios que alcanzan a2
los clasicos latinos y griegos, a escritores americanos como James
o Miller, italianos como Svevo, ruso-americano como Nabokov, rusos
como Gogol y Tolstoy, franceses como Balzac, Stendhal, Flaubert
y Proust, sin olvidar a su favorito, Rimbaud, y, entre otros mas, al
irlandés James Joyce.

S. Brenan, historiador y critico de la literatura espaiiola.

El momento y el modo en que se gesté la Historia de la Literatura
Espariola aportan una vision diferente y esclarecedora del Brenan-critico.
Después de haber publicado con éxito E/ Laberinto Espafiol, quiso
escribir una novela que fuera en cierta manera la carne y la sangre de
lo que habia reflejado en su estudio histérico. Se puso manos a la obra
y comenzé una novela de tema espaifiol que tituld Segismundo, en la
linea de los Episodios Nacionales de su admirado Galdds. (Por cierto
es hora de recordar que su mujer, Gamel Woolsey es la autora de la
version inglesa de una novela de Galdds, La de Bringas, publicada
en 1931 con introduccién del propio Brenan con el titulo de The
Spendthrifts). Pero, después de trabajar casi cinco afios y haber escrito
mas de doscientas mil palabras, la quemd. Fue a partir de entonces
cuando intensificé sus lecturas de literatura espafiola, y en febrero
de 1949 termind The Literature of the Spanish People, que en principio
estaba destinada para dar a conocer y depertar el interés de los jovenes
universitarios ingleses y americanos por las letras hispanas.

Pero el éxito del libro hizo que, apenas seis afios después, se tradujera
al castellano y entonces Brenan tuvo que justificarse mas de lo que
habia hecho con la versién original en inglés. Brenan siempre ha padecido;
al menos desde que se dedicod profesionalmente a la tarea de escribir,
del binomio complejo de inferioridad-orgullo con respecto a los uni-
versitarios. Por eso sus primeras palabras en el prélogo son un reflejo
de lo que acabamos de decir: “Soy un escritor y un critico literario, no
un hispanista erudito o persona que viva en el ambiente de una Univer-
sidad (...) He leido (desde entonces) la poesia y la prosa espamolas
principalmente de un modo circunstancial y azaroso y para mi propio
placer. No pretendo ser un erudito riguroso y, aunque he hecho todo lo
posible al escribir este libro por absorber el trabajo de escritores mas
enterados que yo, supongo que habré comprendido o interpretado
mal muchas cosas”.?

(**) Brenan, Gerald: Thoughts in a... op. cit. pag. 97.

(*’) Brenan, Gerald: Historia de la Literatura Espafiola, Buenos Aires, Editorial Losada,
1958, pag. 7.
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Brenan es un critico literario muy peculiar. Sus raices, como critico,
nay que buscarlas en buena parte de la critica inglesa a mitad de camino
entre la brografia y la experiencia lectora del critico. Y si en la literatura
inglesa se cuenta con unos materiales relacionados con el autor y su
biografia, de gran ayuda para el critico, como son las cartas, las me-
morias, diarios, etc., en la espafiola debido a la escasa tradicién de
este género, resulta dificil recurrir al modelo britdnico de critica lite-
raria. En este caso, en el caso de Brenan, ha tenido que trazar sus
comentarios a partir de su experiencia personal como lector. De ahi

que Historia de la Literatura Espafiola resulie un libro tan personal,
tan breniano,

Y aunque Brenan, citando a Baudelaire, crea que el critico debe
acercarse a la obra de arte libre de prejuicios y en el estado méas per-
fecto posible de receptividad estética, reconoce que en algunos casos
se ha dejado llevar de algin prejuicio. El es el primero en reconocer
los failos de la obra, pero en su descargo afiade que esta obra debe
ser considerada como “el intento de un escritor inglés de describir
brevemente el largo y caudaloso rio de la literatura producida en Espafia

y de examinar criticamenie a los principales poetds y prosistas
espafioles™.%®

La obra tiene, entre otros alicientes, el de ser una gran obra de
literatura comparada, especialmente hispano-britdnica, aunque no
desdena ningun ejemplo de cualquier otra literatura que sirva a los
fines didacticos que Brenan deseaba. Particularmente sabroso son
sus comentarios relacionando temas tan alejados en el tiempo y en el
espacio como pueden ser Guzman de Alfarache y Charlot, o lasimagenes
Ge la poesia hispano-musulmana con greguerias de Gémez de la Serna;
la Celestina con Falstaff, el personaje shakesperiano; Boscan con Ezra
Pound; Garcilaso con Spenser; la poesia de Lope de Vega le recuerda
a los poetas romanticos, Shelley, Musset, Huho y los parnasianos;
Quevedo le recuerda a John Donne y a Swift; el Duque de Rivas a
Walter Scott: Bécquer a Edgar Allan Poe; Rosalia de Castro a
Thomas Hardy y William Barnes; Gabriel y Galan a Wordsworth;
para explicar las novelas de Galdds propone un cdctel con Balzac,
Dickens y Cervanies; Antonio Machado le recuerda al Yeats de los
ultimos libros, mientras que Juan Ramén Jiménez tiene rasgos de
T. S. Eliot y de la musica de Debussy; v algunas mas. Para una mentalidad
ortodoxa y estricta puede resultar excesivo, o cuando menos arriesgado,
pero hemos entonces de recordar el afan didactico de Brenan, lanzando

puntos de referencia que ayuden a la mejor comprensién de un autor
Y tema.

Queremos acabar agui con las palabras del prestigioso critico y
escritor britdnico V. S. Pritcheti, quien en sus memorias hace referencia
a dos de sus mejores amigos, uno de ellos Gerald Brenan, a2l que califica

(%) Brenan, Gerald: Historia de la Literatura... op. cit. pag. 13.
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como “‘uno de los mejores conversadores y escritores de cartas de toda
Inglaterra™. “Era y atin es”, afirma Pritchett, refiriéndose a don Gerardo,
“una persona original, tan divertido y serio en la vida como en la
literatura. Vive en un estado de imaginacion constante y a la vez puede
ser un critico severo. Es una sabrosa mezcla del militar, el poeta, el
erudito y el viajero. Para él, la vida existe en tanto en cuanto pueda
ser convertida en escritura, y cuando se esti en su compainia parece
que todo eso sucede delante de tus ojos’.?’

Las citas estan tomadas de las ediciones originales, v han sido traducidas
en el caso de las obras no vertidas al castellano.

(*") Pritchett, V.S.: A Cab at the Door and Midnight Oil, London, Penguin Books, 1979.
(La edicidn original es de 1968 y 1971), pag. 413.
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A Gerald Brenan, maestro

Por Ian Gibson

T o S

GERALD Brenan, para mi es mucho, mucho mas que un hispanista,
que un estudioso de las *“‘cosas de Espafia”. Es, ante todo, el hombre
que no se doblegod, el hombre que quiso labrar su propia vida, el hombre
que, desde nifio, intuia que tenia vocaci6én para hacer algo muy personal
en el mundo, algo sin duda relacionado con los viajes (pasion casi
innato en el futuro autor) pero todavia sin nombre. Una vez cristalizada
aquella vocaciéon como devocién a la literatura, Brenan comprendid
que jamas podria resignarse a seguir viviendo entre sus compatriotas
britanicos, con su pésimo clima y sus obsesiones de clase. Ademas,
la suya era un alma orientada hacia la clara luz del sur. Y cuando,
terminada la primera Guerra Mundial, se presentd la ocasién de fugarse,
no podia caber duda: habia que buscar una casita en el mediodia europeo.

Lo demas es sobradamente conocido, tanto en Espafia como fuera
de ella. Brenan opté por establecerse —temporalmente, creia— en
este pais, pudiendo haberlo hecho en Italia, Grecia o el sur de Francia,
a consecuencia principalmente, ello parece seguro, de recuerdos infantiles
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profundamente arraigados: la narracion, por su madre, y una abuela,
de las incidencias de una estancia suya en Andalucia, concretamente
en Almeria y Granada. A partir de entonces, Andalucia representaria
para Brenan una tierra de promision (Oriente de Europa) que €l, un
dia, visitaria para comprobar si las impresiones transmitidas corres-
pondian a una realidad tangible. Nada mas légico, pues, que, concluida
la terrible contienda, Brenan, decidido a buscarse ya su refugio medi-
terraneo, dirigiese sus pasos hacia Andalucia, hacia aquella Granada
cuya Alhambra habia visto su madre arropada de escarcha y carambanos.

Y recordemos una vez mas la fecha de la instalacion de Brenan en
Yegen: enero de 1920.

Devocién a la literatura. Si, ha sido la vocacion de la larga vida de
este ejemplar inglés, tan afin a Graves y a Greene. En Yegen, durante
cuatro afios de iniciacion, el joven se entrega a la lectura, febrilmente.
El serd su propio maestro, pues, no hay que olvidarlo, no ha tenido
carrera universitaria. Formara sus propias opiniones, tendra con honda
fruicién, siempre con los ojos puestos en la meta de ser él, también,
escritor. Al sur de Granada perdurard como la luminosa recreacion
de la vida de un pueblo alpujarrefio, de su costumbres, sus gentes,
sus aguas, sus cielos, sus olores; pero es también, y tal vez ante todo,
el retrato de un hombre que, habiendo dado con su vocacién, no ceja
en su empeio por llegar a ser algo en literatura. Aquel titulo de Juan
Ramén Jiménez, El trabajo gustoso, bien se puede aplicar a la vida y
a la obra de Brenan. Gustador de la vida, también ha habido siempre
en él un incansable trabajador. Es acaso su mejor leccion: el amor y €l
trabajo gustoso son los dos pilares sobre los cuales se puede erigir algo
que valga un poco la pena.

Me complace expresar aqui mi agradecimiento personal a Gerald
Brenan, por su ejemplo, por su vida, por sus libros, por su ecuanimidad,
por su amor a la literatura y a la naturaleza, por su deseo de saber
como se llaman las cosas, por su estilo (la sobriedad, la palabra jus-
ta, la contencion expresiva). Creo sinceramente, que de no haber
leido A/ sur de Granada, no seria hoy escritor; y estoy seguro de que,
como a tantos otros, fue E/ laberinto espariol el libro que, mas que
ningun otro, me abrid los ojos a la realidad contemporanea de Espana.
Por todo ello, asi como por las inolvidables horas que he tenido la
suerte de poder pasar a su lado, mi deuda para con don Gerardo es
impagable.

Madrid, abril de 1985
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Homenaje a Gerald Brenan

Por Gabriel Jackson
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SIN lugar a dudas, Gerald Brenan (don Geraldo para sus vecinos
cariiiosos de Alhaurin el Grande) es una de las figuras mas insodlitas vy
admirables de la cultura espafiola del siglo XX. Inglés de nacimiento
se afinco en Espafia. Hijo de un militar colonial, escogio una vida de
estudios y de letras. Producto de una educacidn victoriana, rechazo la
mojigateria y el esnobismo de esa herencia. Por haber sido amigo de
famosos contemporianeos suyos como Virginia Woolf'y Bertrand Russell
— Y a la vez amigo de campesinos y aldeanos desconocidos de las Alpu-
jarras—, Gerald Brenan ha aportado a toda su obra literaria un fondo
inmenso de empatia y experiencia humana con personas de todos los
estamentos sociales. Su obra comprende critica, biografia e historia
literaria, ficcidn, autobiografia, antropologia social e historia contem-
poranea. Si en estas lineas quiero enfocar su obra historica, no es
porque sea mas valiosa que otros aspectos Suyos, sino porque es la
parte de su obra que mds he trabajado y la que mas capacitado me
siento de valorar.

The Spanish Labyrinth (El laberinto espafiol), editado en 1943 por
la Cambridge University Press durante los dias mas sombrios de la
segunda guerra mundial en la Inglaterra y de Ia represion franquista
en Espafia, es un estudio que ha inspirado pensamiento y polémica
constructiva desde el momento de su apariciéon. No se trata de una
historia estrictamente cronoldgica ni de un tratamiento global de la
época 1875-1936. Mas bien es una obra discursiva en la que surgen
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muchas preguntas de tipo filoséfico o psicoldgico. Esta basada en in-
vestigaciones y observaciones incansables. pero no sistematicas, v es
un hibro que ofrece interpretaciones francamente subjetivas, cuvos
valores se derivan de sus estudios literarios v de sus observaciones
perspicaces de la gente entre quienes habia vivido durante los aproxi-
madamente 15 anos anteriores a la redaccion del Laberinto.

Lo que distingue inmediatamente este trabajo de la mavoria de
los libros de investigacion cientifica es precisamente su preocupacion
filoséfica. El autor intenta explicarse en primer lugar los hechos y después
quiere exponer al lector el colapso de la convivencia espafiola. l.as
notas de pie de pagina y los apéndices a veces contienen un pensamiento
mas rico que el mismo texto.
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Brenan habla de sus vecinos, de la gente amada’ entre quienes ha
decidido morar. Admira la vitalidad de esta gente, su sentido 1gualitario,
su individualidad, su idealismo tanto religioso como secular, la ausencia
relativa —al menos en relacién con la Inglaterra de su juventud— de
ambiciones materiales compulsivas y de esnobismos morales compul-
sivos. (Qué ha ocurrido? ;Qué es lo que de repente hace que esa gente
encantadora y admirable se comprometa en una orgia de atrocidades
mutuas? Para contestar a esa pregunta angustiosa escribe de latifundios
y minifundios, de parlamentos y gobiernos, de los papeles desarrollados
por el Ejército, la Iglesia, los carlistas, los socialistas, los sindicatos
marxistas y anarco-sindicalistas, y no como narrador despreocupado,
sino con el propoésito de explicar en profundidad los conflictos mate-
riales e ideol6gicos que desembocaron en la guerra civil.

Su obra es original porque a raiz de sus intereses literarios y antropo-
logicos y de su convivencia con la Andalucia rural se embarca en un
analisis socioecondmico razonado y documentado de las décadas de
antes de 1936. Escribié esta obra como historiador aficionado antes
de la época de Pierre Vilar y Jaume Vicens Vives, los dos grandes in-
vestigadores que han aportado a la Espaiia de los afios cincuenta los
nuevos metodos de historia econémica y social. Antes de 1943 también
se habian escrito obras de destacado valor social: El colectivismo agrario,
de Joaquin Costa (1898); Historia de las agitaciones campesinas An-
daluzas-Cdrdoba, de Juan Diaz del Moral (1929), y Los latifundios de
Espana, de Pascual Carrion (1932). Pero estas obras trataban de asuntos
muy limitados, y no es exagerado decir que E/ laberinto espariol fue el
primer estudio que integré una rica variedad de datos econémicos y
sociales en un libro sobre Ia historia contemporainea de Espaiia.

Puesto que Brenan escribia para un publico britdnico, el libro contiene
muchas analogias entre la experiencia espafiola y la inglesa. Se com-
para la desamortizacion en Espafia con el movimiento de enclosure
(cercamiento) de tierras de la Inglaterra del siglo XVIIl. Se compara
el fendmeno de los terratenientes ausentes y de la falta de cualquier
forma de seguridad social con el papel de los squires y las poor laws
en Inglaterra. Se relaciona el caciquismo y el turno politico de la Res-
tauracion con el sistema de rotten boroughs (burgos podridos) en la
Inglaterra de antes de las reformas electorales de 1832 y 1867. Se com-
para la seriedad moral y el fanatismo ocasional de los anarquistas con
el comportamiento parecido que tuvieron las sectas protestantes de
izquierdas en la Inglaterra del siglo X VII. Claro que unas comparaciones
tan amplias no pueden ser completamente acertadas, y varios investi-
gadores especializados las han sometido a fuertes criticas. A mi parecer,
son comparaciones generalmente validas, y su contribucién a una com-
prension amplia de dos pueblos y de varias épocas distintas tiene un
valor que llega mas alld de los errores de detalle.

Un aspecto del Laberinto que ha generado polémica es la simpatia
claramente expresada hacia los anarco-sindicalistas no violentos, hacia
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hornbres como Salvador Segui v Aﬁgel Pestana; también la ha creado
el hecho de que retratara a los anarquistas como supuestamente menos
matenalistas y centralistas que los socialistas, a quienes tacha de here-
deros de las tradiciones autoritarias y centralistas de la monarquia
castellana. Claro que hay muchos matices que discutir en cualquier
comparacion entre las tradiciones marxistas y anarquistas. No obstante,
los juicios de Brenan son bastante validos y constituyen un punto de
referencia y un estimulo intelectual para todos los estudiosos del asunto.
Durante 25 afos utilicé E/ laberinto en mis clases universitarias y
siempre aconsej¢é a mis estudiantes que leyesen las notas de pie de
pagina para poder apreciar la profundidad del pensamiento de Brenan.,
y les alerté también para que tuviesen en cuenta el elemento romdntico.
casi anarquista, del mismo. Pero debido al hecho de que habian leido
mucha menos historia que su profesor, queria darles a entender que
El laberinto tiene el valor excepcional de entretejer con un relato
historico una interpretaciéon coherente y personal.

Por desgracia, debido a nuestra mutua timidez, Brenan y YO nO nos
habiamos conocido hasta noviembre del afio pasado, con - ocasion
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de una mesa redonda dedicada a su obra. El ya estaba muy cansado,
y junto a sus horas de lucidez y buen humor vivia horas de confusién,
por lo que su deseo simplemente de morir y no molestar a nadie, esa
actitud ejemplar y emocionante ya conocida por el publico desde que
paso una breve estancia en un asilo londinense. Espero que en un mo-

mento de tranquilidad disfrute de este homenaje que le rinde un discipulo
de siempre.

EL PAIS, Agosto de 1984
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El exilio interior
Por Rafael Pérez Estrada

A =
> 32
=

LA explicacion del exilio interior es personal y pertenece a la esfera
de lo privado. Ninguno de los argumentos que Gerald Brenan ofrece
a lo largo de su vida espafiola me ha parecido suficiente para entender

esta forma particular de destierro de un escritor inglés en la Espana
del sur.

Sin embargo, el suceso vital de Brenan, al margen de explicaciones
—que seguro existen en la esfera de lo privado—, significa un enjuicia-
miento objetivo de la vida y la literatura espafiola.

Brenan es un mistico razonable y un tanto anarquista, capaz de
entender y trasladar a la cultura anglosajona el testimonio mas objetivo
de los antecedentes de la guerra incivil. Y asi también Brenan es capaz
de traducir al inglés la pasién de otro anarquista, la de un poeta que
esta en el orden de los santos, Juan de la Cruz. S6lo con un sentimiento
laico se puede explicar la biografia del mas grande de los poetas europeos.
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El “pajaro solitario™ se desvela en la visién histérica de Brenan como
un gran incomprendido al que Gnicamente la casualidad ha impedido
que su obra, por culpa de la intolerancia, se pierda en el limbo fatal
del museo del arte ignorado. Quizas la conclusién mas violenta que

se obtiene de la lectura sea ésta: En el proceso de creacidn original se
da constantemente un intento de estrangulamiento por parte de un

sector —va histérico— de intransigencia y obscurantismo.

La vocacion espafiola de Brenan es profunda. En la granadina
Casa de los Tiros ondea este lema “El corazén manda”. Algo similar
ocurre con el escritor cuando se trata de identificaciones: el tema
manda, y, sofisma o silogismo, en Brenan, Espafia manda. Lo politico,
lo historico y lo literario son temas en la inclinacién espanola de Brenan.
Quedando para la ternura su adolescencia inglesa, su memoria personal.

No hace mucho tuve el honor de presentar el homenaje que, la
Diputacién de Malaga y el Ayuntamiento de Alhaurin. le ofrecieran
una tarde de noviembre de 1983, y fueron estas mis palabras, las mismas
que hoy ofrezco en testimonio a un mistico no exaltado:

“Cuando una persona ajena a nuestro grupo, a nuestra colectividad,
se interesa por los problemas de ésta, y ahonda en sus causas y motivos,
en modo alguno podremos decir de ella que sea extrafia o extranjera
a lo nuestro, porque esa preocupacioén, ese interés la ha hecho algo
mas proxima: entrafiable y necesaria, porque esa persona nos podra
situar ante cualquier cuestiéon de nuestro pais en los serenos limites de
lo objetivo.

Quiero decir con ésto, que pocas personas como Gerald Brenan
han hecho el esfuerzo amoroso de entender la cosa espanola, la cosa
nuestra, y ello a través de un completo conocimiento que se extiende
a lo historico, lo antropolégico, lo literario, lo social y lo poético.

Gerald Brenan vino a Espaifia en septiembre de 1919 y desde entonces,
casl minterrumpidamente, ha vivido en el sur. Las Alpujarras, Chu-
rriana y Alhaurin han sido y son los lugares de su residencia y los
centros geograficos de gran parte de su creacién. Y estos mismos
lugares, como consecuencia de su personalidad creativa, se convirtieron,
a su vez, en centros de peregrinacidon para la mas alta cultura inglesa.

Se afirma con frecuencia el valor plural en la obra de Brenan, la
capacidad de considerar multiples cuestiones en un mismo trabajo,
y es cierto. En A/ sur de Granada, a las impresiones del viajero, se
anade un minucioso e interesante testimonio sobre 1os usos y costum-
bres de las gentes de esas zonas, dentro de la mejor antropologia.

Y en Memoria personal encontrareis la cordialidad de las adoles-
cencias del escritor, los retratos de sus amigos y parientes y, nuevamente,
el testimonio tremendo, por lo objetivo, de los dias de la guerra en

Malaga, de esa guerra incivil que tuvo titulo de Cruzada gracias a una
1glesia beligerante.
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Y en la literatura, desde esa Historia general a la muy especial bio-
grafia y ensayo sobre San Juan de la Cruz, que ha permitido a los

lectores ingleses, al fin, poder disfrutar de una versién digna del poeta
de Europa.

Y sobre todo ese Laberinto espariol al que acudiamos sus lectores,
a espaldas de la dictadura, en aquel, ya casi romantico Ruedo Ibérico.

En el ultimo capitulo de A/ sur de Granada hay una visién de los
horrores de la guerra que el escritor recoge de lo popular y de boca de
un personaje femenino que, refiriéndose a un tercero, dice: “Sufrid
por sus ideas”. Quizas en el sentido de esta frase terrible pueda estar

una de las claves para entender las exaltadas contradicciones de lo
espaiiol.

Y mientras los vencedores van escribiendo Ia historia a su manera,
Brenan continia poniendo las cosas en el orden histérico de las objeti-
vidades. Y asi, cuando alguien quiera conocer ese momento delirante

de lo espaiiol tendra que acudir a €l, y con él a los Gibsons, los Thomas
y los Jacksons.

Hace tan sOlo unos dias Brenan fue visitado por unos periodistas,
y al preguntarle estos en qué trabajaba, respondi6: ““Ya en nada, ya lo
he escrito todo™. Y esta constestaciOn impresiona doblemente, porque
decirlo todo. seria el deseo total de cualquier escritor, y no escribir,
el reverso, su tragedia. Mas Brenan sigue escribiendo, y esto ocurre
cuando un nuevo lector se enfrenta con su obra, porque, como dice
Borges, un libro es tantos libros como son sus lectores.

2 -y 72
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GERALD BRENAN

Por Amancio Prada

Ol hablar por primera vez de Gerald Brenan, en 1969, a Enrique
Barén, que entonces era profesor de Economia en la Escuela de Direccion
de Empresas Agricolas, en Valladolid, donde yo estudiaba. Unos dias
antes de salir hacia Paris para ampliar estudios en la Sorbona, entre
otros animos y consejos, me recomendd que comprara alli, editado
por Ruedo Ibérico, uno de los mejores libros escritos sobre la Guerra
Civil espafola, EI Laberinto espariol, de Gerald Brenan. Recuerdo
que cuando volvia a Espafia de vacaciones en el verano siguiente, en
la frontera de Irin, la policia me quité aquel libro, junto con otros
cuantos (en total, 12 kg., ponia en el recibo que me dieron por st un
dia queria reclamarlos). Alli quedaron.

En el afio 73 ya habia abandonado los estudios de Sociologia rural
para dedicarme al estudio de la musica. Comencé a rondar la idea de
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ponerle musica al Cdntico Espiritual de San Juan de la Cruz, a tratar
de despertar la musica callada de sus versos: vivia en una de aquellas
““‘chambres de bonne”, “au septieme ciel”, entre alglin que otro estu-
diante y emigrantes espafioles y portugueses. Mi vecino, harto de que
le diera la murga por las noches con mi guitarra y canturreo, me regald
un buen dia un libro muy gordo sobre la vida y la obra de San Juan de
la Cruz. Quedé fascinado por aquel largo poema y durante algiin tiempo
guarde silencio... El caso es que aquella composicion vine a terminarla
en Segovia cuatro afios después. Durante mi estancia en esta ciudad,
enamorado del aire, cerca del monasterio que el propio santo fundara,
solia dar largos paseos acechando aquella musica callada. Tenia como
libro de cabecera el que escribi®é Gerald Brenan sobre la vida y la
poesia de San Juan de la Cruz. Una biografia apasionante que situaba
la peripecia del fraile reformador vy poeta en su contexto histérico,
social y religioso. Después de estrenar el Cdntico en la iglesia roménica
de San Juan de los Caballeros, en Segovia, y de grabar el disco, le envié
un ejemplar del mismo a Gerald Brenan expresandole mi agradecimiento
por la compafiia y estimulo que la lectura de su librc me habia procu-
rado durante aquel tiempo. Al cabo de unos dias recibi de su puiio y
letra una carta muy simpética que me dio mucha alegria.

No hace tres afios tuve el gusto de ser invitado por la Diputacion
de Malaga para participar en las jornadas del homenaje 2 Gerald Brenan.
En el cine-teatro Reina Cristina de Alhaurin el Grande fui a cantarle
de viva voz el Cdntico. Fue un dia emocionante: el escenario estaba
todo €l ““de flores esmaltado” y, mientras cantaba, la lluvia que caia
Incesante resonaba en la uralita del tejado... Me dijeron que Gerald
Brenan habia estado llorando durante casi todo el recital.

Por todo lo cual, para esta ocasién, cuando me comentd mi amiga
Pilar Oriente de qué se trataba, me parecid interesante aportar este
testimonio y dar a publicar por primera vez aquella carta suya, en la
que, por cierto, Gerald Brenan tuvo el despiste de fecharla en el afio
73 cuando era el 78. Y nada mas. Salud!
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TRANSCRIPCION

10 de Febrero de 1973

Canada de las Palomas
Alhaurin el Grande
Malaga

D. Amancio Prada

Distinguido amigo:

Escribo para agradecerle el disco que me ha mandado de Cdntico
Espiritual. Le pusimos en nuestro Hi Fi, mi sobrina v yo, y estuvimos
escuchando. Produjo una impresion extraordinaria una renovacion de la
esencia del poema que habiamos perdido a consecuencia de estudiarlo
tanto cuando yo escribia sobre él y mi sobrina traducia los versos. Las
melodias me parecieron hermosisimas. No entiendo mucho en musica y
por eso no puedo calificarla mejor pero estuve en un estado de tension
hasta que el disco se termind. Su interpretacion musical de los versos me
parecieron muy justas. Ha hecho Vd. una obra grande y de mucha trans-
cendencia. Ya he escuchado su Cantico dos veces y lo pondré otra ve-
dentro de algunos dias.

Perdone que escriba tan mal. Tengo 84 aros de edad y no tengo la
cabeza bien.

Agradeciéndole mucho el placer y deleite que Vd. me ha dado.

“Gerald Brenan
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Espafia en recuerdos de Gerald Brenan

Por Jacinto Luis Guererna

Manuel Cabello.

L.a vida en su altar.

Aunque en Gerald Brenan la magia de Espaiia es evidenteensu obray
cn vigencia de Andalucia con su sabor mas concretamente gozoso Y
gozado, tal vez ofrezca mas recuento de sinceridad en las paginas de su
“Memoria personal’’.' Hayunailusion nuncadefraudada, unacercamiento
que al basarse en la realidad viva de hombres y pueblos y paisajes descarta
la neblina y las telarafias. La memoria interviene como motor de filosofia
y como taller de conocimiento. En Brenan se aplica con actividad de
humanismo razonante en obstinada encuesta de testimonialidad apacible.
Lo intenta, pero yo creo que la ebriedad tan hermosa que Baudelaire
pregonaba para las palabras solo se siente entre las mareas de la pasion
fascinante y fascinada. Brenan, como buen britanico, se estremece menos
en apariencia, quiere mostrarse objetivo. No siempre le deja Espaia que
sea asi. Diversos trabajos de indole espafiola (novela: “Segismundo’’,
ensayo: sobre Santa Teresa; sobre la vida y la poesia de San Juan de la
Cruz; “The literature of the spanish people’’) en realizaciones mas o menos
ultimadas subrayan la proyeccion insistente de Espafia en la sensibilidad
breniana. Viajes de ida y vuelta, el asentamiento en el sur de la piel de toro,
la pluma en impresiones que le dejaban vulnerable y casi le definian. Alla
por los afios setenta, enunciod: “‘si vivo lo suficiente espero terminar una
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breve antologia de coplas populares espafiolas™ dando el perfil de su tarea
de escritor asi: “‘*he publicado once libros desde 1932, cinco de ellos sobre
asuntos espafioles”. Se advierte la supremacia tematica de Espana. Y,
logicamente, resaltan “E/ laberinto espariol”’ y *' Al sur de Granada''. Cabe
citar, ccmo espejo sin fiofios espejismos, ‘‘The face of Spain’. Insisto,
acaso sobresalga con mayor interés su autobiografia, de la que su
compatriota Hugh Thomas ha dicho que es un modelo de sinceridad e
indiscrecion. Estas cualidades son muy valiosas en una trayectoria de

recuerdos, subraya atinadamente lo que dice de si mismo y de la otredad
circundante en su propia coetaneidad.

Jalones.

Nos dice, para abrir su silencio y su comunicacién, confesando que era
creencia desde su juventud: “la muerte verdadera es el olvido porque si
hay algo que conservemos y atesoramos son nuestros recuerdos’ vy se
apoya adrede en Jean Jacques Rousseau: “moments si doux de la folatre
jeunesse, qu'il y a temp que vous étes partis’” (libro quinto de ‘“‘Las
confesiones’’). |Puede aparecer como efimera esa constatacion? “‘Toda la
sustancia de nuestra vida esta en ellos, de manera que dejar de recordar y
de sentir afectados por nuestras pasadas experiencias significa una
disminuciéon de nuestra personalidad”, y consolidan su pensamiento.
Recuerdos que fue escribiendo en anos referenciales *‘y un diario de mis
experiencias durante los primeros meses de la contienda y del periodo
inmediatamente anterior’. jHay conexién o alejamiento? ;Qué epicentro
orientador podria colocarse como brujula dentro de la mismisima
interioridad del tiempo de actuaciones —o de inhibiciones— que a lo
largo de una vida han, 1do asumiéndose en el tejido de afirmaciones y
negaciones? Siempre se produce un didlogo, sinceridad y desnudez de
actuacion intuitivo-lucida que con oportunidad, siempre a tiempo y no a
destiempo (evoquénse en un coral bachiano) entra en Juego y anuda lazos
indesatables de soledad a soledad dentro del pmpm dl&li}gﬂ monolo-
guista y unipersonal. No me refiero a la cabal asercion cervantina del
“engafio a los 0jos” y tampoco a la introspeccién analizadora y analitica,
sino mas bien a las relaciones del conocimiento que interroga y responde,
estremeciéndose, en la socio-psicologia luminosamente libre y hete-
rodoxa que traba (placentera y malheridamente, sin dicotomia alguna) al
autor y al personaje-autor. El escritor, protagonista de metamorfosis en
la escena vital de las experiencias. Testimonialidad y actoridad en
Brenan, sin extrafieza y sin olvido, la voz muy suya volviendo a las
andadas y en un curioso debate de interferencias. El rigor excluye al
exceso. Pero siempre hay grietas y rendijas, se cuela y escapa alguna
rafagueante vision. Sin que llegue a ser apasionamiento con ceguera. Los
afios, en la obra-vida de Brenan, han ido suprimiendo broza y se
decantan, vida varada en la vida misma. El narrador no se queda entre
bastidores, no es una presencia “off”’, desde fuera. La memoria pensante
y actuante, en su escenario: ‘“Asi escribia yo, hace cincuenta y dos afios,
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cuando era joven', lo dice en 1974 precisandolo para darnos confianza
de su veracidad: **Vivo en el presente y con el paso del tiempo casi todas
mis experiencias pasadas se han ido haciendo irreales e imprecisas’. Es,
sin dilaciones, una historia personal, viene como miel sobre hojuelas,
para recordar el escritor escribe, historiza esencialidades entre anécdotas
y pormenores. Brenan, en aquella década de los treinta, en Espaiia, tiene
al alcance de los 0jos y de la mano las notas necesarias, se depositaron en
agendas. El escritor acude a sus diarios, ahi residen las vivencia vividas
y asumidas. Apuntes, datos, referencias, y es interpenetracion critica de
psicoanalisis y literatura segin Jean Starobinski. La imaginacion y la
autenticidad del tiempo historica y socialmente experimentado, Espafa
asimismo, el autor y el lector en empresa que (a veces) de comun acuerdo
se propone descifrar y aclarar el pasado en la urgencia de su presencia
real y actualizada, una memoria recuperada para la literatura sin
abalorios.

La tendencia de escribir, de intensificar la.comezon de los recuerdos
en una vitalidad temporal presente y actuante era, al fin y al cabo,
ensimismarse en la racionalizaciéon y en la sintesis. Tal vez pueda
afirmarse que Espafia ha sido para Brenan y con atraccion desde 1920,
en el sur andaluz como 1man de saboreantes satisfacciones, tanto
racionalidad sensible como ensimismamiento y como éxtasis. Nunca lo
oculto, es dialogo directo que no cesa.

El preludio que se siembra.

En estructuracion de materiales ineludibles se prepara el suelo para
las cosechas, y la labranza ofrece surcos para semillas. jTambién en la
historia? Acaso mas aun, con arraigo empecinado y lo mismo clamoroso
que silencioso. Entre una historia cuyos argumentos se quebrantan y una
memoria que reconstituye ruinas y huellas. ;jRealidad, irrealidad?
Entonces, ;jafios de siembra para una historia ficticia? ;Qué puede pensar
un Brenan juvenil? Real, veridica es su cronica de historia. Se enraizaron
los recuerdos de 1914-18, ;qué va a hacer ahora? ;Residir en ensona-
ciones inhabitables? Espafia, en sus paisajes y en sus gentes le aportd
ambas sensaciones, ambas felicidades. Estancia también egoista con
sosiego y asimismo un retiro adecuado para mejorar y madurar
apaciblemente su formacidon humana en aprendizaje de intelectual “al
dia”. ;Es lo que hall6 en Espana andaluza y que comprendio ya desde
1920, al venir aqui? ;Sin algo de irracionalidad o con ei impulso de las
instituciones? Solo a ese precio se puede volver a vivir y no a rememorar
superficialmente el pasado. Es historia con su médula autobiografica,
Espafia en un relato de interioridad confesada. El tiempo en los textos,
cuerpo escrito que conoce su floraciéon de vida e imprenta. La ver-
dad autonoma de Brenan acerca de Espafia, antes y después de 1936,
sus estancias entrecortadas durante muchos afios, su amor para
quedarse definitivamente, la historia real de quien fue combatiente
britanico en la primera guerra mundial, la ardiente razén de su sen-
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sibilidad que iba aconsejandole. ;Con la misma placida tristeza de
Jules Supervielle expuso en su poema titulado ““Qué queréis que haga”’,
(Qué queréis que haga con el mundo/ya que muy pronto he de
dejarlo?/Algo de tiempo para saludar,/ para ver lo que falta por
acabar,/ver acercarse a una o dos mujeres/ en cuya juventud ya no
estaremos,/y en seguida el asunto de las almas,/y de tanto apuro el
cuerpo morira?

Espafa... Andalucia... Aldeas y campo, pueblos y costumbres... la
provincia de Granada, la Alpujarra, la soledad, las alas del suefio, el ocio
y el amor... ;Qué mas podria pedirse en la libertad de afios jovenes?...
Tierras alpujarrefias, las paginas emocionadas ““A/ sur de Granada’ ... Y
algo que siempre fue aliciente, recordado al final de “Memoria personal’’:
“También suponia un cambio dejar el frio y gris invierno inglés por el
calor y la luminosidad del sur de Espafia”. El gozo sin epilogo. Lo
curioso, pese a todo, es esa sinceridad. La mentalidad britanica,
pragmatica y lucidamente oportunista, no suele perder el norte vy
aprovecha las circunstancias cuando la estrella de los vientos parece serle
favorable. ;No le ocurri6 asi a Brenan? No sélo por elegir tierras del sur,
la regién que sus amigos calificaron de ““mapa mundi”, sino por el modo
Juicioso de hacer la eleccién. En su solteria, fue Yegen. “Me instalé en mi
casa de Yegen el 13 de enero de 1920. Desde aquel dia empezo para mi
una nueva vida. Iba a cumplir los 26 afios...”. Las frases de varias
paginas estan llenas de elogios y alabanzas a aquel lugar alpujarrefio, con
horizonte de estribaciones montafiosas: Sierra Nevada, Sierra de Gador,
Sierra la Contraviesa, ‘“‘era un sitio de luz y aire y también de agua...
Viviendo alli (y a no media hora de Granada) nunca tuve que
lamentarlo... Llegué a tener una idea de Espafia y una afinidad con el
pais que no hubiera conseguido ficilmente en ningun otro sitio... con el
tiempo llegué a sentirme completamente en mi hogar”. Se cumplen
esperanzas, la muerte de su abuela le dejé unas escasas libras de renta
pero suficientes, era feliz, “puesto que habia encontrado en Yegen el
estilo arcadico de vida que andaba buscando, me sentia alli completa-
mente satisfecho y completamente seguro de mi mismo™. EI mundo, la
vida, en aquel rincén simbolizaba la hermosura y la plenitud de la
existencia. La Espafia andaluza se le adentré en las venas y latia con ella
en los mismos latidos.

Pasaron afos.. Se casé... ;En dénde fijar la residencia?... Todo
Intervino entonces, Europa ya se debatia con situaciones muy preocu-
pantes. ;Qué pais? ;Qué zona geografica atrayente? Leamos detenida-
mente: “habiamos tomado una decisién importante: renunciar a nuestro
plan de instalarnos en Inglaterra y hacerlo en cambio en Espafia... en

la costa sur de Espafia en algin sitio que resuitara mas accesible que
Yegen.. Gamel (su mujer) que se habia enamorado de Espaiia, estaba
totalmente de acuerdo™. La region de la Alpujarra no tenia facil acceso.
Las palabras brenianas tenian ademas otro sentido, lo cortés no quita lc
valiente al reflejarlas aqui. Escuchemos: “Yo preveia tiempos dificiles
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con fuertes subidas de precios y deseaba echar raices en algin sitio
tranquilo donde pudiéramos vivir con nuestros ingresos y trabajos™. La
vida no se oscurecia, el polo de atraccion de Andalucia costera iba a
satisfacer al matrimonio Brenan. No hay escapatoria, todo se inserta
como tesela necesaria y complementaria en el mosiico breniano, en su
nada laberintica orientacion de experiencia y existencia. Un nuevo
panorama se anunciaba: “en abril nos fuimos a Sevilla para ver las
procesiones de Semana Santa y a continuaciéon empezamos a buscar una
casa”. ;Una vivienda modesta? Sigamos leyendo, se afianza la posi-
bilidad del gozo breniano en Andalucia. **Después de mucho investigar a
lo largo de la costa, encontramos lo que queriamos en el pueblo de
Churriana, a una milla hacia el interior, a partir de la carretera que va de
Malaga a Torremolinos”. La compra se inicié con buenos auspicios, el
fendmeno del turismo no existia, y las sombras no borraban la luz. Todo
parecia favorecer a los Brenan. “El caético estado de Espaiia, las huelgas
continuas y la grave situacion de paro habian hecho descender el valor de
la propiedad”. Podian sacarse las castafias de la lumbre. ;Qué hacer? Lo
que suele hacerse: regatear, discutir, pagar lo menos posible. Hubo
suerte. Se hizo la compra, se modificé la casa con reparaciones y
transformaciones. “Finalmente lleg6 el momento en que todo estuvo
terminado™. Tan feliz fue aquello pese a la complicada y cadtica
situacion espafiola que Brenan 1o confirma por las buenas: ‘“‘nos
encontramos en posesion de una de las casas y de los jardines mas
hermosos de la costa’. El itinerario en tierra andaluza exclusivamente:
Yegen, Churnana, las colinas altas y solitarias, cerca de la costa y con
personal domeéstico a su servicio. Tenian mirador, y alberca, y jardin.
Una vez firmado el contrato de compra, “el ultimo dia de mayo”, se
fueron a Yegen y luego a Inglaterra (llevindose a Miranda, la hija que
tuvo de una antigua amante espafiola). Luego, regresaron en barco a
Espafia, 1935, "y la vispera de navidad nos pusimos en camino”, para
Churriana, naturalmente. Y luego, en junio de 1936, “nos embarcamos
camino de Plymouth para recoger nuestros muebles’. La estancia en
Espafia iba a tener raices, hubo visitas y entre ellos los Russell y el

sobrino de Churchill... Espafia y el clasico bienestar del sol de
Andalucia...

Los sueiios y las proximas llamas.

El hogar ain no sedentario, el corazén rebelde, unas cuantas libras
esterlinas, Espafia y Andalucia y alli los Brenan, un mundo de vibra-
ciones entre celajes cuya negrura se acentuaba dia tras dia. Con esa
realidad, maravillosa en unos y triste en otros, sin tiranizar en ahon-
damiento el lenguaje, y una Europa llena de conflictivos oleajes socio-
estatales, se vivian los anos 1935-1936. La intelectualidad se habia
lanzado a la arena, la responsabilidad y el compromiso tenian urgencia
y a cara descubierta: evoquénse los Congresos internacionales de
escritores en Moscu y en Paris. Una amenaza con fascismo y con
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nazismo, una riada, cre6 muchas dudas y cundia la desazén al pensarse
en la libertad de hombres y pueblos. ;Qué pensaba Brenan? Habia
sido pacifista y partidario de didlogos sin enfrentamiento, apoyo la
Liga de Naciones “hasta que result6 evidente que no servia para nada’".
Brenan no era socialista, lo confiesa con tranquilidad, la vida espa-
nola le interesaba: “tengo que afiadir algo sobre mis propias opiniones
politicas porque condicionaron mi actitud sobre lo que estaba suce-
diendo en Espafia”. No se retrae en puntualizarlas, las perfila asi:

a) “la Republica, que me gustaba al principio, habia fracasado por
falta de un programa social y porque con sus ataques a la iglesia
habia dado a los terratenientes un poderoso aliado y enconado la
conflictiva situacion del pais”

b) “no simpaticé con el alzamiento de Asturias en octubre de 1934.
Yo creia en la moderacién y en la paciencia®

¢) "alavictoria del frente popular habia seguido un estado de agitacién
y desorden cronicos... Ahora yo no veia solucién alguna™

d) “gracias a su peculiar sistema electoral, el pais habia dividido en
dos mitades que se odiaban encarnizadamente™.

Brenan establece un marco para sus observaciones, es un reticulo
desde donde su mirada y su andlisis buscan las sefias de identidad
de aquella Espaifia. Lo hizo a su modo, desde su sinceridad no ame-
drantada ni desanimada. El entrelazamiento de meses nerviosos y
dislocados, la polémica espafiola en sus forcejeos socio-politicos.
Hasta llegarse al asombro: “Nunca se me ocurrié que los generales
se rebelasen con el apoyo de las derechas porque eso pondria al gobierno
en manos de los trabajadores y haria estallar una revolucién que
tenia todas las posibilidades de triunfar... Olvidaba que los generales

podian obtener ayuda de la Alemania nazi y de Italia. S6lo si conseguian
€sa ayuda se atreverian a levantarse”’.

¢Son palabras brenianas de aquellos dias con tensiones apasionadas
o las fue escribiendo a posteriori? Escenas con fluyentes connotaciones,
y resulta indiferente la circunstancia en que se grabaron en signos de
agendas y cuartilla, Brenan no tuvo siempre la intencién de publicarlas,
“un tanto a reganadientes se publican ahora”. La acogida sosegada
en Churriana, como antes en Yegen, le dio alas para sonar y sin alejarse
de su puesto de observacion tan privilegiado. Los 0jos y los sentimientos
y los razonamientos, dando cabida al espectaculo de Espafia, al laberinto
espaiiol que se estaba viviendo. Dice: “toda aquella primavera y verano

estuvo consagrada a una orgia relampago”. ;Es placentera la situacién
huelguistica, es derroche de ilusiones, es orgiaca la existencia obrera en
aquellos afios republicanos del 35-36? La verdad es que Brenan veia los
toros desde la barrera pese a sus simpatias por la clase andaluza y
popular con la que coexistia y convivia. j;Compartia asimismo su
nerviosismo y su sed y su hambre? Ya en desgarrantes momentos, dice que
la dominacién anarquista de la provincia malaguefia era evidente, pero
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supo reconocer que pese a ‘“su postura orgullosa, de confianza en si
mismos... nadie, por muy intimamente asociado que estuviera con la
derecha, fue molestado’. No habia alin llamas de tragedia. Es frase de
homenaje al pueblo espaiiol y se afiade con claridad: “los trabajadores
. no tenian intencién de hacer dafio a sus enemigos cuando llegara el dia
de la victoria”. ;Existia la misma concepcién desde la otra orilla? Brenan
sabe que no, él trataba y conocia a la clase popular y trabajadora, se
habia hecho amigos alli entre los anarquistas malaguefios. Le intereso
mucho oirles. decir que “algunos pueblos andaluces administraban otra
vez sus propios asuntos” y lo comenta asi: “Trayendo de nuevo el poder
de decidir a las pequefias comunidades, estaban haciendo algo muy
necesario”. Su conclusién, pertinente, se ilumina: ‘“Probablemente algo
que sblo se puede hacer en Espafia, porque en cualquier otro sitio de
Europa las simientes de la vida social han sido destruidas™. Calido
homenaje, encaminamiento de fe en el pueblo espaifiol, ansiando que
tuviese caracteristicas independientes y muy propias” con la fuerza
suficiente para evitar que siga el camino de la revolucion francesa o de la

1

rusa .

La vida envuelta en conatos de experiencia, aun se podia sonar.
Intervienen detalles de sus conversaciones con un dirigente cenetista y
acerca de si estarian dispuestos a un entendimiento con un régimen
burgués. Y recuerda que oyd: ‘‘cuando aparezca un reégimen asi,
hablaremos con ellos”. ;Un acercamiento comprensivo de la realidad, un
compromiso de sociedad? No era facil hacerlo asi, y oyé mas cosas:
“después de las experiencias que hemos tenido no sera facil que nos
convenzan de su cinceridad” tras lo cual Brenan comenta: “la lucha de
clases resultaba muy evidente... (aunque, dice) habia muy pocos signos
de odio clasista”. ;Un mirar con alas de vuelo sofiador y entre
floraciones de arcadia tolerante y gratisima? Una cosa era Brenan, y otra
cosa era la significaciéon de Espafia en su autenticidad bajo nubes azules y
bajo nubarrones tormentosos, ¢l drama se cernia en la incertidumbre
general. Iban a abrirse las puertas de la guerra civil. Una intensificacion
socio-ética de la historia. Los extranjeros, relativamente tranquilos ante
aquella tensiéon. Mayo, y junio, y... La mirada, testiga. ;Qué vio Brenan,
qué cuenta de su dietario licido y memorizado? “En la tarde del 18 de
julio cogi el autobuis de Malaga para hacer algunas compras... cugi el
diario local “El popular” y empecé a leerlo... Rebelion militar en

Marruecos. Ceuta y Melilla capturadas por los facciosos™. Todo iba a
desarrollarse con extrema rapidez y violencia. ;Quién tenia informacion

de la sucia verdad, de aquella locura antigubernamental? Contemplé
coémo calles y puntos céntricos de Malaga eran ocupados por soldados.
Oyé disparos de fusiles y el repiqueteo de ametralladoras. La gente,
alocada, corria. ;Qué pasaba?- Ardieron casas, la calle Larios se
impregnaba de llamas y de humo, habia patrullas civiles armadas. “A la
mafiana siguiente, Gamel y yo decidimos ir a Malaga y enterarnos
personalmente de lo que habia pasado™ vieron que “la ciudad presentaba
un melancélico y extrafio aspecto... eran ruinas carbonizadas y
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humeantes”. Fueron al Consulado britdnico, vieron a sus compatriotas
asustados y con ganas de marcharse, querian embarcarse en un
destructor inglés mientras gritaban que “los rojos mataban y se
dedicaban al pillaje”. Seguro que entonces no se hablaba de “rojos”,
ademas no era cierto lo del pillaje, atin no. Brenan asegura lo que
testimonialmente vivié: ‘““no era verdad.. No se habia producido
ninguna ejecucion a sangre fria. Estas empezaron el 26 de julio...
fundamentalmente como represalia por los ataques a€reos y por lo que
estaba sucediendo en Sevilla. Tantas mentiras y tonterias tuvo que
aguantar en su Consulado que tuvo que intervenir: “al final, dije,
después de todo han empezado los militares’. Era poner los puntos
sobre la ies. Pero aquella gente, excitada y miedosa y muy poco
“obrerista”, no queria saber nada de razones. Lamentablemente, ‘“‘su
histerismo y su rabia, al llegar aquella noche a Gibraltar, a un ambiente
en el que ya existia una gran simpatia hacia los rebeldes, fue responsable
de la primera serie de atrocidades que difundié la prensa britanica”.
Esto es muy grave, jacaso el gérmen de la No-intervencién? Los
britanicos no tuvieron un comportamiento digno, en general, y solo
supieron aprovecharse del sol andaluz mientras que despotricaban contra
la cultura y la higiene que en escaso grado veian en torno suyo.

Brenan, con valor civico, nos dice cosas ciertas. Escuchaba la radio,
se la regal6 un amigo, uno de los muchos que en aquel dramatico julio
huyeron. ;Por qué se iban? Brenan se quedé en su casa de Churriana, con
su mujer. No pensé entonces en irse. La radio que escuchaba le
informaba, Barcelona y Madrid, Lisboa y Burgos, Gibraltar y Sevilla:
“mis recuerdos mas nitidos de la guerra civil estin casi todos
relacionados con los ratos que pasé con la radio™. Habla, anecdética-
mente, de una “atraccion estelar, una sombrosa personalidad de la radio,
el General Queipo de Llano... Toda su personalidad, cruel, bufonesca y
satirica, llegaba a través del mocréfono’. No necesitamos recordar el
conocido romance de Alberti dado en “El mono azul”, Brenan da mas
impresiones de este personaje: “todo extraordinariamente vivo y
colorista pero estremecedor cuando nos diabamos cuenta de las
ejecuciones en masa que se sucedian a su alrededor, de las que nos
informaban los fugitivos...

Sobre la espera expectante de los ingleses en la zona malagueiia, que
en Torremolinos se agruparon para ser evacuados fuera de Espaiia,

la sinceridad breniana es demostrativa de firmeza. Ante lo que oia,
escribe: ““me senti avergonzado de ser inglés”, y no es para menos al
tenerse integridad ético-civica, oigamos lo que en paroxismo de
indignacion gritaban los turistas, sus protestas: “iSubditos britanicos!
(Como se atreven a tratarnos asi?”’. Brenan se limita a escribir: “Su total
egoismo, su absoluta incapacidad para sentir simpatia por la tragica
situacion de este desgraciado pais, su exclusiva preocupacion por ellos
mIismos y sus pertenencias era repugnante”’. Brenan protegia su dignidad
personal. Y no es que se calle por otras facetas de la lucha: ““la milicia me
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daba la impresion de ser un cuerpo poco eficaz... muchos de ellos
no sabian como hacer fuego con sus fusiles... los andaluces nunca
han tenido una gran reputacién como soldados... ellos querian hacer la
guerra en sus calles y en su pueblo y no fuera de €I”. Y prosigue sus
observaciones: ‘‘La moral de Malaga era muy baja porque la ciudad
estaba rodeada de enemigos por todos lados con la excepcion del este,
donde la carretera de la costa enlazaba con el resto de la Espana
republicana... Una noche corrié el rumor de que tropas moras se
aproximaban desde Algeciras y casi toda la poblacién de Churriana se
trasladé a las montaiias... Los moros tenian una justificada. reputacion
de matanzas y violaciones”. Si exacerbaban las pasiones, morir era tan
facil como matar, y los bombardeos rebeldes ““provocaban profunda
indignacién y deseo de revancha™, también “‘las emisiones de Queipo de
Llano habian contribuido a ello creando una imagen de furia sadica y de
salvajismo™. La culpa se iba generalizando, y subraya las consecuencias
terribles “‘de este aspecto siniestro, data de fines de julio”, nos sefiala
tremendos errores del pueblo armado, ‘“mataban simplemente a la gente
que no les gustaba, que habian ejercido algin tipo de tirania sobre ellos™
aunque ‘“‘a los terratenientes no les pasé nada’.

La intensificacion del dolor y de la muerte obligaba a reflexionar,
Brenan consigna sus conversaciones con un amigo, anarquista de
Alhaurin de la Torre, expone, su pensar: “acabaran ustedes (los de la
FAI) por matarme también... soy un ingies liberal que odia el
derramamiento de sangre y la revolucion... Dentro de unos afos el
desarrollo cientifico nos permitira abolir la pobreza y quiza también la
riqueza. Pero una vez que ha llegado la revolucién por culpa de los del
otro lado, espero que consigan establecer el comunismo libertario.
Aunque estoy seguro de que no lo conseguiran si matan a demasiada
gente... Tienen que reeducar a sus enemigos, no destruirlos”. ;La
exterioridad de ‘“‘entonces’, en sana reflexion pero lejos del endémico
sufrimieno popular (rural y obrero) y acaso mas aun entre los braceros
andaluces? En los Brenan se arraigaba ya otro horizonte, su mujer piensa
como él: ‘“Hasta entonces yo no habia sentido necesidad de tomar
partido en la guerra... no me gustaban las revoluciones... y sentia una
fuerte antipatia hacia los generales sublevados. Ellos habian empezado

esta guerra fratricida... Las emisiones sevillanas me hicieron cambicr de
idea, inclinAndome considerablemente a la izquierda... Era evidente

que las ejecuciones masivas en Sevilla superaban con mucho a todo
lo que pasaba en Malaga y habia comenzado desde el primer dia.
Mientras Sevilla, Cérdoba y Granada estaban bafiadas en sangre, en
Malaga sélo se trataba de salpicaduras. Decidi inclinarme por el lado
que matara menos”. ;Y el proximo futuro ya hipotéticamente histérico?
Para Brenan y para todos “parecia claro que la Espafia nacionalista se
pondria del lado de Alemania e Italia en la guerra que se avecinaba y
estaria en condiciones de cerrar el Mediterraneo a nuestra flota”. ;Esa
exigencia y nada mas? Brenan ofrece la desnudez de total sinceridad:
“No fueron éstas las consideraciones que me decidieron’. Y su precision
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¢€s rotunda: “Mis simpatias naturales van siempre hacia el mas débil Y no
con los opresores. Mis sentimientos, aunque no siempre mi razon, se
inclinaban sin duda hacia la 1zquierda. Esto significaba que yo debia
tomar partido por la clase obrera, tan cruelmente pisoteada’. Matizando
recalca: “En todas las revoluciones hay un momento de delirio y
borrachera™ y observa: “casi en una noche desaparecieron las banderas
rojas o fueron reemplazadas por otras de la Republica”. Algo era algo,
({un sueno?

Acertd en la diana al decir: “la primera victima en todas las
revoluciones es el valor moral”. Le dolia que se perdiese la dignidad
ético-tolerante, pero tuvo que admitir atrocidades en las filas anti-
facciosas, y al enviar un articulo al “New Statesman™ sus palabras
refrendaban lo que pasaba: “Los espafioles, tan humanitarios ordinaria-
mente, tienden en momentos de entusiasmo en un frenesi histérico de
muerte y destrucciéon”. Asi generalizaba la cuestion, y hacia responsables
a todos los combatientes en su frenesi destructor. Cuando fue
corresponsal del “Manchester Guardian” intentd aclarar situaciones con
informacién sobre la zona republicana que en Inglaterra era muy
vilipendiada en determinada prensa, con mucho despiste en las noticias:
Brenan quiso luchar contra esa desidia cuyo unico objetivo era
desprestigiar al Gobierno legitimo del pais. El tiempo iba fluyendo, se
acababa agosto de 1936, ;qué hacer en Churriana? Y dice: “mi cuenta
corriente estaba casi agotada y no habia forma de que me mandaran
dinero desde Inglaterra. Di a nuestros criados todo lo que no nos era
necesario y el 7 de septiembre salimos para Gibraltar en un destructor
americano” y alli se sentia a disgusto: “todos los Ingleses que conocimos
estaban de parte de los rebeldes... el apetito de aquellas gentes por relatos
de atrocidades en los que todos los horrores se atribuyen a los rojos era
poco agradable oirlo” y es que desde alli se transmitian muchas
falsedades y les ayudaban a gentes de la rebelién, “en Londres, una
atrocidad, para que tuviera el adecuado sabor sadico, tenia que ser
rojo’.

Espaiia en guerra desde la Gran Bretaiia.

Brenan, en octubre de 1936 se hallaba en Inglaterra. Habia intentado
CONsSeguir un nuevo pasaje para Malaga, le fue imposible, “asi que
nos embarcamos en direccién a Plymouth”. No obstante, seguia afe-
rrado a la realidad espafiola y a la vida que tan tragicamente se
estaba alli asumiendo. No puede ni quiere olvidar o ignorar: ““también
yo participaba en el ambiente pasional sobre la guerra civil espafola y no
€ra capaz de pensar en otra cosa’’. Ya se sabe que el 1936 espaiiol supuso
una honda y activa toma de conciencia en todo el mundo. ;Qué savia
testimonial podia ofrecer Brenan? Nos lo dice: “empecé a hacer
propaganda a favor del gobierno espafiol... escribir cartas a los
periédicos en general respondiendo a ofras que solian proceder de
catolicos partidarios de los nacionalistas. .. yo no entendia por qué tenian
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que mentir tanto sobre los salvajes procedimientos de los rebeldes...
obtuve un divertido triunfo... uno de los partidarios mas representativos
de esos catolicos escribio una carta al ‘“Daily Telegraph™ en la que se
lamentaba de que honestos ciudadanos ingleses apoyaran al bando
responsable de la atroz matanza de Badajoz™. Brenan expone su analisis:
“Mis sentimientos acerca de la guerra civil eran casi completamente
diferentes a los de casi todos los otros partidarios del gobierno espanol™.
Apartaba la confrontacion fascismo-socialismo democratico, ‘“desde mi
punto de vista era un asunto puramente espafiol’, y es que surgia el amor
a Espana: “*lo que me indignaba y horrorizaba era el odio y el fanatismo
que estaba desgarrando el pais que yo amaba, de manera que nada
hubiera podido agradarme mas que un armisticio a pesar de mi apoyo
incondicional a la causa del gobierno. Por esta razén apoyé el pacto de
no-intervencion hasta que resulté evidente que el débil y timido gobierno
britanico no estaba en condiciones de hacer que se respetara’. Quiso
investigar acerca de los origenes del conflicto, ‘'yo estaba leyendo todo lo
que encontraba sobre la historia reciente de Espaiia... ese fue el arranque
de “The spanish labyrinth”, dice algo mas adelante. Claro, conocio y
colaboré con la duquesa de Atholl. Pudo hacer amistad con refugiados
espafoles y de ellos aprendi6 mucho: Arturo Barea, Alberto Jiménez y
su esposa Natalia de Cossio, y un herido espaiiol. refugiado de guerra...
Como se ve, el tejido bélico se habia ido ampliando y complicando: la
segunda guerra mundial, tras Ia victoria de los rebeldes en Espafia, habia
empezado en septiembre de 1939. La memoria breniana habla de
bombardeos nazis sobre su pais, pero Espafia seguia vigente, la evocaba
con Hemingway quien le dijo ‘““‘que nunca habia sentido demasiado
entusiasmo por las ideologias 1zquierdistas, pero que vino a Espana
porque le gustaban las guerras”.

La resonancia de Espaia.

Mas afios, y siempre la memoria de arar y echar simiente en los
recuerdos escritos, inolvidable acogida de Espafia en los latidos
brenianos. Perseverancia del amor y la sed diaria a lo largo del tiempo.
La tension nerviosa de la preparacidon de “El laberinto espanol.
Muchas cosas perdieron sus cortinones, siempre es experiencia sopesar la
historia en la balanza de los afios. Dice: “La guerra civil espanola

me habia afectado de manera mucho mas honda que la guerra con
los nazis en razon de la violencia con que se desarrollo y tuve que luchar

continuamente con la intensidad de mis sentimientos para evitar
partidismos y prejuicios’’. No le fue facil escribir sin desfigurar los nudos
de la realidad, porque ‘“‘cuando empecé a recoger material para el libro
mi ignorancia tanto sobre los movimientos obreros como sobre la
dialéctica marxista era casi completa, asi que... me di cuenta, al
terminarlo, de que habia escrito una critica de las locuras e ilusiones de la
izquierda, con cuyos basicos objetivos simpatizaba por otra parte”.
Espaiia no podia alejarse. Fue entonces cuando redacto su novela de tema
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espanol ““Segismundo”, con personajes en ambas zonas, pero en 1946
renuncid a ultimarla. En 1949 estuvo viajando, con su mujer, otra vez por
Espafia, siendo fruto de esos viajes ““The face of Spain”’. Brenan seguia con
Espafia en quehacer literario, se dedicé a escribir ““Literature of the spanish
people”. Los afios se desenvolvian para los Brenan en Inglaterra y en
viajes. Siempre se alzaba Churriana como deseo inmediato. ¢Volver alli?
“Al parecer, la situacion de Espana habia mejorado considerablemente y
esto hacia que desearamos volver a vivir alli. La sequia y el hambre habian
desaparecido efectivamente... cogimos el barco para Gibraltar en ¢nero de
1953”. No sé si Brenan vio alguna vez la pelicula ‘“‘Bienvenido Mr.
Marshall”, tal vez le hubiese ayudado a enderezar algunos enturertos de su
memoria. Desde Andalucia a Marruecos,un nuevo camino que le interesé
bastante. Escribié y publicé una novela en 1965: The Lightouse always
says yes’, “resultd un fracaso total”, dice, aunque anadiendo,
“creo que algunas de las escenas, especialmente la del espectaculo
flamenco en Sevilla, tenian vida y estaban bien escritas”. Ya no
arde el entusiasmo como antes, la vida le iba dejando pasos como el café
mal colado. Hace mas viajes, y es el “epilogo”™ de su memoria
testimonialmente autobiografica y espaiola. ;Se obstinaba en residir en
tierras andaluzas? Escuchémosle, lo aclara: “Yo habia empezado a odiar
mi destartalado caserén en Churriana con todos sus tristes recuerdos... asi
que se lo vendi a un escultor americano y construi otra casa a treinta
kilometros en direccidn a la sierra. Era mucho mas comoda que {a anterior
y tenia una vista espléndida de la Serrania de Ronda”. Ya esta dicho todo:
vivir comodamente ante un paisaje admirable y alejandose del mar, los
ojos hacia la sierra, hacia el campo y las piedras y los arboles y las nubes y
entre cortijos y pueblos bastantes desperdigados. La resonancia espafiola
no podia agitarse en Brenan, no era concebible y él no lo deseaba. Espafia
esta viva y coleando en la sensibilidad serena y pragmatica de Brenan,
suena y alienta como energia magica. Sin embargo, ailora cuanto conocioé
antes de la guerra espanola. Se pone a recordar nostalgicamente: ‘‘toda la
costa, desde los Pirineos hasta Alceiras, anteriormente la mas hermosa y

despoblada de Europa, era una larga cadena de chalets y hoteles... Los
ruisefiores se marcharon y les siguieron los vencejos y las oropéndolas.
Solo se quedaron los mirlos con unas pocas currucas, asi como los
gorriones... “la douceur de vivre” de Churriana habia desaparecido”.
Brenan, con su Espafa siempre, la Espafia que antes de 1936 amé con
claridad y constancia.

(1) Memoria Personal. Todas las citas esian tomadas de esie libro.
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PASODOBLE TORERO A GERALD BRENAN

(Carlos Cano)

A Don Geraldo Brenan que echo
a los aires del mundo un dguila
llamada Alpujarra.

Le voy a dedicar

con té6 mi corazdn

un pasodoble a Gerald Brenan.
Pasodoble de sol

de clavel reventén

como si un torero fuera.

Y que nadie me hable de Londoén,
ni leches de britin ni cambri.
Yegen, Alpujarra, Andalucia,
Granada, su alegria—

y rosas de Alhaurin.
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Y decirle bajico,

mu bajico: limén,

azulina y yerbaguena.

Y la casa encala

y el vino de Albondén

y una sillica en la puerta

—Y a las giienas tardes tenga usted,
Don Gerardo. Vayva animacion—
—Mucho forastero ultimamente
que no deja la gente

vivir ni a Dios—.

Estribillo;

Ay Alpujarra, Alpujarra.

Qué grandes son las estrellas.

Mas grandes los corazones.
Olé y viva Gerald Brenan.

Cierro los ojos y te siento,
aunque de ti yo esté lejos.
iAy. Alpujarra, Alpujarra!
iAy. Alpujarra...!

YO te voy a cantar

de lo jondo de mi

y con palabras del pueblo.
Ta que fuiste Sultan

de la Cencia Ilustra,

un trovero alpujarrefio.

Y te voy a cartar: regorviura,
prenda, algarabitos v balate.
menda, capuana, jamacuco.
Qlé y de trabuco:

iViva tu madre!

(Al estribillo).
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TINERARIO
LIRICO

- PARA
UN VIAJERO

Gerald Brenan a los seis anios en su pony en Calcuta.
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Dibujos de Pepe Aguilera
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LA SIERRA, LA NIEVE Y EL HOMBRE

I

La historia se hace carne sobre la piedra escrita.

La piedra permanece si el hombre la levanta.

La sierra es como un hombre de piedra, que agiganta
Su misma trayectoria que en siglos se limita.

La sierra es el sereno testigo que acredita

la condicién humana que esa piedra adelanta.

La carne, oscuro grito que en polvo se trasplanta,
aun llegard a ser piedra si-al cabo resucita.

La sierra se hizo piedra para bajar al llano
y acercarse hasta el hombre y entregarse en su mano.
Y es el hombre el que en ella se crea y transfigura,

Y son suefios de piedra los que en ella sustenta.
La sierra es la medida de aquél que se le enfrenta,
si es que la puede un hombre mirar de altura a altura.

I1

La nieve que sabria decir qué es lo que quiere.
Su destino es de arroyo, de ola o de crecida.

El hombre perderia su vida, su otra vida,

por convertirse en rio y espuma cuando muere.

La nieve si sabria decir por qué prefiere

a la esperanza incierta, la cumbre definida.
El hombre sélo sabe que es dura la subida

y de la cima espera que alguien alli lo espere.

La nieve tiene un ritmo que rueda por la altura
y el hombre en un lamento da vueltas y Se encierra.
Cada cual a su.modo se duerme o se apresura.

La sierra los conjuga a los dos, la madre sierra,
y cuando en ella encuentran el fin de la aventura,
la nieve se hace nube y el hombre se hace tierra.

Rafael Guillén
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G. B.

“De nuevo nacerds de un vientre, de nuevo crecerd
tu esqueleto, de nuevo arribard esta misma pdgina
a tus manos iguales, de nuevo cursards todas tus
horas hasta la de tu muerte increible".

Jorge Luis Borges. Apoydndose en la teroria de
conjuntos de Cantor, creo.

Tu destino es una gema horadada por algas y dioses familiares,
vidrio turbio atrapado en las entrafas

de pajaros perdidos entre brumas densas que te acogen
tal pecho de oro que adornase el brillo incierto, frio,
de aquella bendicidén de ser joven y dichoso.

Y centauro, bestia con la joya de su porte ronca

como dicen que aulla la tarde ante su ocaso.

Juvenal Soto
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PAISAJE CON FIGURAS

Subo a un monte pelado como un grito.
Pulso un aire feliz desde una rama.
Miro nubes al pairo como barcos.
Huelo un humo caliente desde un mulo.

(Pienso en hombres que suben a los montes
y se entierran en vida bajo un 4rbol)

Bajo el lecho de un rio como un suefio.
Oigo un agua que canta desde un gallo.
Piso un vidrio de sol como un jilguero.
Bebo un sorbo de llanto desde un pozo.

(Pienso en hombres que bajan a los rios
y sumergen sus aifios en un charco)

Monte arriba se encarama la noche.

La tarde se despefia rio abajo.

Alguien grita muy lejos. Son los hombres.
Son los mismos de siempre. Regresando.

(Ya me vuelvo a mi casa. Desarmado
como un brazo de lluvia contra el mar)

José G. Ladron de Guevara
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DESEO

Llega un caballo oscuro de la sombra
desbocado relinchando, belfos salibantes
del aire que pezufias y crines tensas atropellan.

Llega poderoso, incontenible, recorriendo,
avasallando el territorio de los pies a la garganta,
ese inmenso espacio del cuerpo lo enloquece

y desorienta el limpio instinto del agua cristalina.
Sorprendido retrocede, se encabrita,

prosigue enloquecido, toma impulso siguiendo

el volcanico imperio de la sangre, y salta.

José Heredia Maya
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TRAS EL CRISTAL

A Gerald Brenan

El polvo de una semana
Se acumula en mis zapatos

Una semana no es nada
Aunque entres y salgas
Aunque encuentres y olvides

Como el polvo

Que se mueve de sitio

Limpio los zapatos

Como el errabundo devaneo
De encuentros y desencuentros
La hoja del almanque

15 de Abril

Cae sobre mis hombros

Entre un sinfin de dias y humo
Estas

Mas todos ellos

No han de darte la medida
Del equilibrio y la dulzura

La cuerda del funambulo
Se mueve y tu
ipobre hombre!
Temes la caida

Una mano sobre mi rostro
Un pie sobre tus vértigos

Enrique Contreras
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CANCION

Por los almendros en flor,
camino de la Alpujarra,
se me perdié una cancidn.

Hermano,
déjame perder mis labios
por el monte y por el llano,
que quiero cantar sus 0jos,
hermano;
sus ojos sobre el tomillo,

sus 0jos sobre el mastranzo.

Bajo la luz de la luna,
le hice a mi amante un regalo
con dos racimos de uvas.

Amante,
por coger los dos racimos
han tenido que casarme.

Hermano,
qué duro es seguir sofiando
sobre el arado.

Amigo,
si La Alpujarra se muere
no es por culpa de mis brazos,
sino por falta de abrigo.

Amante, hermano y amigo:
lejos del almendro lloro,
pero vivo.

Amigo, hermano y amante:
s1 vivir solo es vivir,
tenéis bastante.

Tras los almendros en flor,

camino de La Alpujarra
se me perdid el corazon.

Enrigue Moron
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CARMENES

A Gerald Brenan

“Como el nirio que ensefia, lleno de asombro..."
(Federico Garcia Lorca)

Ladran los perros a mi paso, ladran
y parecen saber que este hombre anda solo,
tan perro como ellos.
Esta ciudad, estas calles, este barrio,
este nido de perros retumba en el umbral
de mi noche y del mundo,
del mundo que se extiende mas al Norte
fuera ya de murallas y jardines.
Como tambores suenan los ladridos,
y también los redobles que contestan
desde el hando declive de la historia.

Oi1go un rumor de estrellas;
huelo.el jazmin helado de Noviembre:
siento batir de alas en mi pecho.

(Por qué no puedes tii encontrar los cuerpos,
esa carne de amor, como un regalo
de cumpleafios, esparcida al viento?
(Por qué el naufragio te condena, siempre,
a encailar en su darsena, cuerpo conocido,
presentido cuerpo de mujer, tinico y solo?
;Que buscas en su carne, quién lo busca
cincuenta afios atras, desnudo cuerpo,
cuerpo tendido lejos de mis brazos?

Esta luna me mira con tus ojos, madre,
como todas las reinas de mi vida.

Alvaro Salvador
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BALADA DE LOS MULOS SUSTITUIDOS

A Gerald Brenan, con amor de Sur

No es de extranar

que se dejaran sin aventar las parvas
porque las eras también estan dispuestas
a cualquier sacrificio.

Si la cigarra aprieta su cara-al sol concierto
es porque el paticojo cigarron asciende
hacia los ojos de los mulos:

Un bisturi para los ojos de los mulos
sustituidos por los motocarros de alquiler.

Los mulos hubieran querido
caminar a todo tren.
Los motocarros juegan a tener
un diminuto corazon de lata.
Los abrazos de las espigas adoradoras de Safo
toman forma de anfora por derramar al Sur
una niebla de villanos.

Humo blanco para la chimenea del cortijo.
Sibanas de higuera en los desnudos cuerpos
de los bandidos que perdieron.
Espantapajaros hundidos en los pozos
para la reciente bandera
que ondeara entre las gavillas.
No hay rastro del amante

que acaso el mar tragara
arrastrado a la cola de un motocarro palido
y que ya es todo alga y se sepulta azul
y solo y lejano y palidece...

Galopa y corta el viento

de las maquinas uniformadas.

Mi amor estd en el grito barbaro

de los jinetes: muchachos

con matricula de angeles mecanicos
cifiéndose la hoz entre las piernas:

un cepo para vosotros,

entre un clavel y un labio

o barco maniatado ardiendo en los rastrojos.

Juan de Loxa
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EXTRANA INVOCACION AL SUENO

A Gerald Brenan

(COmo serdn las luces que me cuentas?

No preguntes por mi.

Escribe sobre nombres de ciudades,

anuncia tu torpeza para morir en ellas,

para ocultarme dentro de sus alas de pajaro.

En tu idioma me dices

la cansada presencia de un extrafio
acontecer de arboles extrafios,

de raros edificios, cines viejos sin cita,
donde el inico espectro familiar

es el arrebatado,

codicioso espejismo que te llama

al doblar una calle.

Me cuentas que camino como las multitudes

y la voz se nos hiela con mas prisa que el agua,
y sobre el hielo suefian

cargadas de ciudades las palabras,

porque nos saben débiles,

capaces de vivir una mentira

que oculte demasiada soledad.

También aqui yo espero que me abracen,
que alguna vez me abrace
cualquier aparecido.

Luis Garcia Montero
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DELFINES

Traspasa el alma mia los confines
del éxtasis azul. Bajo la raya

del imposible horizonte de Ia playa
se curva el retozar de los delfines,

y en lo alto un acorde de violines

suena en mi alma cual nunca en mj alma haya
sonado, hacia la ingravida atalaya

que es tu mirada absorta de jazmines.

Redondo y puro azul. Ensimismada
esencia fiel de mar en la ensenada
para buscar definitivo anclaje,

mientras surge y me prende el solo aroma
de tu ser y tu estar en los que asoma
la criptica ecuacién de tu mensaje.

T'omds Ramos Oreq
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PALACIO DE LAS COLUMNAS

Para el homenaje a Gerald Brenan

En el agua, un reflejo de luz cenital.

Se estremece el jardin con el aire de noviembre
mientras crujen las hojas esparcidas
a la sombra de tilos y magnolios.

Aun recuerdo la claridad de aquellas tardes
y un rumor de pasos infantiles mezclandose
en lejanas conversaciones ceremoniales,
desvelando el secreto de rincones ocultos,
ignorados s6tanos donde acaso se hallara
la Gltima razén de un mundo ritual.

Perdida entre tapices de raso y libros viejos,
detras de los visillos que aislaban el palacio
de una realidad mas sordida, estaba ella.

Su imagen, con el paso de los afios, despierta
la misma sensacion de belleza melancoélica:
fue como si el tiempo hubiese querido fijar
sus rasgos en la elegancia sobria de las piedras
gastadas, como si a traveés de ella, de sus ojos
claros, pudiese reconocer este lugar

la historia siempre escrita, la verdadera luz.

Cambia el corazon de una ciudad, sus ecos
antiguos se apagan como figuras inciertas

de la noche.

Mirad como acecha la espuela de la muerte:
calles deshabitadas,

cumulos de escombros creciendo bajo las nubes,
negros bloques de cemento aislados en el fango,
torres metalicas donde hubiese cristaleras,
escalinatas y tabernas clandestinas.

Cambiara la ciudad,

aunque un latido suyo, intimo,
parezca resurgir en nuestras venas,
sigiloso tacto, aljibe de la memoria.

Ahora, otras voces llegan desde el jardin.
No el gesto sorprendido,
ni siquiera los signos de amor o de combate

han durado. Sélo el roce de una piel,
el calor de unas manos joévenes

y una confiada, inasible transparencia:
descubrimiento de la realidad
que se asocia a esos dias

como vasos de bronce.

Antonio Jiménez Millan
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EL VIAJERO

Pretendieran tus ojos estos mares felices,
esta orilla encendida.
Pretendiera esta luz tu corazén viajero.

Desde el muelle miramos,

contemplamos los mares que-se agrandan ya tuyos.
Fue en ellos que tu casa levantaste de nuevo,

en estas luces calidas,

€n estas aguas

a donde esta tendida,

verde y grande la mano de las algas,

blanca y fresca la boca de la espuma.

Aqui donde la paz adivinamos

por las grutas azules que ha poblado tu cuerpo,
aqui donde caballos presentimos

como un galope verde en la memoria,

aqui donde traineras y velamenes

amaneciendo estan

y sorprendidos.

Es tuya tanta luz.
En este puerto
donde los marineros aparejan el aire
y nos mira la obra sumergida
es tuya tanta luz.
Hemos querido hablarte
cuando el suefio te quema como ti pretendias,
hemos venido a verte desde el miedo
hasta esta casa nueva
donde brillan tus ojos como peces de fuego
por s1 acaso tuvieras noticias de ese barco
en el que un dia zarparon los hombres y la historia.

Es tuya tanta luz. Hoy todo esta contigo.

Y baja la marea

y cantan los dormidos

y gaviotas llegan con el viento encendido
y hemos de volver

y ti no estas pero tu voz nos llama.

Para los que quedamos es mas triste el camino.
Quizas alguna tarde,

en alta mar tu suefio y las primeras algas,
como un octubre nuevo,

florecera en las gavias
una bandera roja, que nos reclama.

Javier Egea
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VIAJERO DEL NORTE

A Gerald Brenan

Liviana para el joven es la huida
desde el rondar de voces familiares.
Se adentra en el sonido de los mares
y €l nombre de la tierra prometida.

Es suyo el don de hacer del suefio vida
y concebir los miticos lugares.

Sobre desfiladeros y olivares

la luna se levanta, no extinguida.

Cuando la noche luce azul, abierta,
como de entre las sombras del olvido
un anhelar de origen se despierta.

Como si el mundo hubiera presentido
su fuerza de mafiana en quien, alerta,
se acerca hasta su limite encendido.

Pedro Tedde de Lorca
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EL GALEON ATORMENTADO

Cuando la inspiracidon se enreda al cuello

es imposible seguir caminando.

Apretada la inspiracién y el viajero

sintid oscilar el mundo.

Confuso y medio ahogado,

sudorosa el alma por los dolores pasados

y presentes, su espiritu se empaina

y los ojos se humedecen, pues que la inspiracion
llega para salvarle. Postrado

en las gradas de un portico, el viajero

s¢ ha dormido. El dia se abre,

la luz como un limon da color y da

sabor a las horas primaverales sobre los campos.
El peregrino ha jadeado y la inspiracion

cede. Se ha dormido. Sueiia. Vive.

Sueiia, vive. Suspira: “Todo cuanto hice,

todo cuanto en mi vida hice, fue navegar™.

Navegar, aunque nunca dejara tierra. Navegar,

que otra forma de vivir no conozco. Vivir en un océano llamado
““acoso brutal de la vida™. O si se quiere,

“soledad por entero”. Por eso

antes del instante final, en que expirar

sea mi beso de amor definitivo

he querido vivir, conscientemente: jNavegar!
Navegar, porque aqui no se puede vivir.

(Navegar, porque aqui hay cada dia mas tristeza).
iEh, vosotros! Nada en el mundo hay, como navegar.

Antonio Enrique
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RETRATO

—Bueno, yo diria que aqui somos todos navegantes— dijo
el joven Dick.
—~Querras decir marineros —trondé Silver—.

(R. L. Stevenson)

Vacias las bodegas,

el viejo mercante aparecid

de nuevo frente a la ddrsena,
hundiéndose lentamente

como un estio

que se pierde en mar abierto,

casi desmantelado por las tormentas.

Aguardaban en el puente su capitan,
un veterano

a quien jamas vio nadie

poner un pie en tierra.

Aquella fotografia de familia

me acompafia en las tardes de bruma
cuando la mar se recuerda como un grito;
entonces me parece ver su despedida

una fria mafiana de febrero,

abrigado con su mejor capote,
consagrando hasta el Gltimo momento

el orgullo

de no haber compartido nunca sus suefios.

Jesus Garcia Gallego
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SIERRA NEVADA

Cima y sierra, nevada cumbre, altura;
por vecina del cielo, casi hermana

de aguila y nube. Cerca y tan lejana,
de verde valle trazas fiel cintura.

Alucinante rio de blancura

al sol hiriendo, audaz, en la mafiana;
eres, rendida en el ocaso, humana
carne, donde el calor se transfigura.

Nieve y pasion. Quebrada melodia,
levantas tu presencia misteriosa
cuando la luna azul te desafia.

La noche se te rinde, traspasada
de tu esplendor, y deja ya gozosa
tu frente por estrellas coronada.

Elena Martin Vivaldi
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Lorenzo Saval

Para Gerald Brenan
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Caricatura de Rafael Inglada
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PUNTO FINAL

Europa pasando por Yegen y Alhaurin el Grande

Las demasias patrioteras sélo han engendrado catéstrofes, muertes,
odios, rencores, guerras a lo largo de la Historia. Eso que con cierto aire
altisonante se llama patriotismo cuando se busca su raiz en su expresion
externa muchas veces suele ser una imbecilidad. Ese flamear de banderas
que en tantas ocasiones empuiian manos crispadas apenas representan
petulancia, orgullo y casi siempre enfrentamiento contra algo o contra
alguien y en esa lucha ruedan las banderas por los suelos.

Parece que esta hora del mundo nos lleva o hacia la gran catastrofe
o a la defensa de la naturaleza. Se encadenan las manos de hombres,
mujeres, nifios desde los pueblos hacia las ciudades, en largos cordones,
kildmetros y kilbmetros entonando canciones de paz.

En este continente europeo en que Espafia estd enclavada, en la
geografia y en la historia, empieza a sonar la voz disconforme, contra
las falsas patrioterias que provocan las guerras.

Al adentrarme en este nimero que LITORAL dedica a Gerald Brenan
me ha parecido como si este hombre fuera una version idealista de lo
que habria de ser Europa en el futuro.

189



Nacido en Malta vive gran parte de su vida en Espafia y quiere acabar
sus dias en un pueblecito andaluz. Hasta donde alcanzan los tltimos
restos de una conviccién en su naturaleza agreste vencida por los afos,
consigue volver desde la bruma londinense a la luminosidad del sol
sobre la tierra malaguefia en Alhaurin el Grande. Tras los cristales
empanados de sus gafas, sus ojos emocionados se alegran al bajar del
avion que lo traia de Londres nuevamente a su amada Andalucia.

Y es que se empequefiece el mundo cuando se acortan en el tiempo
las distancias. Inglaterra y Espafia caben a la vez como una sola patria
en el corazén del escritor y se hace asi Europa en el sentimiento.

Gerald Brenan descendiente de una aristocratica familia en In glaterra
€s como la reencarnacién de la bohemia de principios de siglo. Incrus-
tado desde su juventud en un ambiente intelectual nos da toda la medida
de un personaje de Oscar Wilde, de uno de esos personajes con que
Oscar Wilde fustiga la sociedad de su tiempo.

Su huida a Espafia en busca de aventura, la descripcion de como
entre escasos medios econdmicos monta su vida de cara a la sierra y el
mar —amplios espacios para abrir toda su imaginacién desde un mundo
primitivo en la Alpujarra granadina—, descubren una personalidad
endiablada. Hasta Yegen la pequefia aldea llega Gerald Brenan y con
¢l sus amigos ingleses en una continuidad de emociones, amorios,
sensualismo, sentimientos encontrados luchando por una vida libre
que desate los nudos de una formacién desde la nifiez llena de contra-
sentidos. El amor por Dora Carrington la esposa de su amigo Ralph
seflala con trazos muy firmes y a la vez extrafios la vida de Gerald
Brenan, en aquel principio del descubirmiento de Andalucia.

El flamenco, la juerga, los sefioritos y los prostibulos, las bailaoras,
el vino, los hombres del campo, las mozas, el pueblo...

Gerald Brenan asume una Espaiia peculiar, la vive, se adentra en ella.
Se marcha y vuelve de su raiz a su enamoramiento andaluz. Hay en todo
cuanto escribe Gerald Brenan un estilo periodistico 4gil, ameno. sencillo,
como contando la realidad sin andarse por las ramas.

Pero la guerra civil espafiola estd mal contada. Desde la versién
del bando vencedor aparecen como axiomas cientos de falsedades en
los 40 afios de la Dictadura de Franco en Espafia. A cambio de “otras
cosas’ los Estados Unidos, cuando la guerra europea termina y Hitler se
suicida en la Cancilleria contribuyen a que esa falsa versién siga aun en
dia con muchos puntos sin aclarar.

Gerald Brenan es como un documento ecudnime sobre esa triste
guerra civil. Corresponsal para diversos peridédicos va poniendo orden
en ¢l desorden y las tendensiosas noticias de unos y otros. Porque a
Gerald Brenan le duele Espafia, como a un espaiiol més, ve la ignominia,
la vergiienza en todos esos actos en que las guerras dejan correr libre-
mente la crueldad y la venganza. En un bando con la cruz en la mano,
eén otro contra los abusos anteriores a lo largo del tiempo empuiiando
la cruz y en nombre de Dios.
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En las largas horas de su senectud actual, quiza giraran a su alrededor
como invisibles fantasmas tantos de aquellos seres que representaron
en su vida el tiempo pasado.

Hoy le cuida una enfermera, le quiere el pequefio pueblo, a este
“Don Gerardo’ empafadas sus gafas, andando torpemente..., aquel
joven que trepaba por riscos y montanas para ver alld desde lo alto el
panorama sin fin del mar.

La bailaora Lolita Beltran, la joven prostituta Pepita que se embo-
rrachaba y se dormia luego a su lado, Wynky que bajaba a recoger sus
flores, dejando al otro hombre arriba en la cama, Lyly palida pequeiia,
Margarita Gautier tuberculosa y enferma y Carrington enloquecida y
enloquecedora con su extrafia verdad a cuesta hasta el suicidio. Vendran
a su memoria a este Alhaurin El Grande a decirle que supo vivir y sofiar,
a este Alhaurin, cal blanca, donde higueras, jacintos, bellositas, lirios
salvajes se alzan de puntillas para saludarle al despertar cada manana.

Al enamoramiento andaluz de Gerald Brenan corresponde LITORAL
con este agradecimiento andaluz. Pero entre todos los razonamientos,
entre todos los motivos de este numero que le dedicamos, surge con
fuerza, con impacto sobre mi sensibilidad, el hombre sobre el escritor, la
arrolladora personalidad del hombre como tal. Lo que hay en Gerald
Brenan de poeta, de juglar, su espiritu de aventura constante. De concep-

ciones intelectuales de artistas y escritores, a la incultura mas simplista.
del alcohol a la droga, la mujer con todas las formas gira sobre sus

sentimientos, sobre sus actos, sobre sus viajes, sobre sus escritos, sobre
sus poemas. Es como si todo desapareciese cuando el amor no esta.
Asi sin egolatria, sin ostentacion, empefiando alhajas con dinero, sin él,
siempre en busca de la naturaleza, de lo sencillo, de la verdad, Gerald
Brenan llena toda su vida con paginas exaltadas de una relacién amorosa.

El tiempo que tantos arribistas pierden en antesalas y pasillos
hacia el tortuoso camino por llegar a las Academias falsos reconoci-
mientos, Gerald Brenan lo dedica a hacer el amor.

Elena Garro la primera mujer de Octavio Paz en el nimero que
LITORAL dedica a Luis Cernuda, nos da una visidon casi periodictica,
anecdotica, a lo Gerald Brenan del Congreso de Intelectuales anti-
fascista, sus reuniones en Madrid y Valencia entre el fagor y trepidar
de la guerra civil, bombardeos, cortes de luz, trincheras... Helena por
aquellos dias era menor de edad y vino de México al Congreso acom-
paifiando a Octavio Paz. Ahi estaba Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn,
José Bergamin, Carlos Pellicer, Nicolas Guillén, Juan Marinelo, José
Mancisidor, Alejo Carpentier, Luis Araquistain, André Malraux, Acario
Cotapos (el musico chileno), Gustav Regler, Tolstoi, Ilia Eremburg,
Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil Albert, Serrano Plaja,
José Herrera Petere, Maria Zambrano, Juan Chavas, Leén Felipe
con Bertuca, Pablo Neruda, Miguel Hernandez...
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Frente a la Alemania nazi de Hitler y la Italia fascista de Mussolini
abrazando la causa de Franco, el mundo de la cultura en toda Europa
de Gibraltar a los Urales levantaba su voz intitilmente.

Desde sus novelas también Gerald Brenan levantaba su voz. Quiza
entre todas, esa novela trepidante, intensa, que es su vida, sea su mejor
novela. En ella, una parte importante es Espafia y su hora de dolor,
nuestra triste amarga guerra civil.

En estas horas de asentamiento de la democracia, Granada y Malaga
se unen en este numero que LITORAL le dedica. En el cementerio inglés
de Malaga esta enterrada Gamel su mujer, aquella mujer que le acompaid
serenamente a traves de los afios con una comprensién por la vida
inquieta y temperamental de este escritor, bohemio, siempre avido de
emociones,

Quiza una de las enfermeras, siempre a su lado el eterno femenino,
le lea a Gerald Brenan algo de este nimero de LITORAL, ahora que
su vida cansada apenas le permite leer. Quiza, él Interrumpa sus suefios

un momento como cuando Lorenzo Saval junto a Pilar Oriente, delegada
de cultura de la Diputacién de Malaga, fueron a verle a su casa de

Alhaurin el Grande para pedirle algo que afiadir al contenido de nuestro
homenaje y tras preguntarle si queria escribir algunas palabras, contestd
con voz debil: “'si, quisiera escribir otra vez sobre Espafia”.

Al escuchar estas palabras de labios de Lorenzo, senti como si
frente a esas voces patrioteras a que me he referido al principio de este
Punto Final, el sentimiento de la patria verdadera, fuera el amor de
esa voz quebrada de Gerald Brenan a la caida de la tarde, en un pueble-
cito de Andalucia.

José Maria Amado
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Esta
edicion
de
BRENAN

Caballero del Espiritu Santo

como el mismo escritor se

autodefinia en un poema

autcbiografico
se reedita con ocasion

del centenario del nacimiento

del hispanista inglés nacido
en Silema (Malia) en 1894.

Contiene el homenaje que LITORAL
con el titulo de
AL SUR DEL LABERINTO le
dedica en vida en Noviembre de 1985
POCOs meses antes de su muerte
en Enero de 1986 en Alhaurin el Grande
(Mélaga)
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Iil"l‘ﬂl nacio en Madlaga en Noviembre de
1926. Fundada por dos poetas malaguenos
—Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— fue
uno de los principales exponentes del quehacer
vanguardista en los inicios de la llamada
generaciondel 27. En sus paginas publicaron sus
primeros poemas Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, José Bergamin, Luis Cemuda, Jorge
Guillén, Juan Larrea, José Moreno Villa,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, José Maria
Hinojosa, Damaso Alonso, Ramon Gomez de la
Serna, Pedro Garfias...

Con ellos, muisicos como Manuel de Falla y
Rodolfo Halffter y los pintores: Picasso, Juan
Grnis, Joan Mird, Manuel Angeles Ortiz,
Benjamin Palencia, Joaquin Peinado, Salvador
Dali, Francisco Bores elc.

LITORAL, volvioé a publicarse en la pnmavera
de 1968 dedicando sus numeros a difundir la
obra de sus creadores, reproduciendo sus ya
historicos nimeros iniciales y los de la etapa de
México —con Juan Rejano, Francisco Giner de
los Rios, Moreno Villa—, cuando la revista
reaparecio en el exilio. Siguid su ruta incorpo-
rando a sus paginas otras voces de prestigio, asi
como a los nuevos poetas y pintores de la Espana
de ahora; pero sin olvidar nunca la huella
ejemplar, alentadora y libre de sus fundadores.

LITORAL ha publicado ademas —a lo largo de
quince anos— numeros monograficos de valor
perdurable: a Rafael Alberti, a Garcia Lorca, al
escultor Alberto, a Picasso, a Manuel de Falla, a
José Bergamin, a la Joven Poesia Andaluza, a
Vicente Aleixandre, a Maria Zambrano, la
Poesia Erotica, la Poesia Arabigo-Andaluza y
Actual, a Gerald Brenan etc. Y otras entregas
extraordinanas entre ellas la publicacion, por
primera vez cn Espana del libro de Albert
“*Roma peligro para caminantes’’, **En breve’’
de Dionisio Ridruejo, ‘‘La claridad desierta’ de
J. Bergamin, asi como recopilaciones tematicas
dedicadas a la poesia espanola en el exilio.



AL SUR

DEL
LABERINTO

IN

lugar a dudas, Gerald Brenan es una de
las figuras mas insolitas y admirables
de la cultura espanola del siglo XX.
Inglés de nacimiento, se afincd en
Espana. Hijo de un militar colonial,
€scogio una vida de estudios y de
letras. Producto de una educaciéon vic-
toriana, rechazé la mojigateria y el
snobismo de esa herencia. Por haber
sido amigo de famosos contemporane-
0s suyos como Virginia Woolf y
Bertrand Russell —y a la vez amigo de
campesinos y aldeanos desconocidos
de Las Alpujarras—, Gerald Brenan ha
aportado a toda su obra literaria un
fondo inmenso de empatia y experien-
cia humana con personas de todos los
estamentos sociales. Su obra compren-
de critica, biografia e historia contem-
poranea.

GABRIEL JACKSON
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