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PROVIERBIOS Y CANTARLES

Antonio Machado

XX

Luchador superfluo,
ayer lo mas noble,
manana lo mas pltrhﬂyu.

XXX

Camorrista boxeadonr,
surratelas con el viento.

NXXIII

Sin embargo...

{Oh!, sin embargo,

queda un fetiche que aguarda

olrenda de punetazos.

De A. Machado, Obras Completas, Ed. Oreste Macri, Espasa Calpe, 1985

Thomas Hart Benton [ venitos on b cicdac 1930
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Manuel Alcantara

A Ignacio Aldecoa

Doce cuerdas limitan el coraje.

Los mineros del «crochet», la valiente
poblacion del gimnasio, sangra y siente
bajo el fuego sagrado del voltaje.

Cuatro onzas en los guantes y vendaje
duro. Alta tension. Aire caliente

de K. O. y cigarrillos... De repente
ha cuadrado la furia su paisaje.

Perfiles de moneda desgastada

cita el gong con su aguda campanada.
La luz del cuadrilatero ilumina

jovenes gladiadores golpeando,
el esfuerzo y los musculos poblando

el pais del sudor y la resina.

1962. Recogido en La mitad del tiempo, Madrid 1972

George Wesley Bellows
Lo clos imemndyos dfel cloby 1908




Ministerio de Cultura

2011

o
- L
g =

ol i o
P 5 o T ; o T

Paul Klee Carrera, gancho-boxeador 1920

vertical del boxeo

ernesto gimeénez caballero
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PRESION ASCENDENTE

Si trazasemos un grafico del fervor deportivo actual encontrariamos
que el indice del boxeo sobresalia capitalmente sobre el paisaje de sig-
nos verticales del ludigrama (¢ Por quer)

El boxeo tiene hoy ascension de termometro: calida, vertical. Su agu-

ja manométrica senala presiones de altura. Toda una potencia enorme

se dirfa que reprime el impetu tras su aguja, trémulamente erecta.
(:Qué potenciar)
Fl boxeo eleva hoy su gesto vertical sobre el horizontal del horizon-
te, como el vencedor, tras «k.-0.» sobre el cordaje del ring, hacia las es-
trellas cenitales. (¢Por quér)

:Por qué esta presion ascendente del boxeo?
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LA DIGNIFICACION DEL PUNO

A esta pregunta se podria ofrecer una respuesta de dimension
historica: «El auge del boxeo obedece a una simple expansion
de area ludica: al ensanche de un juego originariamente anglo-
sajon: a una ampliacion de area cultural».

Pero esta respuesta, que seria buena y efectiva tratandose de
otro deporte (lennis, rugby, hockey, golf), resulta impertinente
para el caso del boxeo. Lo estupendo en la expansion del bo-
Xeo es que no hay tal expansion. Que no procede planamente,
en superficie, sino de abajo arriba. Verticalmente. Que no es
una extension. Sino una ascension.

El triunfo actual del —a influjos mas complejos que a los pu-
ramente divirtientes y culturales.

Considérese que —mas que triunfo— es una dignificacion.
Una dignificacion manual. Conseguida por el hombre manual.

Considérese que el boxeo—radicalmente popular—toma
sus heroes de esas entranas manuales, proletarias de la socie-
dad. (EI marinero, el campesino, el soldado.)

Y que su instrumento jocular es el —hasta ayer— desdena-
do, como mas vil e indigno del hombre «en juego»: el puno: la
mano. («uegos de manos, juegos de villanos».) Sin embargo:
esta villania del puno nos parece hoy la mas noble y apasionan-
te de las cosas.

A su lado, la gloriosa espada de los duelos feudales se ve que
ha pasado a la categoria de lo risible. A los Conservatorios de
Musica y Declamacion. A los Museos.

Ese puno alzado en alto —vertical— repetido en el espejo
innumerable de todos los rings mundiales, es una imagen, tan
obsesionante y clara que valdria la pena de interpretarla respe-
tuosamente, como un indice —mas que del presente— del
cercano porvenir del Mundo.

EL GUANTE

No obstante, ese puno alzado despoticamente sobre el ludigra-
ma de los deportes actuales no va desnudo. Va calzado de un
guante.

Lo cual reviste mas importancia de la que a simple vista pare-
Ce:

De la misma manera que los burgueses del ochocientos en-
traron a la liza historica con las escarapelas rojas de «clase nue-
va» pero armados de la espada feudal (recién derrocada) con
que dirimir su propio honor, asi podria interpretarse este guan-
te suave de piel, enmangado sobre la mano —hispida, amena-
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zante— del nuevo «nuevo».

El guante —como la espada feudal en-
tre los burgueses— es hoy, en el boxeo, la
venganza elegante de los vencidos. El co-
digo de la vieja costumbre entregado a la
costumbre nueva. «[.a herencia moral».
Un boxeador sigue hoy repitiendo —ante
su adversario— los mismos ritos caballe-
rescos que repetia ayer el esgrimidor fren-
te al suyo.

El guante es (otra vez): «la caballeria»,
«la regla», «la ley», «el orden» «el honor».
El viejo honor del burgués restaurado en
la mano de ese proletario que se ha ergui-
do golpeando, en shop, con su martillo
manual, brutalmente. Liberalmente.

PRUEBA, CON PAIS

La mejor verificacion de que el éxito ho-
dierno del boxeo tiene un sentido vertical
es tomar un pais cualquiera y someterlo a
prueba. A ser posible, un pais apenas con-
taminado de anglosajonismo. Un pais de
tradicion semitica, catolica, morena, asce-
tica, desdenosa del cuerpo. Un pais —por
azar— como el nuestro.

sns B sss

De las mayores satisfacciones que hoy
puede procurarse un madrileno —lector
de la literatura del g8 (y de la generacion
posterior)— es esa de ir a instalarse —una
noche de verano— sobre los mismos pai-
sajes suburbiales que recorrieron los no-
velistas de aquellas generaciones pasadas.
Y comprobar escenas, tipos, estructura.

En una de las primeras novelas de Ba-
roja, el protagonista, saliendo por el cami-
no del rio llega a una taberna riberena,
donde, tras contemplar las muestras hu-
manas en ella contenidas —navajas, vina-
70, baraja, organillo, musculos atrofiados,
faces deprimidas y enfermas— se propo-
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ne ante si propio la cuestion que, anos
después, iba a dar al traste con nuestro
parlamentarismo: consistente en saber si
tales gentes tenian derecho al sufragio
universal.

En esos mismos puntos del suburbio ma-
tritense es donde hoy se celebran los me-
jores matchs pugilistas de la capital de Es-
pana.

Los luchadores son los hijos de aque-
llos de la taberna. De aquellos sombrios
jaquetones borrachos. (Atn se les observa
—a algunos— ciertas taras, clertos genes
imborrables.) Pero estos hijos de aquellos
padres (tras quitarse, no la blusa, sino el
mono o la chaqueta de azul puro cielo,
dril mecanico, mahon) saltan —pulcra ta-
rima de un brinco desnudo, gozoso. (Las
estrellas aplauden vibratiles desde el cielo
dril celeste. Y el Sol —oculto en la cabina
cosmica— tararea el verso de Cocteau: Je
suisun négre bleu qui boxe, le équateurs, les
equinoxes. )... de un brinco sonriente. El
torso distenso. L.as manos, enlazadas en
saludo ojival y noble. (No hay navaja. No
hay vino.) Un poco de limén en las enci-
as.

En el aire vuelan las sirenas de las cer-
canas locomotoras. A veces un motor ras-
ga el equipaje estelar, via Getafe —Cos-
mos. Ll ring tiene imagen de transatlanti-
co. (Un angulo en la borda.) El reflector
evoca toda una escena conica de cinema.
El portavoz, otra: de radiofonia.

[La multitud se anilla con avidez heléni-
ca, como los hébrices en torno de Amykos
frente al diéscuro Pollux. Va a empezar el
acto dramatico, de pristina religiosidad
escénica. (jPor los rings, por los stadiums,
el nuevo teatro!) Tal vez, correra un poco
la sangre innocua de una nariz hinchada.



Tal vez —por un momento— en la aspera
noche densa de la ribera, la tarima adqui-
rira reflejos de aguafuerte goyesco: de es-
grima de majos entre la plebe ululante.
Tal vez —otro momento— el cuerpo cru-
cificado, por knock-out, de un vencido, en
la silla (la cabeza atras y el manager ope-
rando) dé la sensacion escalofriante del
cadalso, del viejo auto de fe, de la tortura
medieval sobre el tablado de la plaza, o la
cura del esclavo en el circo.

Pero estas imagenes no son substancia-
les. Son rafagas, si leves, inevitables. Al fin
y al cabo, sigue siendo la plebe quien cre6
este gozo. Al fin y al cabo, los que se apo-
rrean son un campesino y un jayan.

Lo esencial, en el paisaje pugil del novi-
simo Madrid es la evolucion heraclida de
la plebe. Su sonrisa y su confianza en si
misma.

Lo esencial es la lejania que ya, hoy,
nos separa —en lo profundo— de la preo-
cupacion pesimista del héroe barojiano.

NUEVA ESTATUA DE LA LIBERTAD

El boxeo no tiene musica. Es austero a pe-
sar de su popularismo. Su genio (no el
que creia Jean Prévost) es sobrio de liris-
mo. No tiene musica. Pero si la tuviese se-
ria un canto casi religioso: La Internacio-
nal. Pero La Internacional cantada, no al
desueto, estilo socialista (viejo régimen
proletario): como salmo triste y arrastra-
do. Sino con ritmo de charleston, de pia-
nola. Con tono jazzbandista. Con alegria,
desarticulacion y fuerza.

Ese muchacho proletario que —termi-
nada su dura jornada con las maquinas—
salta a jugar con los hombres y alza su bra-
z0 vertical sobre el ring (la delicia en los
labios —victoriosos) lleva, en su pantalon-
cillo de combate, una franja nacional.
Una bandera. Su adversario: otra distinta.

[ Ministerio de Cultura 2011

Iras apunearse, estas dos banderas se
dan las manos a la luz del reflector eléctri-
co y de la luna. (¢Hay otra suprema, me-
jor, Interpretacion marxistar)

LLa nueva Libertad no tiene veste de
mujer ni falsas estrellas en las sienes. No
esta a la entrada de ningun puerto deter-
minado de ningun pais.

[.a nueva Libertad es viril e internacio-
nal. Su brazo alzado, sin oblicuidad femi-
nea.

[a nueva estatua de la Libertad erige su
brazo en pura vertical. Sobre la rasa hori-
zontal del mundo naciente.

De Hercules jugando a los dados, Madrid 1928

Rohman, 1923

Al
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Ignacio Aldecoa

Le gustaba llevar el cuello de la camisa sin doblar. Le
gustaba tener el pelo largo. Le gustaba mostrar el to-
rax por la camisa, abierta hasta el peto del mono. Le
austaba que un mechon le velase parte de la frente.
Detalles de personalidad, penso. Y se sintio seguro.

Un momento se [1jo en el parpado que le cubria
blando, fresco y brillante como la clara de un huevo,
el ojo derecho. Se recogio las mangas de la camisa
muy altas, por encima de los biceps. Una izquierda
de camelo, penso, una entrada de suerte. Se dio sali-
va en la ceja del ojo lastimado, peinandola, y salio.

X1 cuarto era como una axila del sotano y sabia sa-
lado, agrio y dulzarron.
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Silbaba. Hacian salon dos ligeros. Penduleaba tan levemente el aban-
donado saco que sélo en su sombra se percibia. El puching era
como un avispero, lo habia pensado muchas veces. L.a mesa

de masaje tenia la huella de un cuerpo, hecha con mu-

chos cuerpos. Sobre el ring colgaba una bombilla

de pocas bujias. El suelo era de tarima; de-

bia de haber ratas de seis onzas bajo

~las tablas. Encajé el puio dere-

cho en el cuenco de la

mano izquierda y se
fue acercando
al ring.
U n a
lona en el suelo y
cuatro postes sostenien-
do doce sogas forradas. Oia el
chasquido de los guantes golpeando.
Los guantes viejos suenan mas que los nuevos.
Los guantes viejos a veces cortan como navajas de afei-
tar. a veces levantan la piel como navajas desafiladas. Los
guantes viejos infectan los cortes o hacen que en los rasponazos de la
piel surjan punutos de pus.

Ya no silbaba. Los dos ligeros se rajaban una v otra vez. Oia las adver-
tencias acostumbradas: «<Esa derecha. esa derecha... Sal de cuerdas...
Esa guardia. levantala... Sal de cuerdas... Boxea.» El maestro se aburria.
Se aburrian todos los que contemplaban el asalto. Sin embargo. en el
ring uno tenia miedo. Uno tema ganas de dejarlo v esperaba que la voz.
sin cambiar el tono. diese por finalizada la pelea. «Cibrete~. dijo €l
maestro. Pero la palabra no llego a ninguno de los dos contendientes.
que Jadeaban entrelazados. empujandose. «Cubrete al salir.. dijo el
maestro. Pero cuando salieron. los dos se separaron sin tocarse. Enton-
ces el maesuro dijo: <Basta.» Y a los dos se les caveron las manos pesada-
mente a lo largo del cuerpo.

L

De Cuentos. Wadrid, 2




el noble arte
julio cortazar
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Dempsey su restaurant en Broadway

Carpentier el bar de I'Etoile
Firpo su chacra y la Mercedes Benz

Jack Minos

Georges Eaco
[.uis An gel Radamanto
decretan muerto el box

En la Tierra seran sus albaceas

los caballeros dignos de este nombre

el poeta Archie Moore
el gran Ray Sugar Robinson

Y se liquidaran los remanentes
después que las tijeras de las Parcas
corten las cuatro cuerdas

Una noche me toco involuntariamente
dejar estupefacta a una senora que me
preguntaba cuales eran los grandes mo-
mentos del siglo xx que me habia tocado
vivir. Sin pensar, como siempre que voy a
decir algo que esta realmente muy bien,
contesté: «Senora, a mi me toco asistir al
nacimiento de la radio y a la muerte del
box.» La senora, que usaba sombrero,
paso inmediatamente a hablar de Holder-
lin.

Mas tarde, en uno de esos cafecitos de
la rue Lhomond, donde la electricidad
debe ser muy cara porque casi no hay, me
acordé de las efemérides asi evocadas y
descubri que también alli habia un punto
bélico y que, en un momento dado, la ra-
dio naciente al borde del ocaso habian
convergido dramaticamente en mi vida.
En 1929, los argentinos escuchamos en
transmision casi directa desde el Polo
Grounds de New York, el relato del com-
bate en que Jack Dempsey retuvo el cam-
peonato mundial de peso pesado al poner
fuera de combate a Luis f&ngel Firpo en el
segundo round. Yo tenia nueve anos, vivia
en el pueblo de Banfield, y mi familia era
la Ginica del barrio que lucia una radio ca-
racterizada por una antena exterior real-
mente inmensa, cuyo cable remataba en
un receptor del tamano de una cajita de
cigarros, pero en el que sobresalian bri-
[lantemente la piedra de galena y mi tio,
encargado de ponerse los auriculares
para sintonizar con gran trabajo la emiso-
ra bonaerense que retransmitia la pelea.

Buena parte del vecindario se habia
instalado en el patio con visible azora-
miento de mi madre, y el patriotismo y la
cerveza se aliaban como siempre en esos
casos para vaticinar el aplastante triunfo
de aquel que los yanquis habian llamado
«el toro salvaje de las pampas», y que era



sobre todo salvaje. Yo, entonces, no podia
comprenderlo, pero esa noche en el Polo
Grounds se enfrentaron el mas grande de
los campeones que haya dado el peso ma-
ximo, con una especie de pared de ladri-
llos dotada de un lento movimiento hacia
adelante que hasta ese momento habia
barrido con todos sus contendientes. La
pared de ladrillos empezo haciendo algo
increible: despidié a Dempsey por entre
las cuerdas, lo tir6 sobre las maquinas de
escribir de los reporteros (si, joven amigo,
en ese entonces se llevaban las maquinitas
al ringside), y si no hubiera ocurrido que
el arbitro era yanqui y ademas perdio la
cabeza, en ese mismo momento Firpo, hu-
biera sido campeon del mundo, pues el
marqués de Queensberry, papa de Bosie
Douglas, tenia bien establecido que un
boxeador defenestrado ha de volver por
cuenta propia al ring, y en cambio treinta
manos levantaron a Dempsey, que estaba
«groggy» y lo devolvieron carinosamente
a la lona donde la campanilla lo salvo por-
que esa noche el buen Dios estaba con la
star spangled banner por donde se lo mi-
rara.

Con arreglo a lo que aprendi diez anos
después leyendo cronicas y comparando
valores, Argentina podia haber estado
mas que satisfecha con ese primer round,
porque a Dempsey jamas nadie le habia
puesto la mano encima en esa forma;
pero ya he hablado de patriotismo y de
cerveza, y demas esta decir el pandemo-
nio que se habia armado en el patio de mi

Casa con las informaciones espasmodicas
que mi tio recibia por las orejas y esterto-
raba por la boca. Si, Firpo tuvo su hora in-
mortal de tres minutos y ademas regla-
mentariamente gano la pelea, pero con
€sa mania que tiene la verdad de suplan-
tar a la ilusion, en los otros tres minutos
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Dempsey demostro hasta qué punto era
capaz de resistir el doble efecto de un up-
percut seguido de un viaje de ida y vuelta
al ringside, y empez6 a demoler la pared
de ladrillos hasta no dejar mas que un
montoncito en el suelo junto con quince
millones de argentinos retorciéndose en
diversas posturas y pidiendo, entre otras
cosas, la ruptura de relaciones, la declara-
cion de guerra y el incendio de la embaja-
da de los Estados Unidos. Fue nuestra no-
che triste; yo, con mis nueve anos, lloré
abrazado a mi tio y a varios vecinos ultraja-
dos en su fibra patria. Después, la radio se
perfecciono rapidamente, aparecieron
los altavoces, las lamparas, y esas palabras
que eran la magia de mi infancia, super-
heterodino, salida en pushpull, y al pro-
pio tiempo el noble arte llego a su ultimo
decenio de grandeza con Gene Tunney,
Tony Canzoneri, entre nosotros con julio
Mocoroa y Justo Suarez, para entrar en
una decadencia que aun daria a Joe
Louis, a Kid Gavilan, al casi mitico Henry
Amstrong, y la flor final donde la mas per-
fecta conciliacion del arte y la ciencia se
llamo6 Ray Sugar Robinson. El resto fue y
sigue siendo entropia: cf. ese triste mama-
rracho que hasta escribe versos, Cassius
Clay.

(En 1952, una tarde de lluvia en mi
piecita de Paris, todo eso asomo en la me-
moria un poco como el cortejo de los dio-
ses yendose en el poema de Cavafis, con
lagrimas de orgullo junto a rings de ba-
rrio, con noches de vicarias apoteosis. Fue
como oler otra vez la trementina de los li-
nimentos, oir los anuncios rituales, todo
desde tan lejos y yo mismo tan lejos en las
ultimas gradas del recuerdo. Entonces,
entre mate y mate, escribi Torilo.)

De La vuelta al dia en ochenta mundos, 1980
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Eduardo Arroyo

Eugéene Criqui. La fuerza
del destino 1972

nuevo juicio del boxeo
jardiel poncela

Hasta hace pocas noches, y aunque esto no deje de ser raro, no
1abria presenciado ningun combate de boxeo. Entiéndase: pe-

eas de hombre contra hombre, o de literato contra literato. o
de limpiabotas contra cliente moroso. Habia presenciado va-
rias. Y observé siempre que los hombres se pelean entre chapa-
rrones de palabras nauseabundas: que los limpiabotas atizan
con la caja de los cepillos, sabiamente claveteada para el caso, y
que los literatos se pelean sin convicciéon. En suma: ninguna de
estas peleas logro jamas interesarme.

1338



Pero verdadero boxeo, rina reglamen-
tada, en local publico, con miras lucrati-
vas, sobre ring, bajo arcos voltaicos, junto
al arbitro, con guantes, taparrabos, sanda-
lias y albornoz, no habia presenciado nin-
guna hasta hace pocas noches. Ni os con-
taria esto, queridos amigos, si no fuera
porque mi ignorancia deportiva me hizo
ver algo muy importante, que a vosotros,
con la experiencia que proporciona el ha-
ber asistido a infinitos combates de bo-
xeo, 0s habra pasado seguramente inad-
vertido.

He aqui mi observacion condensada:
que los combates de boxeo se vienen juz-
cando al revés desde que dicho deporte
nacio a la vida.

O, mas claramente: que en el boxeo,
los rounds son «descansos» y los «descan-
sos» son rounds.

Pero observad un combate con la frial-
dad ignorante con que observé los de la
otra noche, y después me diréis si tengo
razon o no.

El local rebosa de un publico. La impa-
ciencia evoluciona sobre las cabezas. Se
fuma, se opina, se discute y cada especta-
dor pone un perdigén en el cartucho de
efervescencia general. La atmosfera, bajo
el azul turbio de las luces, tiene un color
de agua y aguardiente. Quiza por eso, en
el transcurso de la velada, se emborracha
el publico.

Dos hombres saltan al cuadrilatero del
ring. Son los pugiles.

Aplausos tibios.

Los dos hombres, cada uno por un
lado, juntan sus manos por encima de sus
cabezas, y eso hace que los aplausos se
vuelvan estruendosos. (Fenémeno inex-
plicable para el profano.)

Dos banquillos surgen y son colocados
en angulos opuestos del ring. Junto a un

PMinisterio de Cultura 2011
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banquillo se instalan tres tipos de aire her-
culeo y desarrapado; junto al otro, otros
tres. Esos tipos llevan objetos extranos: un
cubo de agua, una esponja, unos trapos,
una botella, limones. El profano piensa:
«Esos vienen a fregar el suelo. Podian ha-
berlo hecho esta tarde, que no habia pu-
blico.»

Pero aquellos tipos no vienen a fregar
el suelo; son los «segundos»; se agrupan
en los rincones y esperan. Otro individuo
ha saltado también al ring: el arbitro. Se
coloca en el centro, echa una mano por
encima de cada hombro de los boxeado-
res, con un aire familiar, como si se diera
postin de ser amigo de ellos, y durante un
rato cuchichean los tres. Quiza se cuentan
un chascarrillo; quiza calculan lo ingresa-
do en taquilla. No se sabe. De pronto, se
separan; el arbitro tira una moneda al
alto. Pensamos que el cuchicheo era una
apuesta. Uno de los boxeadores gana: le
dan un par de guantes: es el premio. Pero
enseguida le dan un segundo par de
guantes al otro pugil. (El profano tampo-
co entiende nada de esto.)

Los boxeadores se retiran a sus banqui-
llos. Los tipos herculeos y dasarrapados
que alli aguardan se lanzan sobre ellos, les
arrancan el albornoz brutalmente. Luego,
y sin duda para desagravarles, les dan pal-
maditas en las espaldas. Ellos, indiferentes
a todo, se lian a hacer flexiones agarrados
a las cuerdas.

El arbitro dice algo, dirigiéndose al pu-
blico: grita mucho; pero no se le entiende
ni jota. Suena un gong. L.os boxeadores
avanzan uno contra otro. Es el primer
round. Total, nada. Tanteos. Algun cuer-
po a cuerpo para probar la tenacidad de
los biceps. Un punetazo en un ojo: una
bolea en el estomago. Fruslerias. Suena el
gong, y los pugiles regresan a sus banqui-

139



tos, tan tranquilos como los abandona-
ron.

Pero alli les aguarda algo mas grave
que el round que acaban de llevar a cabo:
tres «segundos» caen sobre cada uno de
ellos; los sientan de un porrazo, les dan es-
ponjazos en la cara, les sacuden trastazos
en la nuca, les arrean barbaramente con
una toalla, les meten medio limoén en la
boca, les pellizcan las piernas, les obligan
a tragarse el contenido de una de las bote-
llas. En esta faena vuelve a sonar el gong.
El estado de ambos es lastimoso. Parecen
naufragos del Titanic.

En el segundo, tercero y cuarto rounds
la cosa se repite; se cruzan varios golpes
sin trascendencia; pero como entre cada
uno de esos rounds ha habido el corres-
pondiente descanso, los boxeadores estan
agotadisimos.

Al octavo round los pugiles llegan ya
extenuados; mientras se pegan recobran
algo sus fuerzas; pero, al acabar, nueva-
mente caen las garras de los «segundos»;
éstos demuestran una creciente falta de
compasion, y los cubos son volcados inte-
gros sobre las cabezas; les despachurran
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los limones en la cara y les amordazan con
las esponjas, impidiéndoles absolutamen-
te respirar; las toallas, agitadas con una
violencia inverosimil, derraman sobre
ellos un huracan que solo puede conducir
a la pulmonia; los pellizcos en las piernas
han pasado a la categoria de deseos mani-
fiestos de llevarse trozos de carne; ambos
pugiles, acogotados por aquellos implaca-
bles verdugos, agonizan rapidamente; sus
cabezas ruedan de un hombro a otro; uno
de ellos, sobre todo, menos fuerte o peor
entrenado, esta tan concluido, que se cae
del banquillo varias veces.

El gong de nuevo, el noveno round. En
cuanto los pugiles se encuentran solos y li-
bres en el centro del ring se abrazan y alli
quedan inmoviles, descansando y contan-
dose sus mutuos sufrimientos recientes.
Luego se separan y se lanzan dos o tres zu-
rridos, ninguno de los cuales da en el
blanco; todavia se abrazan otra vez para
decir en voz baja:

Ya estoy un poquito mejor.

Yo también me siento renacer.

Pero esta paz rota por la crueldad del
gong, que vuelve a vibrar implacable. Fin
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del round. Nuevamente los pugiles caen
en poder de sus «segundos». Ahora ya es-
tan perdidos.

Mas barrabasadas. Mas esponjazos en la
cara, mas limones introducidos a la fuerza
en la boca, mas cubos de agua sobre el
craneo, mas retazos en la nuca. El boxea-
dor que, en el anterior descanso, dio sena-
les de ruina, es ahora un cadaver viviente.

Y asi que el gong anuncia el principio
del décimo round este desventurado
avanza, y cuando se halla a medio metro
de su adversario, cae desvanecido.

Esta knock-out. Su contrincante ha
vencido, y asi se lo hace ver el arbitro a

la multitud levantandole el brazo dere-
cho.

Creo que no hace falta escribir una linea
mas.

Creo que, después de haber observado
un combate con frialdad ignorante con
que yo observé los de la otra noche, el lec-
tor estara suficientemente convencido de
que el arte del boxeo se viene juzgando al
reves desde el dia de su invencion, y no le
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Yanek Walzak. La fuerza del destino 1974

cabra duda de que los rounds son descan-
sos y los descansos son rounds.

Mi proyecto es sencillo: se trata de mo-
dificar la mecanica de los juicios y de los
fallos. Se trata de sentar jurisprudencia
con esta nueva ley:

Articulo unico. La fortaleza y resisten-
cia de un boxeador no debe medirse por
lo que aguante cuando se halle luchando
con su contrincante, sino por lo que
aguante cuando permanezca «descansan-
do» en el banquillo entre sus «segundos».

Porque es preciso desenganarse: diez,
doce, catorce rounds los resiste cualquier
hombre medianamente construido. Pero
para resistir seis «descansos», nada mas
que seis «descansos», para eso hay que ser
un Ursus, un Jean Valjean, un Atlante, en
toda la formidable extension de la pala-
bra.

De Exceso de equipaje, Obras completas /], 1963
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Jadea un senor gordo

ROUND
Miguel Pérez Ferrero

Clara'a cara.

Y una estrella de agua

la esponja se desangra.

con calidad de punching bag.
Un torso blanco y otro negro.
Y un monocle tanfarron
—Portugués

Y un malabarismo
de pesas certeras

y peligro...
Y una voluntad rota...

Y un aniquilamiento
de desastre.
(Una mujer bonita
en su silla
y hace un paso de baile.)

s€ pone en pie

El negro muestra
su domino
de blancas dobles.

Cerca —al otro lado
de las cuerdas
hay una discusion de entrenadores.

De Luces de Bengala, Madrid 1925

Umberto Boccioni

Dinamismo del cuerpo humano,
Boxeador 1913
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HOCOLATE

Guillermo Cabrera Infante

Chocolate fue el primer Chocolate. Antes,
en el siglo pasado, habia habido un
Chocolat, pronunciado Chocola,
mmortalizado por Toulouse-Lautrec al e
carboncillo y por Gene Kelly, en el cine,
bailando el movimiento insinuado por el
pintor. Pero Chocolate, que era de veras
color de chocolate, fue el primer
Chocolate famoso, casi el unico. Kid
Chocolate fue doble campeon mundial
(pluma y ligero) y uno de los inmortales
del boxeo. En su peso no hubo nadie
mejor, ni siquiera Willie Pep.

Kid Chocolate, El Kid como lo
llamaban, nacio en Cuba en 1910 y murié
en 1987, v peleo en mas de 400 combates, |

los que gano g92, numeros que lo
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menos reveses del boxeo moderno. Pero
muchos de sus encuentros ocurrieron en
[.a Habana y no son reconocidos por los
récords. Se admite, sin embargo, que gano
165 peleas profesionales y perdio solo 10. De
esas 10 derrotas la mitad la perdio en la cama y la
otra en los salones a la moda, donde El Kid era
aclamado por las mujeres como el «bombon
cubano». El Kid se habia hecho un elegante, conocido
como el «dandi de La Habana», que pasaba mas tiempo
ante el espejo eligiendo una corbata que ante su
oponente en el ring. Damon Runyon, el Homero de
Broadway, dijo de Eligio en elogio que era «exquisito y
hermoso». En Francia fue una version masculina de Josephine

Baker. Como ella, El Kid pos6é desnudo ante la camara y las

fotos, tomadas en Paris a finales de los anos veinte, muestran su

perfeccion fisica. Parecia un atleta de vaso griego el habanero de

entonces.
El Kid se llamaba, en realidad, Eligio Sardinas no Sardinas como
escribio Runyon. Aunque de muchacho habria querido ser sardina para
mitigar su hambre con su nombre. Era humilde vendedor de periodicos
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por las calles del Cerro, cuando decidio subir
al ring. Alguien le advirtio que el boxeo era un
deporte de golpes dar y tomar, y El Kid dijjo:
«Mas trompadas da el hambre». Para anadir:
«Todas en el estomago». Dejo el ring sin una
marca en la cara.

Kid Chocolate inauguro la tradicion de los
bailarines del box. Obsérvese a su contemporaneo

Joe Louis, el mas grande boxer de todos los tiempos,

y se vera que sus suelas nunca dejan la lona.
Chocolate en cambio lleva zapatillas y baila, y su

unica comparacion posible entonces era con Nijinski.

Joe Louis, es verdad, era un peso pesado. Pero, :qué

era Cassius Clay cuando bailaba y cantaba Vuelo como
una mariposa? Ningun boxeador anterior a El Kid sabia
bailar boxeando. Eligio, elegido, fue Chocolate y
Chocolat. Su Tolouse-Lautrec fue ese fotografo anonimo
que lo capturo, espécimen perfecto, al vuelo.

[.o vi una vez en lLLa Habana a fines de los anos
cincuenta en una calle estrecha. Vestia bien un traje
viejo, ;Y qué, Kid?, lo saludé y me saludo sonriendo: le
faltaba un diente. Murio a los 77 anos peleando con su
sombra, que era €l mismo.

De El Pais Olimpico, Agosto 1992

El mas
grande

MI PROPIA HISTORIA

Muhammad

Ali
(Cassius Clay)

Y RICHARD DURHAM
NOGUER

Autografo de Muhammad Ali, Madrid 1976
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ALl BROW
Blai Bonet

—:Qué seria del hombre sin las bestias?

—>Si de pronto se fuesen de la tierra

las bestias de la tierra,

al hombre le entraria una gran depresion.
—Me acuerdo de aquel dia en que lo dijo,
recordandolo. Parecia

que citaba a un gran autor.

Nada existia que a ¢l mas le sacara

de quicio y le encendiera tanto

como oir que se nombraba

a las bestias tal seres inferiores. Le irritaba

oir hablar de la bestialidad

en hechos y en acciones propios de una persona,
sobre todo personas que tenian pegada
contundente, como el golpe del as boxeador
All Brow. Cuando hablaba,

su comentario mas frecuente

era que en la literatura y en boxeo

se emplea el mismo lenguaje: el estilo.

All Brow tenia claro, como abril,

que el caracter del arte es la mentira,

una raza de amor con el horror mezclado.

pues ser boxeador, negro y marica,

es una situacion en la cual lo peor

que un hombre puede hacer es esto: arrepentirse.
Y mas o menos esto debia de zumbar

en la cabeza y corazon de All Brow,

cuando Jean Cocteau se enamoro de él
apasionadamente y no paré

hasta que al fin Coco Chanel le consiguio
arreglar una cita en el Hotel Castilla,

donde Cocteau no consiguio nada pues All

era un dandy, enviaba sus camisas

a Londres a planchar y le gustaba

coleccionar caballos pura sangre,

pero buscaba en el amor la bestia

de esos jovenes chulos de los barrios.

S1 se hubiese quedado sin las bestias, a All Brow
también le hubiera entrado una gran depresion
muy, muy, muy parecida a la cultura...

De Nueva York, 1991
TRADuccIoN Andrés Trapiello
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