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Cuadernos mensuales
publicados por E. Pira-
dos, J. M. Hinojosa
y M. Altolaguirre

Sumario del 8.° ntimero

Cielo sin dueifio Luis Cernuda
Las culpas abiertas Vicente Aleizandre
Jacinta la pelirroja J. Moreno Villa
Formas de la huida Emilio Prados
Fuego granado, granadas

de fuego José M.2 Hinojosa
El 2lma en un hilo José Bergamin
Amor Manuel Altolaguirre

Dibujos de F. Bores y de J. Peinado

Primera serie de suplementos:

Saludo de Litoral. Emilio Prados: Canciones del Farero, (agotado).
1.° Federico G. Lorca: Canciones, (agotado).

2.° Rafael Alberti: La Amante, (agotado).

3.2 José Bergamin: Caracteres, fagotado).

4.° Luis Cernuda: Perfil del Aire, 3.50.

5.2 Emilio Prados: Vuelta, (agotado).

6.2 Vicente Aleizandre: Ambito, 4.00.

7.° José Maria Hinojosa: L.a Rosa de los Vientos, (agotado).
8.9 Josefina de la Torre: Versos y Estampas, 3.50.

9.° Manuel Altolaguirre: Ejemplo, 3.50.
10.° Fernando Villalén: La Toriada, 4.00.

Segunda serie:

11.° José Moreno Villa: Jacinta la Pelirroja.
12.° Jbsé Bergamin: Arte de Birlibirloque.
13.° José Maria Hinojosa: Fuego granado, granadas de fuego.
14.° Gerardo Diego: Poemas adrede.
15.° Emilio Prados: Formas de 1a huida.
16.° José Maria de Cossio: Laboratorio de Poética
y otros de Aleizandre, Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Larrea, etc.

Ministerio de Cultura 2011
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PRECIOS DE SUSCRICION

EDICION DE LUJO: (SOLO 25 EJEMPLARES NUMERADOS, EN MAG-
NIFICO PAPEL <«VERGE CREME DE VIDALON», ENCUADERNADOS
EN PIEL DE ANTILOPE CON CANTOS DE ORO) UN ANO 300 PE-
SETAS - NUMERO SUELTO 25 PESETAS.

EDICION CORRIENTE: UN ANO 24 PESETAS - SEIS MESES 12 PE-
SETAS - NUMERO SUELTO 2.25 PESETAS.

Los nimeros 1, 2, 3 y 4, agotados. El nimero 5, 6 y 7 ( homenaje a Don Luis de Goéngora) con la
colaboracion de Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Manuel Altolaguirre, José
Bergamin, Rogelio Buendia, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Eugenio Frutos, Federico G. Lorca,
Pedro Garhfias, Jorge Guillén, José M.®? Hinojosa, Juan Larrea, José Moreno Villa, Emilio Prados,
José M.* Quiroga vy Pli, J. Romero Moruve y Adriano del Valle. Y con dibujos y reproducciones
de Picasso, Juan Gris, Togores, Dali, Benjamin Palencia, Bores, Moreno Villa, Cossio, Peinado,
Uzelay, Fenosa, Vifies, Angeles Ortiz, Manolo Huguet y Gregorio Prieto. Precio: 7 Ptas.

Los Sres. Suscritores que deseen adquirir los suplementos, pueden recibirlos directamente desde
LITORAL (Imprenta Sur, San Lorenzo, 12. Mdlaga) con un 25 por 100 de descuento.

Boletin de Suscricion

Suscribame por un............oooo.... a la edicion corriente, de lujo

‘de la Revista LITORAL.

Por giro postal envio a usted la cantidad de......

Le ruego haga cobrar en mi domicilio la cantidad de =~

importe de dicha suscricion.

By Skt agaiiride s ok miet ok i de 19.....

(FIRMA)

TACHENSE LAS INDICACIONES INUTILES.

Ministeria de Cultura 2011
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OBRAS DE JOSE BERGAMIN

El Cohete y la Estrella. ( Biblioteca de Indice).

Tres escenas en angulo recto.

Santoral de un escéptico.

Farsa de Los Filologos.

El Clave mal femperadu.

El hombre, la sombra y el fantasma.

Don Lindo de Almeria (cromoterapia costumbrista ).

Molino de razon.

Coloquio espiritual del pelotari y sus demonios.

El arte de Birlibirloque.
Balada en forma de fuga.
Comedia de Las Musaranas.
El Principe incostante.

LLa zarza ardiendo.

Burla y pasion del hombre invisible.

Ministetio da Cultura 2011
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FI. ALEGRE

UANDO decia sus cancioncillas, poniéndose

la mano ante la boca como una bocina para
pregonarlas, todo se llenaba de alegria, de la alegria
del pregon matutino: una alegria frutal verde y fres-
ca; alegria de mercado, de feria y de banderola; la
alegria del cielo radiante en el que se dispara un cla-
rin falso; la alegria de su risa, juvenil y humana, de-
rramandose claramente de todo y llenandolo todo, en
su locura, como si se hubiese roto su caneria con-

ductora y no tuviésemos a mano ninguna consigna
magica para evitarlo.

-

Ministeriode Cultura 2011



EL. TEMEROSO

L. verle, daba la impresion de que acababa de

correr un grave riesgo y salia ileso de él,
pero reflejando en su cara la sensacién del temor pa-
sado. Siempre que se le encontraba inesperadamente
traia retratado en su semblante el temor — un temor
sobrenatural, tefiido de no sé que orgulloso, noble y

sombrio remordimiento —; era Adin arrojado del
Paraiso y después de haberse vestido con elegante
despreocupacion.

Pero al estrecharle la mano, a pesar del enorme
esfuerzo de su voluntad para contenerse, dejaba per-
cibir un ligero temblor, seco y rapido como una sa-
cudida eléctrica: suficiente para delatarle; rafaga del
temblor divino que nos ocultaba siempre a todos y
al que se abandonaria en su soledad, como un mue-
lle roto, doblado sobre las rodillas, desconsolado y
sollozando.

Ministerio de Cultura 2011
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EL EXISTENTE

RA—caso rarisimo—una persona, porque no

era mas que persona; y de tal modo era ex-

clusiva y excluyente su personalidad, que no tenia

realidad ninguna: aparecia y desaparecia—salia, en-
traba, se iba, volvia,—como un fantasma.

Existia en un estado permanente de fuga, en per-
petua evasion, persiguiéndose y perseguido, mono-
maniaco de escaparse.

No corria a su perdicion porque estaba constan-
temente en ella: perdido y corriendo sin reposo.

Me daba la sensacion mistica de presencia, lo
mismo cuando estaba a mi lado que cuando nd, al
recordarle; la misma que me dara cuando se haya
muerto—si es posible que se haya muerto alguna vez.

Ministerio de Cultura 2011
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EL. INSISTENTE

IBA y venia, constantemente, dando vueltas a su

alrededor para convencerse de que estaba solo.
Luego, permanecia inmovil, fijo, durante largos ratos.

Nada podia salvarle de su involuntaria y volun-
tariosa insistencia. Todo lo anotaba con escrupulosa
exactitud: las horas y los sitios de sus encuentros, re-
pitiéndolos con la invariabilidad preestablecida de su
testarudez insistente. A fuerza de insistir, con la fata-
lidad de un insecto, doblegaba la voluntad ajena.

Y tenia que volver a su soledad, insistentemente,

hasta volverse loco.

Ministerio de Cultura 2071
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ELL. TORTURADO

veces, cuando hablaba, hacia con las manos

un extrafio movimiento como si doblase y
enroscase un duro hilo de acero invisible; y aquello
absorbia su atencion por completo, hasta que paraba,
de pronto, quedando abatido y descorazonado de
algun resultado imposible. Seguia hablando, enton-
ces, con esfuerzo, como si quisiese callar y solo por
una consideracion amable y excepcional—la mas
amistosa—no lo hiciera.

Después de dejarle, era cuando notabamos que,
con todo aquél misterioso ajetreo de sus manos en el
aire, habia colgado de nuestros oidos una sutilisima
tela de hilillos invisibles, trasmisores de la inaudita
musica estelar que €l habia aprisionado y vibraba a
nuestro alrededor como un enjambre.

Ministerio de Cliltara 2017
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EL INCANDESCENTE

O se porqué, debajo de la incipiente calva de
su cabeza, creia yo que ardia una brasa in-

candescente.
Todo él estaba ardiendo desde hacia mucho

tiempo en un secreto incendio interior, consumiéndo-
se poco a poco, muy lentamente, en una combustion
de siglos.

No me atrevia, casi, a aproximar a €l mis dedos,
para no quemarme. Y cuando saliamos al aire li-
bre, temia que el viento le avivase, prendiéndole en
una sola llama que le consumiria en un instante.

Pero cuando en un recogido interior, al leve soplo
- de sus labios formulaba ritmicamente su pensamien-
to, yo sentia—j oh Shelley !—animarse la pura brasa
en ascua viva y me acercaba al calor y a la luz ténue
y sagrada del sublime rescoldo.

Ministeno de Cultura 2011
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'EL. DESCUBIERTO

I A primera vez que le vi me hizo el efecto de

que tenia la cabeza apolillada. Mas adelante,

supe que era cierto y que unas mariposillas de oro
salian de su craneo, acribillado invisiblemente, como

finas flechas de luz o diminutas estrellas centelleantes.

Cuando volvi a verle, lo comprendi mejor; com-
prendi su noble y auténtica antigiiedad que le produ-
cia esa actual viva y bellisima mariposilla dorada.

Se le escapaba el alma—las almas—una y mil
veces por la cabeza.

Ministerio. de Cultura 2017
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EI. BONDADOSO

OLIA decir la palabra bonachén y se arrebujaba
en ella, al decirla, con voluptuosidad, como
en un enguatado gaban de pieles que le preservase de
la frialdad exterior trasmitiéndole un calor blando.
Todo él vivia. protegido del exterior, almohadi-
llado y acolchonado en la blanda contextura de su
cuerpo como en una cabina telefonica; parecia que
iba a tener que pedir comunicacion para hablarnos
desde su involuntario aislamiento, desde su interior
sordo y neumatico.
Guardado entre sus algodones, cmdadosamente

como una joyita que debe mostrarse rara vez, tenia
el destello de una exquisita inquietud mistica.

Los que le conociamos verdaderamente ibamos
a buscarle para dejar caer en su edredon nuestras
dudas, nuestros reproches, nuestras picudas inquie-
tudes. ;| Confortable consuelo ! Porque estabamos se-
guros de no hacerle dano—y de no hacernos dano.

Ministerio e Cultura 20171



EL. PRODIGO

O primero que llegaba de él, en el recuerdo,

era su risa: una risa clara, atronadora y cau-

dalosa como un rio; una risa torrencial, desbordante
siempre; una inundacion de risa fertilizadora.

Vivia del caudal inextinguible de su risa—o, me-
jor dicho, vivian los demas—porque él la desparra-
maba a su alrededor, la arrojaba a todos lados, gene-
rosamente, como si tirase monedas de oro por la
ventana.

Iba y venia la marea incesante de su risa, sobre
él; le traia y le llevaba, ante si, sobre si—dentro y fue-
ra—, como un mar secreto, acariciando el suave con-
torno femenino de la playa de su melancolia; y en su
playa solia estarse escondido entre la arena o pegado
a una roca como un molusco, haciéndose un capara-
zon de su amargura.

i No se reia debajo de la cascara amarga de sus
pensamientos ! Pero habia que romperla para encon-
trar lo tierno del corazon—Ila pulpa dulce o agridul-
ce—, la melancolica alegria, distante de la de su risa,
tal vez, pero mas blanda y conmovida.

Ministerio de Cultura 2014



EL. AMIGO

UE siempre el mas amigo de todos, aunque fue-
se recién llegado, aunque hubiese venido el
ultimo a nuestra amistad. Porque era amigo solamen-
te. Buscaba palabras mas afectuosas y fraternales que
los demas para que lo entendiésemos, pero nos basta-
ba mirarle para entenderlo; sentirle a nuestro lado en-
volviéndonos en su amistad, calurosamente, sin otro
sentimiento en él mas que el de su amistad, firme, vi-
ril, constante. L.a amistad era su religion, su cienciay
su arte. | Habia que ver la alegria intantil y poderosa
que reflejaba su cara al expresarla !

No consentia que existiese nada en el mundo mas

tuerte que su afecto, ni mas seguro para nosotros.
Cuando todas nuestras seguridades vacilasen, sabia-
mos—demasiado lo sabiamos | hasta olvidarlo !—
que su afecto se afirmaria mas que nunca para apo-
yarnos—contra todo, lo humano o lo divino—, que
ninguna catastrofe natural, o sobrenatural, podria
conmoverle en su permanencia de amigo inquebran-

table.

Ministerio de Cultura 20717
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EL. ESPINADO

E iba quedando cada vez mas delgado, mas chu-

pado y con voz de pito. Se le adelgazaban las
facciones y los huesos, reduciéndole, extinguiéndole
su delgadez. Estaba gastado de afilarse tanto, como

un cuchillo; se hacia flexible y casi plegable sin par-
tirse.

L.e dolian a uno los huesos de verle asi, sobre to-
do, los dias de viento, porque se le oia silbar de un
modo atroz y penetrante cuando se quedaba parado
en el resquicio de una puerta.

Llego a ser absolutamente incoloro y trasparente,
pero de una trasparencia mate y sucia como los trajes
que llevaba—o que le llevaban—colgandole de invero-
similes arrugas su cuerpo de mufieco de alambre.

Adelgazaba tanto para convertirse en espina, y
ya lo era: la espina aguda y amenazadora de la que
nos salvamos comiendo pescado porque se hace visi-
ble, entre todas, a fuerza de su mismo encono; la es-
pina que no se nos atraganta nunca a ninguno porque
nos previene su presencia y se nos queda clavada en
la retina, que es mucho peor, de donde tenemos que
arrancarnosla dolorosamente a riesgo de perder los
0] 0S. |

b

Ministerio ge Gultura 2017
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El. CABEZOTA

ENIA demasiada cabeza; lo decia todo el

mundo y a mi también me lo parecia. Lo

hacia todo con la cabeza, y si decia, como cualquiera,

que andaba de cabeza, daba, al verle, la seguridad de
que efectivamente iba a hacerlo.

Solia exclamar cuando alguna cosa le causaba
admiracion: | qué inmenso !, como si ratificase con
esplendidez la eficiencia de todo su craneo. Se notaba
que su cabeza le atosigaba constantemente. |

Tenia una verdadera monomania demoledora vy
lo estudiaba todo concienzudamente, para combatir-
lo, pero no con razones que se sacase de su cabeza
abultada y exuberante, sino utilizandola como una
maza, toda entera, a testarazos.

Ministario de Cultura 2011
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EL. ATRANCADO

[.LEVABA su desconfianza de los demas hasta

el extremo de no querer compartir nada suyo
con nadie; se atrancaba detras de su egoismo como
de una puerta, construyéndose una barricada con to-
das las cosas que hubieran debido servirle para algo.
No pensaba mas que en detenderse de este modo, y
se dormia al pie de su monton de trastos, sobre el
suelo, de cualquier manera. Vivia asi la vida mas mi-
serable de todas. Estaba tan abarrotado de chismes
inutiles, habia acumulado tantos obstaculos para ais-
larse, que se le veia perecer, dia por dia, emparedado,
enterrado vivo en la sucia escombrera de su atranca-
miento.

Miristerio de Culttra 20441
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FEl. EXIGENTE

O exigia todo con violencia. Se adelantaba a

todos, brutalmente, rapido y encolerizado,
para exigir, aunque fuese una cosa insignificante. No
anhelaba la perfeccion en nada ni en nadie sino que

exigia en todo una exigencia correspondiente. A ve-
ces, sin saber lo que queria ni lo que no, se ponia
como una fiera, exigiendo que se le atendiese, y sl se
le atendia en el acto, se quedaba inmdvil, ausente,
como si le hubiesen dado un pufietazo en el estoma-
go; luego, se excusaba con torpeza y dejaba una
pausa para que surgiese alguna cosa, alguna falta en
los demas, que hiciese inapelable, imperativa y abso-
luta su exigencia.

Ministerno de Cultura 2017
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EL FALSO JUDIO

O era judio pero se reia como si lo fuera. Te-

nia esa risa falsa del judio, que no tiene
risa y quiere imitar la de los demas porque sabe que
la risa es el antidoto del semitismo, que al judio se le
mata con la risa, (y al Diablo también ).

Era de la variedad del judio gordo, el de la peor
avaricia, inflado de agua porque cierra sus rifiones
como su bolsa y se pone abotargado y blancuzco de
hinchazon.

Y lo peor era que tenia cara de conejo.

Nunca me fié de su amistad; todo era falsifica-
cion en é€l, vuelta, doblez y forro aprovechado.

Seguramente carecia de alma, porque, aunque
no estuviese inanimado, su llamativa animacion era
tan falsa como su risa.

Era dos veces falso: porque ni siquiera era judio.

Ministerio de . Cultura 2017 =
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EL. ALBOROZADO

ENIA el rubor y la sonrisa constante, la voz
atiplada y un amanerado primor en todo lo

que hacia, como si bordase.

- A cualquier hora que se le viese, era el madru-
gador; el que acaba de levantarse temprano, llevando
todavia en la luminosidad rubicunda de su cara el al-
borozo matinal; la impresién sonambula del suefio en
el rostro recién lavoteado: algo turbio y claro, confu-
so y trasparente, como un amanecer callejero. Pero no
por lo mucho que madrugaba le amanecio nunca mas
temprano—aunque €l lo esperase—; ni le ayudaba
Dios. Al contrario, era el fracasado de todo y por
eso tenia la resignada virtud discreta del que si ha
madrugado tanto, es por alguna rutinaria y fea obli-
gacion; asi habia conseguido una especie de virtuo-
sismo policiaco de vigilante, neutro celo profesional,
falsamente informativo y ecléctico como el del con-
serje en un museo o el del eunuco en un harén. Pero
era centinela del alba, con el pitido desentonado de
su voz, y afianzaba su optimismo, a fuerza de frus-
trado, por la sola aseveracion sofiolienta del que, sin
enterarse de nada todavia, duermevela al mananero
sol.

Era coleccionista de ejemplares raros y curiosos
y él mismo habia llegado a convertirse en un curioso
raro y ejemplar.

Mirtisterio de Cultura J011
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Clavaba alfileritos en lo vivo para disecarlo y co-
locar encima sus etiquetas. Poseia un mstinto certero
-y una habilidad minuciosa de insecto—de abeja o de
hormiga sin inteligencia—. Sabia medir, pesar y con-
tar, cuidadosamente, los restos de materias ideales
que llevaba a su madriguera para alimentarse durante
el perpétuo invierno de su esterilidad espiritual. So-
fiaba con un etiquetado huerto, cementerio botanico,
jardin anémico, artificial y triste, donde pasear a so-
las, en convaleciente, la melancolia de su impotencia.
Anhelaba cultivar su jardincillo candidamente. Y
mientras, vivia arrobado en el albo limbo de su de-
seo, arrebolado de su bienaventuranza candorosa,
como un bobalicon, sin atreverse nunca a romper el
embobamiento en que se incubaba y ofreciéndose en
su cascaron pintado de diversos colores—regalo pas-
cual—pero dentro siempre de su nido para no caerse.

Ministerio de . Cultura 2011
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EL. TRASNOCHADO

O podia envejecer porque habia nacido tras-
nochado.

Tenia el espiritu raido y pardo como su capa,
muy hidalgo tradicional—feo espafiol—plagio roman-
tico y jactancia de casticismo; o sea: trasiego de gui-
sote podrido, tocino rancio y olor a pegado—o a por-
queria de gato—, tufo de brasero alrededor de la me-
sa-camilla; vivir peor que morir, atufado y empare-
dado miserablemente. |

Su psique—mariposa de aceite—ardia crujiendo
al consumirse como la madera carcomida y dando
ese humillo negro que lo tizna todo y un pavilo atroz.

Era espectro, aparicion violacea con olor a cada-

verina y faz de desenterrador, de violador de tumbas.

Le crujian los huesos al andar, envuelto en su
capa, como al Rey Don Pedro; vy si se le descubria en
su desasosegado trasnocheo, se quedaba parado en
seco, mirando a todos lados estupidamente como un
mochuelo que estuviese borracho.
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EL. ESPANTA-PAJAROS

ON su leviton, su sombrero de grandes alas

—todo de negro—y su enorme faz de careta
asomando sobre las palomitas del alto cuello almido-
nado, era el espanta-pajaros mas perfecto que haya

podido realizarse.

Cualquiera de sus ademanes le dejaba estampado
perpetuamente, y su voz le corroboraba del todo,
acentuando, por el oido, su espantable y ridicula ima-
gen de higuron grotesco. |

Con solo su presencia hacia un silencio opaco,
denso y funeral; porque ahuyentaba toda armonia de
pajaros, reales o ideales.

Hubiera debido de ir siempre por la calle, pom-

posamente, en una carroza funebre a la Federica, que

es lo que convenia a su petulancia, y llevar puesta en
la cabeza la gran corona negra y plateada, simbolo de
su vanagloria; sus amigos le acompanarian a los lados
llevando cintas y ofrendandole asi el homenaje publi-
co debido a su protestante puritanismo mason, hipo-
crita y reclamista.
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EL. FANTASMON
DESBARATADO

UANDO le vi dar la vuelta a la esquina, lle-
vandose todas sus sonrisas consigo y balan-
ceando acompasadamente su abuitado cuerpo, tor-
cido hacia un lado todo é€l, huido y derrotado, com-
prendi, con pena, la calidad miserable de su fracaso;
su anticipacion a la vejez mas desconsolada: la del
histrion gastado y pasado de moda a quien se le han
cascado todos sus papeles y los evoca en el ademan
fatigosamente; el que ensaya todas las zalamerias de
una envejecida coqueta para conseguir agradar, inu-
tilmente, dando el lamentable espectaculo de sus des-
tenidas mentiras.

La carencia de una moral que le estructurase le
puso asi prematuramente. Al relajamiento moral y fi-
sico—linfatismo fofo, anemia, flacidez de musculos,—
anadia un aflojamiento de nervios, o reblandecimiento
medular, que le tenia colgado de si mismo, como un
pelele, inanimado y lacio. Adquiria esa viscosidad en
todo como en su apariencia; se deshacia materialmen-

te—en zalemas, sonrisas fingidas, reverencias y cere-

monias—, desmoronandose, derritiéndose como una
empalagosa tarta; se venia abajo su empingorotada
arquitectura confiteril—liquidacion verdad—mostran-
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do la insuficiencia sustancial de sus componentes, co-

mo una horchata deshelada.
Pero por mas que se hacia de miel ya no lo que-

rian ni las moscas.
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El. AVISPADO

ENIA la feminidad cefiida y breve de la avispa
y en la lengua su dardo agudo.

Estaba siempre en todas partes, metiéndose en
todo, con sus exagerados ademanes de modisto, muy
alerta, sin que nada se le escapase. Era el correveidile
de todos, intrépido y fugitivo Mercurio, audaz y zas-
candil.

Todo lo sabia y lo que no, lo escudrifiaba hasta
averiguarlo. Se multiplicaba infinitamente—vivaracho
como el rabo cortado de la lagartija—para poder es-
tar en todos lados al mismo tiempo y enterarse de to-
do a la vez. No habia cosa alguna de que no estuviese
al cabo de la calle—de su callejear sempiterno por to-
do—. Su constante murmuracion tenia el zumbido del

insecto, impertinente y pertinaz.

No era ateminado sino femenino, y no era sabi-

hondo sino sabi-superficial; mundano vy frivolo en su
comadreo intelectualista de chismoso desinteresado,
de verdadero marisabidilla.
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El. PARECIDO

RA el que se parece a todos y no es ninguno.
El que se parece a éste y aquél y al otro y al
otro; el que, a fuerza de parecerse a tantos, acaba por
no contundirse con nadie y adquirir una verdadera
distincion, a la inversa, por sus parecidos. Era el que
todo el mundo sabe quien és por lo que se parece a
uno o a otro; el que por haber llegado a parecerse
tanto a todos ellos ya no hay modo de que se parezca
a si mismo y se diferencia por esto mas que nada,
distinguiéndose mas que nadie de los demas como si
fuese el unico auténtico, el iinico verdadero, el tinico
que no es un retrato.
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EL. INVISIBLE

O sé como se las arreglaba para entrar en to-
dos lados sin que se le viese. Cuando al-
guien le descubria en su rincon y le preguntaba sor-
prendiéndose:—j Ah! ¢ pero estabas ahi >—contesta-
ba invariablemente:—hace dos horas.—Estaba siem-
pre, en todas partes, dos horas antes de que nadie se
diese cuenta. ' '

Veia a los demas sin ser visto nunca y daba de-
talles y pormenores de nuestra estancia en cualquier
sitio, en donde menos pudimos sospecharle. Pero,
fuera de estas verificaciones a posteriori de su presen-
cia, no hablaba casi nunca y se contentaba con mirar-
nos. Yo no sé que secretos rincones tendria en su al-
ma, los mas silenciosos, los mas escondidos del
mundo. | | '

Pero cuando nuestra extrafieza se hizo mayor fué
el dia que supimos que habia desaparecido definiti-
vamente. Ya no podriamos descubrirle mas y estaria
para siempre con nosotros sin que pudiéramos volver
a verle nunca.
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El. MALIGNO

O tenia mas que una fe buena que habia en-

contrado de milagro; todo lo demas, eran
sus dudas; y se dedicaba a tirarlas por el aire, sin
romperlas, algunas veces, y otras, para que se rom-

pieran con alegre estruendo en el agil malabarismo
de sus palabras.

Cada vez que hacia un nuevo juego de prestidi-
gitacion o un nuevo equilibrio en la cuerda floja, se
~ quedaba mas desconsolado. La inconsistencia poética
de su complicada magia intelectual le entristecia co-
mo a un nifo el juguete gastado y roto; le daban ga-
nas de llorar ver a la luz del dia, sin secretos, los
cartones, trapos y figulinas pintarrajeadas de la tram-
pa con que formo su fiesta ilusoria. Amaba, por eso,
el misterio claro natural—al mediodia y a la media-
noche, al sol y a las estrellas—, lejos de la barraca
profesional, en la algarabia de las ferias artificiosas.

Un dia, prendio fuego a todos sus trastos y se
coloco encima para arder con ellos y salvarse; porque
habia inquirido por si mismo suficientes datos que le
condenaban por endemoniado y por brujo.
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EL. DESLUMBRADO

O sé que deslumbrante luz habia visto para

cegarse de ese modo. Tal vez, habia mira-
do, al pasar, a una de esas lucecitas prohibidas, a las
que se mira, inevitablemente, no por curiosidad sino
por cientifico deseo de comprobacién; por ansia de
sabiduria, heredada de haber desobedecido Ia prohi-
bicién del arbol en el Paraiso. Una de esas lucecitas
que se nos figuran el diminuto corazén encendido de
la ciencia—o una de las lenguas del Espiritu Santo—,
y a las que si se ha logrado mirar una vez se debe
morir, como después de haber visto a Dios.

Pero ¢l se habia salvado de milagro, o quizas
tuera, que solamente la habia entrevisto Yy POr €so no
estaba ciego del todo y continuaba entreabriendo los
0Jos para mirar, encogiéndolos constantemente, con
toda la cara, como si estuviese siempre deslumbrado.
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FL INTELIGENTE

RA agudo, descarnado y vibrante, como si so-
lamente tuviese sistema nervioso sostenido
apenas por un escueto armazon de huesos, ligamen-
tos y tejidos. La economia natural de su delgado
cuerpo era tan escasa que solo bastaba para mante-

nerle en pie, y en equilibrio vivo, lo estrictamente in-

dispensable para el funcionamiento de sus nervios.
Se cargaba o se descargaba de fluido espiritual como
una pila eléctrica y su sangre era casi suero fisiold-
gico puro, agua y sal, como la que broté milagrosa-
mente del costado herido de Ciristo.

No tenia mas que inteligencia, y ese fué su mar-
tirto: sentirse vibrar entre lo divino y lo humano como
un acero terso al golpe del martilleo ferviente; tem-
plado o destemplado, evadido y preso en la onda
sonora—y luminosa—de su propia trascendencia mis-
tica.
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"ELL. EVASIVO

ENIA razones para todo aunque en nada tu-

viese razon; pofque lo que tenia era pasion:
pasion y razones; las razones de su vivo apasiona-
miento.

S1 estructuraba su pensamiento—o sus pensa-
mientos—con una logica ideal, era para poder esca-
parse luego por cualquier rendija de la complicada
arquitectura; o para silbar como el viento por los en-
redados pasillos oscuros de su laberinto; para gritar
y ulular, errante por las galerias subterraneas de la
conciencia, como un ironico burlon y caprichoso fan-
tasma inexistente.
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EL. IMPACIENTE

O hacia mas que esperar y desesperarse. Es-

taba enjaulado en su impaciencia, paseando
constantemente en su prision con una angustiosa se-
guridad de no salir de ella.

Recibia de todo una desconsolada impresion ra-
yada por los barrotes de su ilusoria carcel. Andaba
despacic, entumecido, como si arrastrara su cadena;
pero no paraba un momento.

- Todas las mafianas daba en su rostro el amane-
- cer como una promesa milagrosa; pero ¢l se obstina-
ba en negarlo, en negar la luz, anegandose en el fondo
oscuro de su alma, borracho de su oscuridad mas
profunda, de la voluptuosidad punzante y secreta de
su desesperada impaciencia.
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ELL. ARREBATADO

NA sola pasion le consumia el cuerpo y el
alma como una llamarada de encendido es-
parto, en un solo arrebato.

Su fe se le hizo sangre trasmitiéndole el ardor de
su fiebre a los sentidos; y soplaba el alma, desde fue-
ra, avivando la unica llama.

Un solo gesto arrebatado y violento fué toda su
vida: una sola caida herido por el rayo como San Pa-
blo; una sola revelacion, un solo grito, una sola vehe-
mencia,—llamarada de fuego, luz, viva antorcha,—

consuncion y purificacion en cuerpo y alma; humano

y divino purgatorio.
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EL PERSUASIVO

U inteligencia, al poniente, traspasaba de clara

lumbre calida los objetos, los envolvia, suave,
en un puro fuego amoroso de despedida; y el con-
torno duro de la sombra bordeaba, avanzando caute-
loso, la separacion ineludible.

Su voz era, entonces, leve, honda y pura; que-
brandose sutilmente en razones la emocion alta y ya
casi volatilizada de su pensamiento.

Quedaba asi iniciado por la palabra excelsa el si-
lencio definitivo—y una irreparable y conmovedora
aquiescencia de todo, alrededor, persuadido, como
la infantil algarabia de los pajaros en el crepusculo
que la noche acalla, profundamente, encendiendo sus
gritos en el cielo.
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EL. ADMIRABLE

ARECIA que las estrellas se reflejaban en el

fondo de sus ojos como en el pozo de su goce
profundo. El agua quieta de sus pupilas trasparenta-
ba la creacion invirtiéndola en su magico espejo para
volverla a crear de nuevo; el universo era una figura-

cion suya perfeccionado en cada instante por su lirico
empeno. Todo lo hacia bello, poéticamente, sélo con
mirarlo. Contemplaba su pensamiento, en la soledad,
como un cuerpo desnudo. |

Poseia la virtud diamantina de cortar el cristal
sin romperlo y sin herirse; se aislaba sobre sus cris-
tales—instrumento vivo—, para obtener, como el so-
nido musical, la belleza pura y exacta.
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