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Ledn Felipe

Oh, este viejo v roto violinl

A los ochenta afios de edad, Leén Felipe escribié
su poema a la muerte de un amigo, que intituls
Angeles y que publicé en su libro [Oh, este viejo
y roto violin!

Voy a decir otra cosa:

Hace ocho afios que yo no leia, ni eseribia ni hablaba con
nadie... queria irme de aqui como fuese: pero cuando se muri6
mi amigo, el jorobadito Rubén, yo escribi este poema... y segui
escribiendo, hasta que salié este libro casi de una manera mi-
lagrosa. Yo estoy asombrado. Y os lo cuento, a vosotros los
poetas principalmente, porque creo como Celaya (jBuenos dias,
Celaya!) que el poeta escribe para decir las cosas que le pasan:

Piedras hay aqui,
recogidas hace més de medio siglo
en las viejas carreteras de Espaiia...

y piedras que he hallado esta mafiana
en los escombros

de los ultimso palacios mexicanos
derruidos por Uruchurtu.
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Todas pequenas y ligeras...

simbolos exactos de mi vida.

Piedras encontradas en la escarcela de

un viejo publicano que no sabe rezar.
Piedras sacadas del pozo seco y oscuro,
donde se encuentra cautiva, encadenada y ahogandose,
la luz redentora del mundo y que hay que salvar con
una maroma de lagrima.

Piedras de cementerio...

Piedras recogidas

en las sepulturas de los grandes espaholes
desterrados y enterrados en el destierro...
Piedras elegiacas...

:Oh Moreno Villa, te debo una elegia!

Y a vosotros también, amigos ilustres:
Altamira,

Canedo,

Barnés (Domingo y Francisco, Paco),
Castrovido,

Albornoz,

Pio del Rio Hortega,

Miguel Prieto,

José Oteiza,

José Andrés,

Ruiz Funes,

Fernandez Clérigo,

Fraile,

Rioja,

Arteta,

Giral,

Souto,

Garcia Lesmes,

Eugenio Imaz,

Nicolau d’Olwer,

Cernuda,

Domenchina...,

Santuyano,

Emilio Angélico,

Indalecio Prieto,

Rocafull,
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Barroso,

Eustaquio Ruiz,

Ceferino,

Ugarte,

Abascal,

Andrés Ribo,

Perucho,

Blas Lopez Fandos,

Llano de la Encomienda,

Dorronsoro...

La letania es larga... larga, larga, larga...
¥ ya no tengo memoria.

Se me cansa la mano.

Ya no veo bien...

Sé que faltan muchos... Perdonadme!
iA todos os debo una elegia!

Y a ti... a ti... espafiol desconocido,
pobre refugiado anénimo

cuyo nombre se ha borrado ya

de tu humilde cruz de madera...

ja ti... a ti también te debo una elegia!

Viinisterio de Cultura 201
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Antonio Machado

I

EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no osO mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: jni Dios te salva!

Muerto cayo Federico

—sangre en la frente y plomo en las entranas—
...Que fue en Granada el crimen

sabed —ipobre Granada!—, en su Granada...

27
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EL POETA Y LA MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadana.

—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque-yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, compainera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!”.

II1

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y sueiio, en la Alhambm
un tumulo al poeta,
sobre una fuente dunde llure el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, jen su Granada!



Rafael Alberti

Querida nina Aitana:
esta clara manana
de Otono entre los pinos
y oscuros cedros de la Fernesina,
pienso en la Torre Azul de los Molinos
y en el pequenio mar dulce de tu piscina.
.Eres feliz? Con poco y mucho, Aitana.
Lo eres 7 Wil
porque ya tienes todo lo que quieres,
aunque yo bien quisiera
que siempre a todas horas mi ventana
en libertad a tu jardin se abriera.
Pero, tu bien lo sabes, todavia,
después de tantos afnos, tristemente
se sigue abriendo involuntariamente
en tantos sitios donde no querria.
Te escucho por teléfono. Y me suena
en tu voz la del mar. Punta del Este.
Al castillo de sol, conchas y arena,
la arremetida del mastin celeste
de la espuma lo arrasa.

Playas mas que dichosas.

Buenos Aires. El patio de una casa

con glicinas y rosas

y estrellas federales.

El Lange-Ley, Aitana. Por las Heras
y Canning, en hileras,

los verdes uniformes colegiales.

29



Cuantas Aitanas veo en desasidas
imagenes graciosas y ligeras,

sin contar las perdidas

o algunas que no quiero

me borren las Aitanas que prefiero.

Primavera en Cheng-tu.

La Montafia de Buda. Y el Primero
de Mayo, bajo un cielo de bambu,
cimbrearse en Pekin un pueblo entero.

Vamos.
Por las barrancas del Parana, dormidos
te esperan los caballos y las ranas
v los loros gritando a toda hora
v los desprevenidos
mudos pasos al sol de las iguanas
v la Katy tranquila y Muki ladradora.

Nuevamente regreso
al paisaje romano,
por suerte mia ileso,
después de tanto andar en aeroplano.
Via dei Riari. Aitana, qué sorpresa
te reserva el otofio a tu llegada.
Mi estudio, mi taller
dejo de ser promesa
para Ser
una jaula encantada.

Los arboles son mios.

Los del Orto Botanico que abraza

de verdor y silencio la terraza,

el concierto de pios y de pios

de los pajaros, mias

también las plantas casi ya murientes

del balcon de la casa en que vivias.
Y aqui termino, Aitana.
Sé que llegas manana.

- Te esperamos

los dos con todo el coro

de Babucha, el canario, €l Buco, el loro

y, tal vez ya en el aire, te besamos.

30
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Palabras previas al libro ”POESIA” (HIS-
TORIA DE ”LITORAL”), recientemente
publicado por Detlev Avvermann (Frank-
furt) y Ediciones Turner (Madrid).

LITORAL. jQué bellisimo nombre para una revista! Debo
recordar que yo he tenido algo que ver con él. En mi viejo
soneto “A un capitdn de navio” ...por ti los litorales de frentes
serpentinas... y en muchos otros poemas de “Marinero en tie-
rra” y libros posteriores, empleé esta palabra con tanto éxito,
que cuando en aquellos anos iniciales de mi generacién, Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre lanzaron la revista, la palabra,
que ya ondeaba desde hacia tiempo repetida en el aire, fue
elegida y estampada por ellos, en lo alto de su cubierta, en
bellos caracteres negros sobre un profundo azul Mediterraneo.
Y ahora estd aqui de nuevo, después de revivida heroicamente
en estos ultimos afios por José Maria Amado al frente de los
nueve numeros, como nueve olas espumeantes del litoral ma-
lagueno, plenas de lozania, de nitido vigor y frescura. Maravilla
de vernos otra vez, los jovenes poetas de entonces, en estas
paginas, unidos en aquella cegadora fe en la poesia, entrela-
zados en aquella guirnalda de amistad ejemplar, como jamas
existié en la historia literaria de Espana. Cuantos han muerto
ya —el mas amado, tragicamente alli, en su propia tierra— y
tantos fuera de su patria. Pero los pocos que quedamos nos
sentimos vivos, clavados en las nuevas horas batalladoras de
entonces, y nos reconocemos en estas hojas emocionadas como
las ramas iniciales de un arbol, cuyo verdor benéfico se pro-

longa sin fin.
% ﬁ_é-:: M /7:_ .
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José Bergamin

TRES SONETOS A CRISTO CRUCIFICADO
ANTE EL MAR

PARIS 1937

A Jacques Raissa Maritain,

“Solo, a lo lejos, el piadoso mar.”
- UNAMUNO

No te entiendo, Sefior, cuando te miro
frente al mar, ante el mar crucificado.

Solos el mar y td. T4 en cruz anclado,
dando a la mar el dltimo suspiro.

No sé si entiendo lo que méas admiro:
que cante el mar estando Dios callado; -
que brote el agua, muda, a su costado,
tras el morir, de herida sin respiro. ..

Ministerio de Cultura 2011
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O el mar o ti me enganan, al mirarte
entre dos soledades, a la espera
de un mar de sed, que es sed de mar perdido.

:Me enganas tu o el mar, al contemplarte
ancla celeste en tierra marinera,
mortal memoria ante inmortal olvido?

II

Ven ya, madre de monstruos y quimeras,
paridora de musica radiante:

ven a cantarle al Hombre agonizante

tus méagicas palabras verdaderas.

Rompe a sus pies tus olas altaneras
deshechas en murmullo suspirante.
De la nube sin agua, al desbordante
trueno de voz, enciende tus banderas.

Relampaguea, de tormentas suma,
la faz divinamente atormentada
del Hijo a tus entrafias evadido.

Pulsa la cruz con dedos de tu espuma.
Y mece, por el suefio acariciada,
la muerte de tu Dios recién nacido.

I11

No se mueven de Dios para anegarte

las aguas por sus manos esparcidas;

ni se hace lengua el mar en tus heridas,
lamiéndolas de sal, para callarte.



Ministerio de Cultura 2011

Llega hasta ti la mar, a suplicarte,
madre de madres por tu afidn transidas,
que ancles en sus entranas doloridas
la misteriosa voz con que engendrarte.

No hagas tu cruz espada en carne muerta;
mastil en tierra y sequedad hundido;
arbol en cielo y nubes arraigado.

Madre tuya es la mar: Snla, desierta.
Mirala ti que callas, tu caido.
Y entrégale tu grito arrebatado.

Guardabas tu secreto
y yo guardaba el mio.
Ninguno de los dos
queriamos decirnoslo.

Hasta que de repente

un buen dia supimos

que era el mismo secreto
el que no nos deciamos.

39



Dicen que Espana esta espanolizada,
mejor diria, si yo espanol no fuera,

que lo mismo por dentro que por fuera
lo que esta Espafa es como amortajada.

Por tan raro disfraz equivocada,

viva y muerta a la vez de esa manera,
se encuentra de si misma prisionera

y furiosa de estar ensimismada.

Ni grande ni pequena, sin medida,
enorme en el afan de su entereza,
unica siempre pero nunca unida;

de quijotesca en quijotesca empresa,
por tan entera como tan partida,
se suena libre y se despierta presa.

DESPUES DE LEERTE

No me han sorprendido tus versos. Aunque sea con frase manida te diré
que son muy buenos y que a mi parecer has enconirado una forma muy justa:
la estricta —lo elegante es lo estricto— la que se da sin buscarla y por eso no
es de ayer ni de hoy, sino cronoprecisa. La que tiene que ser y solo asi es. El
corte del poema, a veces —como en estos “magnificos” de Madrid— de gran
linea cldsica, no baja antes realza lo original, lo actual. Lo tuyo. El ingenio de
Bergamin, con su dimensién de profundidad (sin la cual no seria el tuyo) y con
su punto arriba, sobre la i-dea. Otra cosa. ¢Llamaremos corazén al corazon? Por
mi, si, siempre. Por esto, el valor entero es valor, pero en tus versos. Una como
luz palpitante en aquella mesurada rondura. Emocion. Sin ella no hay poesia
que valga.

Te felicito y abrazo.
ANTONIO

Carta de Antonio Espina a José Bergamin, acusandole
recibo de su libro: RIMAS Y SONETOS REZAGADOS.

36
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Fmilio Prados

5 de abril

Golpeé con mi voz, con mi palabra
—no sé donde, ni lo sabré jamas—:
nadie me abrio.

Saqué mi san

ore, la extendi en redondo

—vyo al centro interno, extrana ella de mi—,
la atravesé, llegando hasta su origen

de un golpe:
i

Vuelto estoy a la vida!

(De Ultimos Poemas)

37



Cancidn

No es lo que estéa roto, no,
el agua que el vaso tiene:
lo que esta roto es el vaso
y, €l agua, al suelo se vierte.

No es lo que esta roto, no,
la luz que sujeta al dia:

lo que esta roto es el tiempo
y en la sombra se desliza.

No es lo que esta roto, no,
la sangre que te levanta:

lo que esta roto es tu cuerpo
y en el sueno te derramas.

No es lo que esta roto, no,
la caja del pensamiento:

lo que esta roto es la idea
que la lleva a lo soberbio.

No es lo que esta roto Dios,

ni el campo que El ha creado:
lo que estd roto es el hombre
que no ve a Dios en su campo.

(De Llanto en la sangre)

38
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- Manuel Altolaguirre

Manantial v ocaso

Ojo, no por su forma,

si por estar a llanto sometido.

Por ceja, espeso verde enmaranado,
liso y pendiente campo por mejilla.
Lias casas dan al viento sus senderos,
mientras, para cortar la flor del valle,
clavandose sus rayos inferiores

baja a la tierra el sol, aureolado.
Cuando se oculte entre las yerbas altas,
las blancas ropas que tendid en sus rayos
la guapa lavandera de la aurora,

en vidrios paralelos,

deshiladas caeran.

Carne dulce del arbol,

el viento de piel rosa,

con su mano sostiene

su abanico naranja.

La noche —negro médico—

le toma el pulso al rio

v despide a la tarde,

que se va para America

leyvendo en la cubierta

de su gran trasatlantico.

(De Las Islas Invitadas
Yy otros poemas)

40
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Noche

El alma es igual que el aire.
Con la luz se hace invisible,
perdiendo su honda negrura.
So0lo en las profundas noches
son visibles alma v aire.

Solo en las noches profundas.

Que se ennegrezca tu alma
pues quieren verla mis 0jos.
Oscurece tu alma pura.

Déjame que sea tu noche,
que enturbie tu trasparencia.
iDéjame ver tu hermosura!

(Del libro Lo Invisible)

41
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Jorge

Advenimiento

iOh luna! jCuéanto abril!
i Qué vasto y dulce el aire!
Todo lo que perdi
volvera con las aves.

Si, con las avecillas
que en coro de alborada
pian y pian, pian
sin designio de gracia.

La luna esta muy cerca,
quieta en el aire nuestro.
El que yo fui me espera
bajo mis pensamientos.

Cantara el ruisehor
en la cima del ansia.
i Arrebol, arrebol
entre el cielo y las auras!

.Y se perdié aquel tiempo
que yo perdi? La mano
dispone, dios ligero,
de esta luna sin ano.

Guillén

43



Cima de la delicia

iCima de la delicia!
Todo, en el aire, es pajaro.
Se cierne lo inmediato
resuelto en lejania.

i Hueste de esbeltas fuerzas!
i Qué alacridad de mozo
en el espacio airoso,
henchido de presencia!

El mundo tiene candida
profundidad de espejo:
las mas claras distancias
suenan lo verdadero.

i Dulzura de los afnos
irreparables! ;jBodas
tardias, con la historia
que desamé a diario!

i Mas, todavia mas!
Hacia el sol, en volandas,

la plenitud se escapa.
iYa sOlo sé cantar!

44
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José Moreno Villa

Muerto en el destierro, muerto,
Cuando sofiaban sus ojos
Con el azul de aquel puerto.

Pluma y pincel y paleta
Le consolaban entonces
Quintaesenciando Caleta.

.Qué es vivir? Eso: con brio
“Llenar y llenar el saco”,
No se presienta el vacio.

Al sol de su propio islote
Florecia discrecion,
Loozana de mero brote.

Sobrio, sonriente, pulcro,
Fue recredndose en gracia
Desde la cuna al sepulcro.
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LLuis Cernuda

Diré cdmo nacisteis

Diré cdmo nacisteis placeres prohibidos
como nace un deseo sobre torres de espanto
amenazadores barrotes hiel descolorida
noche petrificada a fuerza de pufios
ante todos incluso el mas rebelde
apto solamente en la vida sin muros.

Corazas infranqueables lanzas o pufiales
todo es bueno si deforma un cuerpo
tu deseo es beber esas hojas lascivas
o dormir en esa agua acariciadora
no importa
ya declararan tu espiritu impuro.

No importa la pureza los dones que un destino
levanto hacia las aves con manos imperecederas
no importa la juventud sueno mas que hombre
la sonrisa tan noble playa de seda bajo la tempestad
de un régimen caido.
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- Placeres prohibidos planetas terrenales

miembros de marmol con sabor de estio

jugo de esponjas abandonadas por el mar

flores de hierro resonantes como el pecho de un hombre.

Soledades altivas coronas derribadas
libertades memorables manto de juventudes
quien insulta esos frutos tinieblas en la lengua
es vil como un rey como sombra de rey
arrastrandose a los pies de la tierra
para conseguir un trozo de vida.

No sabia los limites impuestos
limites de metal o papel
ya que el azar le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta
adonde no llegan realidades vacias
leyes hediondas codigos ratas de paisajes derruidos.

Extender entonces una mano
es hallar una montaha que prohibe
un bosque impenetrable que niega
un mar que traga adolescentes rebeldes.

Pero si la ira, el ultraje el oprobio y la muerte
dvidos dientes sin -carne todavia
amenazan abriendo sus torrentes
de otro lado vosotros placeres prohibidos
bronce de orgullo que nada precipita
tendéis en una mano el misterio
sabor que ninguna amargura corrompe
cielos relampagueantes que aniquilan.

Abajo estatuas anonimas
sombras de sombras miseria preceptos de niebla
una chispa de aquellos placeres
brilla en la hora vengativa
su fulgor puede destruir vuestro mundo.



Quisiera estar solo en el sur

Quiza mis lentos ojos no veran mas el sur
de ligeros paisaje dormidos en el aire
con cuerpos a la sombra de ramas como flores
o huyendo en un galope de caballos furiosos.

El sur es un desierto que llora mientras canta
y esa voz no se extingue como pajaro muerto,
hacia el mar encamina sus deseos amargos
abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el sur tan distante quiero estar confundido,
la lluvia alli no es mas que una rosa entreabierta,
su niebla rie risa blanca en el viento,
su oscuridad, su luz son bellezas iguales.
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Estoy cansado

Estar cansado tiene plumas,
tiene plumas graciosas como un loro,
plumas que desde luego nunca vuelan
mas balbucean igual que loro.

Estoy cansado de las casas
prontamente en ruinas sin un gesto,
estoy cansado de las cosas
con un latir de sedas vueltas luego de espaldas.

90
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Federico Garcia Lorca

La balada del agua del mar
(1920)

A Emilio Prados
(Cazador de nubes)

El mar
sonrie a lo lejos.
Dientes de espuma,
labios del cielo.
—¢Qué vendes, oh joven turbia
con los senos al aire?
—Vendo, senor, el agua
de los mares.
—;Qué llevas, oh negro joven,
mezclado con ftu sangre?
—Llevo, senor, el agua
de los mares.
—HEsas lagrimas salobres
;,de donde vienen madre?
—Lloro, senor, el agua
de los mares.
—Corazoén, y esta amargura
seria, ;de donde nace?
—jAmarga mucho el agua
de los mares!
El mar sonrie a lo lejos.
Dientes de espuma,
labios de cielo.

29

Minsterio de Cultura 20171



20

Ministerio de Cultura 2011

Poemas sueltos

ESTE ES EL PROLOGO

Dejaria en este libro
toda mi alma.

Este libro que ha visto
conmigo los paisajes
y vivido horas santas.

iQué pena de los libros
que nos llenan las manos
de rosas y de estrellas
y lentamente pasan!

iQué tristeza tan honda
es mirar los retablos
de dolores y penas

que un corazon levanta!

Ver pasar los espectros
de vidas que se borran,
ver al hombre desnudo
en Pegaso sin alas,

ver la vida y la muerte,
la sintesis del mundo,

que en espacios profundos
se miran y se abrazan.



Un libro de poesias

es el otono muerto:

los versos son las hojas
negras en tierras blancas,

y la voz que los lee

es el soplo del viento

gue les hunde en los pechos
—entranables distancias—

El poeta es un arbol

con frutos de tristeza
y con hojas marchitas
de llorar lo que ama.

El poeta es el médium
de la Naturaleza

que explica su grandeza
por medio de palabras.

El poeta comprende
todo lo incomprensible,
Yy a cosas que se odian,
él, amigas las llama.

Sabe que los senderos
son todos imposibles,
y por eso de noche
va por ellos en calma.

En los libros de versos,
entre rosas de sangre,

van pasando las tristes

y eternas caravanas

que hicieron al poeta
cuando llora en las tardes,
rodeado y cenido

por sus propios fantasmas.
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Poesia es amargura,
miel celeste que mana
de un panal invisible
que fabrican las almas.

Poesia es lo imposible
hecho posible. Arpa

que tiene en vez de cuerdas
corazones y llamas.

Poesia es la vida

que cruzamos con ansia,
esperando al que lleva
sin rumbo nuestra barca.

Libros dulces de versos
son los astros que pasan
por el silencio mudo

al reino de la Nada,
escribiendo en el cielo
sus estrofas de plata.

i Oh, qué penas tan hondas
y nunca remediadas,
las voces dolorosas

que los poetas cantan!

Dejaria en el libro
este toda mi alma...

98
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EN ESPANA CON FEDERICO

Siempre que a Espaina vuelvo, Federico,
entro en su vida muerta por la vida mds vida,
que sigues siendo ti con tu entera palabra,
con el genio del mundo que por ti amanecia
hasta que asesinaron tu andaluz universo,

ya universo espaiol renacido en la gracia

que te puso en la tierra para manifestarse.
Fue primero en la casa que Isabel ha llenado
de cuadros y de libros, del recuerdo mds vivo
alrededor del piano que entregé tu armonia.
Y luego Paco y Laura con tu retrato joven
en que derrama el suefio todo lo que traias

y dejaste, clavado en las noches mds altas.
Fue mas tarde Granada, con la emocién y el nudo
que ataron los silencios del recuerdo tendido,
Huerta de San Vicente, amanecer, desvelo,
aquella madrugada en que me deshacia
pensar que alli viviste, soiaste, te buscabas

y encontrabas lo tuyo en los claros luceros

de otros amaneceres de alegria y tristeza

que dieron tanto tuyo a la sangre mds nueva
hasta rendir tu voz a un indtil misterio.

Y ahora que vuelvo a Espaiia me busco y no me encuentro
la razén de encontrar y buscar lo que busco.

Entro de nuevo en todo, en la luz y en la tierra,
por el rio increible de tu poesia indemne,

de tu poesia a salvo de la poesia misma

porque es flor de tu sangre y es amor de tu gracia,
y pienso, Federico, que la vida mantiene

su altura y lo mds hondo de la raiz primera,
porque hay un gozo firme en la noche del hombre
temblando por el aire, absorto en la hermosura

de lo que tu dejaste mientras lo ibas haciendo.
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Y Espaiia vuelve a mi, sin que yo vuelva a ella,
porque volver es ir a la fuente en que beben
sueno y fe siempre juntos, anhelo tan constante
que su flor se levanta, triunfante y verdadera,
en ese corazén que nunca amortajaron

en su invencible fuerza, ternura florecida,

la violencia tremenda de aquel crudo bloqueo.

Y Espafia —gentro o no entro?— ¢Me voy,
quedo en lo suyo (que era mio y tan nuestro),
o simplemente muero en la muerte que espera’—
me vuelve, me recibe, me rechaza y se entrega
en amorosa lucha con lo que hoy solicita

la pasién de la vida, el dolor de aguardarla,

Y leyéndote a fondo, mirando tu escritura

—en las manos me tiemblan los papeles sagrados—,
siento que Espana tuya, la que alzé tu palabra,
me inunda en el amor, encima dz tu muerte,

Y que el camino espera su cima de belleza,

el norte verdadero que el cielo me ilumina,
redimiendo en el aire la completa hermosura

al estar en Espaiia, contigo, Federico,

y besarla en su cara total. definitiva.

F. GINER DE LOS

Madrid, 3 de mayo de 1973
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Enrique Brinkmann




José Moreno Villa

Manos

;Te dio la mano? ;En noche de luna?
;Sin pistola? ;Sin faca?

;Mano limpia, cordial, de hermano?

¢ O verdinegra, de las grandes

que sacan los muertos como simbolos?

. Te dio la mano?

., Supiste si habia

entonces una zumaya en el pino?

. Miraba el btiho?

;:No miraba nadie?

;Agitaban sus melenas los sauces?

. Pasaba la escarcha del pasto al corazén?
¢ No estaba el silencio prefiado de ira?
¢No aconteci6 que las piedras

se levantaron a hablar por los muertos?

S, bajo la luna cuajada
los asaltantes enarbolaban escopetas.

(De Voz en Vuelo a su Cuna)
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Miguel Gémez Pefia




Ramén Gémez de la Serna

i

Bl Incongruente

HUIDA HACIA EL PUEBLO DE LAS MUNECAS DE CERA

Después del desaire que le habia hecho aquella mujer, se
fue a su casa y se puso a pensar en la motocicleta. No tenia
otro remedio. Era como si se fuese a comprar una pistola auto-
matica para pegarse cinco tiros. |

Decidido a comprarse una motocicleta, se durmié como el
nino que espera un juguete cuando amanezca el dia.

Sofid con motocicletas, y cuando se despertd, lo primero
que hizo fue salir a la calle, dirigiéndose al bazar de las moto-
cicletas.

“Manana no podreis ni verme de veloz que pasaré entre vos-
otros”, decia a los transeuntes con su gesto.

“El Incongruente” entr6 en la cabreria de las motocicletas,
después de estarlas viendo pacificas, quietas, atadas a sus pe-
sebres, como €l recordaba haber visto de nifio el fondo de la
cabreria al atardecer.
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Sono el timbre optimista y los cuatro carrillones de las tien-
das de automoviles y motocicletas, tiendas en las que el nego-
cio es tan grande que se anuncia como con musica. Ademas,
quiere dejar bien sentado el duefio que cuando se entra alli hay
que darse cuenta de en donde se entra y hay que comprar
algo obligatoriamente.

El senorito de la americana muy fruncida a su cuerpo avan-
z0 por el paso de alfombra central con gran solemnidad, como
el que recibe en el magnifico despacho de su padre el ministro
al amigo reciente.

;Le debia dar la mano? ;No? ;Cometeria una groseria in-
subsanable? No se la dio, sin embargo, porque pens6 que seria
peor darsela, pues quizad toméandole por advenedizo encareciese
el precio de la motocicleta y le engafiase.

“El Incongruente” se dio por enterado en todo lo que res-
pectaba a motocicletas y atajaba siempre al vendedor dicién-
dole:

—S1... ya sé... ya sé... Ya la conozco...

Como sabia montar en bicicleta, le fue muy facil salir con
la que al fin eligi6, y comenzé a recorrer calles como si se des-
enrollase la serpentina de las ruedas. Dio la vuelta a la ciudad
varias veces, y por fin tomé una carretera y salié6 escapado,
siguiendo la recta interminable con gran decisién, pues la mé-
quina que habia elegido era la maquina capaz de las mayores
distancias.

La hora del apetito le llegd en plena carretera, con ese de-
seo de comer pan caliente que dan las carreteras. Gustavo, al
pasar frente al ventorro, sinti6 la necesidad de parar su ma-
quina, y entonces se dio cuenta de que se le habia olvidado o
no se lo habian ensefiado al venderle la moto.

Durante un largo trecho de camino estuvo buscando el re-
sorte en que podia estar el toque de parada; pero, nada, al dis-
traerse estaba a trueque de caer, y no conseguia dar con el
“quid”. En vista de eso, decidié parar donde se le agotase la
esencia del motor.

Por causa de esa imposibilidad de parar, parecia que la
maquina se dirigia sola a alguna parte, con un sobre cerrado
del Destino en su cartera, el sobre que s6lo podria abrirse al
llegar al pueblo final de la etapa.
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El hambre de pan que le daban los campos se habia agra-
vado, porque se habia unido al hambre del almuerzo y al ham-
bre de la cena, pues la hora del puchero estaba inscrita en el
cielo, que echa las primeras estrellas en las cazuelas campe-
sinas para darles el sabor conmovedor de la noche.

Gustavo no sabia ya qué caminos llevaba, v hasta deseaba
embarrancar. Por embarrancar ascendié por una antigua cal-
zada y siguié después por un campo de lentisco, saliendo ven-
cedora de esos obstaculos la motocicleta modelo, utilizable
hasta en las trincheras.

Ya no buscaba los caminos que dan cierta seguridad de que
no estaran cortados a pico; ya iba por los andurriales rusticos
dando saltos sobre los camellones de las tierras, pero sin perder
velocidad, sin embargo.

A eso de la media noche su motocicleta perdié velocidad y
se notaron en ella los sintomas del suefio, los sintomas del co-
razon que se para.

Gustavo se sinti6 feliz porque estaba cerca de un pueblo
iluminado como por luces de espejo. Un pueblo que lanzaba
adioses en vez de bienvenidas y que con eso exageraba la an-
siedad de entrar en él.

La motocicleta habia disminuido su estertor como si su ago-

nia fuese a terminar, y entonces Gustavo tuvo que ayudarse
pedaleando.
El pueblo, que parecia préximo, como todos los pueblos con
esa apariencia, era un pueblo lejano, al que le costé mucho tra-
bajo llegar haciendo andar aquella especie de cocina econdmica
de una gran pesadez. ;

Las casas tenian una inexpresién bajo la luz de la luna que
parecian haber fallecido. Realmente, lo que parecia luz de es-
pejos era destello de los espejos, pues, en vez de cristales, tenian
espejos todas las ventanas.

iQué fantastico cacareo el de los espejos! [Qué modo de
tirar lunas a la Luna!
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Maria Dolores Andreu




Concha Méndez

Si sera la ultima pena,
me pregunto cada vez

que una pena se me acerca
para hacerme entristecer.

Y no quiero darme cuenta
de que somos como el mar,
y las penas son las olas
que no cesan de llegar.

(De Poemas, Sombras y Suefios)
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La gran soledad del mundo,
como ala que me domina,

llevo sobre mi, y me arrastra

de una espina en otra espina.

Y el vuelo es tan grande a veces
que parece que se sale

del mundo y va a un universo
donde no hay luz y no hay aire.

Movida por mi sino,

por la vida que me dieron
Yy que ni sé ya si es mia,

0 s1 soy sombra de vuelo.

(De Poemas, Sombras y Suefios)
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oy Ratael Guillén
50

Piedra libre

Por el jardin agazapados, cada
uno en su puesto y solos,
ninos a “piedra libre”; tras un seto,
tras una adelfa, hombres
a idea y a palabra libre, ocultos
en lo oscuro, detras de un nombre, cerca
y dispersos, detras de cada oficio,
y el que se queda, escudrifiando, jvisto!
desde su privilegio,
desde su luz mentida —ya ha contado
hasta diez— desde el mando, poseyendo
la valla, sus derechos,
la vastedad de su dominio.

Miro

los arbustos, la sombra
del escondite que me ampara, el alto
murallon que me cerca. Miro el hueco
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por donde acechan los fusiles. Miro

un claro entre dos sauces

y un nino jvisto! que se cruza y sale

cabizbajo y mohino

hacia la luz. Miro mi propia sombra

que puede delatarme; salto quedo

de un rosal a una yuca, de un silencio

a una coartada. |
Reptan,

se acercan jvisto! van cayendo algunos:

el foco barre la memoria, dejan

el resguardo de la mimosa, pasos

hasta la adelfa, gateando, hurtan

los barrotes, el miedo, se guarecen

tras de la alhefia jvisto!, aquél resiste

la tortura.

Tumbado sobre el césped
€spero y miro, avanzo con los codos,
jahora!, me incorporo,
me juego el juego jvisto!, ya no hay tiempo,
corro entre los disparos, atravieso
el clamoreo, saltos
de alegria infantil, de un quiebro evito
la ultima redada, el arbol tltimo,
salvo la valla y grito, casi lloro:
“iPiedra libre para mi, y para todos
mis comparneros!”,
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HABLA LA
GENERACION DEL LOI’ SIAVA® Saval

70

La segunda muerte

Tantos rostros que se quedaron al borde del retorno.
Abecedarios vencidos

por haberlo dicho todo
se fueron extinguiendo en las playas de la nostalgia.

El equipaje de la voz
fue un adolescente que no sabia olvidar.

No volvieron.

La muerte les pidi6é la mano

en un sueno cualquiera de sus suefios,

se los llevé a conocer otra espera, otra ausencia.

Dime si estas aun ahi
enterrado, esperando
o si ya te has ido a inventar otra vida.

—En el corazén de unas piedras
hay un latido tan largo como el silencio—

Si la palabra fue la mirada

que le dio vida a tus ojos,

si fue ella el cristal

que impidio tu regreso,

poeta, lo mortal en ti es presencia
'y volver seria otra muerte.

3
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Pedro Salinas

Hallazgo

No te busco
porque s€ que es imposible
encontrarte asi, buscandote.

Dejarte. Te dejaré

como olvidada

y pensando en otras cosas
para no pensar en fi,

pero pensandote a ti

en ellas, disimulada.

Frases simples por los labios:
“Manana tengo que hacer...”
“Eso si, mejor seria...”
Distraccion. jQué facil todo,
que sencillo todo ya, ta
olvidada!

Y entonces,

de pronto —;por cual sera
de los puntos cardinales?—
te entregaras, disfrazada
de sorpresa,

con ese fraje tejido

de repentes, de improvisos,
puesto para sorprenderme,
que yo mismo te invente.

(De Fabula y Signo)
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YO NO PUEDO darte mas.
No soy mas que lo que soy.

jAy, como quisiera ser
arena, sol, en estio!

Que te tendieses
descansada a descansar.
Que me dejaras

tu cuerpo al marcharte, huella
tierna, tibia, inolvidable.
Y que contigo se fuese
sobre ti, mi beso lento:
color,

desde la nuca al talon,
mMoreno.

{Ay, como quisiera ser
vidrio, o estofa o madera

gue conserva su color

aqui, su perfume aqui,

y nacio a tres mil kilometros!

Ser

la materia que te gusta,

que tocas todos los dias

y que ves ya sin mirar

a tu alrededor, las cosas
—collar, frasco, seda antigua—
que cuando tu echas de menos
preguntas: “;Ay!, ;donde esta?”

Y, ay, cOmo quisiera ser

una alegria entre todas,

una sola, la alegria

con que te alegraras tu!

Un amor, un amor solo:

el amor del que tu te enamorases.

Pero
no soy mas que lo que soy.

(De La Voz a ti debida)
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José Maria Quiroga Pla

Al poeta Antonio Machado, en el primer

Winisterio de Cultura 2011

aniversario de su muerte *

(Sonetos leidos en la velada intima consagrada
en Paris a la memoria del poeta, en casa del
Profesor M. Marcel Bataillon, el 22-11-1940).

I

Callada, gravemente, como todas
las horas de tu vida te han hallado
fiel cumplidor a la hora de las bodas
a que el destino cita al hombre honrado,

la dulce sombra de tu pensamiento,
honrado huésped de esta honrada gente,
enfre nosotros el mejor asiento |
venga hoy a ocupar calladamente.

No temas ni coronas ni bostezo
de oratoria oficial. Entra. Aqui estamos,
amigos, hijos. Nuestros labios fieles

dicen, hondo, tu nombre como un rezo.

Nuestras manos te ofrecen estos ramos
de violetas, mimosas y claveles.

Paris, 21 Febrero 1940.

(i
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Tan cerca estas, que casi me da miedo
alzar la voz para decir tu nombre
0 tender hacia el blanco muro el dedo,
flecha apuntada a tu presencia de hombre.

Cierro los ojos, y tu hablar despierta,
no en mi recuerdo, sino en mis oidos,
mientras la concha de mi mano abierta
recoge de tu pulso los latidos.

Todavia no es tiempo de llorarte,
de darte por trofeo de la muerte,
entre el reloj de arena y la guadana.

Aun de mi propia vida formas parte,

joh velador de nuestra comun suerte,
corazon vivo de mi viva Espafia!

Paris, 22 Febrero 1940

® Del libro Morir al dia. Sonetos (1938-1945).
E. Ragasol, editor. Paris, 19486,



4

La noche, entre cuatro muros,
hace del pajar alcoba;
pero, a campo raso, es loba
de pasos blandos y oscuros

para el viajero perdido
que busca la carretera
como busca la frontera,
a rastras, el evadido,

hostigado en su acezar,
por la sombra y por el hielo
que le muerde el calcafiar.

jUltima angustia!, y la hoguera
del alba entre tierra y cielo.
La noche se queda fuera.

® Del libro La realidac reflejada. Teyontle.

Meéxico, 1955.
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Destierro

Quién se fuera a correr mundos,
—que al fin todo el mundo es tierra—,
quién se fuera a correr mundos,
para poder, a la vuelta,
hermosear su rincén
poniendo al sol la cosecha
de recuerdos de lo visto
en ciudades extranjeras,
que dé flor y que dé fruto
madurado en nuestra huerta!

Pero no poder volver
donde nuestra vida pueda
seguir su rumbo nativo,
bajo su cielo, a derechas,
sin darse golpes de pecho,
sin renegar su sincera
fe, sin ponerle mordaza
al pensamiento, y cadenas,
pasando el rosario amargo
de los dias en espera
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FRONTERAS *

Frontera: un amanecer
entre sabido y sofiado
aguarda, del otro lado,
para cuajarse y nacer,

a que en el aire la mano
encuentre, o en la tierra el pie,
no sé qué escala, no sé
qué tobogan meridiano

hacia un cielo, hacia un hondén
cuya opuesta tentacion
suspende el arco del brinco

al borde de esa alborada,
bajo la aguja parada
siempre en la hora menos cinco.
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Vivir en una frontera,
pero en fierra mia, quiero,
no, como aqui, forastero
en una raya extranjera.

Ojos y deseos huéspedes
de un cielo de allende montes,
pastorear horizontes,
mas sobre ancestrales céspedes.

Abierto al ir y venir
de hombres y cosas, vivir
en suelo propio arraigado,

tomando de ellos lo justo
para refrescar el gusto
al sabor de lo heredado.

3

Para cefiros mejor
de dos en dos os enlazo,
poniendo asi en cada brazo
el mismo peso de amor,

paises, que en lo mellizo
de vuestro perfil plural
mostrais, bajo lo real
profundo e igual, el hechizo

de un semblante diferente
que da a la tierra extranjera
sombras de la luz de enfrente

cuando la ve el peregrino,
a lomos de la frontera
por donde va su camino.



desesperada, viviendo

para ver como se llevan

las horas la vida inutil,

a ver si la muerte llega,

no a recoger nuestras obras,
sino a terminar la brega
de cada dia, ahogando

con un punado de arena,
de una vez, el sordo grito
con que clamaron por ella!

Pide quien no es capaz de ello
el perdon de las ofensas,
que ofrezcamos la mejilla
cuando la otra nos golpean;
mas jquién podra perdonar
jamas, quién habra que ofrezca
al golpe y al salivazo
la cara, y a las afrentas,
si una vez le han descuajado
del terrén de su existencia?

Todos los crimenes tienen
perddén, y hallan indulgencia,
menos el crimen de echar
a los hombres de su tierra,
poniendo ametralladoras
y policia a la puerta,
por si un dia se les sube
desde el corazon la pena
de ver deshecha su vida
y les vuelve a la querencia
de la tierra en que nacieron,
para sepultar en ella
su pobre cuerpo, a que suene,
como nino en su primera
cuna, un futuro imposible
de hombre que es libre en su tierra.

Paris, 22 Marzo 1952
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Joaquin Lobato




Antonio Espina

Signario

CONCENTRICA - PROLOGO *

. Palabras?

No.

No sirven.

Mejor es dejarnos

Ir

En la aguja de la llama.
iQue delicia!

(Todo abruma.)

iQué alegria!

(Todo cansa...)

CONCENTRICA I

Bajo las dimensiones del momento,
En la cisterna gris del descontento
Del régimen vigente,

jHay tanta gente

Sometida a su intento,

Un intento

Inasequible

Y diferente!
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CONCENTRICA II

El sol es perseguido de cerca por el horizonte.
Envien Guardia Civil.
Ya casi no queda tarde.

CONCENTRICA III

Mi alma es un jirén.

Y mi sonrisa aguda de sufridor jovial

Dice con el estoico: “Dolor, no eres un mal.”
{El corazon

Es atin semilla joven!

CONCENTRICA IV

Matematica extrana. (Hora del Reloj.)
Un mendigo rie

4

Muere de tedio

Un emperador.

CONCENTRICA V

Hay
En la noche del extatico infinito
Un jay! y otro jay!,
El que lanza el pinzon de la estrella y el esdrajulo
Grito
Del ofidio dorsal.
(Hay en la noche...)

iEn la noche!
Tibia,

Descenida,

i Tan tibia!
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CONCENTRICA VI

Raro misterio insoluble.
Ultimo fin sin saber.

La luz ignora que luce.
El agua no tiene sed.

Y en el fondo del espiritu
Nuestro ser

Ignora al ser.

CONCENTRICA VII

El aseo que se logra con la
Esponja del egoismo y el agua clara
Del sufrimiento, es una moral.

CONCENTRICA VIII

Entre el “Ven” de la voz de no sé cual secreto

Y el “Adiés” de un panuelo que despide a lo lejos,
El Alma

Lleva sus dudas proximas

Rumbo a los dias nuevos.

(Asi avanzamos por la selva espesa,
Con un poco —; poco?— de avidez por todo
Y un mucho de dolor de inteligencia.) -

Acaso es noble este destino nuestro.
Quizas es bello contemplarse hermético,
Entre llamadas de ensohados gritos
Y adioses de banderas en el viento.
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CONCENTRICA - EPILOGO

Universo.
iDiablo, Delirio y Verso!

He obsequiado a mi estomago con un Tiber de vino,
Y he encendido después un sabroso tabaco.
He chasqueado al Destino.

Con el dnima liquida de la fruta de Baco.
Dimiti en la voluta del humo fugitivo
Mi cargo hipocondriaco.

Credencial cuya es de mi ser reflexivo
(Este ser que transmuta lo risuefio en doliente

Y me tiene cautivo.

En la turca galera del vecino de enfrente.)
jOh!

:Qué linda diablura desatar a Pegaso

El liron de la mente.

Y en su lomo poético cabriolar en payaso,
En la linfa Castalia derramar cien botellas
Y asaltar dando tumbos el austero Parnaso!

(Sélo eso,
Sin DUDA,
Para el que ve la piel, no el hueso.

—La DUDA
Para el que observa con Microscopio y Telescopio.)

i Universo.
Diablo, Delirio y Verso!

‘ Lo retérico aparte, en justa represalia,

Mi capricho consigno
De atentar viejos himenes de senectas eulalias.
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Pues
Ya sabe a Pegaso conducir Paracleto

De la cumbre de Foécida al pinaculo digno

Donde Inarco y Pamfleto
Inauguran la nueva maravilla del Signo.

iRota columna vertebral!
Brujo palo de escoba de lo Tradicional!
iUn Scorpio en la Cifra de la eterna Inicial!

(Universo.
Diablo,
Delirio
Y
Verso.)

¢ Del libro Signario (versos). Indice. Madrid,
1923 (Nimero 4 de la Biblioteca de Defini-
cibn y Concordia que dirigi6 Juan Ramon
Jiménez y en que publicaron también libros
Alfonso Reyes y José Bergamin.
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Altonso Reyes

Rio de olvido

Rio de Enero, rio de Enero:
fuiste rio y eres mar:
la que recibes con impetu
lo devuelves “de vagar”.

Madura en tu seno el dia
con calmas de eternidad:
cada hora que descuelgas
se vuelve una hora y mas.

Filtran las nubes tus montes,
esponjas de claridad,
y hasta el pulmén enrareces,
que arrastra la tempestad.

¢ Qué enojo se te resiste
si a cada sabor de sal
tiene azucares el aire
y la luz tiene piedad?
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La tierra en el agua juega
y el campo con la eciudad,
y entra la noche en la tarde
abierta de par en par.

Junto al rumor de la casa
anda el canto del sabig,
y la mujer y la fruta
dan su emanacion igual.

El que una vez te conoce
tiene de ti soledad,
y el que en ti descansa tiene
olvido de lo demas.

Busque el desorden del alma
tu clara ley de cristal.
sopor llueva el cabeceo
de tu palmera real.

Que yo, como los viajeros,
llevo en el saco mi hogar,
y soy capitan del barco
sin carta de marear.

Y no quiero, Rio de Enero,
mas providencia en mi mal
que el rodar sobre tus playas
al tiempo de naufragar.

—La mano acudié a la frente
queriéndola sosegar.
No era la mano: era el viento
No era el viento: era tu paz
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Contraste v suefio

;Para qué busecar alivio
—no lo sé, yo no lo sé—
en la asfixia del cigarro
y el amargor del café?

Al doliente cabaquifio
van a pedirle placer;
nadie da lo que no tiene;
s6lo sabe llorar él.

No quiere el enamorado
mas consuelo que tejer
con fragil malla de lagrimas
una imagen de mujer.

El otro muere de anhelos,
y en vez de buscarla, ;qué
se le ocurre sino andar
borracho por el burdel?
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Pongan a la pasion musica
y al gato su cascabel;
den tiempo para que escape
lo que iban a coger.

iOh, qué insipida desgana!
iOh, qué desmayar! jOh, qué
poco animo de asir
lo que confiesan querer!

Cuando medio nace el dia
y medio va a amanecer,
el medio, afanoso, medio
deja el lecho de una vez.

Medio sabe lo que intenta;
medio anda en lo que va a hacer...
y cuando medio anochece
yva lo que se fue se fue.

. Sera que el agua sohada
es la que apaga la sed?
;La que retumba escondida
y nadie la puede ver?

Sabio, entonces, aquel sabio
que no se queda sin miel,
y busca para su gusto
el contraste y la acidez.

Aquiles da en desandar;
Penélope, en destejer.
Yo tenia que decir
algo, cuando lo olvidé.



- Eugenio Frutos

Al doncel de Sigtienza

El aire, de sutil, no te despierta
mientras mares sin tiempo cruzan tu alma
Yy tu piedra florece en esta calma
con la firmeza de la rosa abierta.

Radical soledad, isla desierta,
tu muerte prematura, con la palma
de tu nombre inmortal, que nos encalma
y nos revive la esperanza yerta.

¢ Qué viento intemporal de ti nos llega
a este tiempo de muerte, rojo y frio,
que a la sombra y al cielo nos entrega?

iDelgada soledad, que tanto brio
infundes al aroma que navega
en esquife de viento por tu rio!
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Rogelio Buendia

(Caceria

I. AYER

Por la ventana del pinar, la aurora
asomaba sus nalgas sonrosadas.
Picoteaba el aire la brisa cantadora.
El rocio colgd sus arracadas.

Por el camino del jardin del cielo
las dltimas estrellas voy cazando,
con tiros de cristal y arpén de hielo;
las copas de los pinos, cojin blando,
se llenan de latidos de luceros.
Son mis balas de amor, tiros certeros.
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Il QY

Extremidades de tus alas rasgas,
clarién para mis ojos deslumbrados.
Los picotazos de tus ojos cosen
dentro del corazén rubies bordados.

Clarién para mis ojos, voletio
de tu plumaje en gritos barajado,
ticket de buena mercancia, ileso
ante tu colision, llevan tus manos.

Perdigonada entre los chopos tercos
cayendo en dura lluvia sobre el campo
y Castilla de oro en el panuelo
del adiés del crepusculo agotado.

Las dos veneras de tus nalgas tienen
toda la confusion del escenario.
Los suefios van corriendo por el rio
camino del silencio taladrado.

Mafiana, a prima luz, vendras desnuda
presidiendo el botin de tu tridngulo:
pechos de caramelos de frambuesas,
coral de tu candor de ala de pajaro.

Los suefos del silencio van redondos
rompiendo los cristales de los craneos.

Cacerias de esteros a la luna,
vuelo de film sin fin de alas de patos.
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III. MANANA

Iban los arcabuces de los chopos
tirando alondras por el rio abajo
y las manos del sol acariciaban
la piel del agua con deleite. Claros

topos de violetas se escondian
debajo de las sidbanas de cardos,
desde alli corroyendo madrigueras,
yendo hasta el corazén por el olfato.

T4 blandias la espada de tus 0jos,
el sol, la ardiente flecha de sus manos,
el rio, las navajas de sus ondas

que, en piedras de marfil, las va afilando.

T4, triunfadora; yo, bajo tus plantas;
pero el laid de mi palabra ha entrado,
sin cornetas de luz, agua adelante,
en la bahia azul de tu costado.
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IV. PASADO MANANA

Telones de camisas por los cielos,
bandadas de pafiuelos van volando:
trousseau de bodas de angeles, con randas
v encajes, de crespon blanco y morado.

Con cazamariposas, vas, queriendo
coger un lino afiil para tu llanto.

Terco tu empefio, subes, subes, subes
a todo el balancin de los peldanos
de tus limpias miradas de nicoles
de espectroscopio azul desajustado.

Toda la caceria fue la mueca
de tus ojos en metal dorado,
intitilmente por el bosque arriba
de los cielos sin fin, nubes cazando.



Juan Rejano

Retrato de Pedro Garfias
1950)

Di

|

5 OSCURO péjaro ganchudo la faz, reverso insélito de un alma
luminosa, melancélica, manadora de suefios, como la sepul-
tada estrella de la nifiez;

revuelta, hirsuta la melena de cansado leén sobre una frente

organizada para los pensamientos que con la virgen ternura
se humedecen;

agudos y endrinos los ojos dispares, disparados y anublados

a un tiempo por un frio velo crepuscular, como esos peque-
nos relampagos estrangulados en un cielo de nécar abo-
rrascado;

un rictus de bondadosa amargura en la boca navajeada, por

donde han brotado tantas silabas musicales, que apenas que-
dan campanas en las torres herrumbrosas, lenguas de cristal
en los rios romanceros;

apesadumbrado el dorso: las corvas espaldas trepando a los

hombros de encima o de sillar;

torpe, renqueada la andadura, que fue airosa alguna vez como

la inconsciente juventud que no advierte su sangre;
agiles las manos cual navecillas de nicotina: manos subrayado-
ras de palabras que ya no son sino esqueletos de palabras,
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recortadas imagenes fonéticas, de las que sélo percibimos
un sonido de coda rota;

monologo puro, monoélogo cordial,

desesperado hilo del corazén que, a punto de romperse, se anu-
da mas fuertemente y vibra y restalla y se enciende, metal
desafiador de los mas altos fuegos:

aqui estd Pedro,

aqui estd Garfias,

aqui estd Pedro Garfias de Ecija, de Cabra, de Osuna,

Pedro de la campifia bética y de las marismas que llegan a Tar-
tesos,

Pedro poeta, poeta contra él mismo: Pedro contra todos, mago
de los naipes liricos, maestro de los otros naipes que aba-
nican madrugadas de azar y livideces reconditas;

matematico jubilado antes de nacer a las altas ecuaciones que
se enlazan con el dlgebra poética;

coleccionista de noches universales, de esas noches calumnia-
das, en que el poeta crece sobre el césped de los jardines
brumosos ;

soldado de la sola, sola verdad revolucionaria; aprendiz en la
Casa del Pueblo, huelguista de las glorietas madrilefias, ora-
dor de mitines rurales con olor a establo y tricornio de la
guardia civil;

disecador de lunas asperas, de lunas como pufios sangrientos
alzados vengativamente sobre la miseria enracimada, contra
las cerraduras millonarias;

acaricia las nieblas, ignora la topografia: ciego sin lazarillo y
sin perro por los temibles laberintos;

Iucero galan de todas las tabernas enamoradas: arcangel fre-
cuentador de los manantiales mas embriagantes; pontifice
mudo del cante jondo que de Triana a Jerez tiende su rigu-
roso meridiano:

la guitarra de los acordes alterados deambula por su cuerpo,
de un amanecer a otro:

estatua desprendida de la tierra, oloroso a vides y panales,

una rama de olivo le signd la frente,

un clavel negro le traspasé la piel,

un torso campesino doblado sudorosamente sobre la tierra le
avivo la rebeldia.

Si un dia fue renovador metaforico, gladiador impulsivo en los
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anales poeticos espafioles,

si un dia cantd con la frescura de los racimos, de las orillas y
de los rocios, la humildad de los blancos caserios tendidos
al sol, la novia torcaz en la provincia lejana, la lluvia, el
viento, los nidos, el alba,

otro dia, ya desgajada Espafna, ya rota la patria por todos los
punales de la mentira, la cobardia y la traicién, cargo de
polvora y acero su voz y la dispard incesantemente contra
las espadas purulentas, aniquiladoras de la inocencia popu-
lar;

brotaron los himnos, resplandecieron las canciones heroicas; un
clarin perfor6 el verso alerta, hecho de heridas y laureles,
de agonia y de esperanza, de juventud y pan libre.

iAy el suefio, el suefio aquél del hombre, de los hombres de
Espafia encarnados en el poeta, lanzado fue de su tierra,
desterrado, sumido en lo aciago;

pero, vertical sobre sus despojos sangrientos, lejos, lejos del
regazo perdido, de nuevo levanté su acento de diamante, su
vuelo cegador, y en un bosque inglés nacié el mas hermoso
canto al amor y a la patria, escapado de unas pupilas ciegas.

Brindo el mar sus anchas espaldas, su poderoso pulmén de ol-
vido a la caravana del éxodo, y cabalgando con ella en las
olas llegé el poeta al nuevo mundo, a la ribera fragante de
Ameérica:

Meéxico abria los brazos,

México restafiaba la crueldad occidental, la de los caballeros
de la civilizacién cristiana, con dulces pafios fraternales,

y el poeta desde el mar lanzé su canto a México, a su genero-
sidad ardiente, y aun sigue cantando, a la sombra violada
del tezontle, sobre la meseta milenaria del Anihuac.

Miradlo todavia penetrando noches, respirando auroras, la gar-
ganta juglar enronquecida de decir el metro armonioso de
su evangelio,

de su poesia: de su poesia impar que, como las selvas, tiene un
rumor eterno, un pensamiento brotado de las entrafias y una
autenticidad inmarchitable;

de su poesia, abrevada en lo esencial hasta cuando briza las
cosas mas cercanas; dentro del tiempo, del intransferible
tiempo que le ha tocado apresar;
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de su poesia, forjada en el corazén-de-siempre, clara, pura, hu-
mana, como el hombre a quien busca, el hombre capaz de
suenos, abnegaciones, nobles luchas.

i Cerrad vuestras trampas, vuestros podridos legajos, torpes, in-
teresados antoélogos, historiadores literarios del aguachirle,
que tantas veces la habéis postergado, que tantas veces ha-
béis olvidado esta poesia, olvidando al que no conoce €l ol-
vido!

Aqui estd Pedro. jMiradlo!

Aqui esta Pedro Garfias.

Aqui estd el poeta contra todos: contra €l mismo.

iAqui —miradlo— esta el poeta!
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Pedro (Gartias

Entre Espana y México

A bordo del “Sinaia”

Que hilo tan fino, qué delgado junco
—de acero fiel— nos une y nos separa
con Espana presente en el recuerdo,
con México presente en la esperanza.
Repite el mar sus céncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas

y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de analoga ambicion, nuestras miradas.

Espana que perdimos, no nos pierdas;
guardanos en tu frente derrumbada,
conserva a tu costado el hueco vivo
de nuestra ausencia amarga

que un dia volveremos, mas veloces,
sobre la densa y poderosa espalda

de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.
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Y tu, Meéxico libre, pueblo abierto

al agil viento y a la luz del alba,

indios de clara estirpe, campesinos

con tierras, con simientes y con méaquinas;
proletarios gigantes de anchas manos

que forjan el destino de la patria;

pueblo libre de Meéxico:

como otro tiempo por la mar salada

te va un rio espanol de sangre roja,

de generosa sangre desbordada.

Pero eres ti esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, joh vieja y nueva Espaha!

(De Poesia de la Guerra
Espanola)
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Que viene don Quijotel

A Luis Fumagallo

Ni el Eclesiastés, ni el Kempis,

ni el infierno de Alighieri,

libros tan tristes son.como el que ti escribiste,
Don Miguel de Cervantes.

Permite que levante mi palabra
como una humilde copa, en tu loor.

Maestro!

Padre de mi lenguaje,

rector de mis ideas,

alimento celeste de mis suefios,

pastor de mis tristezas;

tu si, Sefior de Espafia y mil veces Sefior,
oye mi voz, alli donde ti estés,

lisiado y pobre,

veterano de todas las desdichas,
huésped de toda céarcel,

tu el mas noble de todos,

buen esposo y buen padre,

militar y poeta y funcionario probo,

y el genio de mas alas que conocié la tierra,
a quien solo los hombres dieron penas,
lluvia de llanto el cielo

frio de espina los caminos largos...
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Que quiero ver tu barba temblorosa
y tus ojos de fiebre enternecidos,
tan claros y suaves

de verlo todo y comprenderlo todo.

Tu si, espafiol de cumbre,

~ castellano de acero,

ven aca, buen amigo,

que tu nunca supiste de adulacién torcida:
Reina el dolor y la injusticia reina

en el mundo que ti nos descubriste.

La fuente de tus ojos, nunca exhausta,
sigue fluyendo por los ojos mios

y por los ojos de mis semejantes.

Todo el mundo es la Mancha

y un silencio de polvo

cae sobre el corazon, pesadamente.

;Qué oigo? Un sonar de cascos,

una perla de arroyo,

una sentencia aguda,

una frase a la luz, como una flecha...

Es Don Quijote, tu Quijote, hermano,

y el mio y el de Espafia y el del mundo.

Y el fiel y noble Sancho sobre Rucio a su vera,
y Rocinante caracoleando,

y en el brazo la lanza,

y al viento el corazén, no la coraza,

y la frente a los cielos con yelmo de cartédn.

Sefior, Sefior de todos, ;se hari el milagro ahora?

Que los gigantes, de verdad gigantes,
caigan a tierra como espigas rotas.

Que las princesas, de verdad princesas,
sean rescatadas de las zafias manos.



Libertad para el preso,

justicia para el pobre,

respeto para el loco,

para el gobernador honrado, msulas
y palabras de miel y aros de sol
para la dulce, dulce Dulcinea.

La ancha risa a los campos
y €l dolor en la entrafa,
si en la tierra el tropiezo

el ideal arriba, méas arriba,
ique viene Don Quijote y va hacia Dios!

(De Soledad y otros pesares)
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francisco Giner de los Rios

Espafia viva '

(Estd muerfa. [Miradla!
LeoN FELIPE)

Miradla: jno estd muerta! Miradla en nuestra
sangre,

en el ritmo mas hondo de las venas seguras.

No hay nadie que la mate ni le siegue su
impetu,

su decidido sino de muerte y nacimiento.

Los que luchamos siempre con su luz en los
ojos

los que sentimos grave su peso por los hombros

clavandonos su angustia ya eterna por la frente,

sabemos de su vida, de su anchura constante,

de su fe limpia y viva como el agua soifiada.

Sabemos que su ansia ya no se calma nunca

Y que su sed revive por encima del cielo

y que jamas se pierde.

Estamos, si, en el llanto,

con la voz recogida sobre nuestra congoja

y el recuerdo constante de aquel ancho
martirio.
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Hemos perdido a Espafia. Miradla, si, perdida,

lejana a nuestro aliento e imposible a las manos,

pero viva en su muerte, en su larga agonia,

gritando en sus heridas lo firme de su sangre.

Nadie se acerque aqui, al llanto que tenemos,

a esta perdida luz que empuja nuestras lagrimas

y nos tiene tronchados y solos en el mundo.

Pero aqui no lloramos la muerte inevitable,

las sienes ya paradas y quietas para siempre.

L.a memoria nos quema con la imagen de un
pueblo |

sencillamente abierto a la muerte tremenda,

dispuesto claramente a una lucha angustiosa,

enraizado a la tierra que le entrego la vida

para que la perdiese, sencillo y decidido.

Cuando en el pecho alienta levantado el
recuerdo

de una fe sostenida por millones de pechos, -

que no se dobl6 nunca y se entregaba siempre

sin turbio regateo, con la mirada limpia,

no es posible creer en la muerte de un pueblo,

en que su voz se pierda para siempre en la noche

v no cante su claro mensaje a la manana.

Y si no gritan esto con palabra encendida

voces nobles y abiertas que entregaron su fuerza

a la aurora de Espana, se mueve nuestra
angustia

y su viento menea el arbol de la sangre

para gritar al mundo la verdad que tenemos.

Espafia no se ha muerto. La vivimos nosotros.

En nosotros alienta con su maéas noble grito

y su fe se mantiene ahondandose en los pechos,

buscando sus raices en el impetu hondo

que le guardamos siempre desde nuestra

derrota.

‘México, 1940

¢ Del libro Destino limpio, recogido en Jornada
Hecha. Poesia (1934-1952). México, Teyontle,
1958.
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A los muertos de Espana °

(Aunque las sienes vibren con el viento.
aunque mis labios logren la dulzura

y la vida florezca entre mi sangre,
siempre tu aqui, tu, muerte solitaria.)

Yo debia haber muerto con vosotros
en la hora exacta de la muerte mia,

y no tener tan lejos de mi frente

e€sa aurora que es ya vuestra mafana
cuando crecéis de entre las piedras nuestras.
Aquella limpia muerte que alcanzasteis,
llenos de cielo y campo, penetrados

de abierta tierra ardiendo por los ojos,
era también mi muerte aquellos dias,
era también la luz que me amparaba,
la edad que golpeaba por mi pecho,

la justa, dulce edad para mi muerte.

(Tengo el recuerdo, muerte, de tu aliento.
Tengo aun tu presencia por las manos
cuando cierro los 0jos para verme

Yy encuentro sélo voz en tu palabra.
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—Dura palabra aquella sobre el campo
tierno aun de estrellas de la lenta noche,
amanecida apenas su verdura—.

Muchas veces te hablé. Nunca te tuve
en los brazos tan solos que tenia.

Te vi pasar entre las piedras, sola,
cantando la manana de tu nombre,

mas nunca me tuviste ni te tuve:

de tu diaria siembra, el campo quieto
indemne en nuestras voces renacia.

Levantar la palabra entre tus brazos,
gquemar la voluntad para quemarla
otra vez sin remedio, en la alegria

de entregar nuestra voz por tu ribera,
era nacer de ti, nacer del todo,

ganar la vida a pulso en cada hora
por derribar tu voz bajo los cielos,

era vwirte a ti, muerte cansada

de tanta burla sobre el campo nuestro,
era llegar a un dios que nos entraba
por las venas colmadas de su fuerza,
era encontrar a Espana en cada noche
Yy luchar por su voz cada manana.

iQué gloria era esquivarte, muerte mia!
Pero haberte encontrado en cualquier hora,
siempre sobre aquel campo, aquella noche,
hubiera sido entrarse en el camino.

saberse andando hacia ese dios que llevo

Y que me niega siempre su palabra.
iMuertos de Espana, muertos de mi sangre,
muertos que estdis alld, sobre mi muerte,
cantando con mi muerte la manana!
Vosotros empujdis un dia nuevo,

crecéis desde lo hondo de la tierra,

mirais con vuestros ojos destrozados

la luz que habéis sembrado en nuestros huertos,
que recorre en los rios vuestros nombres,
que clava vuestras voces por Espana.)



Yo debia haber muerto con vosotros,
estar cantando vuestro mismo canto,
no sentir la impotencia de mi sangre,
joven y exacta en medio de la vida,

sin lucha que luchar, arrinconada

en esta angustia de sentirse quieta.
Nada vale morir sin vuestra muerte,
sin aquel campo y cielo, sin las piedras
que abrieron su dureza a vuestras frentes.
Y aunque os oigo llegar sobre las aguas
y siento vuestro afan desde mi pecho,
mi sangre ya no salta entre vosotros,

ni la voz que me guarda se concierta
con vuestra voluntad, que era tan mia.

Méuxico, 1943

® Del libro Elegias y poemas espainioles. México
Finisterre. 1966.

115

Ministerio de Cultura 2011



Con la madre de Juan

Fue alla en Valencia, por las torres de Cuarte,
donde supe lo que pesa un silencio

cuando un nudo nos cierra la garganta

y todo esta ya dicho sin decirlo.

Un paquete de cartas y de fotos,

dos camisas vy un par de calcetines,

una bufanda renegrida y roja,

un dorado reloj y una navaja

cobran de pronto una terrible vida

cuando se dan a la madre del muerto.

Méuxico, 1964

® De “Notas para una autobiografia” en Elegius
y poemas espanoles, México, Finisterre, 1966,
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Josep Carner

Nota preliminar al poema NABI que le publicod
la Editorial Séneca en su coleccién Lucero. Meé-
xico, 1940. Al no disponer del original en catalan,
hemos preferido junto con este breve testimonio
del poeta desterrado, los dos poemas que siguen
v cuya fuente se cita.

En la triste pendiente de 1938, viviendo mis angustias de pa-
triota y de hombre en un mundo abertal Y sin rocio de santidad,
quise entregarme de nuevo al encanto de una muy venerable le-
yenda: la irénica y dulcisima diddctica del perdon. En aquel
otono parisiense, escribi practicamente, todo mi poema, fiel a
mi nativa lengua catalana, contra la cual se encarniza hoy una
Ninive pigmea.

En 1939, ya entre estos nobles valedores mexicanos, verti mi
poema a lengua castellana, con fines como de mds acercada pld-
tica. Siguen en el mundo la opresién del espiritu y los amagos:
soterranos, pero yo prefiero ser anacrénico Y, como el nino dor-
mido que cantd el poeta, sonreir a lo que descubro con cerrados
0j0s.
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L'Altre enyor

Terra d’atzar, indiferent xopluc,

i tu, cansada i erta llunyania,

guerra, menant els corbs a confraria,
mort, amb els teus alans sense lladruc,

;seré tornat al viure benastruc,
a aquell redos d’'una collada pia,
davant la meva mar de cada dia,
entre I’arbog, el romani i el bruc?

. Encar veure, sota calitges somes,
les corrues de pins damunt les comes,
el blat espés, la vinya a farbalans?

;I hauré talment, en renovada festa,
’estiu en una ambosta de ginesta
i ’advent en un pom de gallerans?
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II

Perd qui lluny del tros nadiu s’enllara
i com pervindria a I’absolut retorn?
Poc topara sa jovenesa encara,

tota dringant, bornejadora al born.

Sera ’amic dins una fossa avara,
parla i costum sollats en el trastorn,
irat el crim al peu mateix de l’ara
1 senyalat de sang cada encontorn.

El fosser caporal, d’urpes gelades,
sent aprensiu dessota les murades,
remor sens fi, ’atansament del plany.

Encar, pero, que el nou desti s’apressa,
ja el meu indret és buit del que vaig ésser,
1 jo, remot, I'he clapejat d’estrany.

III

No vull desfer-me en un enyor de mi
o d’hores del passat mal cabdellades:
be cal que en més magnifiques estades,
enyor, enyor, et vulguis expandir.,

I tanmateix, en mon passat mesqui
un somni clar no fou del tot debades;
1 en aquest davallant de mes anyades
nomeés que pel seu raig em sé delir.

Per I'afalac d’'un temps no passo pena.
Es goig no mai hegut el que ara emplena
de fantasmes i cants ma solitud:

Catalunya irreal, mon cor t’honora,
com mai primera, per tot temps senyora,
amb naus d’afany i torres de virtut.
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IV

Oh tu, pura en mes dolces vagaries,
per l'odi invulnerada i la temor,

jo sé que radiant existiries

mal que fos I'inic que et retés honor.

Vindras per ignorades agonies,

per innombrables pensaments d’amor,
per nits de vetlla i afanyosos dies:

i de tu, de tu sola tinc enyor.

Oh de bell nou serena i alta i justa!
Triga, si cal que et facis més augusta,
superbament ungida pel flagell.

Que poc sera perduda cap batalla
si sofrissim el dol i I'acaballa
sota plec mai no vist de ton mantell.

® Del libro Llunyania, publicado en Santiago de
Chile en 1952 en la coleccion El qui de les tres
branques que mantuvieron los catalanes exilados
en aquel pais. Aparecieron entre otros poemas de
Joan Olivery Carles Riba,



Vetlla de Retorn

—Oh Patria, bastida

pels déus! oh lloc segur, durable i franc!

Totes les ombres fugisseres

de terres i de pobles dellad de les fronteres

roden pels ulls sense durar-nos en la sang ;

i en va les compassarem amb tu, columna dreta,
sol rastre memorable

de generacions del nostre fang.

Deixarem casa nostra,

les trescades i el tros dels nostres avis,
de la fortuna al dolorés acluc:

eixirem pel portell de la desfeta

1 ens escamparem en recerca d’aixopluc:
jurarem que altre cop sabries ésser altiva,
1 en signes pobre t’emportarem viva,
ramell de boix o branquillé6 de bruc.

A cada ocell i onada,

a cada nuvol lleu

davem missatge de sospirs; i qui moria
tos cims cercava en son retorn a Déu:
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a cada estacié que desfullavem
voliem baratar el sol, el vent, la neu,
i era cada boci del pa de cada dia
comunio amb el teu.

Avui, pero, vora les mars estranyes

i les insolites muntanyes,

aci i alla del mon,

dins un roser de l’alba

diu l’esperanca nova, adés vinguda,

oh Catalunya, del teu cor pregon:

—Qui sap? Compteu les hores, que mos portals ja frisen,
i son els de la festa, no pas els de l'afront.

Oh Catalunya, qué et durem en presentalla?
. Potser et conhortaras del que llevem a dins,
recances del que fou, minves del que érem,
oh tu drapada en nous destins?

Estem ferits a ’anima,

malalta de l’esquing;

en enfilall d’anyades exhaurirem

tants de zodiacs indistints!

Pero, brac voleiant, genolls en terra,
desfriarem un dia ton llindar.—

Seran doll en la teva correntia

i remor de ta feina i ton parlar

els que en l'insomni i el ditirn desfici
pensen en el renom del teu dema

i els que es migren d’afany de respirar-te
i els senyalats per veure’t i finar.

Sempre m’han fet plaer —diu Catalunya—

les portes lliures, els camins oberts.

Dos fills bessons havia portat a les entranyes
un d’acasat i un de dispers.

I I'un solcant la gleva i el seu germa les ones,
no mai es deslligaren mon lloc i l'univers,

i tinc, per tant, més que desig entre les fites

i em torno meés igual vora el divers.
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Perque, des del comenc de mes centuries,
no pas tot el meu seny és sojorniu.

Per on, de la mirada a estels que no s’albiren
del clos estant o de I'empriu,

d’ales i veles i marins cordatges,
de la pols i del pol.len dels viatges,

d’ardents ciutats remotes, de tresca en llocs salvatges...
també qui resta en viu.

¥ Del mismo libro.
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Cant d'una preséncia

S0 lluny de les teves engires, oh Mare endolada!
1 vaig per camins que no veus,

pero mentre soni ma parla en mos llavis

testic ran dels bracos, encara a tos peus.

Que hi fa que m’atenyi la posta
corbat al caliu d’uns altres escons?
No he mai abjurat aquella infantesa
que tu vas guarnir de cancons.

Amb ta saba en mi, jo s6 teu encara;

teu que em vas voler, mai no m’has perdut:
mou encara el vent en tes quatre flames

foc invulnerat de ma joventut.

Lliure em vas pujar com tu restes lliure
fins en els parracs del que fou mantell;
en ma veritat hi ha la teva empremta

1 no vull honor sense el teu segell.
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Cerca, en sos reiills, de veure’t migrada

qui t’hagi traida, bolcat en el 1lim:

a mi, per a veure't sencera en tos llocs i tos segles,
ma llunyania em fa de cim.

Amb rels de rocam i oberta a les ones
veus de fit a fit el térbol espant:
fugira la nit amb ses agonies,

tos cantics nous triomfaran.

Ja es migra en espera qui sap quina candida aurora:
floriras en danses l’endema dels dies més greus:
tos rocams nevats, tos pins a ’aguait de les veles
son per als poetes i els déus.

I mentre tos cims no s’esfondrin

i al bat de les ones no es negui ton pla,

al cel, a la terra, i a ’angel, i al monstre

la veu dels qui resten, la pols dels qui manquen ton nom redira.
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Cristdbal




Juan Ramdn Jiménez

Fl recuerdo

iNo te vayas, recuerdo, no te vayas!

i Rostro, no te deshagas, asi,

como en la muerte!

iSeguid mirandome, ojos grandes, fijos,
como un momento me mirasteis!
iLabios, sonreidme,

como me sonreisteis un momento!

2

Ay, frente mia, apriétate;

no dejes que se esparza

su forma fuera de su continente!

i Oprime su sonrisa y su mirar,

hasta dejarlas hechas vida mia interna!
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3

—jAunque me olvide de mi mismo;
aunque tome mi rostro, de sentirlo tanto,
la forma de su rostro;

aunque yo sea ella,

aunque se pierda en ella mi estructura!—

iOh recuerdo, sé yo!

Tu-ella-sé recuerdo todo y solo, para siempre ;
recuerdo que me mire y me sonria

en la nada;

recuerdo, vida con mi vida,
hecho eterno borrandome, borrandome!
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iInteligencia, dame

el nombre exacto de las cosas!
...Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...
i Inteligencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!

Te conoci, porque al mirar la huella
de tu pie en el sendero,
me dolio el corazén que me pisaste.

Corri loco; busqué por todo el dia,
como un perro sin amo.

...iTe habias ido ya! Y tu pie pisaba
mi corazon, en un huir sin término,
cual si él fuera el camino

que te llevaba para siempre...

(De Eternidades)
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Juan José Domenchina

Distancias

Distancias
En la vida hay distancias.

El hombre emite su aliento,
el limpio cristal se empana.

El hombre acerca sus labios
al espejo...,
pero se le hiela el alma.
(Pero... se le hiela el alma.)

Distancias.
En la vida hay distancias.

(De El tacto fervoroso)
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Max Aub

"Espejo de avaricia”

ACTO III - CUADRO SEXTO

ESCENA UNICA

Gira la escena, siguiendo a Margarita. Calle

MARGARITA.—Pasea arriba y abajo, desesperada. Atisba. Se oyen
campanadas.—No vendra el muy sinvergiienza. Sapos y ala-
cranes le nazcan del vientre si no aparece. Estara con la Vir-
gilia, la muy puta. La Mercedes tenia razon. Pero ya esta-
1laré. Descastado, el muy negro. Le voy a poner del revés.
Y me lo tengo merecido por sufrida. Una esta acostumbrada
a callar y obedecer. Siempre me da la impresion que hablo
a la gente desde un escalén mas abajo. Pero ahora no me la
pega mas. Y no viene. Virgen santa, ayudame. Tres cirios,
Virgen de la Leche, tres cirios. ;Y si me echan de menos?
La lagarta esa de Madrid..., ja qué vendria la muy ladina?
Dice unas cosas. A esa no la haria esperar. Asi se muriesen
todos de repente. ;O es que creen que quince afos de callar
y aguantar no son méas que quince anios? A la Virgilia... Pero
esto se acabd.
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(Silbando y muy gallardo entra el Sargento.)

SARGENTO.—; Qué quiere de mi el cielito lindo que con tantas
prisas me cit6?

MARGARITA.—; Dénde estabas?

SARGENTO.—No me querian dejar salir. Tuve que convidar al
suboficial.

MARGARITA.—Mientes.

SARGENTO.—Lo juro.

MARGARITA.—Falso.

SARGENTO.—Guapa.

MARGARITA.—Embaucador.

SARGENTO.—Delicia de mis sentidos.

MARGARITA.—Perjuro, canalla.

SARGENTO.—Encanto de mis dias, sin sentido de mis noches.

MARGARITA.—Quita alla, asqueroso.

SARGENTO.—;Qué tiene la muy marquesa?

MARGARITA.—Arsenio, no puedo mas.

SARGENTO.—; Més qué?

MarGARITA.—Entre la Virgilia...

SARGENTO.—Ya sali6 aquello. ;Qué vibora te pic6?

MarcGaRriTa.—Calla, desgraciado, y escucha. Lo descubrieron
todo.

SARGENTO.—No entiendo.

MARGARITA.—Lo del dinero.

SARGENTO0.—No sé de qué me hablas.

MARGARITA.—Arsenio, no bromeo.

SARGENTO.—Ya sabes que yo soy muy serio en mis cosas.

MARGARITA.—Tengo miedo.

SARGENTO.—; Del coco?

MARGARITA.—Arsenio, que ahora va en serio.

SARGENTO.—Mira, hijita, como si bajara de la luna.

MARGARITA.—Sinvergiienza, bastante has disfrutado gastidndolo
con las otras.

SARGENTO.—Nardo.

MARGARITA.—Sacame de aqui.

SARGENTO.—;Y dénde te dejo?

MARGARITA.—Llévame a las Américas.

SARGENTO.—No estds bien de la cabeza, nifia, ;Y mi servicio?

MARGARITA.—Si nos vamos, ;qué mas da?

SARGENTO.—;Y la patria?
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MARGARITA.—No sé lo que quieres decir.

SARGENTO.—Juré la bandera.

MARGARITA.—(Habrése visto! Arsenio, no puedo mas. Lo van a
descubrir.

SARGENTO.—Dame lo que queda y no probaran nada.

MARGARITA.—Te lo di todo.

SARGENTO.—; Qué miedo es ese entonces? No existen huellas.

MARGARITA.—SI sigues con la Virgilia voy al sargento de la Guar-
dia Civil... y canto (pausa). Y adiés luz del dia. A la Virgilia
sola no le tengo miedo.

SARGENTO.—Lo dices por hacerme reir, ;no? (y le busca las cos-
quillas). Ademas, ya te lo he dicho antes: no sé de qué me
hablas. Y entre un uniforme y ti, no es a ti a quien iban a

creer.
MARGARITA.—Por si acaso, guardate.
SARGENTO.—J azmin.

MARGARITA.—Guardate, embrollador.

SARGENTO.—Encanto de mis entrafias, ;quién te quiere como yo?
MARGARITA.—; No irds mas con ella?

SARGENTO.—No fui nunca.

MARGARITA.—Mientes.

SARGENTO.—Una vez sélo y no me gusto.

MARGARITA.—; Lo juras?

SARGENTO.—Por esas.

MARGARITA.—; Te gusto yo un poco méas?

SARGENTO.—No hay otra como ti.
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Miguel Hernandez

(Larla

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazdn, el silencio.

Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.
Donde voy, con las mujeres

y con los hombres me encuentro,

malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas:
tarjetas postales, suefios,
fragmentos de la ternura,
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo.
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Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré.

En un rincon enmudecen
cartas viejas, sobre viejos,
con el color de la edad
sobre la escritura puesto.
Alli perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Alli agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos,
y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes
de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo este,
escribeme a la tierra
gue yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir
se emocionan los tinteros:
los negros tinteros frios

se ponen rojos y trémulos,
y un claro calor humano
sube desde el fondo negro.
Cuando te voy a escribir,
te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imborrable
tinta de mi sentimiento.

Alla va mi carta calida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la direccion en medio.
Ave que soOlo persigue,
para nido y aire y cielo,
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carne, manos, ojos tuyos,

y el espacio de tu aliento.
y te quedaras desnuda
dentro de tus sentimientos,
sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme a la tierra
que yo te escribiré.

Ayer se quedd una carta
abandonada y sin dueno,
volando sobre los ojos

de alguien que perdié su cuerpo.

Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos;
papel anhelado, humano,
sin ojos que puedan verlo.

Mientras los colmillos crecen.
cada vez mas cerca siento

la leve voz de tu carta

igual que un clamor inmenso,
la recibiré dormido

s1 no es posible despierto.

Y mis heridas seran

los derramados tinteros,

las bocas estremecidas

de rememorar tus besos,

y con su inaudita voz

han de repetir: te quiero.

(De El Hombre Acecha)
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Paulino Masip

[Final de novela)

¥

Nos sorprende un bombardeo en la calle a Eloisa v a mi.
Nos cobijamos en un portal con otras muchas personas que en-
tran apresuradamente, palidas, sin aliento, como lo estd Eloisa,
como lo estoy yo sin duda... Alguien entrecierra la puerta.
Desde la primera alarma que pasamos en el s6tano no habia
vuelto a verme en este trance entre otras criaturas humanas.
Al multiplicarse por ellas mis sentimientos toman cuerpo, se
objetivan. Los bombardeos y su terror habian acabado siendo
una aventura personal. No lo es. E1 descubrimiento tiene para
mi una importancia tremenda.

Aqui esta la razéon de mi silencio. Estoy pariendo. Todos
estamos pariendo. La guerra es el parto gigantesco de un ttero
multiple y monstruoso. Todos parimos por él y con él. Madrid
es la alcoba de una parturienta. Su atmésfera es idéntica. No
faltan desgarraduras de carnes, ni gritos de dolor, ni esa sen-
sacion de que hemos regresado a los primeros dias del mundo,
a los remotos primeros dias que duraban siglos o segundos
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—iquiéen sabe!—, ni esa evidencia de que todo cuanto ocurre no
tiene su raiz en la inteligencia, ni la seguridad de que algo
va a nacer igual a nosotros y, a la vez, distinto... Yo no he
olvidado nunca aquel anuncio del médico en mi primer parto:
“iYa se ha roto la bolsa de las aguas!” Entonces yo no sabia lo
que eso significaba y, sin embargo, me sobrecogio. Me hizo
pensar en el Diluvio. Ahora lo sé. El 18 de julio a Espana se
le rompié la bolsa de las aguas. Si, esto fue, esto es lo que
sucedio. Y comenzé el parto con sus estertores y su marcha
bestial hacia atras, y sus alucinaciones y sus dolores y su que-
darnos ateridos de estupor y sus cruentos azares y nuestros
mugidos...

30 de octubre de 1936.—Eloisa y la Cloti, han ido despueés
de comer a la calle de Fuencarral a comprar lana. Ambas pasan
los dias haciendo labores de punto. Mientras estan fuera oigo
las explosiones de unas bombas. Después las sirenas... Después,
silencio...

-------------------------------------------------------------------------------------------

(Nota del editor.—Aqut termina el diario de Hamlet Garcia.
Varios dias después de escritas sus ultimas palabras, una ambu-
lancia lo recogio, mal herido, en el Parque del QOeste. Lo lleva-
ron a un hospital, Deliraba: jHe parido una nifia muerta... Se
llamaba Eloisa!”.

Tardo mucho tiempo en sanar. Pero no murio. Por aht an-
ada..2)

México, marzo, 1941.

¢ Reproducimos aqui las dos paginas de El
diario de Hamlet Garcia, México, 1944.
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Benjamin Jarnés

Dedicatoria

A donia Maria de los Dolores
Guzmdn, viuda de Gonzdlexz.

Representa usted para mi, sefiora, a la madre espafiola mas
las dotes peculiares del gran pueblo mexicano. Sigo viendo en
usted a la gran mujer de Espana, firme en los reveses, serena
ante el dolor, tesonera en su esfuerzo para hacer de sus hijos
—viuda desde tan joven— otros tantos excelentes ejemplares
de su raza y familia. A quien todavia le sobra carifio para aco-
ger a los demas puesto que, en dias de contradiccion, yo mismo
—y otros espaholes— han encontrado en usted tan cordiales
simpatias. Para evitar un olvido imperdonable, quiero de nues-
tro reconocimiento dejar aqui visibles huellas. Que viva nues-
tra gratitud, al menos tanto como este libro.

Del cual debo decirle que viene escribiéndose desde los co-
mienzos de mi vida literaria. Son textos en parte publicados
y en parte no, en esta o parecida forma, que pude recoger y
recordar después del naufragio bélico en el cual resultaron vic-
timas tantos manuscritos, tantos libros, tantas revistas, que sin
duda hubieran enriquecido estas paginas que hoy pongo en
manos de usted, sefiora. Tal vez le sirvan de algun provecho
para conocer la historia literaria de una etapa efervescente
de las letras espafiolas. De las de alli como de las de aca.
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Un impetu rebelde corri6 entonces por las filas juveniles
de la literatura y de todas las artes. De ese impetu dan fe las
paginas que siguen, limitadas por una fecha anterior a la del
magno conflicto. Son quince anos. He aqui una generaciéon de
arriscados jovenes que supieron remover alegremente el cam-
po de las letras, la zona espiritual de Espafia y de estos pueblos
de América. Con todos sus errores, con todos su retozos, con
todas sus profanaciones del augusto clasicismo, siempre la crei
—y la creo— necesaria para el pleno desarrollo del espiritu
espanol, anquilosado bajo muchos frios montones de hojarasca
retorica.

Pero no se asuste, sefiora: yo fui el menos rebelde. Co-
mencé... con mi edad de ahora. O poco menos. ;Naci ya viejo a
las letras? No sé. Muchos afios de serenidad claustral, muchos
anos de disciplina de todo orden, me limaron las ufias. Soy
de mi generacion, pero mi generacion sélo en parte me ha for-
mado. Acaso vine formado desde los tiempos de mis grandes
amigos: DMarcial, los Argensola, Gracian, Goya y el Ebro...
Pero la historia literaria de Europa junté a las lecciones de
mis viejos amigos aragoneses, no pocas de sus felices expe-
riencias. Alguna hice mia, otras no. En este libro quedan, de
mi aplicacion, testimonios diversos que —en el naufragio—
escogio el azar, no yo. Quisiera, al menos, sefiora, que por ellas
aprendiese usted a querer a los hombres que entonces cultiva-
ron lo que en definitiva es la Espafia eterna.

® En el libro Cartas al Ebro, publicado por
la Casa de Espana en México en 1940.
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Cayetano Anibal
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Fugenio Imaz

iPobre traductor!

No es pobre el traductor por sus emolumentos, nunca de
monto que justifique la aplicacion de palabra tan monumental.
El traductor es pobre... jPobre de él!

Tiene que echarse al coleto, o meterse entre pecho y es-
palda, voluminosos volumenes de a mil paginas, y se los tiene
que echar o meter, no digamos a vuela pluma, pues las suyas,
por mucho que se pavonee, no son de las aligeras, pero si con
una destacada y destajada precipitacion.

Luce las mejores prendas burguesas: fidelidad a la palabra
dada, amable gentileza para adelantarse a las intenciones ocul-
tas del autor, miramientos por las autoridades académicas —;no
mira al Diccionario desmayadamente?— y cierta facilidad de
oido para tararear la musica sin la letra.

Pero hete aqui que se presenta cualquier gramatico con
gafas —de esos que ven los puntos ausentes en las ies ajenas
y no las vigas presentes en las propias, de los que, cuando
mas lo piensan, confunden haya con halla— y se detiene pul-
cramente en una frase y la encuentra “incorrecta”.

iPobre traductor, cuya tinica incorreccion consiste en corre-
gir al autor! Porque jvaya Vd. con esguinces a Max Weber
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o con corvetas a Heidegger! O jhaga Vd. un ejercicio escolar
intachable de mas de 30.000 lineas! Habria que ser un platel-
minto.

Pero ahi comienzan, nada mas, sus desdichas. Contintan
cuando empieza a recibir las cartas de los aficionados. Uno
tropieza con que en otra traduccién de la misma obra se dice
“comida” y el malhadado traductor ha puesto “alimento”, y
hay que resolver la consulta para que el corresponsal pueda
conciliar el sueno. Otro le comunica desolado que una palabra
puesta entre comillas no esta en el Diccionario y que, no siendo
castellana, no la entiende. No importa que la definicion vaya
entre paréntesis, porque estos lectores pertenecen a la curiosa
casta que se salta en la lectura los paréntesis ¥y que siempre
paga demasiado por un libro.

Pero las cartas terribles son las de los autores. Ahora es
cuando el traductor se siente clasicamente traidor y traicionado
por sus buenas intenciones. Piensa que, como el infierno, sus
traducciones estan bien empedradas. No es que el autor se al-
tere por un ingenuo trastrueque de platos —comida por ali-
mento o remolacha por beterava—, sino que protesta por el
retintin, por jay, Dios!, la nuance. Y si la desdicha del traduc-
tor llega al punto abismal de que su autor sea un filologo...
entonces aprendera lo que es hipotaxis y parataxis y se que-
darad extasiado ante el anacoluto. Ay, si no da a tiempo con el
anacoluto! Ya puede despedirse del oficio y cortarse la coleta,
porque desde ese momento sera entregado al juicio de la pos-
teridad con el sambenito de una ficha que diga: Fulano de
Tal: barbaro destripaterrones. Y le echaran en cara eterna-
mente, por una vez que matd un perro, deslices tan livianos
como el haber traducido, del inglés, bula por toro, Sehor de
los ejércitos por Dios de las hostias, o, del aleman, “el mismo”
por el Senor Derselbe.

iPobre traductor! Pobre por partida doble y partido por
dos. Traductor capicua. ;jPobre traductor pobre!

® Texto inédito recogido en el libro pdéstumo Luz en
la caverna. Introduccion a la Psicologia y otros en-
sayos, que publicd en su homenaje al Fondo de
Cultura Economica, en noviembre de 1951.
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EN LA MADRUGADA FINAL
DE EUGENIO IMAZ

Lo escribi en parte frente a él, la noche que lo
velamos en Veracruz, cuando se suicido.

No puedo, Eugenio, contemplar tu muerte,
tu inexplicable muerte acontecida,

y este llanto que sube hasta mis ojos

no colma en mi la pena con ternura
vorque es un llanto amargo, seco y duro
como la luz inerte en tus pupilas.

dOué miraban tus ojos? JQué estds viendo
en esta madrugada triste y lenta

que acompasa sus horas a tu hora,

mi amistad con tu muerte en compania?
Ese misterio abierto en tu mirada

lo inunda todo y lo levanta todo

hasta el misterio de sentirte quieto,
desmantelado para siempre el barco

que tantos nortes tuvo por la vida.

Se para el corazon en esta angustia

y hay un borde en el mundo —el que saltaste
con dura decision esta manana—

que nos separa eternamente ahora.

dOué buscabas sobre élIP (A qué asomaste
esa limpia inquietud que te movia?

JOu¢ ultima aventura se propuso

tu sueno levantado, ese desvelo

que tanta luz te trajo en otras horas?
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dQuién alld te esperaba y te llamaba
que no escuchaste a nadie y te volviste
con impetu final a su reclamo?

dOué afdn sentiste enire tu afdn constanie
de llegar hasta alli, de alli quedarte?

Me falta tu respuesta en esta noche
en que llego hasta ti por vez primera
para encontrar tan solo tu silencio.
En vano me sacudo esta certeza

de saberte ya muerto; busco en vano
sobre el recuerdo fiel tus claridades
con dnimo de verte entre nosotros,

en vilo por tu voz tu pensamiento,
encendido tu fuego inolvidable.

Esa angustia serena que tus ojos
derraman tercamente por la noche
me pesa sin remedio sobre el alma
y anega sus hondones de amargura.
Quisiera de esta pena levantarme

y levantarte a ti hacia la aurora
vivo otra vez, reldmpago incesante,
desnudo afdn de inteligencia pura
que se desmanda en su rigor alerta.
Pero la noche, Eugenio, no me deja

mds que esta pesadumbre que la embarga,

y aunque la aurora llega incontenible

y un pdjaro la canta, ajeno y dulce,
encontrard ya sélo cuando llegue

la verdad de tu ausencia irremediable.

La anuncian, sin tu voz, con su elocuencia

que tengo aqui clavada para siempre,
esa quietud ya eterna de tus sienes
y tus ojos abiertos al misterio,

gris y yerta su luz, muerta su lumbre,

FRANCISCO GINER DE LOS RIOS

(Veracruz, México, 28-29 de enero de 1951)

147



José Maria Prieto

LTE

]

, L;.«Ih., (’n-.t.l—v

Ministerio de Cultura 2011



Juan lLarrea

CARN.

=
),

E MI CARNE

Entre lirios de falsa alarma

la insistencia de una avispa deja adivinar tu cuerpo

el ardor ahoga una presa demasiado mia para ser fingida
nodriza de dos filos sobre su lecho de convidado

el ardor deshace el nudo de la marisma viviente

donde el amor te esparce y se retira

El ancla de tu palidez se sumerge
hasta la detencion de las formas es aqui
donde la lluvia se pinta de azul el corazén
y furtiva una corriente de aire

desmiente ese gesto que significa ignoro
el bello blanco que ofrezco.

El ojo lava su parpado al borde confuso de la duda

y descompone tu cabeza en siete ruisefiores acidos

no hay ya necesidad de apagar nuestras heridas

el espacio por si mismo se olvida para plegarse a tus alas
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LUNA DE ALAS EN EL CORAZON
DE LA JUSTICIA

Hara un frio de estatuas visibles
en mis manos el silencio desgrefiado
cielo de multitud encogimientos de hombros
y yo estaré a la puerta sentado

En su lengua materna cuintos arboles
buscaran salvacién en la elocuencia del niimero
cuantos cuartos vacios gastardn sus espejos
en luchar contra un pueblo desgarrador de nieblas

Los latigos de corazén cercado de pajaros licidos
domaran el poniente y sus lavas de estupor

un cetro escondido serid la medida tinica
pues yo estaré a la puerta sentado

La piedra tragard de nuevo todas las formas esenciales
el peso muerto de un nifio caerd rodando como un dado
y los errores alojados en la cabeza que se desploma
haran de prisa un yo de su palidez intensa
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Descalzando sus guijarros para mejor atravesar el hombre
las diademas las rutas los ojos de esplendor
impulsaran la apariencia de saber a cometer crimenes
mas yo estaré a la puerta sentado

Cuando un ser de plata saliendo de mi imagen de sombra
en previsiéon de una duda de un quizds de un quién sabe
pesara sin mirarla mi mas hermosa tarde de otono
en los corazones deslumbrados de dos hermanas gemelas

Al crecer una de ellas me pondra de pie
(La otra se desplomara a la puerta)
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Un poema de Leén Felipe abre este niumero de ”Li-
toral”. Unos versos suyos cierran estas pdginas de
los poetas que colaboraron en nuestro principio y
vivieron la persecucion y el exilio.

El nombre de Leon Felipe estuvo y estard siempre
grabado en el corazén de todos los exiliados espanoles.

La palabra

Pero ;qué estan hablando esos poetas ahi de la palabra?
Siempre en discusiones de modista:
que si descefiida o apretada...
que si la tunica o que si la casaca...
jBasta ya! La palabra es un ladrillo. ;Me oisteis?...
i Me ha oido usted, Sefior Arcipreste?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre... v la
Torre tiene que ser alta... alta... alta...
hasta que no pueda ser mas alta.
Hasta que llegue a la ultima cornisa
de la ultima ventana
del dltimo sol
Yy no pueda ser mas alta.
Hasta que ya entonces no quede més que un ladrillo solo,
el altimo ladrillo... la ultima palabra,
para tirarselo a Dios
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria...
y romperle la frente... A ver si dentro de su craneo
esta la Luz... o esta la Nada.

(Del libro inédito El Ciervo)

152

Ministerio de Cultura 2011



La Ascensién

Y dexas, Pastor santo,
tu grey en este valle hondo, oscuro...

Fray Luis pE LEON
Aqui vino
y se fue.

Vino..., nos marco nuestra tarea
y se fue.

Tal vez detras de aquella nube

hay alguien que trabaja

lo mismo que nosotros,

y tal vez las estrellas

no son mas que ventanas encendidas
de una fabrica

donde Dios tiene que repartir

una labor también.

Aqui vino

y se fue.

Vino..., llené nuestra caja de caudales
con millones de siglos y de siglos,
nos dejo unas herramientas...

y se fue.

El, que lo sabe todo,
sabe que estando solos,
sin dioses que nos miren,
trabajamos mejor.

Detras de ti no hay nadie. Nadie.

Ni un maestro, ni un amo, ni un patrén.
Pero tuyo es el tiempo.

El tiempo y esa gubia

con que Dios comenz0 la creacion.

LEON FELIPE

(Del libro Versos y Oraciones
de Caminante).
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Solamente tres veces en mi vida he visto llegar a Leén Felipe. Y siempre
venia desde muy lejos. Porque aquel grande y justiciero poeta, igual que el
grito, que el amor, parecia siempre venir desde un hondo lejano, una profundidad
que ni él quizds conociera, pero que lo disparaba veloz hacia nosotros como
una arrebatada, una candente flecha silbadora.

La primera vez... Fue en aquel Madrid, aquella confiada Espaiia de los pri-
meros anos de la Republica. Alli lo saludamos, alli lo quisimos, alli, puede de-
cirse, lo conocimos, y alli también, una noche, le dijimos adids, porque el poeta
caminante, siguiendo ese destino suyo, que creyérase siempre fue el del éxodo,
iba a alejarse nuevamente. Asi que aquella noche, junto a él, todos los poetas
de Espana, Y con ellos, Pablo Neruda. iRecuerdas, Leén, a Federico Garcia
Lorea? ¢Recuerdas, Leén, a Miguel Herndndez? Y aunque en presencia no, tam-
bién se hallaba con nosotros esa noche don Antonio Machado.

La segunda vez... Yo vi llegar esta segunda vez a Leén Felipe a otro Madrid
muy diferente, a aquel Madrid ya de la sangre sonante por las calles, al Madrid
desventrado, de las noches sin fin, bombardeadas, y las grandes albas heroicas,
serenas, impasibles. Venia también Ledn desde muy lejos. Con un sencillo "Good
bye, Panamd”, el poeta se habia despedido de la cdtedra de literatura —uno
de los breves descansos de su vida— que en la Universidad de aquel pais
desempefiara. Y entonces fue cuando de pronto, sintiendo ese tiron de las raices,
que nunca habia descuajado, pisé otra vez Ledn tierra de Espana. Y Federico
ya no estaba. Habia desaparecido, no se sabe en qué sitio, quizds un pobre olivo,
una piedra perdida, un terrén matinal manchado de sangre. Verdadero volunta-
rio, llegé a Madrid para poner también su vida de espaiiol al tablero, para
empaparse y confundirse con el corazén derramado de sus hermanos y sentir
arrancdrsele por vez primera, desde las cuevas de las entrafias, ese tremendo
grito fjusticiero, ese clamor por la justicia que desde aquellos dias lo empujé
y lo sacé y lo desasosego, llevdndolo de un lado para otro, como un leén ru-
giente, como un ledon que fuera la conciencia de los olvidadizos, de los agazapa-
dos, de los tibios, de los enfriados, de todos aquellos que no creen —como él
pensaba— en la redencion del hombre por las ldgrimas. Era el poeta acusador,
porque por algo él vio, él tocéd a Espaiia muerta con sus ojos, porque para algo
se paso él aquel otono

...en el Paseo del Prado, contando muertos, contando muertos por las plazas y
parques, contando nifios muertos en los sétanos, contando muertos en los carros
de las ambulancias, en los hoteles.

en los tranvias,

en el metro,

en las mafianas lividas,

en las noches negras sin alumbrado y sin estrellas.

La tercera vez... Encontré a Ledn Felipe en Buenos Aires, y al cabo de diez
aiios de no verlo, pero de oirlo sin embargo. Ya no era tnicamente Federico,
sino Antonio y Miguel los que no estaban. Cuando los espaiioles del éxodo nos
encontramos, y mads cuando uno de ellos se llama Leon Felipe, es como si cho-
caran, si se unieran pedazos de tierra vagabundos, trozos vivientes de una
entrana lanzados a lo alto, dispersos por una mala tromba. Alli me tropezaba
con Espana, alli chocaba, alli me daba contra algo muy vivo, muy sangrante,
muy desesperado, muy hermoso. Venia gandndose la luz, mientras ya otros se
habian ganado definitivamente la sombra. Nos afirmé, entonces, como luego lo
hizo tantas veces, que él tal vez fuera Jonds, nadie o el Viento. No sé. Pero yo
que lo conoci bien, os digo aqui, esta noche, en Roma: era un dngel, un nifo,
En hombre, uno de los hombres mds puros, uno de los poetas mds buenos de

spana.

RAFAEL ALBERTI
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Puntio final

Cuando al concluir la guerra civil en 1939 se produce el éxodo de millares
de espanoles hacia el destierro, México resulta una segunda patria que acoge
a los que perdieron. Oiros quedarian en Francia, mds préximo albergue para
su caminar angustioso, sin medios, sin fuerza, rotas tantas fibras del sentimiento.
Sin el vehiculo del idioma y la expresion lucharian en Francia por rehacer
su vida estos espanoles que pagaron su hospitalidad luchando bravamente con
la Resistencia y fueron espanoles los primeros que portando la bandera francesa
entraron en el Paris de la victoria, mientras huian los tltimos nazis de Hitler.
“Teruel” se llamaba el primer tanque que entré en Paris, a liberarle de los
invasores.

Pero México albergd y abrié sus brazos al mayor nimero de los derrotados y
nunca vencidos espaiioles de 1936. Con este pais adquiriria una deuda impa-
gable de gratitud el exilio.

En México, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre iban a resucitar de nuevo
?Litoral” con José Moreno Villa, Juan Rejano y Francisco Giner de los Rios,
entranable amigo, caballero sin tacha, excelente poeta, excelente escritor. Muet-
tos Manolo, Emilio y Moreno Villa, sélo Francisco Giner de los Rios y Juan
Rejano —también excelente poeta, escritor y uno de los seres mds buenos que
andan por esos mundos de Dios— viven todauvia.

He querido ceder esta vez, el marco desde el que en cada numero de “Li-
toral” vuelco con mi firma, mi Pensamiento, a un escritor mejicano: Fredo Arias
de la Canal y a una revista hispano-americana que se edita en México. NORTE,
y que fundara en aquellas tierras Alfonso Camin Meana.

NORTE, en su numero 268, publica este espléndido trabajo de Fredo Arias
de la Canal, "Rl Desterrado”, en que recoge con escalofriante acento el exilio.

Nada mejor para cerrar las pdginas de este numero. La reproduccion es frag-
mentaria porque de este articulo hemos entresacado el verso de Leon Felipe
que abre esta vez “Litoral” y el de José Moreno Villa, que figura en nuestra
contraportada.

NORTE ha reproducido sucesivas veces algunas de nuestras pdginas y ha
sido para nosotros un sintoma mds, emocionante en verdad, del modo y la ma-
nera con que quisimos desde un principio ser leales a la resurreccion y al es-
piritu de los creadores de esta revista.

Hoy le damos las gracias piublicamente a NORTE, saludamos con afecto a
aquella nacidn de tan profundas raices espanolas, y le cedemos a Fredo Arias
de la Canal nuestro punto final, que esta vez es suyo.

J.M.A.
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“EL DESTERRADO"

porque en este ataud continia el destierro,
el desterrado sigue desterrado en la muerte.

PasrLo NERUDA

Hace treinta anos, Gregorio Marafién publicé Influencia de
Francia en la politica espafiola a través de los emigrados, El
destierro de Garcilaso de la Vega y Luis Vives. Su patria y
Su umwerso, en un libro que intituld Espafioles fuera de Es-
pana y que dedicd a Ramoén Pérez de Ayala:

“...que esta dentro de Espana
aunque estée fuera.’

En el prologo hablé de Séneca el filosofo, hijo de Séneca
el retorico; hispanorromano que fue exiliado por Claudio y
luego llamado para ser tutor de Neron, por mandato del cual
cometio suicidio. El primer parrafo del prologo es el siguiente:

“Hace mds de weinte siglos que un espanol desterrado en
Corcega —siete afios duré su exilio— exclamaba una tarde, sus-
pirando, con la mirada tendida hacia Roma. la ciudad de sus
triunfos, o acaso hacia la sierra risuefia de Cérdoba, donde co-
rrio su nifez: jCarere patria intolerabile est! (iQué sufrimien-
to intolerable es el vivir fuera de la patrial)

“Este espafiol era andaluz por la cuna, romano por la edu-
cacion y, por el alma, hombre de todo el universo. Teniaz de
Espana la grave y digna —y a wveces graciosa— actitud ante
el dolor”.

Leamos un pasaje de interés en el primer ensayo:

“...e incluso cuando el emigrado ha sido un gran personaje,
sus biografos prescinden del capitulo de su exilio o sélo refieren

156

Ministerio de Cultura 2011



Ninisterio

de él las anécdotas pintorescas, olvidando las largas y fecun-
das horas dolorosas, oscuras, de meditacion, de estudio, de con-
templacion directa de la vida del pais extranjero y de esa vision
lejana de la patria que, quiza, s6lo desde lejos y a través de
la nostalgia se ve con claridad.”

¢, Podemos aquilatar en unos cuantos segundos los millares de
horas de soledad que han sufrido y sufren los refugiados?

En ensayos autobiograficos publicados en MD en espanol
—la mejor revista médico-literaria del mundo—, podemos ob-
servar someramente los anos de callado trabajo y paciente tris-
teza de su fundador. El propio Félix Marti Ibafiez recuerda:

“Durante mi primera época (jdificilisima!) de crearme una
nueva vida en este magnifico ’Contienente de la esperanza’,
como lo llamo José Marti, las traducciones que realizaba anual-
mente constituian mi principal medio de vida.” Incluyendo
—digo yo— las que hizo a Somerset Maugham, “quien como
gentil reconocimiento a mi labor me regalé el manuscrito ori-
ginal de Zurbardn, que conservo como un tesoro”.

Ameérico Castro me escribi6 en Madrid una carta fechada el
8 de mayo de 1972, en la que me dijo:

“Quiza usted ignora que yo resido aqui como un extranjero;
no estoy contra nada ni contra nadie, pero me habia prometido
no regresar a este pais, para mi entrafiable y cuya realidad
auténtica estoy tratando de desvelar con objeto de hallar una
razon a las proclividades fratricidas de los espafoles. Las raices
psicopaticas. Por otra parte, los libros mios que, en mi opinién,
merecen el nombre de tales, fueron concebidos y redactados
en un medio cultural sin andlogo en Espafia. La angustia de
la guerra civil (una infame y absurda carniceria) fue mi inci-
tante; los materiales para realizar mi proyecto constructivo
fueron la estupenda biblioteca europeo-oriental de Princeton,
y un grupo de estudiantes que yo me seleccioné. Gracias a eso
comienza a esbozarse la figura de la auténtica Espana, tan eno-
josa para tantos. No es facil despegarse de rutinas mentales sin
sentido, labradas y acunadas durante siglos”.

Félix Marti Ibanez naci6 en Cartagena, Murcia, y Ameérico
Castro en el Brasil, habiendo residido ambos en E.U.A. durante
largos anos; mas como la circunstancia de estos dos hombres
es basicamente hispanica, la historia los considerara espaiioles
emigrados y universales como lo fueron Vives, Garcilaso y Es-
pronceda.

Tenemos el caso de otro gran espanol: Diego Abad de San-
tillan, quien con sus padres emigrd de Espafnia a la Argentina
a la edad de ocho anos, regresando a los quince a estudiar en
Madrid, en donde tuvo dificultades politicas. Luego marcho a
Alemania a estudiar medicina y regres60 a la Argentina, de
donde fue expulsado en 1930 cuando traté de hacer abortar,
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utilizando a la prensa, el golpe de estado del general Uriburu.
En el prélogo que Heleno Safia hizo para la segunda edicién

~de Por qué perdimos la guerra, nos habla de la tragedia de San-

Ministerio de Cul

tillan cuando éste se exili6 de Espana en 1939:

“Una vez en suelo argentino se entera que las autoridades
lo siguen considerando como expulsado del pafs desde septiem-
bre de 1930. Tiene, pues, que vivir sin documentacién en regla
por espacio de casi veinticinco anos, hasta que el presidente
Frondizi anula la ley de expulsién.

“Santillan se enfrenta en seguida al problema que conocen
todos los exiliados: ganar el sustento. A pesar de su vincula-
cion a la Argentina, de su conocimiento del pais y de su pre-
paracion intelectual, tiene grandes dificultades en abrirse ca-
mino. “Los primeros tiempos fueron muy duros; todas las puer-
ta se me cerraban, por temor a no sé qué. Lo pasé mal.” (Carta
al prologuista). Detras de esas palabras lacénicas, de castellano
viejo, se ocultan afios de penuria, de privaciones y sufrimientos
sin fin. Es en esas condiciones que escribe Por qué perdimos la
guerra.

“Pasados unos afios, el azar acude en su ayuda. La Casa
Sopena proyecta la confeceién de una gran enciclopedia argen-
tina. El nombre de Santillan surge como una de las personas
mas idéneas para esta labor. Sélo existe un obstéculo: sus ante-
cedentes politicos. Los editores vacilan. Pero la suerte quiere
que el subgerente de la editorial sea un antiguo jefe de policia
de Barcelona que conoce a Santilldn por haber ordenado varias
veces su detencion. El ex funcionario de policia ensalza ante el
directorio de la Casa Sopena la integridad personal y la irre-
prochable conducta moral de Santillan, que recibe el encargo
de dirigir la confeccion de la enciclopedia.

“Durante dos afios trabaja en esta obra, publicando nueve
tomos de la Gran Enciclopedia Argentina, que se convierte en
uno de los mayores éxitos editoriales del pais. Pero oigamos su
propio testimonio: “Para olvidar la tragedia sufrida, me refu-
gie en el trabajo: 16, 18 horas diarias, como en los primeros
tiempos del capitalismo. Colaboraba en la prensa si se me pe-
dia; pero la mayor parte de las horas, después que se cercio-
raron de que mi oficio no es poner bombas y matar reyes, me
enfrasqué en hacer traducciones, diccionarios bilingiies, edicio-
nes de libros afines o puramente cientificos, enciclopedias, etc.
Confeccioné una monstruosa Gran Enciclopedia Argentina, en
nueve grandes tomos a dos columnas, cuerpo 8; luego me puse
con la Historia Argentina, y van publicados 5 mamotretos en
4.° que alcanzaron grandes tirajes —desconocidos en este pais—
muy lujosamente presentados, y de precios nada populares:
preparé una Enciclopedia Universal, en 12 tomos: gran éxito
editorial, y para que me ayudase hice venir a Manuel Villar
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—que fue director de Solidaridad Obrera—, después de cum-
plir 18 anos de presidio. Fabriqué millonarios a un lado y al
otro y al final de la jornada sigo tan pobre como cuando llegué
en 1940. Aprovechando algunas pausas, hice algo sobre la histo-
ria del movimiento obrero espanol, apuntes ligeros, por si la
vida no me dejaba ir mas a fondo; hice también algunos textos
universitarios que los estudiantes aprovechan.” (Carta al pro-
loguista).”

S1 hablamos de la tragedia humana del exilio no hay pue-
blo que pueda, en este respecto, compararsele al judio. Pueblo
al que habriase de denominarlo exiliado perenne hasta que
Weizmann logro la reconquista de Palestina, pues a manera de
nuevo David, mato al gigante Goliat con una honda y una pie-
dra, entregandole al gobierno inglés la formula quimica de la
dinamita (TNT), con la que Inglaterra gané la primera guerra
mundial. Pero, sin embargo, la gran mayoria del pueblo israe-
lita esparcido por el orbe ante la imposibilidad de vivir en Israel,
seguira siendo exiliado perpetuo hasta que se asimile por com-
pleto a los pueblos donde ahora habita. No deja de ser otra
tragedia el no poder regresar jamas al lugar de origen més
que de turista.

Maranon, habilmente esbozb el problema del exilio en cuan-
to a Espana, convencido de que debido a nuestro caracter es
inevitable. En relacion con el éxodo y el retorno, dijo:

“No es exageracion decir que han sido excepcionales los
hombres de gobierno espanoles que no han conocido esa gran
tristeza y esa gran alegria; y algunos mas de una vez.

“Equivale esto a afirmar que la historia de Espana ha $ido
una continua gquerra ciwil. Desgraciadamente es verdad, y en
ello hemos de buscar, tal vez, la causa mayor de nuestras malas
venturas nacionales.”

En su primer trabajo: tratdo de soslayo la mas reciente de
las emigraciones bajo el subtitulo de El liberalismo contra la
libertad.:

“Sin embargo, el gran siglo liberal empezo a declinar. Na-
cieron fuerzas nuevas en todo el mundo, en toda Europa, ¥y
también en Espana. La monarguia no supo adaptarse a los
tiempos renovados, y un dia, muy proximo a nosotros, se de-
rrumb6. El poder vino a las manos de los hombres que repre-
sentaban el triunfo de la larga lucha por la libertad. Y esos
hombres no se dieron cuenta de que la libertad tenia ya un
valor completamente distinto que en los tiempos del general
Riego. Y cayeron otra vez, Yy de modo mas grave que nunca, en
el pecado eterno de entregarse a fuerzas nmuevas que encubrian
su verdadero sentido antiliberal y demagogico bajo la mdscara
del progreso. Acaso sea el contumaz error, la fatalidad inevita-
ble en el progreso del mundo. Surgio otra vez en Espana la gue-
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rra civil. Entre los dos poderes antiliberales vencié el que tenia
una tradicion nacional. Los liberales, los pocos verdaderos y
los que pasaban, sin serlo, por liberales, fueron barridos de nue-
vo. Y empez6 otra emigraci6n, la mas numerosa y la mas triste
de cuantas han existido. Cerca de un millén de espanoles han
vivido, en los afios pasados, en tierra francesa, donde todavia
hay muchos millares recogidos en sus campos de concentracion
0 perdidos por pueblos o ciudades.

“Pero todas estas son cosas que estamos viviendo, ¥ no pue-
den ser comentadas todavia por el historiador.”

Por razones aparentemente inexplicables el intelectual des-
terrado desarrolla una actividad febril, como si asociara el aban-
dono del terrufio con la muerte, pues a guisa de cisne moribun-
do canta sin cesar. El acontecimiento del destierro de los jesui-
tas de la peninsula espafiola y de las Indias, a postrimerias del
siglo XVIII, dio como resultado una obra literaria portentosa.
Los trabajos de Alegre, Frejes y Cavo en la Nueva Espana,
entre tantos otros, dan un testimonio fidedigno de este fenoé-
meno. Menéndez y Pelayo, en Historia de las ideas estéticas en
Espana, tomo III, pagina 366, exclamb:

“Este catalogo de jesuitas, preceptistas y criticos, o quienes
en sus obras derramaron alguna luz sobre el arte de la palabra,
podia aumentarse no poco. jToda la enorme literatura de los
expulsos fue producida en menos de treinta afios! No presenta
fendmeno igual la historia literaria.”

Quiza haya nacido ya el compilador de la grandiosa obra
literaria, histérica y cientifica de las aristocracias intelectuales
que se desterraron voluntariamente de Espana a finales de la
tercera década de este siglo. No se puede negar que los que
prefirieron quedarse hayan podido sublimar también sus com-
pulsiones estéticas o cientificas a pesar de la censura; mas la
comparacion, a fuer de ser odiosa, en este caso es inadmisible.
Es posible estar desterrado intelectualmente, aunque no haya
salido uno de su patria.

Ahora veamos algunos de los origenes del fenémeno del des-
tierro en Espafia. A principios del siglo XII algun autor des-
conocido compuso la obra cumbre de la poesia épica espafiola:
El cantar de mio Cid, dividido en tres partes, la primera de las
cuales se denomina Destierro del Cid, y que comienza asi:

“Envié por sus parientes y vasallos, y dijoles como el rey le
mandaba salir de todas sus tierras, no dandole de plazo mas
que nueve dias, y que queria saber de ellos quiénes querian ir
con el y quiénes querian quedarse:

El deseo inconsciente masoquista de ser rechazado por la
madre mala: “el enemigo malo”, en el caso del Cid, es pro-
yectado hacia el Rey Alfonso VI de Lebén, quien probablemente

ante la provocacion pseudoagresiva del Campeador, lo envié al
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destierro. En el Cantar se advierte un constante lamento, signo
inequivoco del fenémeno de la triada de la oralidad, que reza
asi: “Gozo en el rechazo, por lo tanto lo provoco para luego ser
rechazado y gozar mi lamento”. El cantar ha sobrevivido me-
diante la tradicién oral y luego escrita, debido a la identifica-
cién autoagresiva del pueblo con la aceptacion masoquista del
Cid y también con sus hazafas o proezas que subliman su es-
fuerzo por recuperar la privanza del superyo (el rey). Estas son
las razones psicologicas principales que hacen del Cantar de
mio Cid un gran poema, las que ahora se pueden afiadir a los
estudios filolégicos, histoéricos, artisticos y geograficos que hizo
Menéndez Pidal. Histéricamente habria que comprobar la hipo-
tesis psicoanalitica de que el Cid provoco la ira del rey Alfonso.
También habrd que estudiar la analogia que hay entre el des-
tierro de Ruy Diaz de Vivar, “el Sefior”, y el autodestierro de
Alonso Quijano, “El Bueno”, pues ambos salieron por la puerta
falsa de un corral para buscar las aventuras en antiguos y co-
nocidos campos de batalla.

Puede ser que haya quien dude de que la Jura de Agueda
no fue una provocacion agresiva del Cid con intenciones maso-
quistas inconscientes.

En todos los tiempos se ha revivido este Cantar. Pedro Cor-
neille (1606-1684) compuso El Cid, tragicomedia inspirada en
Las mocedades del Cid de Guillén de Castro, y que no fue del
agrado del Cardenal Richelieu. La lirica espafiola reforzo la
identificacion psicolégica a través del poema Castilla de Manuel
Machado (1907-1947):

El ciego sol, la sed y la fatiga...

Por terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos
—npolvo, sudor y hierro— el Cid cabalga.

Eduardo Marquina (1879-1946) llevo el Cantar al teatro en
1908, v Bronston a la pantalla cinematografica, como una de las
grandes producciones de Hollywood.

El deseo inconsciente de ser abandonado por la imago matris
v la subsiguiente defensa consciente, aunque resaltan en el ca-
racter hispanico, son fenémenos psicologicos basicamente hu-
manos.
El poeta espafiol Juan de la Cueva (1543-1610), en su soneto
Al inquisidor, Claudio de la Cueva mi hermano, estando en Me-

xico, se duele de las amarguras de la ausencia de la patria:

Los alegres placeres han huido
y el descanso que Siempre nos seguia
Claudio, desde el postrero y cierto dia
que partimos del dulce y patrio nido.
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Hemos a tales términos venido
que nos congoja Yy pena el alegria,
pues en tierra ni en mar hallamos via
por donde ir a buscar el bien perdido.

La memoria nos dana con su arte,
pues ella nos presenta ante los 0)0s
lo que el Mar con tendido brazo parte;

esfuerza nuestras ldgrimas y enojos,
Y no ve que no es gloria en esta parte
mostrar a los vencidos los despojos.

Un ejemplo claro de la mala imagen materna proyectada
hacia la patria, nos lo da el precursor anarquista de la Revo-
lucion Mexicana de 1910, Ricardo Flores Magén, en su discurso
pronunciado en septiembre de 1915. Sabido es que Magon per-
manecié vy murio en el exilio al ver traicionado dicho movi-
miento.

“Las patrias no dan pan al hambriento, no consuelan al tris-
te, no enjugan el sudor de la frente del trabajador rendido de
fatiga, no se interponen entre el débil y el fuerte para que éste
no abuse del primero; pero cuando los intereses del rico estan
en peligro, entonces se llama al pobre para que exponga su
vida por la patria, por la patria de los ricos, por una patria que
no es nuestra, sino de nuestros verdugos.

“Abramos los ojos, hermanos de cadena y de explotacion;
abramos los ojos a la luz de la razéon. La patria es de los que la
poseen, y los pobres nada poseen. Lia patria es la madre carinosa
del rico y la madrastra del pobre. La patria es el polizonte ar-
mado de un garrote, que nos arroja a puntapiés al fondo de un
calabozo o nos pone el cordel en el pescuezo cuando no quere-
mos obedecer las leyes escritas por los ricos en beneficios de
los mismos ricos. La patria mno es nuestra madre: jes nuestro
verdugo!”

También Lope de Vega sufrio el mismo sentimiento hacia
su pais:

iAy, dulce y cara Espana,
madrastra de tus hijos verdaderos,
Yy con piedad extrana
piadosa madre y huésped de extranjeros!
Envidia en ti me mata,
que toda patria suele ser ingrata.

Los poetas suelen odiar a su patria al exﬂiarée, mas en la
dureza del destierro aquilatan lo que han perdido y la lloran.
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Rafael Alberti en Roma, peligro para caminantes (1968), lamenta
su destierro en Lo que dejé por ti:

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales anos desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados

ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio0,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Deje por ti todo lo que era mio:
dame tu, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

La revista andaluza LITORAL, numero 43-44, reprodujo el
libro de Alberti y el poema Soneto a Rafael Alberti (1974) de
José Bergamin: - -

T4 paseas por Roma el desencanto

de una vida armoniosa que querria
despertar por el gozo a la alegria

de otro sueno andaluz de cal y canto.

Y tanto lo quisiera, tanto, jay!, tanto,
que tu Puerto en la luz de su bahia
parece que nos canta todavia

con tu voz, la que el mar ha vuelto llanto.

Estamos, Rafael, buscando en wvano,
tl ahi, yo aqui los pasos peregrinos
de una patria perdida, tan perdida.

que sin ceder seguimos mano ¢ Mano
por cielos Yy por mares Sin CaAMINOS
perdiendo con su sueno nuestra vida.

Alfonso Vidal y Planas, quien vivié sus ultimos afios en Ti-
juana, México, public6 un poema titulado Cirtos en los rasca-

cielos (1963):

jArde el sol como un hacha
funeral en el cielo!:
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Sin Espafia en mi vida,
7Jyo mismo soy el muerto,
iy en la capilla ardiente
de Yanquilandia enciendo
un cirio por mi anima

en cada rascacielos!

Otro poema de clara regresién oral nos lo regala el fino poe-
ta Jorge Carrera Andrade, exiliado en Francia:

El pais del exilio no tiene drboles.
Es una inmensa soledad de arena.
Sélo extensiéon vacia donde crece

la zarza ardiente de los sacrificios.

El pais del exilio no tiene agua.

Es una sed sin limites,

sin esperanza de cercanas fuentes

o de un sorbo en el cuenco de una piedra.

El pais del exilio no tiene aves

que encanten con su musica al viajero.
El desierto poblado por los buitres
que esperan el convite de la muerte.

Alza el viento sus torres deleznables.
Sus fantasmas de arena me persiguen
a través de la patria de la vibora

y de la zarza convertida en fuego.

Contemplemos el fenémeno de la “transterracion™ de que
hablaba José Gaos. Cuando Alfonso Vidal y Planas pas6 por
Ellis Island, en 1939, compuso Enterradme en Espafia cuando
muera:

Enterradme en Espana cuando muera
(ipor caridad, hermanos, en mi Espana!),
si herido de su amor, en tierra extrana,
desangrado en suspiros, me muriera.

Treinta afios después, al pie del poema anterior, escribio
el poeta estas palabras:

“En Tijuana, donde hasta los cementerios me sonrien, como
disputindoseme amorosamente la gavilla de restos mortales
que lleva a cuestas mi alma, declaro conmovido y con la lengua
del corazén: —Mis pies, llagados y adoloridos de tanto hacer
las duras marchas forzadas del Infortunio, sienten piadosa Yy
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blanda esta bendita tierra mexicana que alfombra de vendas y
flores las leguas finales de mi camino. Tijuana, que desde hace
mas de diez afios me tiene abrazado maternalmente, me pondra
mafiana su noble mano abierta, para que, desde su palma, se
lance el ave inmortal de mi espiritu al vuelo glorioso... jTie-
rra leve vy bien mullida la mexicana para el eterno reposo de
mis huesos, tremendamente rendidos!”

Por tltimo recordemos la sentencia con que Maranén dio
fin al prologo de su célebre obra:

“Uno de estos espanoles eres tu, ahora —el ahora de hoy o
el de dentro de cien afios—:; ti, poeta o labrador, hombre de
ciencia o soldado, de Castilla, de Catalufia, de Andalucia, de
Galicia, de las tierras vascas, de cualquier pueblo, de cualquiera
sierra de la grande, sufrida e inmortal Peninsula.

“Como Séneca, tii también piensas que es triste vivir expa-
triado; pero sabes encontrar, como €l, el gesto ascético y el

 garbo para seguir adelante.”

FREDO ARIAS DE LA CANAL
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LITORAL naci6 en Malaga en noviembre
de 1926. Fundada por dos poetas —Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre— esta revista
agrupd a una generacion deslumbradora:
la llamada “Generacion del 27”7 o también
“Generacién de Litoral”. En sus paginas,
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, José
Bergamin, Luis Cernuda, Jorge Guillén,
Juan Larrea, José Moreno Villa, Gerardo
Diego, Vicente Aleixandre, José Maria Hi-
nojosa, Damaso Alonso, Ram6n Gomez de
la Serna, Benjamin Jarnés, Pedro Garfias...
Con ellos, musicos como Manuel de Falla y
los pintores: Picasso, Juan Gris, Joan Miro,
Manuel Angeles Ortiz, Benjamin Palencia,
Joaquin Peinado, Salvador Dali, Apeles Fe-
nosa, Francisco Bores, Uzelai,

LITORAL, resucit6 en la primavera de
1968, junto al mismo Mediterraneo que
le vio nacer. El nuevo LITORAL difundi6
y valorizé la obra de sus creadores, repro-
dujo sus ya histéricos nimeros iniciales y

" los de la etapa de Meéxico —con Juan

Rejano, Francisco Giner de los Rios, More-
no Villa—, cuando la revista rebroté en el
exilio.

LITORAL ha publicado ademas —a lo lar-
go de diez afios— nimeros monograficos de
valor perdurable: a Rafael Alberti, a Gar-
cia Lorca en su “Llanto de Granada por
Federico”, Poetas Andaluces del 50, home-
naje a Antonio Machado, el dedicado a Pra-
dos y Altolaguirre, a la Nueva Generacion,
al escultor Alberto, a Carlos Edmundo de
Ory, a Picasso en sus 90 afios, a Manuel de
Falla, a José Bergamin (incluyendo su libro
inédito “La claridad desierta”), al arte del
toreo con un numero especial en honor de
Antonio Ordéiiez, titulado “Ronda y un to-
rero”. Y otras entregas extraordinarias, en-
tre ellas la publicacion, por primera vez
en Espafia, del libro de Rafael Alberti “Ro-
ma, peligro para caminantes”, “En breve”
de Dionisio Ridruejo, asi como recopilacio-
nes tematicas dedicadas a la poesia espafiola

en el exilio y a la poesia escrita desde la

carcel. Sus ultimas entregas estin dedica-
das a Mao Tse Tung, a Leon Felipe, a
Miguel Hernandez, a César Vallejo, a Luis
Cernuda y el libro inédito de Rafael Alberti
“Cuaderno de Rute” representan una im-
portante aportacién literaria, asi como la
antologia poética de José Bergamin “Por

debajo del sueic”. A LITORAL nadie le
financia: sblo sus lectores. Es independien-

te. En su poesia, en su pensamiento.



AGUA DEL DESTIERRO

REMOJO Ia memoria

con agua del destierro.

Hay una soledad en el exilio

que no es de gente: soledad de muros,
de solera y de techo; - :
soledad de reflejos; - "
soledad de colores imprecisos.

De soledad tan vaga y tan concreta
sale un hilo de agua: '

el agua del destierro,

muy parecida al llanto.

Es llanto de interior,

de lagrimales que andan por el pecho
y forman una poza

cristalina en el alma.

En ella es donde mojo

y vuelvo a remojar esta memoria

que ya tiende a secarse con los anos.

JOSE MORENO VILLA

w : . 2.* edicion del niumero 59-60

" de la revista LITORAL
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